l slova "|verest". V detstve ya, konechno, ne raz videl na severe vershinu, kotoraya vozvyshalas' v nebe nado vsemi ostal'nymi gorami, no togda ona nazyvalas' ne |verest. Ona nazyvalas' CHomolungma. Obychno govoryat, chto CHomolungma znachit "Mat' -- boginya vselennoj", inogda "Boginya -- mat' vetrov". No kogda ya byl mal'chikom v Solu Khumbu, eto slovo oznachalo ni to, ni drugoe, ono oznachalo "Gora, takaya vysokaya, chto cherez nee ni odna ptica ne mozhet pereletet'". Tak rasskazyvali svoim detyam vse sherpskie materi, tak rasskazyvala mne moya mat', i eto imya gory, kotoruyu ya lyublyu, po-prezhnemu pravitsya mne bol'she vseh. Dlya menya, kak i dlya vseh detej, mir byl ponachalu ochen' mal. On vklyuchal otca i mat', brat'ev i sester, nash dom, nashu derevnyu, polya, pastbishcha i yakov. Na severe vysilis' moguchie vershiny, na vostoke i zapade -- drugie gory, na yuge teryalas' v lesah Dudh Kosi, a o tom, chto lezhalo za vsem etim, ya nichego ne znal. No po mere togo kak ya ros, ya vse bol'she uznaval o vneshnem mire. Prezhde vsego o Tibete i o ego svyashchennom gorode Lhase, o kotorom mnogo govorili moi roditeli i lamy. Iskrenne veruyushchie lyudi, otec i mat' mechtali sovershit' palomnichestvo v Lhasu, no put' byl slishkom dolog i dorog, i oni tak i ne popali tuda. Uzhe vzroslym ya ponyal, chto koe v chem otlichayus' ot bol'shinstva lyudej moego naroda. Dumayu, eto otlichie zarodilos' eshche v detstve. Pomnyu, chto ya byl ochen' zastenchiv i storonilsya sverstnikov. Kogda drugie mal'chiki begali drug za drugom ili igrali v raznye igry, ya sidel odin i mechtal o dalekih krayah i bol'shih puteshestviyah. YA predstavlyal sebe, chto pishu pis'mo odnomu znatnomu cheloveku v Lhase, potom on priezzhaet i uvozit menya s soboj. Ili chto ya idu tuda vo glave bol'shoj armii. Inogda ya smeshil otca, prosya ego dat' mne loshad', chtoby ya mog otpravit'sya v put'. Vsegda -- rebenkom, yunoshej, vzroslym -- ya hotel puteshestvovat', dvigat'sya, puteshestvovat' i videt', puteshestvovat' i otkryvat'; ochevidno, eto stremlenie i opredelilo ves' hod moej zhizni. Mechty o Lhase otnosyatsya k rannim godam moego otrochestva. Potom ya uslyshal i stal dumat' o drugih mestah. Uzhe mnogo let sherpy iz Solu Khumbu hodili cherez gory i cherez les v Dardzhiling, chtoby rabotat' na chajnyh plantaciyah, ili nosil'shchikami, ili rikshami; vozvrativshis' domoj, oni rasskazyvali o vidennom. A zatem nachalos' nechto eshche bolee interesnoe. Kellas2, puteshestvennik i al'pinist, nanyal neskol'ko sherpov v Dardzhilinge soprovozhdat' ego v gory; neskol'ko pozzhe general indijskoj armii Bryus3 tozhe bral s soboyu sherpov v svoi ekspedicii, i vskore bol'shinstvo dardzhilingskih sherpov stali postoyanno rabotat' nosil'shchikami i rabochimi v ekspediciyah na gimalajskie vershiny. Uzhe togda, hotya v to vremya ya, konechno, eshche ne znal ob etom, nash narod stal priobretat' slavu luchshih sredi vseh gorcev, i etu slavu my s teh por s gordost'yu sohranyaem. V 1921, 1922 i 1924 godah sostoyalis' pervye tri znamenitye ekspedicii na |verest, i v nih uchastvovali mnogie sherpy iz Dardzhilinga i Solu Khumbu. Skol'ko bylo potom rasskazov o chilina-nga -- tak my nazyvaem lyudej iz dalekih kraev -- i o voshozhdeniyah pochti do nebes! Mnogie prihodili v neobychnoj odezhde i bol'shih botinkah, kakih my nikogda ne vidali do teh por. Vse eto do togo uvlekalo menya, chto odnazhdy ya dazhe zaplatil den'gi, chtoby mne tol'ko pozvolili nadet' takie botinki, no oni okazalis' nastol'ko tyazhely i veliki, chto ya ne smog stupit' v nih i shagu... |verest, |verest -- vse govorili ob |vereste; togda ya i uslyshal vpervye eto slovo. "CHto takoe |verest?" -- sprosil ya. "|to to zhe, chto CHomolungma, -- otvechali oni, -- tol'ko my byli po tu storonu ee, v Tibete. CHilina-nga govoryat, chto eto samaya vysokaya gora v mire". V 1922 godu semero sherpov pogibli vo vremya voshozhdeniya; vse nashe plemya tyazhelo perezhivalo eto uzhasnoe neschast'e. Odnako v 1924 godu v gory poshlo bol'she lyudej, chem kogda-libo. Kak raz v etom godu al'pinisty Mellori i Irvin4 propali nedaleko ot vershiny. YA uznal ih imena ot vozvrativshihsya domoj solukhumbskih sherpov-nosil'shchikov i zapomnil navsegda. Dvadcat' devyat' let spustya, kogda my s Hillari vzoshli na vershinu, my osmotreli vse krugom, chtoby proverit', udalos' li im dobrat'sya tuda pered gibel'yu. My nichego ne nashli. Nikto iz moej sem'i ne uchastvoval v etih pervyh ekspediciyah. Sam ya otdal by vse, chtoby uchastvovat', no byl slishkom molod. Zatem na nekotoroe vremya ekspedicii prekratilis', i v Solu Khumbu vse poteklo po-staromu. YA uzhe dostatochno podros, chtoby rabotat' vmeste s otcom i starshimi brat'yami, a del vsegda bylo mnogo. My vyrashchivali kartofel', yachmen' i nemnogo kukuruzy, smotreli za svoimi ovcami i yakami, kotorye davali nam moloko, maslo i grubuyu sherst' dlya odezhdy. Prikupat' nam prihodilos' tol'ko sol', inogda nemnogo vyalenogo myasa iz Tibeta. Uboj skota v Nepale osuzhdaetsya, tak kak bol'shaya chast' naseleniya -- induisty. Da i u bol'shinstva buddistov sushchestvuet takoj zapret, poetomu my ne zabivali svoih yakov. Pravda, zato inogda vypuskali nemnogo krovi iz shei yaka, ne ubivaya ego, i smeshivali etu krov' s pishchej. My chuvstvovali, chto eto ukreplyaet nas -- vrode perelivaniya krovi, kotoroe delayut teper' bol'nym v gospitale. Pomnyu, chto takie krovopuskaniya delali obychno osen'yu, s nastupleniem holodov, prichem ne tol'ko radi nashego zdorov'ya, no i dlya samih yakov. Posle togo kak yaki vse leto horosho ot容dalis' na pastbishchah, oni chasto stanovilis' zadiristymi i dralis' mezhdu soboj ili ubegali, i krovopuskanie tol'ko uspokaivalo ih. V prezhnie vremena moya sem'ya byla ochen' bednoj. No, vidno, ya i v samom dele rodilsya schastlivym, potomu chto posle moego rozhdeniya vse stalo menyat'sya k luchshemu. V tot zhe god yaki prinesli sto telyat, i posle etogo u nas byvalo do trehsot -- chetyrehsot yakov odnovremenno. Kak ya uzhe govoril, nash dom byl nevelik i perenaselen. My eli samuyu prostuyu pishchu. Zato ee vsegda bylo dostatochno, i ya ne pomnyu, chtoby mne prihodilos' hodit' golodnym; a iz shkur i shersti yakov -- my snimali s nih shkury, kogda oni umirali estestvennoj smert'yu, -- delali tepluyu odezhdu, kotoraya sogrevala nas v techenie dolgoj holodnoj zimy. V otlichie ot drugih narodov Vostoka, zhivushchih v bolee teplom klimate, v Solu Khumbu nosyat obuv' -- sapogi iz vojloka i kozhi, vrode teh, kotorye mozhno uvidet' v Tibete. YA ne pomnyu, chtoby mne hot' raz v zhizni prishlos' hodit' bosikom. Nepal'cy i indijcy hodyat bez obuvi po samoj kolkoj zemle, no dlya menya eto bylo by takoj zhe zadachej, kak dlya zhitelya Zapada. Mal'chikom ya bol'she vsego lyubil hodit' s yakami i brodit' na vole po gornym sklonam. Zimoj nel'zya bylo zabrat'sya ochen' vysoko iz-za sil'nyh morozov i glubokogo snega, no v drugie vremena goda uklony pokryvalis' gustoj travoj, kakuyu ya uvidel mnogo let spustya v SHvejcarii. |tu travu my obychno skashivali dlya zimnego korma. Namche Bazar lezhit na vysote 3440 metrov, Tami -- primerno 3660 metrov, no ya podnimalsya s yakami do vysoty 5400 metrov. Zdes', okolo lednikov, u podnozhiya krutyh sklonov samyh bol'shih gor, prohodit verhnyaya granica travy, kotoruyu edyat yaki. Imenno zdes' obitaet jeti5 izvestnyj na Zapade pod naimenovaniem "uzhasnyj snezhnyj chelovek". YA slyshal o jeti s samogo detstva; u nas v Solu Khumbu o nih rasskazyvali mnozhestvo istorij. Kogda menya eshche ne bylo na svete, moj otec vstretilsya s odnim jeti licom k licu. Sam ya nikogda ne vidal ih, i mne bylo uzhe bol'she tridcati let, kogda ya vpervye uvidel sled jeti. Odnako mal'chikom ya inogda nahodil na kamenistyh sklonah i lednikah pomet neznakomogo zhivotnogo, soderzhavshij ostatki krys i chervej, -- ya ne somnevalsya, chto eto pomet jeti. Konechno, ya nemnogo pobaivalsya jeti, odnako lyubopytstvo bylo eshche sil'nee, chem strah. To zhe samoe chuvstvo ispytyval ya v otnoshenii molchalivyh kamennyh gromad, okruzhavshih menya. Lamy mnogo rasskazyvali ob uzhasah, podsteregayushchih cheloveka v zone snegov, o bogah, demonah i chudovishchah kuda strashnee jeti, kotorye ohranyayut vershiny i karayut vsyakogo, kto osmelitsya proniknut' tuda. No ya znal takzhe, chto byli lyudi, v tom chisle iz moego sobstvennogo naroda, kotorye podnimalis' ochen' vysoko po toj storone CHomolungmy. Pust' nekotorye pogibli -- drugie vernulis' domoj zhivymi, i takih bylo gorazdo bol'she. Mne hotelos' uvidet' samomu, proverit' samomu. |to bylo moej mechtoj, skol'ko ya pomnyu sebya. Vot oni vysyatsya nado mnoj, velikie vershiny: Makalu, Lhocze, Nupcze, Ama-Dablam, Gaurizankar, CHo-Ojyu i sotni drugih. A nad vsemi nimi -- CHomolungma, |verest. "Ni odna ptica ne mozhet pereletet' cherez nee", -- govorit predanie. A chelovek? CHelovek, okrylennyj mechtoj?.. Mir byl tak velik, Solu Khumbu tak mala. I kogda ya podros, to ponyal, chto dolzhen pokinut' derevnyu. Odnako, pokinuv ee pervyj raz, ya napravilsya ne v gory, dazhe ne v Dardzhiling, a v Katmandu, stolicu Nepala. Mne bylo vsego trinadcat' let, otkryto ujti ya ne mog, a poetomu bezhal iz domu i chuvstvoval sebya potom ochen' vinovatym. YA znal ot Lamu Kipa, chto vsegda byl lyubimcem roditelej. YA i sam ochen' lyubil ih i ne hotel prichinyat' im ogorchenij. No slishkom velika, slishkom sil'na byla tyaga. YA dvinulsya v Katmandu kruzhnym putem mimo Makalu; ponachalu odin, potom vstretil poputchikov. Ves' put' zanyal nemnogim bol'she dvuh nedel'. Vpervye v zhizni ya uvidel gorod, i on pokazalsya mne strannym i neponyatnym osobenno potomu, chto nash narod ispoveduet buddijskuyu veru, v to vremya kak zhiteli Katmandu v bol'shinstve derzhatsya induistskoj very. V konce koncov mne udalos' najti buddijskij monastyr', prinimavshij strannikov; tam ya i ostanovilsya. Okolo dvuh nedel' hodil ya po gorodu: smotrel na tolpy lyudej, na bazary, bol'shie zdaniya i hramy i mnogoe drugoe, chego nikogda ne videl do teh por. U nepal'cev horoshaya armiya, sostavlennaya v osnovnom iz znamenityh gurkhov, zhivushchih v Central'nom i Zapadnom Nepale, i mne bol'she vsego nravilos' smotret', kak oni marshiruyut, i slushat' ih muzyku. Ochen' interesnymi kazalis' mne lyudi indijskoj rasy: ih lica, odezhda i povedenie tak otlichalis' ot vsego, chto mne prihodilos' videt'. Odnako ya oshchushchal ne tol'ko lyubopytstvo, no i tosku po domu. Vstretiv znakomyh iz Solu Khumbu, kotorye kak raz sobiralis' domoj, ya reshil pojti s nimi. Na etot raz my shli bolee korotkim putem -- po toj samoj doroge, po kotoroj mne predstoyalo mnogo let spustya idti so shvejcarcami i anglichanami na |verest. YA probyl v otsutstvii shest' nedel', i, kogda vernulsya v Tami, moi roditeli tak obradovalis', chto kinulis' menya obnimat'. Pravda, potom oni pokolotili menya. Posle etogo ya ostavalsya doma v techenie pyati let. V eti gody ne bylo nikakih ekspedicij na |verest, inache soblazn okazalsya by, veroyatno, slishkom velik. I vse-taki ya znal, chto ne smogu ostat'sya v Solu Khumbu navsegda, chto ne rozhden byt' zemledel'cem ili pastuhom. V konce 1932 goda, kogda mne bylo vosemnadcat' let, ya ushel snova, na etot raz ne v Katmandu, a v Dardzhiling. I hotya kazalos', chto ya opyat' povorachivayus' spinoj k CHomolungme, ya chuvstvoval, chto na samom dele idu k nej: kak raz v eto vremya proshel sluh o novoj ekspedicii, namechennoj na 1933 god, i ya tverdo reshil pojti s al'pinistami, esli tol'ko eto okazhetsya vozmozhnym. I na etot raz ya ushel, ne skazavshis' roditelyam. |to bylo nehorosho; oni byli dobry ko mne, i ya lyubil ih. Oni byli ochen' prostye i nabozhnye lyudi, osobenno moya mat', kotoraya za vsyu svoyu zhizn' nikogda ne nosila horoshej odezhdy i ne ela horoshej pishchi, potomu chto otdavala vse lamam i monahinyam v monastyri. Vsegda ona byla mne nastoyashchej mater'yu -- moya ama la... I ya znayu, chto svoimi uspehami vo mnogom obyazan ee predannosti, ee vere, blagosloveniyam i molitvam. V NOVYJ MIR YA prozhil tri zhizni: pervuyu -- rebenkom i yunoshej v Sodu Khumbu, vtoruyu, prodlivshuyusya dvadcat' let, -- nosil'shchikom i voshoditelem; v eti gody moim domom byl Dardzhiling. Moya tret'ya zhizn' nachalas' v tot den', kogda ya vernulsya s vershiny |veresta; kuda ona menya privedet, ya ne znayu. Mne ispolnilos' vosemnadcat' let, kogda nachalas' moya vtoraya zhizn'. |to bylo v konce 1932 goda; dvenadcat' solukhumbskih parnej i devushek reshili ostavit' rodnoj krov. Celyj mesyac my gotovilis': ustraivali tajnye sobraniya, sobirali prodovol'stvie i neobhodimye veshchi. Moya dolya ogranichilas' odeyalom, kotoroe ya zahvatil iz domu. Deneg u menya ne bylo, da i u ostal'nyh tozhe. Sobstvenno, imenno poetomu bol'shinstvo iz nas reshilo ujti: my hoteli zarabotat' deneg i posmotret' na mir. V chisle moih sputnikov nahodilsya Dava Thondup, vposledstvii proslavivshijsya v ekspediciyah. On byl starshe menya i, hotya nikogda ne vidal Dardzhilinga, nemalo znal pro nego i chasto govoril o novoj ekspedicii, kotoraya dolzhna byla skoro vyjti ottuda na |verest. My mechtali ustroit'sya nosil'shchikami v etu ekspediciyu, i mnoyu vladelo takoe neterpenie, chto ya gotov byl bezhat' vsyu dorogu. Odnako cherez dikie oblasti Vostochnogo Nepala ne ochen'-to pobezhish'. Edva zametnaya tropinka to karabkaetsya vverh po krutym grebnyam, to probiraetsya skvoz' gustye lesa v dolinah, to peresekaet burnye reki. Bol'shuyu chast' etogo dolgogo puti my derzhalis' vmeste, no nedaleko ot indijskoj granicy peressorilis', i ostal'nye ushli bez menya, unesya s soboj vse prodovol'stvie. Odnako mne poschastlivilos': v mestechke Simana ya vstretil sostoyatel'nogo cheloveka po imeni Ringa Lama, kotoryj vzyal menya k sebe v dom. V to vremya ya znal tol'ko svoj rodnoj yazyk, a po-nepal'ski ne ponimal, no mne i tut povezlo, potomu chto Ringa Lama govoril nemnogo na sherpskom yazyke. Ego sem'ya otneslas' ko mne ochen' horosho, menya kormili, dali novuyu nepal'skuyu odezhdu. V svoyu ochered', ya vypolnyal raznuyu rabotu po domu i sobiral hvorost v dzhunglyah. Vse zhe ya chuvstvoval sebya odinoko i tosklivo sredi chuzhih lyudej i chasto, brodya odin v dzhunglyah, sadilsya pod derevom i rydal. YA nachinal poznavat', chto mechta i dejstvitel'nost' ne odno i to zhe... Probyv nekotoroe vremya v Simana, ya rasskazal Ringa Lame, kak mne hochetsya popast' v Dardzhiling. K moej radosti, on otvetil: "Horosho, ya sam otpravlyayus' tuda po delam i voz'mu tebya s soboj". Vpervye ya uvidel avtomobil', a kogda my priehali v Dardzhiling, tam okazalos' eshche mnogo takogo, chego mne ne prihodilos' videt' ran'she. Dardzhiling ustupal po razmeram Katmandu, no byl gorazdo bol'she pohozh na sovremennyj gorod; tam imelas' dazhe zheleznaya doroga. Po ulicam hodilo mnogo chilina-nga, v osnovnom anglichan. Do sih por ya eshche ni razu ne videl evropejcev. Snachala ya ostanovilsya ne v samom Dardzhilinge, a v derevne Alubari, chto znachit "mesto, gde rastet kartofel'". Privez menya tuda Ringa Lama; ya poselilsya u ego dvoyurodnogo brata Pouri. U Pouri bylo pyatnadcat' korov, na moyu dolyu vypal uhod za nimi i drugie hozyajstvennye raboty. Zdes' ya nachal uchit'sya nepal'skomu yazyku, kotoryj ochen' upotrebitelen v Dardzhilinge, i eshche mestnomu yazyku -- yalmo. Luchshim moim uchitelem okazalsya odin chelovek po imeni Manbahadur Tamang -- my kosili vmeste travu na korm korovam, -- i ya byl ochen' blagodaren emu. My i sejchas s nim dobrye druz'ya; nedavno on rabotal kamenshchikom na stroitel'stve moego novogo doma. My chasto vspominaem te dni, osobenno kak odnazhdy sobirali hvorost na zapretnom uchastke i nas zastal storozh: on privyazal nas k derevu i othlestal plet'yu. Vremya ot vremeni Pouri posylal menya v Dardzhiling prodavat' moloko: kazhdyj raz ya chuvstvoval sebya na sed'mom nebe. Gorod raspolozhen na severnom sklone krutogo holma, a kilometrah v vos'midesyati ot nego, za glubokimi dolinami Sikkima, nachinayutsya otrogi vostochnoj chasti Glavnogo Gimalajskogo hrebta s Kanchendzhangoj v samoj seredine. CHasto smotrel ya na vzdymayushchuyusya k nebesam beluyu vershinu i ispytyval radostnoe chuvstvo: ee vid napominal mne, chto i v etom novom dlya menya, chuzhom krayu ya ne slishkom dalek ot lyubimyh gor. Vprochem, Dardzhiling i sam po sebe byl nastoyashchim chudom dlya derevenskogo parnya. U podnozhiya bol'shogo holma raskinulas' staraya chast' goroda. Zdes' vse napominalo Katmandu: bazary, hramy i tesnye, kishashchie lyud'mi ulochki. Zato povyshe, v novoj chasti, vse bylo inache, vse bylo neobychno. Zdes' nahodilis' doma anglichan i bogatyh indijcev, roskoshnye magaziny i chajnye doma, kinoteatr. Tut zhe stoyalo pravitel'stvennoe zdanie, a takzhe dvorec maharadzhi i otel', pohozhij na dvorec. Glyadya na vse eti chudesa, ya poroj sovershenno zabyval o svoih bidonah. Odnako vskore moi mysli celikom poglotilo eshche bolee volnuyushchee sobytie: nachalas' podgotovka novoj ekspedicii na |verest. Rannej vesnoj 1933 goda iz Anglii pribyli al'pinisty. Ves' gorod byl vzbudorazhen prigotovleniyami. Rukovoditel' ekspedicii H'yu Rattledzh ustroil svoj shtab na verande Kluba plantatorov, i chut' li ne vse dardzhilingskie sherpy otpravilis' k nemu ustraivat'sya na rabotu. Tut uzh mne okonchatel'no stalo ne do moloka, ya mog dumat' tol'ko o tom, kak popast' v ekspediciyu, kak ubedit' ih vzyat' menya. Snachala ya boyalsya idti sam v Klub plantatorov i poprosil svoego druga Davu Thondupa zamolvit' za menya slovechko. Ego uzhe prinyali, odnako mne on otkazalsya pomoch', skazal, chto ya slishkom molod. "No ya uzhe vzroslyj i ne slabee drugih", -- vozrazil ya. Tem ne menee Dava Thondup i drugie sherpy prodolzhali tverdit': "Net, net, ty slishkom molod". Oni reshitel'no otkazyvalis' sdelat' chto-libo dlya menya, i ya byl zol, kak nikogda eshche v moej zhizni. Togda ya poproboval ustroit'sya sam, no vse poluchilos' navyvorot. Kogda ya vpervye popal v Dardzhiling, u menya byli dlinnye kosichki, kak u vseh muzhchin v Solu Khumbu. Gorozhane smeyalis' nado mnoj, obzyvali devchonkoj, i ya postrigsya korotko. K tomu zhe ya nosil nepal'skuyu odezhdu, kotoruyu mne dal Ringa Lama. Vse eto godilos' dlya Dardzhilinga, no dlya ekspedicii okazalos' nepodhodyashchim, potomu chto anglichane reshili, chto ya nepalec, a oni nabirali tol'ko sherpov. K tomu zhe ya ne mog pokazat' nikakih bumag ili udostoverenij o tom, chto rabotal s ekspediciyami. Navernoe, tak sluchaetsya so mnogimi molodymi lyud'mi, kogda oni vpervye ustraivayutsya na rabotu. Vas sprashivayut: "Vam prihodilos' delat' etu rabotu ran'she?" Vy otvechaete: "Net". Vam govoryat: "Nam nuzhny tol'ko opytnye lyudi". Vy uhodite, chuvstvuya, chto nikogda v zhizni ne postupite na rabotu tol'ko potomu, chto ne rabotali ran'she. Kak by to ni bylo, v 1933 godu ya poluchil otkaz. |kspediciya vystupila iz Dardzhilinga, a ya ostalsya... Eshche mnogo mesyacev ya prodolzhal smotret' za korovami Pouri i prodavat' moloko. Sredi moih pokupatelej byla molodaya zhenshchina iz plemeni sherpov -- Ang Lamu. Ona rodilas' v Dardzhilinge i rabotala tam v kachestve ajya, domashnej rabotnicy. YA nikogda ne obrashchalsya k nej na rodnom yazyke, a tol'ko na nepal'skom, i ona dazhe ne znala, chto ya sherp. Vstrechayas', my kazhdyj raz prepiralis'. -- Raz ya vse vremya pokupayu u tebya, ty dolzhen nalivat' mne pobol'she, -- govorila ona. -- Ne mogu, -- otvechal ya. -- Ty strashno zhadnyj, -- prodolzhala ona. -- A ty nadoela mne svoej torgovlej. V etom net nichego primechatel'nogo, i ya, veroyatno, davno uspel by pozabyt' ob etom, esli by Ang Lamu ne byla teper' moej zhenoj. Prozhiv v Dardzhilinge okolo goda, ya uznal ot lyudej iz Solu Khumbu, chto roditeli schitayut menya mertvym. YA reshil vernut'sya povidat' ih, no Pouri ne hotel otpuskat' menya. On skazal, chto ya dolzhen najti sebe zamenu, esli hochu ujti. Togda ya otpravilsya v gorod, nashel zhelayushchego i privel s soboj, posle chego bystro dvinulsya v put', ne davaya Pouri vremeni pridumat' novoe vozrazhenie. Pridya domoj, ya ubedilsya, chto zemlyaki skazali pravdu: roditeli i v samom dele gotovilis' sovershit' po mne obryad kak po mertvomu. Pri vide menya oni rasplakalis', potom uzhasno obradovalis'; na etot raz delo oboshlos' bez kolotushek. Za vremya moego otsutstviya v Solu Khumbu proizoshlo zemletryasenie; chast' nashego doma obvalilas', i ya pervym delom pomog pochinit' ego. A potom stal delat' tu zhe rabotu, chto prezhde: pasti yakov. Na sleduyushchee leto ya vpervye otpravilsya v Tibet za sol'yu, kotoroj u nas v Solu Khumbu vsegda nehvatka. CHerez bol'shoj pereval Nangpa La ("La" oznachaet po-tibetski "pereval") ya prishel v poselok Tingri Gangar okolo Rongbuka, po tu storonu |veresta. YA vospol'zovalsya sluchaem posmotret' znamenityj monastyr' Rongbuk. On namnogo bol'she T'yangboche i naschityvaet svyshe pyatisot monahov i monahin'. Kak raz zdes' nepodaleku razbivali bazovyj lager' vse anglijskie ekspedicii na |verest, da tol'ko v etom, 1934 godu voshozhdenij ne bylo. A ne to sol' ne skoro popala by v Solu Khumbu! Proshlo neskol'ko mesyacev, i otec snova poprosil menya otpravit'sya v Tibet s tem zhe porucheniem. No k etomu vremeni ya uzhe tverdo znal, chto nikogda ne budu schastliv, zhivya v Solu Khumbu. Poetomu vmesto Tibeta ya snova dvinulsya v Dardzhiling. Hotya moj otec tak nikogda i ne sobralsya tuda, ya videl ego dvazhdy na protyazhenii sleduyushchih pyati let: on hodil cherez Nangpa La v 1935 i 1938 godah, chtoby povstrechat'sya s uchastnikami ekspedicij na |verest. Mat' zhe ya ne videl do 1952 goda, kogda uchastvoval v shvejcarskoj ekspedicii, pytavshejsya vzyat' |verest s yuga. Popav snova v Dardzhiling, ya ne stal vozvrashchat'sya v Alubari, k korovam i kartofel'nomu polyu, a ustroilsya v samom gorode. SHerpy selilis' v osnovnom v dvuh rajonah -- v Tung Sung Basti i Bhutia Basti ("basti" oznachaet "derevnya"). YA ostanovilsya v Tung Sunge, gde i prozhil bol'shuyu chast' posleduyushchih let. Mne poschastlivilos' stat' zhil'com u Angtarkaya. Uzhe togda on byl opytnym al'pinistom, a v nastoyashchee vremya Angtarkaj -- odin iz samyh proslavlennyh sherpov. Skoro ko mne perestali otnosit'sya kak k chuzhaku. Poblizosti zhil moj staryj drug Dava Thondup (nyne tozhe odin iz veteranov), i, kuda ni povernis', vezde byli drugie sherpy, proslavivshiesya na |vereste i v inyh mestah. Osen'yu 1934 goda vse govorili o sostoyavshejsya letom nemeckoj ekspedicii na Nanga Parbat, v dalekom Kashmire. Razgovor byl neveselyj, potomu chto tam sluchilos' uzhasnoe neschast'e. S etoj ekspediciej poshlo mnogo sherpov, prichem bol'shinstvo vpervye okazalis' tak daleko ot doma, i vot shestero iz nih pogibli vmeste s chetyr'mya nemcami vo vremya strashnoj buri na gore. Ne v odnom dome v Tung Sung Basti carilo gore, no vmeste s tem my gordilis' stojkost'yu i vyderzhkoj nashih lyudej. Dava Thondup i Ang Cering, kotorye tozhe uchastvovali, no ostalis' zhivy, rasskazali mne o podvige ih druga G'yali, izvestnogo bol'she pod imenem Gajlaya. V samyj razgar buri Gajlaj nahodilsya vysoko na gore s rukovoditelem ekspedicii Villi Merklem. SHerp chuvstvoval sebya horosho i smog by, navernoe, dobrat'sya do nizhnego lagerya. Odnako, po mere togo kak oni spuskalis', Merkl' vse bol'she oslabeval i v konce koncov okazalsya ne v sostoyanii dvigat'sya dal'she. Togda Gaj-laj predpochel ostat'sya i umeret', chem brosit' ego odnogo. Hotya ya eshche ni razu ne uchastvoval v voshozhdenii, etot rasskaz zastavil menya gordit'sya tem, chto ya sherp. V eto vremya goda, konechno, nikakie ekspedicii ne vyhodili v gory, i mne prishlos' vooruzhit'sya terpeniem. Kak i v Solu Khumbu, v Dardzhilinge proizoshlo zemletryasenie, ya rabotal odno vremya na vosstanovlenii chasovni pri shkole sv. Pavla. Mne platili dvenadcat' anna v den' -- na pervyj vzglyad ochen' neznachitel'naya summa, no togda eto schitalos' neplohoj platoj; v takoe vremya goda malo kto iz sherpov mog rasschityvat' na luchshee. Za isklyucheniem gorstki kupcov i torgovcev, my vse byli ochen' bedny. ZHili v derevyannyh sarayah s zhestyanymi kryshami; obychno v odnoj komnate yutilas' celaya sem'ya. Eli my ris i kartofel'. Zarabatyvali ochen' malo, dazhe v razgar sezona; i esli tem ne menee uhitryalis' svodit' koncy s koncami, to tol'ko potomu, chto dovol'stvovalis' malym. V nachale 1935 goda ya zhenilsya. Moyu pervuyu zhenu zvali Dava Phuti, a "phuti" oznachaet "schastlivaya zhena, prinosyashchaya detej", chto ochen' skoro opravdalos'. Dava Phuti rodilas', kak i ya, v Solu Khumbu, ya vstrechal ee tam, no blizhe uznal uzhe v Dardzhilinge. My nashli sebe v Tung Sung Basti otdel'nuyu kamorku i byli ochen' schastlivy, odnako probyli vmeste sovsem nedolgo, potomu chto teper' nakonec posle dolgoj pory nadezhd i ozhidanij nachalas' moya zhizn' v gorah. DVAZHDY NA |VEREST Govoryat, chto nado nachinat' s malogo, a zatem uzhe perehodit' k bol'shomu, no ne tak poluchilos' u menya. Moya pervaya ekspediciya, v 1935 godu, byla na |verest. V tom godu anglichane v pyatyj raz vyshli na shturm gory. Pervyj otryad hodil v 1921 godu; on ne stavil sebe cel'yu vzyat' vershinu, a tol'ko sovershil razvedku. Togda-to i nashli put' cherez Tibet k severnomu sklonu |veresta. Nam, sherpam, kazalos' strannym, chto delayut takoj kryuk, chtoby vyjti k CHomolungme. Ob座asnyalos' zhe eto tem, chto anglichane imeli razreshenie na v容zd tol'ko v Tibet, togda kak v Nepal vplot' do nedavnego vremeni dostup lyudyam s Zapada byl sovershenno zakryt. Iz rajona monastyrya Rongbuk, severnee |veresta, ekspediciya 1921 goda sovershila mnogo vylazok na ledniki k perevalam v poiskah prohodov k vershine. V konce koncov reshili, chto naibolee udobnyj put' prohodit po Vostochnomu Rongbukskomu ledniku, zatem po krutoj snezhno-ledovoj stene k perevalu na vysote bolee 6600 metrov, kotoryj nazvali Severnym sedlom. Znamenityj al'pinist Dzhordzh Mellori dobralsya vmeste s neskol'kimi tovarishchami do etogo sedla, i hotya sami oni ne byli podgotovleny dlya dal'nejshego prodvizheniya, no reshili, chto nashli podhodyashchij put' k vershine. Pozdnee oni popytalis' vse zhe najti i drugie podhody i podnyalis' k perevalu Lho La, otkuda otkryvaetsya vid na yugo-zapadnyj sklon |veresta i pochti do Solu Khumbu. Odnako Mellori reshil, chto eta storona vryad li podhodit dlya voshozhdeniya; k tomu zhe ona lezhit v Penale, kuda oni ne imeli dostupa. Tol'ko tridcat' let spustya byla sdelana pervaya popytka vzyat' vershinu s yugo-zapada. V 1922 godu sostoyalas' pervaya nastoyashchaya ekspediciya. V nej uchastvovalo mnogo anglichan i sherpov. Oni razbili lager' na lednike, na Severnom sedle i na krutom grebne vyshe sedla. Otsyuda naibolee sil'nye voshoditeli dostigli vysoty 8200 metrov. |to znachit, chto im ostavalos' vsego okolo shestisot metrov do vershiny i chto oni podnyalis' vyshe, chem kto-libo do nih. No tut po krutym sklonam nizhe Severnogo sedla proneslas' lavina, i celyj okean snega zahlestnul shedshih poparno nosil'shchikov. Togda-to i pogibli semero sherpov. |to byla samaya krupnaya katastrofa za vsyu istoriyu |veresta. I vse-taki v 1924 godu anglichane i sherpy prishli snova. Sostoyalas' ta samaya znamenitaya ekspediciya, vo vremya kotoroj Mellori i |ndr'yu Irvin propali bez vesti, pytayas' vzyat' vershinu. Na etot raz vyshe Severnogo sedla byl uzhe ne odin, a dva lagerya. Snaryazhenie dlya vtorogo iz nih, na vysote 8170 metrov, dostavili troe sherpov -- Lakpa CHedi, Norbu Jishaj i Semchumbi. Ottuda polkovnik Norton i T. Somervell sovershili eshche do ischeznoveniya Mellori i Irvina smeluyu popytku vzyat' vershinu, prichem Norton pobyval na vysote okolo 8600 metrov6. |to dostizhenie ostavalos' mirovym rekordom, poka my s Rajmonom Lamberom ne podnyalis' eshche vyshe s drugoj storony gory vo vremya pervoj shvejcarskoj ekspedicii 1952 goda. CHetvertaya popytka vzyat' |verest sostoyalas' lish' v 1933 godu, kak raz kogda ya bezuspeshno staralsya popast' v ekspediciyu. Rezul'taty byli primerno te zhe, chto v 1924 godu, s toj raznicej, chto nikto ne pogib i uzhe neskol'ko al'pinistov -- Harris i Uejdzher, a takzhe Frenk Smajs (ego naparnik |rik SHipton ostanovilsya neskol'ko nizhe) -- dostigli pochti toj zhe tochki, chto Norton. I na etot raz snaryazhenie dlya naibolee vysokogo 6 lagerya dostavili sherpy. Zdes' otlichilis' Angtarkaj, Pasang, Rincing, Ollo, Dava, CHering i Kipa. Anglichane nazyvali ih "tigrami". Tol'ko s 1938 goda eto stalo oficial'nym pochetnym zvaniem, i tem nosil'shchikam, kotorye zabiralis' vyshe vseh, vruchali medali Tigra 7. Odnako neoficial'no zvanie Tigra bytovalo uzhe s 20-h godov, i nashi lyudi nosili ego s gordost'yu. No vot prishel 1935 god -- i s nim moj pervyj shans. S samogo nachala goda shlo mnogo razgovorov o predstoyashchej novoj ekspedicii, no, kak vsegda, nachalis' trudnosti s razresheniem na v容zd v Tibet, i proshlo mnogo vremeni, prezhde chem |rik SHipton, rukovoditel' ekspedicii, pribyl v Dardzhiling. Resheno bylo ne hodit' na shturm vershiny, a ogranichit'sya, kak v 1921 godu, razvedkoj. Delo v tom, chto musson, kotoryj nachinaet dut' s yuga v iyune mesyace, zastig by voshoditelej na |vereste, a eto oznachalo pochti vernuyu smert': yuzhnyj veter prinosit s soboj buri i laviny. Vmeste s tem razvedka ne yavilas' by pustoj tratoj vremeni; anglichane nadeyalis' najti luchshij put' dlya ekspedicii sleduyushchego goda, nezheli obychnyj, cherez Severnoe sedlo. YA chut' bylo ne ostalsya opyat', kak v 1933 godu. Sirdarom -- nachal'nikom nosil'shchikov -- byl v etoj ekspedicii Karma Naul, delec iz Dardzhilinga. On ne znal menya, a ya po-prezhnemu ne mog pokazat' nikakih spravok. Mister SHipton i togdashnij sekretar' Gimalajskogo kluba mister U. Kidd oprashivali zhelayushchih sherpov, odnako brali tol'ko teh, kto libo hodil v gory ran'she, libo byl rekomendovan Karma Paulom. YA uzhasno rasstroilsya. No potom anglichane ob座avili, chto im nuzhny eshche dva nosil'shchika. ZHelayushchih okazalos' bolee dvadcati, i ya vstal v sherengu, nadev novuyu kurtku cveta haki i korotkie shtany. Mne kazalos', chto ya vyglyazhu opytnym voshoditelem. Mister SHipton i mister Kidd proveryali kandidatov odnogo za drugim; kogda podoshla moya ochered', oni sprosili spravku. |to byl strashnyj mig. YA prigotovilsya dokazyvat' i ob座asnyat', no v to vremya, kogda mne bylo vsego dvadcat' let, ya eshche ne govoril ni po-anglijski, ni po-indijski i smog tol'ko pokazat' zhestami, chto spravki ne imeyu. Oni pogovorili mezhdu soboj, potom predlozhili mne vyjti iz sherengi. YA reshil, chto vse koncheno. Odnako, kogda ya povernulsya, chtoby ujti, oni okliknuli menya: v chislo dvoih izbrannyh voshli ya sam i drugoj molodoj sherp, Ang Cering, pozdnee pogibshij na Nanga Parbate 8. Nekotorye sherpy postarshe vorchali po povodu togo, chto vzyali menya, novichka. No ya byl tak schastliv, chto ne obidelsya by, dazhe esli by oni menya pokolotili. Plata za den' sostavlyala dvenadcat' anna, za kazhdyj den' vyshe snegovoj linii ona povyshalas' do rupii, tak chto pri horoshej rabote ya mog poluchit' bol'she deneg, chem imel kogda-libo. Odnako ne den'gi byli dlya menya glavnym, a to, chto nakonec-to ya voshoditel' i idu na CHomolungmu! V 1953 godu, vstretivshis' s SHiptonom na prieme v Londone, ya napomnil emu, chto eto on vosemnadcat' let nazad dal mne moj pervyj shans. Podobno predydushchim ekspediciyam, my vyshli iz Dardzhilinga na sever -- snachala vse vverh i vniz, vverh i vniz, peresekaya glubokie doliny Sikkima, zatem cherez vysokie perevaly v Tibet. Po pryamoj rasstoyanie ot Dardzhilinga sostavlyaet vsego okolo sta shestidesyati kilometrov, no nam prishlos' projti pochti pyat'sot, dvigayas' po shirokoj duge na sever, potom na zapad. |to byl dolgij pohod po dikoj besplodnoj mestnosti; sil'nyj veter nes gustuyu pyl'. No odnim iz preimushchestv starogo, severnogo marshruta bylo to, chto on pozvolyal vezti snaryazhenie na mulah chut' li ne do samogo podnozhiya gory, mezhdu tem kak na novom puti cherez Nepal stol'ko rek i visyachih mostov, chto prihoditsya vse perenosit' na svoih plechah. V ekspedicii 1935 goda naschityvalos' vsego dvenadcat' sherpov, zato anglichane nabrali mnogo drugih nosil'shchikov, v osnovnom tibetcev. Oni ne uchastvovali v voshozhdenii, a tol'ko prismatrivali za mulami i pomogali razv'yuchivat' ih v bazovom lagere. Na puti cherez Tibet my dvigalis' medlenno, provodya razlichnye issledovaniya. I kogda prishli v Rongbuk, to ne srazu napravilis' na |verest, a sovershili voshozhdenie na neskol'ko men'shih vershin i perevalov nepodaleku. Odnako nam ne udalos' najti luchshego marshruta, chem staryj, cherez Severnoe sedlo, i v konce koncov my podoshli k Vostochnomu Rongbukskomu ledniku, gde razbivali lager' predydushchie ekspedicii. Zdes' menya poradoval neozhidannyj gost' iz Solu Khumbu -- otec. On uslyshal pro ekspediciyu i pereshel Nangpa La, chtoby navestit' nas. Otec ne stal uchastvovat' v voshozhdenii, a tol'ko pobyl nekotoroe vremya v lagere; zdes'-to on i vstretil jeti vo vtoroj raz v svoej zhizni, o chem ya rasskazhu pozzhe. Poblizosti ot lagerya 3, nizhe Severnogo sedla, my sdelali interesnoe, no pechal'noe otkrytie. Godom ran'she anglichanin Moris Uilson vtajne otpravilsya na |verest vsego lish' s tremya tibetcami, sobirayas' vzyat' vershinu v odinochku. On ne vernulsya s gory. Teper' my nashli ego telo. Ono lezhalo v staroj izodrannoj palatke -- odin skelet s ostatkami suhoj promerzshej kozhi, izognutyj v strannom polozhenii, slovno Uilson umer, pytayas' snyat' botinki. Odin botinok byl dazhe snyat, i pal'cy skeleta derzhali shnurok ot vtorogo. Ochevidno, Uilson vernulsya k palatke posle popytki zabrat'sya na Severnoe sedlo, ne nashel nikogo iz svoih nosil'shchikov i umer ot holoda ili istoshcheniya9. My pohoronili ego pod kamnyami moreny ryadom s lednikom. Nosil'shchiki Uilsona byli iz Dardzhilinga, ih zvali Tevang Botia, Rincing Botiya i CHering Botiya. Vposledstvii ya vstretil ih tam i sprosil, kak bylo delo. Oni rasskazali, chto sledovali po obychnomu marshrutu vseh ekspedicij, tol'ko im prihodilos' osteregat'sya vstrech s patrulyami i chinovnikami, potomu chto Uilson ne imel razresheniya na v容zd v Tibet. Dobravshis' do monastyrya Rongbuk, oni otdyhali tam pyatnadcat' dnej, potom prinyalis' za razbivku lagerej na Rongbukskom lednike. Posle lagerya 3 tibetcy ne zahoteli idti dal'she, i zavyazalsya spor. V konce koncov Uilson skazal: "Horosho, ya pojdu na Severnoe sedlo odin. ZHdite menya zdes' tri dnya". I on poshel. Nosil'shchiki, po ih slovam, vyzhdali uslovlennoe vremya, potom ushli. Pravdu li oni govorili, net li -- odno bylo yasno: oni nichego ne sdelali dlya togo, chtoby pomoch' Uilsonu. YA vozmushchalsya, i mne bylo stydno, potomu chto oni byli obyazany libo vyjti na poiski, libo po men'shej mere zhdat' eshche ego vozvrashcheniya. K tomu zhe ya uvidel u nih mnogo deneg, kotorye, ochevidno, prinadlezhali Uilsonu. |kspediciya 1935 goda byla moim pervym pohodom na bol'shie vershiny, i ya perezhil mnogo volnuyushchego. Tem bolee chto rech' shla ne o kakoj-nibud' gore, a o samom |vereste -- o velikoj CHomolungme. Vot my stoim na lednike vyshe lyubogo drugogo zhivogo sushchestva, a pryamo pered nami, pryamo nad nami vysitsya bashnya iz kamnya i l'da, vzdymayas' v nebo eshche na tri s lishnim, pochti chetyre kilometra. Stranno dazhe podumat', chto moj rodnoj dom nahoditsya vsego v neskol'kih kilometrah otsyuda, chto eto ta samaya gora, pod sen'yu kotoroj ya vyros i pas yakov svoego otca, S severnoj storony ona vyglyadit, konechno, sovsem inache, i mne s trudom veritsya, chto eto ona. Vse zhe ya veril. I ne tol'ko potomu, chto tak govorili drugie, -- ya chuvstvoval eto vsem serdcem, ya znal: drugoj takoj ogromnoj i vysokoj gory ne mozhet byt'. Rabotat' prihodilos' trudno. Mezhdu nizhnimi lageryami my hodili s noshami ot dvadcati semi do soroka kilogrammov, vyshe -- okolo dvadcati pyati. I malo bylo podnyat'sya odin raz, my hodili vverh i vniz, vverh i vniz, den' za dnem, nedelyu za nedelej, poka ne perenesli vse palatki, vse prodovol'stvie i snaryazhenie. Menya eto niskol'ko ne bespokoilo, potomu chto ya, kak vse sherpy, priuchen nosit' bol'shoj gruz. YA dumal: "Vot pervyj sluchaj osushchestvit' moyu mechtu". Vpervye popav v ekspediciyu, ya uvidel, konechno, mnogo novogo. Nam vydali special'nuyu odezhdu, obuv', ochki. My eli strannuyu pishchu iz zhestyanyh banok. My pol'zovalis' primusami, spal'nymi meshkami i vsevozmozhnym drugim snaryazheniem, s kotorym mne eshche nikogda ne prihodilos' imet' dela. Mnogoe mne predstoyalo uznat' i otnositel'no voshozhdenij. Sneg i led ne sostavlyali sami po sebe nikakoj novosti dlya parnya, vyrosshego v Solu Khumbu, no tut ya vpervye poznakomilsya s nastoyashchej tehnikoj al'pinizma: pol'zovanie verevkoj, vyrubanie stupenej vo l'du, razbivka i svorachivanie lagerya, vybor marshruta, ne tol'ko bolee bystro prohodimogo, no i bezopasnogo. Nosil'shchik-novichok, ya ne poluchal otvetstvennyh poruchenij. No ya rabotal userdno, staralsya byt' vo vsem poleznym i dumayu, chto nachal'niki byli mnoj dovol'ny. Vysotu ya perenosil legko, hotya nikogda eshche ne podnimalsya tak vysoko. Vmeste s drugimi sherpami ya dostavil gruz k Severnomu sedlu -- na vysotu 6985 metrov. Dal'she ekspediciya ne poshla. Tak kak ona zanimalas' tol'ko razvedkoj, to ne raspolagala ni neobhodimym snaryazheniem, ni dostatochnym kolichestvom lyudej, chtoby podnimat'sya vyshe. I imenno tut, na sedle, pered tem kak nam vozvrashchat'sya, ya vpervye obnaruzhil, chto otlichayus' chem-to ot drugih sherpov. Ostal'nye byli tol'ko rady spustit'sya obratno. Oni shli na voshozhdenie kak na rabotu, radi zarabotka, ih ne tyanulo vyshe. L ya byl strashno razocharovan. Mne hotelos' prodolzhat' pod容m. Uzhe togda ya ispytal to, chto ispytyval potom kazhdyj raz, popav na |verest: menya tyanulo vse dal'she i dal'she vverh. Mechta, potrebnost', neuderzhimoe vlechenie -- nazovite eto kak hotite. No v tot raz ya, konechno, nichego ne mog podelat'. My spustilis' s sedla i vskore ushli sovsem. "Nu, horosho, -- skazal ya sam sebe, -- tebe vsego tol'ko dvadcat' odin god. Budut eshche ekspedicii. I skoro ty stanesh' nastoyashchim Tigrom!" Vernuvshis' v Dardzhiling, ya ostavalsya nekotoroe vremya doma s zhenoj Dava Phuti. U nas rodilsya syn, my nazvali ego Nima Dordzhe. |to byl ochen' krasivyj mal'chik, on dazhe poluchil pervyj priz na konkurse malyshej, i dlya menya bylo tyazhelym udarom, kogda on umer v 1939 godu vsego chetyreh det. Osen'yu 1935 goda ya otpravilsya v svoyu vtoruyu ekspediciyu, no moe uchastie okazalos' ochen' neznachitel'nym. Al'pinisty namerevalis' vzyat' Kabru (okolo 7200 metrov) v Severnom Sikkime, nedaleko ot Kanchendzhangi. V horoshuyu pogodu Kabru vidno iz Dardzhilinga. Voshozhdenie sovershali inzhener indijskogo ministerstva pochty i telegrafa Kuk i ego drug nemec; nosil'shchikami byli krome menya Ang Cering, Pasang Phutar i Pasang Kikuli. Pasang Phutar -- odin iz moih starejshih druzej, nedavno on pomogal mne stroit' novyj dom. Pasang Kikuli uzhe v to vremya byl odnim iz naibolee proslavlennyh sherpov. On pogib chetyre goda spustya smert'yu hrabryh, uchastvuya v amerikanskoj ekspedicii na K2. Kak samyj mladshij iz nosil'shchikov, ya nes samyj bol'shoj gruz, tridcat' shest' kilogrammov risa, no vse zhe prishel pervym v bazovyj lager'. Na etom moi obyazannosti zakonchilis', i ya vernulsya v Dardzhiling. Mister Kuk i ego drug uspeshno shturmovali v noyabre vershinu Kabru, tol'ko, k sozhaleniyu, s nimi ne bylo nikogo iz sherpov. V techenie zimy ya, podobno bol'shinstvu sherpov, otdyhal i rabotal ot sluchaya k sluchayu v rajone Dardzhilinga. |to pozvolyalo mne nahodit'sya vmeste s zhenoj i malyshom; ya ochen' lyubil ih i byl schastliv s nimi. No ya byl molod i neposedliv i znal teper', posle pervyh pohodov, chto ne mogu zhit' bez gor. Rannej vesnoj 1936 goda opyat' zakipeli prigotovleniya, i v etom godu ya snova uchastvoval v dvuh ekspediciyah. Pervaya ekspediciya sobiralas' na |verest, i na etot raz ya ne stolknulsya ni s kakimi zatrudneniyami, potomu chto anglichane priglasili pochti vseh proshlogodnih uchastnikov. Snova s nami byl |rik SHipton, a takzhe Frenk Smajs i mnogie drugie znamenitye anglijskie al'pinisty. Rukovodil otryadom H'yu Rattledzh, vozglavlyavshij ekspediciyu 1933 goda. Vozrast ne pozvolyal misteru Rattledzhu samomu podnimat'sya na bol'shuyu vysotu, no on byl zamechatel'nyj chelovek, privetlivyj i serdechnyj, i vse sherpy radovalis', chto rabotayut s nim. Nikogda eshche na shturm |veresta ne vyhodilo stol'ko al'pinistov. V ekspedicii uchastvovali shest'desyat sherpov -- v pyat' raz bol'she, chem v 1935 godu, -- i vmeste s pogonshchikami mulov nas bylo tak mnogo, chto my napominali celyj voinskij otryad v pohode. Na etot raz my vystupili ne iz Dardzhilinga, a iz Kalimponga, primerno pyat'yudesyat'yu kilometrami dal'she po karavannomu puti v Tibet. Vse snaryazhenie bylo dostavleno tuda po kanatnoj doroge; dal'she nachinalsya obychnyj marshrut. Pri takom kolichestve uchastnikov prihodilos' dvigat'sya dvumya otryadami s promezhutkom v neskol'ko dnej. Esli by my shli vse vmeste, u nas poldnya uhodilo by na sbory i raskachku, a vtoraya polovina -- na razv'yuchivanie i razbivku nochlega. Na vremya pohoda menya naznachili pomogat' ekspedicionnomu vrachu, i ya uznal ot nego o boleznyah, povrezhdeniyah i pervoj pomoshchi mnogo takogo, chto prigodilos' mne vposledstvii. Anglichane vozlagali bol'shie nadezhdy na etu ekspediciyu. Ona prevosh