Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Mar'yan Belen'kij, 2006
     WWW: http://belenky.hypermart.net
     Date: 25 Sep 2006
---------------------------------------------------------------

     Roman

     http://belenky.livejournal.com


     17  iyunya 1991 goda na perrone  kievskogo  vokzala stoyala bol'shaya tolpa.
Menya provozhali v  Izrail'.  Byla tam redakciya yumoristicheskoj gazety  "Blin",
artisty , pisateli - mnogo horoshih lyudej. Pesni peli, anekdoty rasskazyvali.
     YA uezzhal v Novuyu zhizn', buduchi dovol'no, po kievskim merkam, izvestnym,
otnositel'no, dlya sovetskih vremen bogatym, preuspevayushchim, i t. d. K tomu zhe
zdorovym i zhenatym.
     Mog li ya predpolozhit', chto  uezzhal ot interesnoj, veseloj, obespechennoj
, bezzabotnoj zhizni v nishchetu, gore i odinochestvo?
     Mog li  ya,  berya den'gi  "v tumbochke", ne  schitaya, predpolozhit',  chto ya
kazhdyj mesyac  budu muchitel'no  dumat',  u kogo  by odolzhit'  sto shekelej  na
proezdnoj,  i  chto  ya budu delat',  esli hozyain  menya vygonit  na  ulicu  za
neuplatu za kvartiru?
     Mog li  ya dumat', chto  posle  sol'nyh ezhemesyachnyh koncertov  v kievskom
teatre, edinstvennym moim udelom v Novoj zhizni stanet  myt'e zadnic vyzhivshim
iz uma starikam radi kuska hleba?
     Tak  chuvstvuet  sebya  lyubimyj  rebenok,  u  kotorogo  vnezapno  pogibli
roditeli i on  okazyvaetsya v chuzhoj sem'e, gde  ego poprekayut kazhdym kuskom i
zastavlyayut  za vsemi myt' unitaz, a tort i  frukty svoim  detyam  dayut, a emu
net. I on rydaya noch'yu v podushku,vspominaet papu i mamu.
     Tak chuvstvuet sebya chelovek, kotorogo priglasili v restoran , i on vidit
shikarnyj stol, s hrustalem,  cvetami  i delikatesami. Zatem idet  zvonit' po
svoim  delam  v  holl, a  kogda  vozvrashchaetsya -  vidit sploshnye ob®edki, vse
chto-to sosredotochenno zhuyut, potupiv vzor dolu i derzha ruki za spinoj...
     Tak chuvstvuet  sebya glavnyj pahan, kotorogo ves' lager' boyalsya, i vdrug
ego vnezapno opustili i prevratili v poslednee chmo,  i on dolzhen podstavlyat'
zadnicu kazhdomu, kto podojdet.
     Mog  li  ya  predpolozhit'  posle vystuplenij  v koncertah s  Hazanovym i
Klaroj Novikovoj,  chto  mne  pridetsya  iskat'  hleb  na musorkah i  vorovat'
pomidory na bazare, chtoby s golodu ne sdohnut'?
     CHto  moim udelom stanet  ne  bol'shoj zal  Dvorca nacij v Ierusalime,  a
kojka v psihbol'nice, kuda ya popal posle popytki povesit'sya posle ocherednogo
uvol'neniya s  raboty,  posle togo, kak v  ocherednoj  raz  mne  ne  zaplatili
zarplatu za tri mesyaca?
     - Vse ustroilis', krome tebya, - govorili mne.
     Vse ustroilis' - ne obladaya nikakimi talantami, ni dazhe znaniem  ivrita
- vse  ustroilis'  v  kakih-to  kontorah,  partiyah, redakciyah,  v  sohnutah,
sionistskih  forumah,  amutah,  dzhojntah, bibliotekah,  obshchestvah  bor'by za
prava ryzhih, ob®edineniyah vyhodcev iz Konotopa ...

     Kazalos',  vse oni znayut kakuyu-to tajnu,  kotoraya mne nedostupna. Tajnu
ustrojstva v novoj zhizni.

     Fotografii iz al'boma

     |to ya - neuklyuzhij ochkastyj evrejskij mal'chik s Podola,
     kotoryj zhutko boyalsya urokov fizkul'tury
     i mechtal prochitat' vse knizhki.
     Pravda, vskore ya ponyal, chto eto nereal'no -
     Ved' esli ya prochitayu vse knizhki,
     chto ya budu delat' dal'she?
     A eto ya sizhu inzhenerom v sranoj kontore za sto rublej v mesyac ,
     kazhdyj den' mechtayu, chtoby nachal'nica zabolela,
     i mozhno budet vmesto durackih proektov pochitat' knizhku.
     A eto ya - na kolokol'ne Kievo Pecherskoj lavry.
     Kamenshchik-restavrator
     Zalezesh' utrom - ves' Kiev pered toboj,
     i pisaesh' na vseh s 90-metrovoj vysoty...
     |to ya vystupayu v koncerte Hazanova.
     Sto rublej - za pyat' minut vystupleniya.
     |to - s Klaroj Novikovoj na kakoj-to akterskoj tusovke.
     |to - moj fel'eton v "Pravde", prosti Gospodi.
     Na sleduyushchij den' posle publikacii
     v korpunkte na Kreshchatike
     davali sto rublej.
     A eto uzhe zdes'.
     YA moyu zadnicu vyzhivshemu iz uma stariku
     - 18 shek. v chas na doroge ne valyayutsya.
     A eto - v tot zhe vecher - s Kishonom,
     na bankete po povodu vrucheniya emu gospremii.
     Unesennyh ottuda produktov na nedelyu hvatilo.
     Smoking ne zastegivaetsya - puzo torchit, zaraza!
     YA uzhe napisal zhalobu portnomu v London.
     |to ya v rajonnom klube pensionerov vystupayu.
     Vse 5 zritelej ostalis' dovol'ny.
     Zato moih fotografij iz tyur'my i iz bol'nicy
     poka net, slava Bogu.
     S moih pohoron tozhe net poka.
     Kstati, prihodite - budut interesnye lyudi.


     Odno iz moih pervyh detskih vospominanij - ogromnaya, do neba gora knig.
|ta gora  knig  byla  makulaturoj, podgotovlennoj  dlya pererabotki. Roditeli
posle  instituta  raspredelili na  bumazhnuyu  fabriku  v  g.  Kolomye.  Pomnyu
porublennye  toporom popolam  korichnevye tomiki (1953 god - Beriya?)  Po etoj
gore ya  lazil,  kogda eshche chitat'  ne umel, tol'ko kartinki  rassmatrival.  V
Kolomye v sadu i na ulice govorili na pol'sko-ukrainskom surzhike:
     "Vashe decko, fajno pani Soroka, bardzo mondre, co do mne, azh yak vel'mi,
ale zh co to z nego bende - eden pan Bug veda". (Soroka - Mozyrskaya - familiya
moej materi).

     A  vot eshche  kartinka, ostavshayasya  v pamyati  -  dozhd',  v  luzhe valyaetsya
portret Stalina v paradnoj forme  i sapogah, po nemu  idut prohozhie i kazhdyj
norovit  Vozhdyu na lico  nastupit'. A v moem bukvare (1957) eshche bylo "Lenin i
Stalin druz'ya. Lenin i Stalin - brat'ya".

     Kogda  mne  bylo  pyat' let,  u menya byla  mechta - ya hotel  prochest' vse
knigi. No kogda mne ispolnilos' shest', ya  uzhe ponimal,  chto  eto nereal'no -
esli ya prochtu vse knigi, chto ya budu delat' dal'she?
     V detstve ya predstavlyal sebe raj v vide bol'shoj biblioteki, a na vopros
"Kem ty hochesh' byt'?" predstavlyal sebe takuyu rabotu, na kotoroj mozhno chitat'
knigi i poluchat' za eto den'gi.

     Kogda ya  stal vzroslym,  u menya poyavilas' drugaya mechta  - ne  hodit' na
rabotu. Na  rabotu  ne  hodyat tvorcheskie  lyudi. Pet',  tancevat',  risovat',
igrat' ya ne umel.  Ostavalos' pisat'. Roman pisat' dolgo i skuchno, poetomu ya
stal  pisat' korotkie rasskazy. Za pervyj opublikovannyj tekst ya poluchil dva
rublya,  i  proshlo desyat'  let prezhde, chem mne stali platit' za  rasskaz  sto
pyat'desyat. No kak tol'ko moi teksty stali ispolnyat' Hazanov i Klara Novikova
i pechatat' ot Tallina do  YUzhno-Cahalinska, zhena zayavila,  chto  ni pri  kakih
obstoyatel'stvah v SSSR rozhat' ne budet. Nado uezzhat'.

     Vecher

     Teksty ulozheny v papku.
     Koncertnye    ochki    (stekla    protivorefleksnye,    protivotumannye,
protivougonnye),
     Belaya koncertnaya majka, belye koncertnye trusy,
     belye koncertnye prezervativy - malo li....
     Dush goryachij, holodnyj...
     Brit'e, ushi, nos, odekolon...
     Zuby vychistit', a to chesnoka nazhralsya, cherez mikrofon pojdet ...
     Perchatki belye lajkovye, rubashka s otognutymi ugolkami.
     Babochka... eta, s serebryanoj nit'yu.
     Smoking, tush' dlya resnic,
     zerkalo bol'shoe, zerkalo malen'koe,
     paket s lekarstvami.
     Glavnoe - ne vyjti na scenu s rasstegnutoj shirinkoj
     - vechnyj koshmar artista.
     Poyas pod smoking... CHernyj, serebryanyj, fioletovyj?
     Puzo ... kuda b ego sunut', chtob ne tak zametno ....
     Vse, bol'she nikogda nichego ne em!
     ZHal' tol'ko, chto nikakih vystuplenij v blizhajshie gody ne predviditsya...
     Razdelsya, leg spat'.
     I tak - kazhdyj vecher.


     V 17 let ya kupil  v magazine "Druzhba"  uchebnik pol'skogo  yazyka  Danuty
Vasilevskoj.  Porazhal  dazhe  ego  vneshnij  vid  -  on sostoyal  iz  otdel'nyh
tetradok, chtoby ne taskat' vsyu  knigu. Poskol'ku ukrainskij u menya - rodnoj,
cherez polgoda  ya  uzhe chital pol'skuyu  pressu. I chem bol'she ya ee  chital,  tem
bol'she nenavidel sovvlast'.
     Im pochemu-to socializm  ne meshal priglashat' k  sebe  "Rolling  stouns",
nosit' dzhinsy, igrat' dzhaz,  publikovat' anekdoty, goroskopy,  tusovat'sya  ,
spotret' svezhie zapadnye fil'my i slushat' muzyku. Tam kipela ZHizn'.
     Na  fone  sploshnoj  voni  sovkovoj  pressy  -  pol'skaya  byla  sploshnym
prazdnikom.
     Polstranicy - na plenum CK PORP, a vse ostal'noe - interesnoe!
     V malen'koj Pol'she byla ujma raznyh izdanij - "Vidnokrengi", "Pshekruj",
"SHpil'ki" s otkrovennym seksual'nym  yumorom, "Panorama", "Polityka", zhurnaly
"Dzhaz"  i "Dzhaz forum", "Kobeta",  "Svyat Mlodyh", "Dookola svyata",  gde byli
podrobnye reportazhi iz Izrailya s fotografiyami.
     I  zhenskij   zhurnal  u  nih  nazyvalsya  ne  "Rabotnica"  ,  a   "Uroda"
("Krasota").
     Mogla li na  oblozhke samogo progressivnogo sovetskogo zhurnala poyavit'sya
nastoyashchaya Golaya ZHopa s opublikovannoj na nej reklamoj podpiski?
     Ili skazhem, karikatura na oblozhke "SHpilek"  - dorozhnyj znak "Ostorozhno,
deti!" Mal'chik bezhit za devochkoj i u nego chlen stoit.
     U sovetskih lyudej nikakih chlenov ne bylo, oni rozhdalis' neposredstvenno
ot postanovlenij CK KPSS
     Dlya menya eta ZHopa byla simvolom Inoj ZHizni,
     Dazhe zhurnal "Pshiyazn'" pro SSSR u  nih  byl interesnym - oni  pisali pro
podpol'nye  sovetskie  rok  gruppy,  pro  evrejskij teatr  v  Vil'nyuse,  pro
moskovskih hippi.
     V  70-h godah polyaki izdavali vse - Dzhojsa, Kafku, FRejda, YUnga, Romena
Gari,  neo i  post frejdistov,  zapadnuyu psihologiyu  i filosofiyu, posobiya po
seksu, al'bomy hudozhnikov.
     A   v  Kieve   v  te  gody   bylo  zapreshcheno  vse,  krome  estestvennyh
otpravlenij...



     Katalis' my kak-to s Kolej na yahte:
     http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/nicolay.jpg
     I ya emu govoryu:

     -  YA, znaete li, ne lyublyu  ceremonij.  Naprotiv, ya dazhe vsegda starayus'
proskol'znut' nezametno. No nikak nel'zya skryt'sya. Tol'ko vyjdu kuda-nibud',
uzh i govoryat: "Von Belen'kij poshel":
     http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/belenky.jpg

     A  odin raz menya dazhe  prinyali za  ZHvaneckogo.  Russkie  na central'noj
ulice  Ierusalima  stanovilis' vo  frunt  i prosili  avtografy.  Posle  odin
artist, kotoryj mne ochen' znakom, govoril:
     - Nu, my tebya, bratec, sovershenno prinyali za ZHvaneckogo.
     S horoshen'kimi aktrisami znakom - Klara Novikova, Hana Laslo ...
     Ot zhenshchin, poverite, pryamo-taki otboyu net.
     YA ved' s aktrisami vot s takogo vozrasta rabotayu:
     http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/rebenok.jpg

     YA  ved'  tozhe  raznye  monologi...  I  v  zhurnaly  raznye  pomeshchayu.  Na
bolgarskom, latyshskom, serbskom, amerikanskom - vsego i ne upomnish':
     http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/blg.bmp
     http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/dadzis---o.bmp
     http://host.sezampro.yu/aforizmi/etna/etna58/d4.htm
     http://www.donstalens.com/fun/satira/pesme_01.php

     Literatorov chasto vizhu. S |fraimom Kishonom:
     http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D1%88%D0%BE%D0%BD_%D0%AD%D1%84%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BC

     na druzheskoj  noge. Byvalo,  chasto govoryu emu "Nu chto, brat Kishon?" "Da
tak,  brat, - otvechaet,  byvalo, - tak kak to vse".  Bol'shoj original. YA ego
vsego perevel,  dazhe to,  chto on  ne pisal. I nado priznat'sya,  moi perevody
kuda  luchshe  originala.  CHasy mne svoi podaril, hotel svoyu villu v Afeke  na
menya perepisat', no ya otkazalsya - chto mne - zhit' negde, chto li?
     Davecha special'no ko mne glavnyj redaktor "N'yu Jork  Tajms" priletal na
lichnom vertolete.  Stoyal peredo mnoyu na kolenyah,  umolyal chto-nibud' dlya nego
napisat' i razmahival  chekom na million dollarov.  Nu ya ego prognal. U  menya
etih milionov vidimo-  nevidimo...U  vas, kstati, 20 shekelej ne  najdetsya? V
doroge sovershenno poizderzhalsya.
     Moih, vprochem, mnogo est' sochinenij, ya uzh ya i nazvanij dazhe ne pomnyu. I
vse sluchaem - ya ne hotel pisat', no v ministerstve kul'tury govoryat:
     Pozhalujsta, bratec,  napishi  chto-nibud'. A to gospremiyu davat'  nekomu,
hot' plach'.
     Dumayu  sebe: "Pozhaluj,  izvol' bratec!" I tut zhe v odin vecher, kazhetsya,
vse napisal, vseh izumil:
     U menya  legkost' neobyknovennaya  v  myslyah. YA im vsem popravlyayu stat'i.
Mne "Vagrius"  daet  za  eto  40  tysyach  v mesyac.  Dollarov,  razumeetsya. YA,
priznayus', literaturoj sushchestvuyu:
     http://gesharim.org/books/?books_id=247
     http://gesharim.org/books/?books_id=319
     http://gesharim.org/books/?books_id=47
     http://gesharim.org/books/?books_id=50
     http://gesharim.org/books/?books_id=51

     U  menya  dom  pervyj  v  Ierusalime.  Tak uzh  i  izvesten: dom  Mar'yana
Belen'kogo.  Sdelajte  milost', gospoda, esli budete v Ierusalime, proshu  ko
mne, u menya ved' tozhe literaturnye tusovki byvayut:
     http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/zilindr.jpg
     YA ved' v samom centre  zhivu. Blesk, shik,  prosto ne govorite!  Borshchevoj
koncentrat  v banochke pryamo na  parohode priehal iz Odessy. YA vsyakij den' na
tusovkah:
     http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/azov_-lezinsky-_-belenky.jpg
     Sleva izvolite videt' Marka Azova - mnogo let dlya  Rajkina pisal, zatem
- pisatel' Mihail Lezinskij. Kanot'e pryamo iz Venecii, poklonnicy peredali:
     http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/hilda.jpg
     Tam  u nas i kompaniya sostavilas' - glavnyj  redaktor  "Tajms", glavnyj
redaktor   "Pari  match",  glavnyj  redaktor  gazety  "Nash  Ierusalim"  i  ya.
Vozvrashchaesh'sya  , byvalo, k sebe v kamorku za 250 dollarov v mesyac... chto zh ya
vru, ya i pozabyl, chto u menya trehetazhnaya villa s bassejnom v Gerclii Pituah.
V dzhakuzi  -  lichnyj  spasatel'  ot  ministerstva kul'tury.  To  est' ne  ot
ministerstva menya spasaet, a ot ... sami ponimaete:

     A lyubopytno  vzglyanut'  ko mne v  perednyuyu, kogda ya eshche  ne prosnulsya -
glavnye redaktora gazet i zhurnalov so vsego mira tolkutsya i  zhuzhzhat  tam kak
shmeli. Mne i na paketah pishut "Laureatu Nobelevskoj premii Izrailya":
     Odin raz  ya  dazhe upravlyal ministerstvom  kul'tury.  I stranno: ministr
uehal, - kuda uehal, neizvestno. Nu, natural'no, poshli tolki: kak, chto, komu
zanyat' mesto.  Mnogie  nahodilis' ohotniki i bralis',  no podojdut, byvalo -
net, mudreno. Kazhetsya, i legko na vid, a rassmotrish' - prosto chert voz'mi! I
v  tu  zhe  minutu  po ulicam  kur'ery  na motorollerah  -  kur'ery, kur'ery,
kur'ery, mozhete sebe predstavit' - 35 tysyach odnih kur'erov.
     -  Kakovo  polozhenie?- ya sprashivayu.  "Mar'yan  ,  stupajte ministerstvom
kul'tury upravlyat'". YA priznayus', nemnogo  smutilsya - vyshel  v trusah: hotel
otkazat'sya, no dumayu - dojdet do Ol'merta, nu i biografiya tozhe...  "Izvol'te
gospoda, ya prinimayu dolzhnost', ya prinimayu, govoryu, tak  uzh i byt', tol'ko uzh
u menya - ni ni ni!.. Uzh u menya uho vostro! Uzh ya!":
     http://www.ljplus.ru/img/b/e/belenky/globus.jpg
     I tochno,  byvalo, kak prohozhu cherez ministerstvo, prosto zemletryasen'e,
vse chinovniki prekrashchayut  kofe pit', vse  drozhit  i tryasetsya  kak list. O! YA
shutit' ne lyublyu. YA im  vsem zadal  ostrastku. Menya dazhe komissiya Kneseta  po
kul'ture boitsya. Da chto v samom dele? YA takoj! YA ne posmotryu ni na kogo... ya
govoryu vsem: "YA sam sebya znayu, sam". YA vezde,  vezde. V  kancelyariyu Ol'merta
kazhdyj den' na bronirovannom "Mersedese" ezzhu, so vstroennym barom, vannoj i
tualetom. Mne zavtra zhe dadut social'nuyu kvartiru  na Brajtone kak pochetnomu
invalidu repatriacii ...
     Nu, zaboltalsya ya tut s vami. Nado bezhat' myt' starikam zhopy. 18 shekelej
v chas na doroge ne valyayutsya.


     V  Moskve zhil  moj dyadya - brat materi. My poehali k nemu,  mne bylo let
11.
     - S Marikom nado chto-to delat' - on tak poet
     (v smysle  razgovarivaet s evrejskoj intonaciej), - skazal on. A chto  ya
mog  sdelat' -  u nas na Podole vse tak govorili  -i russkie,  i evrei. Dazhe
uchitel'nica Polina Aronovna. " YA znayu?  SHo  takoe? Aj, bros'te ,  sho  vy tut
mine rasskazuete". Podol 50-h godov - eto byla ta zhe Odessa, tot zhe Babel'.
     I mat' stala so  mnoj  borot'sya, privivaya  mne intonacii  literaturnogo
yazyka i vybivaya evrejshchinu.
     Kogda ya vpervye uvidel po TV  "Tetyu  Sonyu", ya byl v uzhase. |to bylo kak
to, chto ya vydavlival  iz sebya po kaplyam vsyu zhizn'. YA uzhe privyk  k tomu, chto
"zhidovshchiny", evrejskih intonacij, evrejskogo akcenta,  nado stesnyat'sya,  kak
durnoj bolezni, a ne vystavlyat' eto napokaz.
     YA pozvonil Klare i popytalsya ugovorit' ee etogo ne delat'.
     -  Ty  sebe ne predstavlyaesh', chto  tvoritsya, - skazala ona, - tetya Sonya
zhutko populyarna. Menya vsyudu  priglashayut vystupat' v etom obraze.  V  Amerike
vse prosyat tetyu Sonyu!
     Tetya Sonya poshla v narod, ya uzhe byl zdes', a ee prodolzhali dopisyvat'.
     Menya do sih por sprashivayut, pochemu ya ne ispol'zuyu etot obraz.
     ***

     Avtobiograficheskoe

     Esli vdrug odin satirik
     k vam sluchajno zabredet
     I otkroet holodil'nik
     I bez sprosu vse tam s®est,

     To dolzhny togda vy tverdo
     Pomnit' pravilo odno -
     Vpred' satirikov podobnyh
     K vam v kvartiru ne puskat'.


     Esli kto-to po bul'varu
     V krasnoj babochke s zhiletkoj,
     V belom sharfike iz shelka,
     I v cilindre, i v perchatkah,
     No v sandaliyah i shortah
     Prosto vyshel pogulyat'.
     I sebe pod nos bormochet
     Nikogo vokrug ne vidya,.
     Nichego vokrug ne slysha -
     U menya bol'shaya pros'ba -
     Rasskazhite vsem znakomym,
     CHtob oni svoim skazali,
     CHtob ego ne obizhali -
     |to Belen'kij Mar'yan.

     Moj pervyj gonorar za vystuplenie

     YA zakonchil shkolu, i rabotal uchenikom tokarya na zavode . V Kiev priehala
brigada "12 stul'ev" Litgazety.  Togda oni byli  v zenite slavy, i nikomu ne
izvestnyj Hazanov ispolnyal  monolog pro kulinarnyj tehnikum. Vystupali oni v
DK "Pishevik" na Podole.  Pered  nachalom ya  podoshel k  Veselovskomu i dal emu
neskol'ko tekstov.
     Oni  sideli  vse  v prezidiume  i tut byla zapiska iz  zala,chto  tol'ko
moskovskih  pechatayut.  A Veselovskij kak  raz chital moi mat-ly. YA  videl, on
tolkal Aleksandra Ivanova, i oni oba smeyalis'. Tol'ko ya  dumal, chto smeyalis'
oni  nad naivnym provincialom, kotoryj prines im  takie halturnye  teksty. I
tut  on  vyzyvaet  menya  chitat'  svoj  tekst  -  mol,  ne tol'ko  moskovskih
publikuem. YA vnachale ne poveril. Dlya menya eto  bylo sovershenno neozhidanno, ya
pokrasnel, ispotykayas'  vyshel na scenu i zapinayas' prochel tekst. Veselovskij
skazal,chto opublikuet, i slovo sderzhal.

     |to byl  rasskazik  o  tom,  chto pisateli,  kotorye  nichego  ne  pishut,
ekonomyat  lesa   i  bumagu  ,  i  im  nuzhno   prisvaivat'  zvanie  "Otlichnik
cellyulozno-bumazhnoj   promyshlennosti".   Odin   nenapisannyj  roman  -   eto
nevyrublennyj gektar lesa.

     Posle koncerta Veselovskij dal mne  5  rublej  i ya gde-to raspisalsya. YA
tak  polagayu,  chto  dal  on  mne  svoi, ibo  v  sovetskoe  vremya  takogo  ne
pozvolyalos' - bez oformleniya, bez nichego.
     I ya  shel  domoj,  szhimaya v rukah etu  pyaterku. A a  sleduyushchij den' mama
poslala  menya na ZHitnij bazar  i ya  kupil na eti 5 ruble polovinu indejki  i
mat' ispekla ee v duhovke s yablokami.
     |to bylo moe pervoe vystuplenie i pervyj gonorar.

     Potom,  mnogo  let  spustya,  kogda  Hazanov  platil  mne  100  rub.  za
pyatiminutnyj vyhod, v to  vremya, kogda inzhener  poluchal 120  v mesyac, eto na
menya uzhe ne proizvodilo togo vpechatleniya, kak ta, pervaya pyaterka.


     Segodnya provozhaem my v poslednij put'
     Izvestnogo satirika Mar'yana
     On chelovek byl v polnom smysle slova.
     I nikomu ne dela zla.
     Kak zhal' - ego my ne cenili.
     Sejchas, konechno, ego my pereizdadim
     Ogromnym tirazhom,
     No gde my byli ran'she?
     Proshu, tovarishchi, sdavat' pozhertvovaniya,
     A to ot minkul'tury hren dozhdesh'sya.
     Postavim pamyatnik emu
     na rynke Mahanej Ieguda,
     Kuda on tak lyubil hodit'.
     I pokupal tam pastramu indyushech'yu
     po 10 shekelej za pachku 300 g.
     Ee podzharival on s lukom
     Na medlennom ogne,
     I smeshival s lapshoyu otvarnoj,
     Podzharennoj zatem na slivochnom,
     (dlya soblyudayushchih kashrut - olivkovoe)
     Dobaviv zeleni ukropa i petrushki.
     I shchepot' svezhesmolotogo perca.
     Potom neploho vse eto v duhovke poderzhat',
     Zaliv yajcom.
     I posle lish' chesnochka tolchenogo dobavit'.
     Vot zaveshchanie pokojnogo:
     "Zaveshchayu ya vsemu evrejskomu narodu
     Est', i pit', i veselit'sya
     I v golovu ne brat'.
     A vse araby pust' idut na ..."
     (dal'she necenzurno).
     Tak vypolnim zavet pokojnogo. Lehaim!
     Ved' tekst ego vklyuchen byl v sbornik
     "500 zhemchuzhin poezii vsemirnoj":
     http://leonidfilatov.narod.ru/books/sb5.htm
     (Mezh Margaritoyu Navarrskoj
     I Nguen Huj CHaem)
     Na chto pokojnyj otozvalsya tak:
     "YA - pod odnoj oblozhkoj s SHillerom i Dante,
     No bank ne prinimaet ih v garanty".
     ...Nu, a teper' pora nam rashodit'sya - nas zhdut dela.
     Proshchaj, nash drug! Pamyat' o tebe
     Nadolgo sohranitsya.

     A mozhet, net. Hren ego znaet.




     V Nashem Dvore zhili dvorovye golubi i dvorovye  sobaki,  dvorovye deti i
dvorovye staruhi, dvorovye  sumasshedshie, dvorovye avtoritety, i nikto nikomu
ne meshal.
     Ubornyh v kvartirah ne bylo ni u kogo. Dusha i vannyh tozhe. Vse hodili v
dvorovoj  tualet.  Nuzhno  bylo neskol'ko  raz postuchat' dver'yu, chtoby  krysy
razbezhalis', no  oni  ne razbegalis'  i shastali po nogam posetitelej.  YA vse
vremya boyalsya, chto krysa ukusit menya za popu, kogda ya kakayu. Krysy zhili i  vo
vseh kvartirah - s nimi borolis',  stavili krysolovki, sypali  yad, no eto ne
pomogalo. Esli by kto-nibud' togda skazal, chto  dvorovoj tualet s krysami  -
eto ploho, ego by nikto vo dvore  ne ponyal. Tak  zhili vse vokrug. Letom von'
iz  tualeta rasprostanyalas'  po  vsemu dvoru, po  kvartiram,  no  k nej  tak
privykli,  chto nikto  ne  zamechal.  Nad  gniyushchim  musorom  v  otkrytyh bakah
kruzhilis'  stai  zhirnyh  zelenyh muh,  oni  zaletali  v  kvartiry,  v kazhdoj
kvartire byla lipuchka, kotoruyu nuzhno bylo  menyat'  kazhdyj den', poskol'ku za
den' ona pokryvalas' muhami.
     Obychnaya zhizn' kievskogo dvora 50-h  godov.  V banyu hodili raz v nedelyu,
zimoj nosili teplye kal'sony, v kotoryh i spali, i hodili na  rabotu, menyali
ih tozhe raz  v nedelyu.  Kak i bel'e letom, v 30-gradusnuyu zharu. Dezodorant -
importnyj, bolgarskij, ya vpervye uvidel let v 20,  ego ne brali  - ne znali,
chto eto.
     Po vidimomu vse - i muzhchiny i  zhenshchiny, sil'no  pahli,  osobenno letom,
ved' dushej v  kvartirah  ni  u  kogo ne bylo. No poskol'ku  zapah  etot  byl
vseobshchim, to ego nikto ne zamechal.
     V 30-gradusnyj moroz sidet'  s goloj  popoj  v vonyuchem dvorovom tualete
bylo ne sovsem  priyatno - no  zimoj holodno, letom zharko, chto tut podelaesh'.
ZHizn'.
     Ryadom s tualetom zhila Manya. Ona celyj den' sidela na kryl'ce, vonyala  i
tryaslas'.  My, deti, lyubili Manyu  draznit' - ona polagala neprilichnymi slova
"obehees",  " azohunvej" i "mazltov". Pri etih slovah ona vonyala i  tryaslas'
eshche  sil'nee  i krichala "Madam  Sorokinsha!".  Madam Sorokinsha - eto byla moya
babushka  Berta Abramovna Soroka-Mozyrskaya. Ona vysovyvala golovu v  okno,  i
huligany razbegalis'.
     Moya babushka ploho  govorila po-russki  i sil'no kartavila  - ee  rodnym
yazykom byl idish.  YA ochen'  stesnyalsya babushkinoj rechi, kogda ko mne prihodili
druz'ya. Kogda babushka  umerla, mama zahotela poluchit'  na rabote  den'gi  na
pohorony,  pri  etom  mama strogo-nastrogo nakazyvala vsem,  chtoby  pokojnuyu
nazyvali ne  Berta Abramovna, a  Betya Abramovna - tak  imya pokojnoj  zvuchalo
prilichnee.
     V dome naprotiv zhil Zyun'ka-myasnik. U nego bylo dva uvlecheniya - igrat' v
karty  i  eba...  lyubit' zhenshchin. Oba  eti  uvlecheniya  s®edali  bol'shuyu chast'
nepomernyh myasnickih  dohodov. V N'yu-Jorke  byl  Rokfeller, u nas vo Dvore -
Zyun'ka. Odnazhdy Zyun'ka privel k sebe  domoj Dinku, pyshnuyu blondinku s  tremya
docher'mi -  |leonoroj, Viktoriej i Ilonoj.  Ves' Dvor obsuzhdal dostoinstva i
nedostatki Dinki, kotoraya rabotala prodavshchicej v molochnoj  i, sledovatel'no,
tozhe byla daleko ne bednoj.
     Odnazhdy utrom  Dinka prishla k nam pozvonit'. YA spal, a v drugoj komnate
Dinka krichala moemu  otcu:  - "Danya, ne balujtes'" - i hihikala, pri etom po
ee golosu yasno bylo, chto ej hochetsya, chtoby Danya prodolzhal balovat'sya.
     Dinka i Zyun'ka uehali v Ameriku i otkryli magazin odezhdy v Brukline, na
horoshej  storone  ulicy.  Zyun'ka  nanyal  negra,  potom uvolil  ego,  i  tomu
pokazalos',  chto  Zyun'ka  ego  obschital.  Negr prishel  k Zyun'ke v magazin  i
razryadil vsyu obojmu pistoleta Zyun'ke v zhivot. Zyun'ka umer tut zhe.
     Sem'ya Lyuby zhila v glubokom  podvale. Kogda  ya tuda zashel i potom bystro
vyskochil u menya byla odna mysl': oni chto, v  s e g d a  tam zhivut? Tam pahlo
syroj kartoshkoj, gorel  dnem svet, bylo ochen' syro, no Lyuba i ee deti delali
vid, chto  oni  zhivut  normal'no.  Lyuba vsegda  sidela u  vhoda v  podval  na
malen'koj skameechke i zhdala synovej s raboty. Kogda synov'ya priveli v podval
molodyh  zhen, oni reshili zhilishchnuyu  problemu ochen'  prosto -  vykopali sebe v
podvale dopolnitel'nye komnaty.
     V  nashej nebol'shoj komnate zhili: babushka, dedushka, papa, mama, moj dyadya
- mamin brat  i ya. 7 chelovek  v odnoj komnate. YA spal na raskladushke i delal
uroki za obedennym stolom. Esli by mne kto-to skazal, chto tak zhit' ploho - ya
by udivilsya:  tak  zhili v Nashem  Dvore vse. Nikakih neudobstv,  svyazannyh  s
perenaselennost'yu, ya ne pomnyu.
     V Nashem Dvore byli  dve  kategorii detej - odni - kriklivye, soplivye i
agressivnye, ot nih ya staralsya derzhat'sya podal'she  i nikogda ne byval  u nih
doma. S utra  do vechera eti deti boltalis' vo  dvore, i roditeli ne obrashchali
na nih nikakogo vnimaniya. Moi  roditeli ne kontaktirovali s  roditelyami etih
detej. Drugie deti - horoshie, s kotorymi  ya  igral i  byval  u nih doma. Moi
roditeli  druzhili s  roditelyami etih  detej. Pervaya  kategoriya  -  eto  byli
russkie deti, a vtoraya - evrejskie. V Nashem Dvore menya nikogda ne bili  i ne
obizhali. I dazhe "zhidovskaya morda" v svoj adres ya nikogda v zhizni ne slyshal.
     V Ierusalime ya vspomnil ob etom, kogda my kupili kvartiru  v dome,  gde
zhili tol'ko vyhodcy iz stran Vostoka i neskol'ko russkih semej. Marokkanskie
deti  byli  kriklivye, soplivye i agressivnye.  S  utra  do vechera  eti deti
boltalis' vo dvore, i roditeli ne obrashchali na nih nikakogo vnimaniya. Kogda ya
vyhodil  gulyat'  vo   dvor  so  svoej  dvuhletnej  dochkoj,  etim  krysenysham
dostavlyalo ogromnoe udovol'stvie draznit' i obizhat' moego rebenka. Kogda ona
plakala, oni smeyalis'. Odin iz krysenyshej podbegal ko mne  szadi, dergal  za
shtany, a zatem oni nabrasyvalis' na nas skopom. Moya doch' nachala zaikat'sya...
     Stoilo nam perebrat'sya v ashkenazskij Ramot, kak etot koshmar konchilsya.

     Mashinka

     U menya vnutri zhivet mashinka, kotoraya delaet teksty.
     ZHivet ona sovershenno samostoyatel'no ot menya.
     Mashinka polnost'yu podchinyaet sebe moyu zhizn'.
     Ona so mnoj sovershenno ne schitaetsya.
     Ona vybiraet, s kem mne obshchat'sya, kuda hodit', chto delat'.
     Mashinka podstraivaet pod sebya vsyu moyu zhizn'.
     Esli mne v http://belenky.livejournal.com
     kto-to pishet,  chto ya mudak, i teksty moi mudackie - ya ne obizhayus' - eto
on pishet ne mne, a mashinke.
     Esli  na  tusovke ko mne probiraetsya chelovek,  chtoby pozhat' mne  ruku i
skazat', chto on davno chitaet moi teksty - eto on govorit ne mne, a mashinke.
     Mashinke daryat knigi, priglashayut na vystupleniya.
     Mashinka budet menya noch'yu, chtoby prodiktovat' ocherednuyu figovinu.
     Moe delo - tol'ko zapisat'.
     Mne, chtoby  zarabotat',  nado  chasami sidet' za perevodami,  a  mashinke
platyat den'gi prosto tak.
     Mashinka, zaraza,  hitraya. Ran'she ona diktovala mne  to, chto goditsya dlya
Izrailya, a potom zametila, chto za  granicej platyat namnogo bol'she, i  teper'
diktuet to, chto goditsya dlya perevoda i ponyatno v lyuboj strane.
     Mashinka naglaya - ona rassylaet odin i tot  zhe tekst po desyatkam izdanij
v razlichnyh stranah i uhitryaetsya otovsyudu poluchat' svoi kopejki.
     YA s interesom slezhu za tem, kak den'  oto dnya rastet  ee naglost' i kak
ona sama sebe regulyarno povyshaet rascenki.
     YA molchu - ved' ya pol'zuyus' ee trudami i ee naglost'yu.
     Kto ya bez mashinki? Prosto bol'noj odinokij starik.
     YA tut, so storony, ponimayu, chto u moej  mashinki  -  dostatochno  bol'shaya
moshchnost', ona poroj obgonyaet na shosse drugie mashinki, a inogda i vzletaet.
     Mne zhal' teh, u kogo takoj mashinki net.
     |to ved' tozhe ona pishet.


     Muzyka Nashego Dvora

     V detstve ya byl stihijnym antisovetchikom. Blagodarya rok-n-rollu. YA ved'
nastol'ko staryj, chto zastal eshche dobitlovskuyu epohu...
     Po radio s utra do vechera peli pesni i brenchali na piani-
     no. A v nashem Dvore muzyka byla sovsem drugaya. U nekotoryh mal'chi-
     kov byli magnitofony "Dnepr" i oni zapisyvali rok- n-rolly...
     |ta muzyka vozbuzhdala kak neprilichnye kartinki
     na  stenah tualetov i byla tak zhe nepristojna.  |to byla muzyka v ritme
bieniya serdca  i dyhaniya. Takoj muzyki nikogda ne peredavali po radio - ved'
po radio ne peredayut neprilichnyh slov. |to byla muzyka iz
     Drugogo mira - ee mozhno bylo slushat' beskonechno i pod nee hote-
     los' gromko smeyat'sya, prygat', huliganit' i dergat' devochek za
     kosy. |to byla muzyka iz mira, kotoryj ezhednevno proklinali po
     radio i v gazetah. Esli tam takaya muzyka, znachit po radio i v gazetah
     vse vrut  -  net  v Amerike nikakih bezrabotnyh i nikakoj prestupnosti.
Raz I YA dogadyvalsya - ONI, zapreshchayushchie, etoj muzyki BOYATSYA.
     Tem bolee,  chto istochnik etoj muzyki - te  samye amerikanskie negry, za
kotoryh ONI, sovki, tak perezhivayut.
     Esli let v 5 ya eshche dumal - pochemu zhe eti amerikancy takie neho-
     roshie, pochemu oni ne boryutsya za mir, to v 6 ya uzhe rassuzhdal
     inache. YA uzhe znal, chto evreev ne prinimayut
     na rabotu i v instituty i chto ob etom govorit' vsluh ne polozheno.
     Kogda uchitel'nica Polina Aronovna govorila
     pro druzhbu narodov, ona perechislyala turkmen, tadzhikov,
     kotoryh u neas v klasse ne bylo a pro
     evreev, kotoryh byla polovina, ne upominala.


     Kogda  ya  byl  v 10 klasse (1967 - 50 let sovvlasti) nam zadali po ukr.
dit.  sochinenie pro druzhbu narodov. Nina Petrovna  pereslala moe sochinenie v
partorganizaciyu po mestu raboty otca. Horosho eshche chto ne
     v KGB - ya  perechislyal vse izvestnye mne sluchai antisemitizma  po otn. k
moim znakomym.
     Otcu ob®yavili vygovor po part. linii za plohoe vospitanie menya.

     Istoriki kul'tury eshche dolzhny vyyasnit', pochemu v Kieve 50
     godov neprilichnye pesni raspevalis' na motiv svingovyh hitov
     30 godov. Ved' amerikanskie dzhazy v Kiev ne priezzhali i dzhazo-
     vyh plastinok v prodazhe ne bylo.

     "Gasnet svet, letit parket,
     okna byli, okon net"
     (Na motiv "Rok eraund de klok" CHobi CHokera)
     Teksty byli huliganskie, kak i muzyka.

     "CHuviha stoj, zachem ty p'esh' iz unitaza?
     Ved' tam zaraza!"
     (Benni Gudmen)

     "My idem po Urugvayu
     Noch' hot' vykoli glaza
     Slyshni kriki "Razdevayut!"
     i " Ne nado, ya sama"
     (Dyuk |llington)

     "Stoit statuya, metaet disk
     zamesto ... - lavrovyj list"
     (Na motiv "Sen Lui blyuz")

     Kogda mne kupili akkordeon i ya pytalsya podbirat' eti me-
     lodii, roditeli eto zapreshchali.
     Kogda ya vpervye uslyshal plastinki s dzhazom, ya ispu-
     ganno oglyadyvalsya po storonam - razve takuyu muzyku mozhno za-
     pisyvat' na plastinki i igrat' vsluh? |to zhe neprilichno!
     A potom byli "Bitlz"... Perepisannye s 10 ruk, slov nel'zya
     bylo razobrat', no eto zhe tak krasivo, pochemu ONI eto zapreshcha-
     yut? YA perepisyval slova s yugoslavskoj perepechatki. Net, nika-
     koj kramoly:
     "YA hochu derzhat' tebya za ruku"; "Budesh' li ty menya
     lyubit', kogda mne budet 64?"; "Papa kupil staruyu mashinu".
     "U menya byl tyazhelyj den', prishlos' mnogo rabotat'"
     Hochu vernut'sya v SSSR - tam u devushek krasivye glaza".
     "Mne nuzhna nebol'shaya pomoshch' druzej"; "YA lyublyu tebya, ty lyubish'
     menya"... Pochemu zhe ONI tak etogo boyatsya?
     V principe ONI byli pravy - "zapadnaya muzyka propagandi-
     ruet zapadnyj obraz zhizni". Francuzskij shanson i
     ital'yanskaya pesnya ne zapreshchalis'. No rok, elektrogitara kazalas'
     IM opasnej, orkestra.
     My znali, chto "Bitlz" vyrosli sami, iz ulichnoj kompanii,
     bez pomoshchi ministerstva kul'tury, soyuza kompozitorov i oblfilarmonii.
     A po radio gonyali beskonechnye "pesni sovetskih kompozito-
     rov" s  evrejskimi familiyami - Isaak Dunaevskij, Sigizmund Kac, Arkadij
Ostrovskij,  Arkadij Fel'cman,  Mark  Fradkin,  YAn  Frenkel',  YAn Gal'perin,
Leonid SHainskij...
     S  teh  por vse,  chto "pod orkestr", naveki  protivopostavleno  v  moem
soznanii nastoyashchej muzyke - roku.
     V Kiev priezzhali na gastroli pol'skie i vengerskie gruppy.
     Vengry igrali na horoshej apparature i vydavali nastoyashchij rok,
     neotlichimyj ot zapadnogo. Zapretit' eto ONI pochemu-to ne dodumalis'.
     Vengram socializm ne meshaet, pochemu zhe on
     nam meshaet?- lomal ya golovu.
     A sovetskie VIA v krasnyh pidzhakah peli pro BAM...

     Po  priezde  v  Izrail'  na menya  snova  nahlynula mutnaya volna  toj zhe
sovkovoj
     popsy.   Melodika   "shirej   israel'",   -   te  zhe  "pesni   sovetskih
kompozitorov".
     Izrail'tyane ne  dogadyvayutsya,  chto  kazhdyj  den'  slushayut pesni  Nikity
Bogoslovskogo i Igorya SHamo.
     Vprochem, po "Kol' Israel'" mozhno uslyshat' i grecheskie, fran-
     cuzskie, anglo-amerikanskie, turecki, indijskie, arabskie melodii.

     Edinstvennoe, chego uslyshat' tam nevozmozhno - eto vsyakie tam
     "frejlehs" i "7.40" - prochie perezhitki "pozornogo rabskogo galuta"...



     Menya nazvali v chest' prababushki Mir'yam.

     Kogda v 41 godu nuzhno bylo evakuirovat'sya, ona skazala:

     - Aj, ne moroch'te golovu! CHto  ya, nemcev ne  pomnyu? Oni zhili tut  v  18
godu, v  nashej  kvartire, ochen'  prilichnye lyudi, Verner i Gans.  YA  za nih v
shtabe  na Kreshchatike poluchala kazhdyj mesyac 22 marki.  |to, mezhdu  prochim, dva
desyatka  yaic i polkilo masla. Vot,  oni odeyalo  ostavili. Tak vy  mne budete
rasskazyvat' za nemcev?  Oni mne potom neskol'ko let rozhdestvenskie otkrytki
prisylali. Nikuda ya ne poedu, nado kvartiru storozhit' ot goev.

     Posle vojny nas  chudom  nashla zhenshchina, kotoraya sumela  vybrat'sya iz-pod
gory trepeshchushchihsya trupov i ubezhat'. Oni  i peredala nam poslednij privet  ot
baby Mani. Kogda veli v Babij YAr, ona Mir'yam vsem govorila:

     - Uspokojtes', idioty, kak vy ne ponimaete, nas povezut v Palestinu...

     A nemeckoe odeyalo ya pomnyu. Sinee, v kletochku. YA pod nim spal,
     na raskladushke.


     V komitet zashchity prav cheloveka.
     Uvazhaemye gospoda!
     V  poslednee  vremya  grubo  narushayutsya  moi  prava,  poetomu  ya  trebuyu
nemedlennogo vmeshatel'stva.
     Vmesto obraza strojnogo obayatel'nogo yunoshi, k kotoromu ya uzhe za stol'ko
let privyk,  mne  vdrug,  bez  vsyakogo preduprezhdeniya, podsovyvayut v zerkale
kakogo-to pozhilogo lysogo starichka. YA k etomu cheloveku nikakogo otnosheniya ne
imeyu. YA voobshche ne znayu, kto eto.
     Moj imidzh - moya intellektual'naya  sobstvennost',  poetomu vysheukazannoe
bezobrazie yavlyaetsya narusheniem moego avtorskogo prava.
     Na mne uzhe ni odni bryuki ne shodyatsya! O chem vy tam dumaete?!
     Tot  organ, kotoryj  eshche  vchera privodilsya v dejstvie  ot  odnoj mysli,
teper' aktiviziruetsya  lish' posle  dolgih ugovorov i na korotkoe vremya,  chto
lishaet menya neobhodimyh dlya tvorchestva vpechatlenij.
     ZHenshchiny,  vmesto  togo,  chtoby  stroit'  mne  glazki, kak  polozheno  po
instrukcii - otvechayut suho i nevyrazitel'no.
     YA ne daval soglasiya na vse eti izdevatel'stva nad moim vneshnim oblikom,
i ne nameren terpet' eto bezobrazie!
     Trebuyu nemedlenno vernut' mne  moj imidzh, sushchestvovavshij v 1970 godu, a
takzhe vyyavit' i dostojno nakazat' vinovnyh v ego zlonamerennom iskazhenii.
     O prinyatyh vami merah dolozhit' mne pis'menno v 24 chasa.
     ***
     K nam v  Kolomyyu  priehala v gosti  moya babushka  Berta.  Po- russki ona
govorila ploho, ee rodnym yazykom byl idish.
     Vyshli oni s mamoj na ulicu. gorodishka malen'kij,  byla kak raz Pasha, i
vse prohozhie, estestvenno vstrechali ih slovami "Hristos voskres"
     Na chto babushka otvechala :
     "Aj, ne moroch'te golovu".
     ***
     Stoyu  ya v Kieve v ocheredi  za syrom i  chitayu  ivritskuyu knigu. Za  mnoj
stoit nebrityj muzhichonka v vatnike i sapogah. I vot ya slyshu szadi ego golos:
     Kak ty, znaya takoj yazyk, stoish' v ocheredi za etim der'mom?
     ***
     Buduchi  v  rajcentre   Kievskoj  oblasti,  zashel  v  biblioteku.  Nado,
razumeetsya, zapolnit' formulyar.
     Nacional'nost'? - sprashivaet yunaya bibliotekarsha.
     Evrej.
     Ona pokrasnela:
     - CHto, tak i pisat'?
     ***
     V 1991 godu v Kiev priehal lektor iz Izrailya chitat'  lekcii o Kabbale -
evrejskom  misticheskom  uchenii.  Tema  byla  ochen'   slozhnaya,  so  mnozhestvo
neznakomyh  slushatelyam  terminov,  s otsylkoj  k  neizvestnym  srednevekovym
mudrecam, o kotoryh nikto iz prisutstvuyushchih ne slyshal.
     - Voprosy est'? - sprashivaet lektor posle okonchaniya uroka.
     Vstaet odna dama:
     - Vse eto ponyatno, no zachem vy p'ete krov' hristianskih mladencev?
     ***
     YA rabotal na strojke vmeste s zhitelyami sela Semipolki Kievskoj oblasti.
Immanentnoj komponentoj  rabochego processa bylo  vypivanie  v  obed  stakana
samogona:
     - YAkshcho ty z namy ne p'esh, yak ty mozhesh z namy robyt'?
     (Esli ty s nami ne p'esh', kak ty mozhesh' s nami rabotat'?) .
     Glyada na menya oni udivlyalis':
     - Ty dyvy, zhid, a p'e yak lyudyna!
     (Ty smotri - zhid, a p'et kak chelovek).

     Oni zhe vser'ez  sprashivali  u menya -  pravda  li,  chto u evreek polovoj
organ imeet razrez ne vdol', kak u vseh  zhenshchin, a poperek, i poetomu oni vo
vremya polovogo akta ne razdvigayut nogi, a sdvigayut.
     Tam zhe mne dovodilos' slyshat' istoriyu o tom,  kak evrei skupali moloko,
kupali v nem svoih zhen i detej, a potom eto moloko prodavali.
     ***


     Moj son

     Privozyat  nas v konclager',  vystraivaet  na placu. Vyhodit  esesovec -
belaya rubashka nakrahmalennaya, sapogi sverkayut:
     - ZHurnalisty est'?
     - YA.
     - Kak dokazhesh'?
     - Po sajtam posmotrite.
     Vedet on menya k  sebe v kabinet,  saditsya za  komp'yuter, ya  emu nazyvayu
sajty.
     Gazeta  "Russkaya   Germaniya",   "Nasha  Kanada",  Kievskaya  "Zagranica",
amerikanskie  izdaniya, rossijskie, i  tak dalee. Eshche , govoryu,  u menya knigi
vyhodyat.  I moi sketchi v raznyh teatrah ispolnyayutsya. Prichem uchtite, - govoryu
ya emu, - eto tol'ko te teatry i izdaniya, u kotoryh est' sajty.
     - Nu, ladno, govorit on, - budesh' delat' gazetu.
     I stal ya delat'  lagernuyu gazetu. Gazeta  4 polosy  formata  A3. Bumaga
zheltovataya, lomkaya takaya . V gazete vsego dve temy - uspehi nemeckih vojsk i
proiski  mirovogo evrejstva. Dal  on  mne  teletajp Deutche Press Agenture -
novosti snimat', i stal ya delat' gazetu.
     - U tebya budet shtat perevodchikov, oni budut perevodit' gazetu na raznye
yazyki i raznosit' po barakam.
     - A kak ya budu uveren, chto perevodchiki horoshie?
     - Horoshie. Kto ploho perevodil, teh my rasstrelyali.
     - Pogodite, govoryu, - a na lagernyh harchah mnogo ya vam tut narabotayu.
     - Ladno, tebe budut prinosit' edu iz nemeckoj stolovoj.
     - Net uzh, izvinite, ne mne, a vsemu personalu.
     On tut stal kuda -to zvonit', dokazyvat' - tipa  u lyudej ideologicheskaya
rabota, zhalko vam, chto li?
     - Ladno,  ugovoril. Budut vam  privozit' v bidonchikah, bo  arestantam v
nemeckuyu stolovuyu zapadlo zahodit'.
     Hleb  ihnij nemeckij pomnyu, kislyj chernyj,  tyazhelyj,  kak  glina.  Kofe
nastoyashchego uzhe ne bylo, kakoj -to erzac davali.
     Stali my rabotat'. YA sebe sizhu za komp'yuterom,  delayu gazetu, a iz okna
vizhu gustoj chernyj dym iz krematoriya. Okna u menya  zakryty, no zapah, zaraza
, vse  ravno prosachivaetsya. A  mimo  menya  gonyat  dva  raza  v den'  kolonnu
arestantov v kamenolomnyu  i  nazad. Oni  takie  neschastnye, izmozhdennye, kto
padaet, teh pristrelivayut tut zhe, ovcharki.
     I vot ya sebe  dumayu - horosho ya ustroilsya -  lyudi tut muchayutsya, a ya sebe
tut sizhu.
     Ladno, dumayu, no vojna konchitsya, a kak zhe mne s etim zhit'?
     I tut  ya  prosypayus', idu v tualet i  dumayu - Gubermanu takoj son ni za
chto by ne prisnilsya.



     YA priehal v Izrail' 18 iyunya  1991  goda. V pervyj den' u menya byla odna
mysl'  - kak  oni zdes' vse zhivut  pri  takoj zhare i kak  ya zdes' budu zhit'.
Segodnya , sudya po prognozam - 34 gradusa,  ya nikakoj pogody ne zamechayut.  To
li klimat v strane izmenilsya, to li organizm prisposobilsya.
     Priehav, ya popal iz bogatoj i bezzabotnoj zhizni v polnoe govno. Ni tebe
koncertov, ni deneg, ni (chto glavnoe) uvazheniya v glazah okruzhayushchih.
     Mnogo  let menya  porazhalo to, chto  lyudi, s moej tochki  zreniya, nikakimi
talantami i dazhe znanime ivrita ne obladayushchie, prekrasno sideli  v razlichnyh
kontorah, shtabah, partiyah, redakciya i t. d, kuda menya na pushechnyj vystrel ne
dopuskali.  Iskusstvom lizaniya  zhopy  ya  do  sih  por,  nesmotrya na vse  moi
staraniya, vladeyu  ploho. Priehal ya uzhe s prilichnym ivritom,  no ya videl, chto
eto ne pomogaet. Nuzhno  bylo  chto-to drugoe. To , chego u menya ne bylo i net.
Iskusstva nalazhivat' kontakty  s lyud'mi,  vtirat'sya v  doverie,  byt' svoim.
Prishlos'  idti ohrannikom  v detskij  sad.  S semi utra nachinalas' strashnaya,
adskaya zhara i do vechera. Menya uvolili s formulirovkoj "ne ulybaetsya detyam".

     Zatem  byla russkaya  gazeta. Kogda ya ponyal, chto  moi perevody nikto  ne
proveryaet,  tut to mne, kak v anekdote "karta  i poshla".  YA stal gadalkoj  -
proricatel'nicej, mne prihodili  sotni pisem so  vsej strany i iz-za rubezha,
menya  pytalis'  dostavat'  po  telefonu,  prihodili  v   redakciyu   so  mnoj
konsul'tirovat'sya. YA  prorical vsem shchaste, udachu, bol'shie den'gi, a strane -
ofigennoe procvetanie.  Vse  byli  dovol'ny. Nekotorye do sih por veryat  tem
predskazaniyam i hranyat pozheltevshie vyrezki. Menya sprashivali - nado li vnuchke
vyhodit'  zamuzh,  nado  li  plemyanniku  pereezzhat' v  Ameriku,  otkryvat' li
magazin v RIshone. YA videl,  chto  lyudi so  vsej strast'yu pytayutsya  perelozhit'
otvetstvennost' za svoyu  zhizn' na kogo-nibud' drugogo. Na konkretnye voprosy
ya otvechal tak:
     "Esli vy prilozhite  maksimum staranij, to vash novyj biznes pojdet. NI v
koem sluchae ne pytajtes' obmanyvat' klientov".
     "Nesomnenno, chto mesto lyubogo evreya - v Izraile".
     Nekotorye  iz  moih  "perevodov" publikovalis' v rossijskoj  presse,  a
potom uzhe u nas, kak russkaya perepechatka.
     YA  pridumal  ekstrasensa,  kotoryj v vojnu fevralya 1991 ukazyval,  kuda
upadut irakskie skady.
     YA  pridumal  russkogo  inzhenera  atomshchika, kotoryj ne  nashel  rabotu  v
Izraile i uehal v Iran.
     Da  eshche  mnogo  chego.  Pridumyvat'   okazalos'   kuda  interesnej,  chem
perevodit', i znachitel'no bystree.
     No kogda ya pereshel v gazetu "Novosti nedeli" i stal vydumyvat' novosti,
vmesto togo,  chtoby ih  perevodit',  menya uvolili.  |to bylo v  1993  godu.,
(Kstati, tam ya  rabotayu po sej den'). U menya byli ekslyuzivnye, zahvatyvayushchie
novosti, kotoryh ni v odnoj gazete mira ne  bylo. Tirazh gazety povyshalsya. No
redaktor pochemu-to treboval pred®yavit' original.
     YA provodil  perevoroty  v  nesushchestvuyushchih afrikanskih  stranah, lechenie
kototerapiej, kogda pacienta  obkladyvayut so  vseh storon koshkami, YA nahodil
evrejskie  korni u princa Monako, bolgarskogo carya Simeona, "dokazyval"  chto
kreoly Latinskoj  Ameriki - potomki  marranov, i t. d. Moya lebedinaya pesnya -
popytka publikacii tajnoj perepiski  Stalina i Gitlera. A  napisannaya mnoj v
1993 stat'ya  Lenina  "Sionizm  i  klassovaya bor'ba  v Palestine" do  sih por
perepechatyvaetsya, kak proizvedenie vozhdya mirovogo proletariata:
     http://www.isra.com/phorum/read.php?f=2&i=40989&t=40989
     http://www.israel-forum.org/showthread.php?t=26407
     http://www.ijc.ru/istoki22.html
     Hotya tam russkim yazykom skazano "Stat'ya napisana 31 aprelya"



     YA rabotal v proektnom institute,  v otdele vodosnabzheniya i kanalizacii.
I  vot  odnazhdy nam  dali na razrabotku proekt  vodosnabzheniya gruppy domov v
prestizhnom  rajone Lipki  -  Pechersk.  Interesnaya  byla sistema -  otdel'nyj
vodozabor, otdel'nye fil'try  po  speczakazu  iz Francii, otdel'nye truby. V
obshchem, dlya slug naroda. Oni ved' ne mogut  pit' vodu dlya naseleniya. YA tut zhe
srazu stal shutit' naschet otdel'noj  kanalizacii. Nu,  koe-komu  iz  znakomyh
povedal ob interesnoj rabote.
     I vot vyzvayut menya v pervyj otdel. Sidit  nash osobist, a ryadom  s nim -
tovarishch  v shtatskom. On predstavilsya,  tipa Ivan Petrovich. Pered nashim - dve
kuchi bumag  . V odnoj  ya uznal svoi publikacii  - ya zh eshche togda  pechatalsya ,
mozhet kto pomnit, v  "Rabochej  gazete", v  "Pravde Ukrainy", dazhe  v, prosti
Gospodi, "Pravde" paru  raz - sto rublej za fel'eton. A zarplatu  ya  poluchal
120.
     I vot nash govorit:
     - Vot eto (stopka sleva)- to, chto pishesh' ty. A vot eto (stopka sprava)-
to, chto pishut na tebya (bumagi byli perevernuty licevoj storonoj vniz).
     On sdelal zhest, kak by vzveshivayushchij obe papki. Zatem- mnogoznachitel'nyj
zhest naverh.
     Tam  (mnogoznachitel'nyj  zhest  naverh)  eto  (neskol'ko   raz  postuchal
ukazatel'nym  pal'cem  po kipe  publikacij) chitayut.  Po  etomu  (fel'eton  o
neumerennom  lizanii zhop deyatelyam oblastnogo i rajonnogo  masshtaba) sobirali
zasedanie  (zhest  naverh).  Koe-komu ukazano.  Tak  chto  poka  eto (zhest  na
publikacii) pereveshivaet. No.... (zhest na donosy) ty zhe ponimaesh'...
     Eshche paru shtuk - i ... Roditeli tvoi,  my znaem, lyudi poryadochnye, otec -
chlen KPSS. Tak chto  ne nado. Pisat' mozhno, u  nas  tovarishchi proveryat, lishnee
uberut, a vot govorit'... .  Nu, ty ponyal.  Idi. Rabotaj. I imej v vidu  - u
nas patriotov bol'she, chem ty dumaesh'.
     YA vstal, tovarishchi po ocheredi pozhali mne ruku.
     - Stoj. Tovarishch (nazval familiyu chlena CK KPU - budete smeyat'sya, ubej ne
pomnyu,  stol'ko  let  proshlo,  pomnyu  tol'ko, chto on  schitalsya  pokrovitelem
iskusstv,  sobiral u sebya na dache posidelki deyatelej iskusstv) prosil,  chtob
ty vystupil u nego na dache.
     Vo  vtornik  v 12 za toboj pridet  mashina domoj. Na rabotu v etot  den'
mozhesh' ne vyhodit'.
     Ponyal? Idi.
     Stoj. Tam budet ugoshchenie, stoly. K stolam ne podhodit'. Oficianty budut
hodit'  s  podnosami -  nichego  ne brat'.  Devushki budut - eto  ne dlya tebya.
Otchital svoe, skazal "spasibo za vnimanie", k tebe podojdet tovarishch, posadit
v  mashinu, otvezut domoj.  Esli est' kakie voprosy, pros'by - sejchas.  Tam -
nichego. Ponyal? Idi.
     Stoj. S produktami sejchas, sam znaesh'.  Vot  tebe  razovyj talon.  Idti
odnomu, s zakrytoj sumkoj. Pasport  na  vhode pred®yavit'.  Esli budesh'  kogo
ugoshchat' - skazhesh', u spekulyantov dostal. Ponyal? Idi.
     V raspredelitele nichego ne sprashivali, dali gotovyj paket. Moi tridcat'
serebrenikov  predstavlyali iz sebya  dve banki yugoslavskoj tushenki  rozovoj v
zhele,  polpalki  kolbasy  -  vengerskaya  salyami  (celuyu  pozhaleli),  konfety
"Vech³rn³j  Ki¿v",  kurica  vengerskaya  v  upakovke,  dve  banki  bolgarskogo
kompota.
     Vkus i zapah toj kolbasy ya pomnyu do sih por.

     A polpalki moej kolbasy, dumayu, v raspredelitele prosto spizdili.
     ***
     Zimoj muzhchiny nosili teplye kal'sony, a zhenshchiny  - trikotazhnye shtany do
kolen,  rozovye  i  sinie.  V etih kal'sonah  hodili i  na ulice, i  v zharko
natoplennyh pomeshcheniyah, bel'e menyali raz v  nedelyu,  kogda shli v banyu. Bel'e
zavorachivali v gazetku.
     Perelicevat'  kostyum ili  pal'to.  Kto-to  eshche  pomnit  znachenie  etogo
slova& Krepdeshin, krepzhorzhet.  Gabardin. "U menya dva kostyuma" -  predmet
gordosti.
     SHtany  "Tehasy", slova "dzhinsy"  togda eshche  ne znali. CHernye, s cvetnoj
prostrochkoj, prodavalis' v  magazinah polufabrikaty odezhdy. Potom  poyavilis'
pol'skie dzhinsy  "Lui" i indijskie "Vakeros". Ih nuzhno bylo dostavat' ili na
tolkuchke  pokupat'. Vse znali , chto oni ne nastoyashchie, "  kak  budto", no vse
taki.  Nastoyashchie  stoili  120  rub,  ya  poluchal  90.  CHashche  vsego  eto  byli
Superrifle-"ral'fy". CHto  eto za  firma?  YA ee  zdes'  i  ne  videl nikogda.
CHelovek v dzhinsah byl CHelovekom s bol'shoj bukvy.  Za  dzhinsy iz komsomola ne
isklyuchali, no poricali za nizkopoklonstvo.
     Bazar gramplastinok  v  botsadu.  80  rublej "firma". Kupil, perepisal,
prodal.  Inogda dazhe s  pribyl'yu. Pol'skie perepechatki deshevle. "Nash kolhoz,
nash kolhoz, vypolnil plan po udoyu koz" na motiv Jesus Christ Superstar.
     Peredacha "Amerikanskaya  pechat'  o Sovetskom soyuze", "Golos  Ameriki", v
subbotu  posle  novostej v  22  chasa. V 23  ezhednevno -  chas  dzhaza  Uillisa
Konnovera. Kazhdomu  yasno - vse, chto oni zapreshchayut - eto klass - dzhaz, bitlz,
dzhinsy. Vse, chto oni razreshayut - govno - Kobzon, Pushkin, Bethoven.
     Dva  raza v  god  vsya  ulica SHCHekavickaya byla zabita narodom. Babushki  i
dedushki shli v sinagogu, molodezh' vstrechala ih na ulice. Potom babushka davala
obed  -  maca, bul'on,  farshirovannaya  ryba.  Vse evrei  goroda  tam byli. S
udivleniem uznaesh' - takoj-to, okazyvaetsya, tozhe.
     Morozhenoe po 9 molochnoe, 13 slivochnoe, 19 plombir. Vse.  Nichego drugogo
net. Na vsyu stranu. Ploho, horosho? Tak. A chto, gde to inache?
     Rasskazy  iz  tret'ih ruk o tom, chto v Vengrii v  magazinah svobodno 20
sortov kolbasy vosprinimalis' kak rasskazy o dal'nih stranah, gde zhivut lyudi
s pes'imi golovami. Kto byl v toj Vengrii? Amerika - eto voobshche kak Luna.
     Vino  "B³le m³cne" -  „biomicin", portvejn tavricheskij 1. 62. Kak
pit' iz  gorla?  Nuzhno napolovinu gorlyshko  ostavit',  chtob vozduh  zahodil.
Vengerskij tokaj sushchie kopejki stoil.
     "|to  francuzskij  lifchik,  on  speredi rasstegivaetsya".  Spasibo,  chto
skazala, idi  znaj. YA by iskal  do zavtra.  Beret chlen  v ruku. V  rot brat'
stesnyaetsya. Nado dolgo ugovarivat'.
     Amerikanskie  fil'my po TV  ne pokazyvali, tol'ko v  kino. Vse drugoe -
mashiny,  lyudi,  odezhda.  Bary,  tam  sidyat  lyudi,  provodyat  vremya.  Lyudi  v
sovershenno  drugih rubashkah i pidzhakah, vse  im idet, vse po figure,  zhopa i
motnya ne visit. Vysokie vorotniki u rubashek. Kvartiry ogromnye.  Ulicy polny
narodu.  |to  special'no dlya  nas propaganda ili oni tam  dejstvitel'no  tak
zhivut?  A  gde zhe  bezrabotnye,  kotorye na  ulicah  s  golodu  umirayut?  Ih
special'no ubrali dlya kino? A gde zhe nad negrami izdevayutsya. Vot oni, negry,
nikto ih ne trogaet. A vot negr nachal'nik. Ne dogadalis' vyrezat'.
     Sentyabr' 1963 goda. Hleb tyazhelyj,  gorohovyj, otkusit' nel'zya. V  shkole
dayut stakan moloka i bulochku. Uchitel'nica  Lyudmila Vladimirovna skazala, chto
hleb s gorohom. Kak zhe tak, ved' Sovetskij  soyuz - eto luchshaya v mire strana.
|to negram v  Amerike hleba netu,  a  u nas zhe vse  dolzhno  byt'.  Tol'ko  v
magazin zajti - urodstvo sploshnoe. Ne to chto nadet', v ruki vzyat' strashno. V
konce mesyaca nado vzyat' doma den'gi i  poehat' po magazinam -  gde chto budut
davat'. Ocheredi mnogochasovye. Import. Dlya togo, chtoby postupit' v  institut,
nuzhno  uehat' iz Kieva, vse znayut. Mat' slushaet po Golosu Ameriki  vmeste so
mnoj press  konferenciyu Svetlany Alliluevoj. "Evreyam otkazyvayut  v prieme  v
instituty, otdavaya predpochtenie licam drugih nacional'nostej". Mat' plachet -
"nakonec -to oni tam uznayut".
     Vodka uzhe  po 8.  "Peredajte Il'ichu, nam  i 10  po plechu, a esli  budet
bol'she, budet tak, kak v Pol'she".
     Pervyj shok - menya naglo, glyadya v glaza  srezayut  na priemnyh ekzamenah.
Vyvodit  dvojku v vedomosti. Kak zhe tak, ya zhe vse  znal. Ne mozhet  byt'. |to
pro drugih, no chtoby tak, otkryto?
     Otec  pishet  pis'mo  v  CK KPSS.  Pis'mo  peresylayut emu na  rabotu,  i
ob®yavlyayut vygovor po partijnoj linii. "Skazhite spasibo, chto my vas iz partii
ne isklyuchili".
     Edu  postupat'  v g. Rovno.  Postupil.  "Ale pam'yatajte,  shcho  u  nas  -
Ukra¿n'skij ³nstitut ³nzhener³v vodnogo gospodarstva".
     Proektnyj  institut.  Skuka  smertnaya,  a  komu-to  vidno eto nravitsya.
Skorej by obed, skorej by  5 chasov, skorej by subbota. "Posluhajte gumoresku
nashogo post³jnogo avtora Mar'yana B³len'kogo".
     26 rublej gonorarov pri zarplate 100. Potom 50.
     „Vas krome anglijskogo yazyka,  nichego  ne interesuet. Esli vam ne
nravitsya nasha  rabota,  pishite vashi rasskaziki. |to u  vas luchshe poluchaetsya,
chem profilya stroit'"
     SHepotom: My vse posle nego peredelyvaem.
     Prihodyat  na  VAAP otchisleniya  ot  kakih to  kurganskih  oblfilarmonij,
avtorskie postepenno nachinayut dogonyat' zarplatu, a potom i prevyshat'. Kakogo
hrena muchat'sya v kontore?
     - Uvolit'sya? Ni za chto! - govoryat  roditeli, -  nado hodit'  na rabotu,
kak  vse,  pisanina segodnya est',  a zavtra  netu. Ty napishesh'  kakuyu-nibud'
erundu,  tebya  zapretyat, i vse, pishi  propalo.  Na  vsyu  zhizn'.  I  kuda  ty
denesh'sya, poteryav stazh i kvalifikaciyu?
     V principe, oni byli pravy, ya takie sluchai znal.
     Poshel s  diplomom  v restavracionnuyu  masterskuyu Kievo Pecherskoj lavry.
Potom 8 let kleil afishi, pochti do samogo ot®ezda.
     ***
     U  otca byla plastinka  s  zapis'yu  koncerta  Rajkina. YA  ee  postoyanno
slushal, vyuchil napamyat',  a kogda otec v 5 let nauchil  menya chitat', ya prochel
na plastinke imya avtorov:
     Azov  (Mark  YAkovlevich  Azov  zhivet  segodnya  v  Izraile,  nedavno  emu
ispolnilos' 80 let, da prodlyatsya  ego gody) i Tihvinskij. V sem'e byl obychaj
- kogda po  TV ili po radio  peredavali Rajkina ili Tarapun'ku i  SHtepeselya,
nuzhno bylo vseh zvat'.
     Mne bylo let 12, kogda ya uvidel po TV pervyj KVN - MISI -MGU. S teh por
ya ni odnogo  ne propuskal.  Togda video ne bylo i vse shlo pryamym efirom. I ya
zapominal  napamyat' vse  pochti.  Eshche  ya  postoyanno slushal  zapadnye  golosa,
Svobodu glushili, a vse ostal'noe bylo slyshno.
     I  vot let v  14 ya stal pisat' tipa takih  scenok tipa domashnih zadanij
dlya  KVN. Pisal v obychnoj  shkol'noj tetradi. A poskol'ku ya zhil do  6  let  v
Zapadnoj Ukraine, pisat' mne bylo legche po-ukrainski.
     A poskol'ku sovvlast'  ya nikogda ne lyubil, to rasskaziki byli s naletom
antisovetchiny.
     YA dal mal'chiku iz sosednego klassa pochitat' rasskaziki.
     A ego tetya rabotala na ukrainskom radio. V redakcii yumora - Inna Cacko.
Kogda on skazal ,  chto moi teksty budut  peredavat' po radio,  ya vsyu noch' ne
spal, s trudom dozhdalsya. Bol'she vsego menya porazilo , chto mir posle |TOGO ne
izmenilsya. Tak  zhe svetilo solnce, lyudi tak zhe hodili po ulicam. Rezul'tatom
etogo bylo to, chto ran'she mne po  rus. i ukr. lit stavili  chetverki, a potom
stali stavit' trojki bo kak zhe - vse zh taki, kak nikak chelovek pishet.
     Vot tak ya vpervye uznal velikuyu silu Blata.
     Otec drugogo priyatelya rabotal v gazete, ya stal i tuda nosit'.
     V Oktyabr'skom dvorce kakoj to yubilej radio i  oni  peredali  moi teksty
artistam.
     Tak ya  vpervye  uslyshal svoj tekst v  bol'shom zale, lyudi smeyalis'.  |to
sejchas ya  ponimayu, chto tekst byl herovyj, repriza tupaya, a togda ya shel domoj
na  Podol  peshkom  v sovershenno  obaldevshem sostoyanii.  Ogromnyj  zal, i vse
smeyutsya. I kogda prishel, mat' skazala - smotri  -  za mnoj  krov' kapala.  YA
nadel novye  tufli, oni natirali, no ya byl  v takom shoke, chto etogo  dazhe ne
zametil.
     |to byl sentyabr', ya kak raz poshel v 9 klass.
     Vot i vyhodit, chto u menya profstazh po etoj special'nosti s 16 let.
     Mat' byla kategoricheski protiv "pisaniny":
     - Nado  zakonchit'  institut i  poluchit' diplom  inzhenera.  Budet  kusok
hleba, dal'she delaj chto hochesh'.
     Mne togda nikto ne govoril, chto mozhno kuda-to poslat', Rajkinu, skazhem,
no kakie-to artisty brali, chto to ispolnyali.
     Mat' krepko vbila  v golovu, chto dlya  evreya v Kieve  "pisanina"  -  eto
voobshche ne zanyatie, nado rabotat' na rabote. V  primer privodyalsya brat otca -
dyadya Zyama, kotoryj  vsyu  zhizn'  prorabotal  cenzorom  na  120  rub.  On  byl
edinstvennym cenzorom evreem v  Glavlite  Ukrainy,  i samym strogim, nahodil
antisovetchinu dazhe v scenariyah novogodnih elok.
     Po  radio   peredavali  "pesni  sovetskij   kompozitorov"   ,   familii
kompozitorov  byli splosh'  evrejskie,  no to byl  dalekij mir - Moskva,  gde
mal'chiku  s familiej  SHirvindt i ego roditelyam  mogla prijti v  golovu  ideya
postupit' v  teatral'nyj institut.  V Kieve nichego  podobnogo byt' ne moglo.
vse eto ponimali.
     A po radio kakie- teksty  zvuchali, mozhet kto pomnit peredachi "A  mi  do
vas  v  rankovij chas", "V³d suboti do  suboti", „Posluhajte  gumoresku
nashogo post³jnogo  avtora  Mar'yana  B³len'kogo". Mne povezlo - mne ne  nuzhno
bylo menyat' familiyu...I kakie -to den'gi stali prihodit' po pochte.
     Posle pervogo ispolneniya  mne skazali pojti v VAAP, zaregistrirovat'sya,
no  pasporta  u  menya eshche ne bylo. I  skazali  otca privesti.  On  potom eshche
neskol'ko let poluchal.
     YA byl eshche  v shkole, kogda VAAP zavel na menya trudovuyu knizhku, tak chto u
menya pervaya zapis' „Dramaturg estrady".
     YA zakonchil institut, rabotal v proektnyh institutah, potom ushel v Kievo
Pecherskuyu Lavru  kamenshikom-restavratorom,  byl  chlenom  molodezhnogo  kluba,
popisyval, ne pridavaya etomu bol'shogo znacheniya, prihodili kakie-to gonorary,
kto-to nahodil chto-to  ,  ispolnyal,  i  tak by ono vse  i shlo, poka kievskij
avtor Sasha Volodarskij otdal tekst Teti Soni Klare Novikovoj. A u menya takih
tekstov sotni byli...
     No eto uzhe sovsem drugaya istoriya.
     Vot syuzhety davnie ne pomnyu skol'ko let tomu:
     V  treste  Glavdrevneegipetpiramidstroj  nado sdavat'  piramidu No4,  i
vyyasnyaetsya chto vse kamennye bloki kto-to ukral.
     - Kak ukrali, kto? - kipyatitsya prorab.
     -  Komu  treba  bulo,  toj  j  vkrav,  -  nevozmutimo  otvechaet  master
Nefertit'ko.
     - Oni zhe 30 -tonnye, ih ni odnim kranom ne podnimesh'!
     - Komu treba, toj p³dn³me.
     V  pohoronnom  byuro nevypolnenie  plana, nachal'nik  ugovarivaet  svoego
priyatelya
     „polezhat',  muzyku   poslushat'",  a   tut  nagryanulo  kontrol'noe
zahoronenie... Prishlos' zasypat'.
     Izvestnyj poet  pesennik vsyu zhizn' pishet  pesni iz odnogo slova -  nebo
nebo nebo, mir  mir  mir, partiya... (partiyu mne vycherknuli). Prichem nachalos'
eto sluchajno, on sdal vmesto teksta uprazhnenie zheny po mashinopisi.
     V  lesu  pod  Kievom nashli mestorozhdenie  Vremeni.  Gustoe takoe,  tipa
nefti.  I  moj  geroj Markov  gulyaet  po lesu,  a rabochie  predlagayut emu za
butylku vedro Vremeni - celyj god.
     I vot on dumaet - i chto on budet delat' s etim lishnim godom?
     - Net, Vremya mne ne nuzhno, mne nuzhno Schast'e.
     - Ostav' telefon, najdem - pozvonim. Vedro - butylka.
     V  samodeyatel'nom teatre obsuzhdayut  -  gde by  postavit'  spektakl' - v
tramvae, v bane, v elektrichke.
     I tut  kto  to predlagaet - a chto,  esli postavit'  spektakl'  v  zale?
Postavit' stul'ya, lyudi pridut , a lyudi na scene igrayut spektakl'.
     Ideya byla s negodovaniem  otvergnuta, bo nash narod do takogo modernizma
eshche ne sozrel.
     U Markova vdrug neozhidanno stali sbyvat'sya vse zhelaniya . I vot k nemu v
kommunalku nagryanula anglijskaya koroleva  so vsej svitoj, i ostalas'  u nego
zhit'.
     I vot koroleva utrom  vstaet i idet na kuhnyu zharit' yaichnicu,  a sosedka
Roza Markovna govorit - koroleva, tak nado musor vynosit'. A brulyanta, sho ty
v musor uronila, ya ne vidala.
     A Markov poshel v kontoru i vidit, chto kontora  gorit, i on brosaetsya na
tretij etazh,  hvataet  kontrol'nyj  otchet i  brosaet ego v  plamya  - kto tam
teper' razberet, pochemu balans ne shodilsya.



     V  Izrail'  ya ehat'  ne  hotel.  U  menya  byli publikacii  v "Pravde" i
"Ogon'ke", moi teksty ispolnyali izvestnye aktery,ya ezdil s nimi na gastroli,
den'gi ya bral v tumbochke... Vyzov v Izrail' gde -to valyalsya...
     Odnazhdy,  sidya  v chital'nom zale, v  zhurnale  "Molodaya gvardiya" (nachalo
1991 g.) ya uvidel reprodukciyu zamechatel'noj kartiny.
     Izobrazhena  tam  byla obnazhennaya  zhirnaya  zhadnaya zhaboobraznaya  zhlobskaya
zhutkaya  zhidovka,  sidyashchaya na  kolenyah carya  s licom  El'cina  i shepchushchaya emu
chto-to na uho. Glaza u carya tupye-tupye. A na zadnem  plane - russkie cerkvi
goryat, a carskij tron posredi morya krovi  stoit, a v more v etom otrublennye
golovy russkih  vityazej  plavayut...A na beregu morya - zhidov vidimo-nevidimo,
uhmylyayutsya, vidya bedu russkuyu...
     S ulicy  donessya ritmichnyj shag  kovanyh sapog,  nadsadnyj laj  ovcharok,
zvon razbitogo stekla, hrust kostej, istoshnye zhenskie kriki...
     YA poshel domoj pakovat' chemodany.
     YA do sih por  blagodaren genial'nomu russkomu hudozhniku Igoryu  Borodinu
za to, chto ya zdes'.
     Te,  kto  ego znayut,  govoryat, chto u nego  tyaga  k  zhenshchinam s tipichnoj
evrejskoj vneshnost'yu...

     Moj ded Solomon Belen'kij


     Moj ded Solomon Belen'kij  byl  bratom Moiseya Solomonovicha Belen'kogo -
perevodchika  SHolom  Alejhema,  avtora  knig "CHto  takoe  Talmud"  "Spinoza",
direktora studii teatra Mihoelsa.
     Nyneshnyaya  kievskaya  kondfabrika   im.  Karla   Marksa   byla  "Fabrikoj
Belen'kogo", starye kievlyane eshche eto pomnyat.
     Moj ded  pervym  v  Rossii proizvodil  cukaty (kievskoe suhoe varen'e),
konfety ot kashlya "Ketti boss" i kievskij tort, kotoryj togda nazyvalsya "Tort
|stra-Lyuks". Recept ded priobrel u |jnema  (fabrika |jnema potom stala kond.
fabrikoj "Krasnyj Oktyabr'").
     V 18 godu, kogda prishel SHCHors s bol'shevikami, fabriku  u  deda otobrali,
no po territorii uzhe begali sobaki, nikakogo  proizvodstva ne bylo, sklady s
zapasami syr'ya na  neskol'ko let  byli razvorovany. V 1923 godu ded  fabriku
vosstanovil s bol'shim trudom, a v 1928 ee otobrali okonchatel'no. Ded poshel v
rajkom partii:
     - Fabrika -eto moya zhizn'. Soglasen na  lyubuyu dolzhnost', hot' rabochim na
konvejere.
     V rajkome posoveshchalis' i skazali:
     - Direktorom vy byt' ne mozhete, poskol'ku bespartijnyj i byvshij burzhuj.
     Glavnym  inzhenerom vy byt' ne mozhete, poskol'ku u  vas net obrazovaniya.
Budete zavproizvodstvom.
     V  etoj  dolzhnosti  on prorabotal do pensii. Fabrika vypuskala  prostye
ledency  i karameli -  shokolada ne bylo.  Ded  dobilsya priema  u  Mikoyana  -
pustite za  granicu,  ya vam  organizuyu postavki  kakao-bobov.  I vot  evreya,
burzhuya,  bespartijnogo  otpustili,  pristaviv,  pravda,  dvuh   tovarishchej  v
shtatskom.  S  teh por v SSSR besperebojno stali postupat' kakao-boby v obmen
na  kakuyu  to  rudu.  Inostrannye  yazyki  dedu  ne  ponadobilis'  -  delovye
peregovory v Amerike on vel na idish.
     Deda na fabrike  zvali  Hozyain,  nesmotrya na  zapret partkoma. Ponachalu
begali k  nemu zhalovat'sya na  bardak, no  ded vyrazitel'no vzdyhal, ukazyvaya
naverh.
     Ded sladkogo nikogda ne el, prosto ne lyubil.
     Eshche do pervoj  mirovoj  vojny  on sobiralsya perekupit' fabriku |jnema v
Rige, uzhe i dogovor sobiralis' podpisyvat', no v Rigu voshli nemcy,  i sdelka
ne sostoyalas'.
     Esli  by  on  uspel,  u  menya by  sejchas v zhizni  byli by sovsem drugie
problemy  -  tipa  lecheniya flamingo v sobstvennom  sadu i dostrojki tret'ego
etazha  villy. Latviya  evreyam domov i  fabrik  ne  vozvrashchaet, no kompensacii
vyplachivaet ispravno, cherez advokata.
     Nezadolgo   do  ot®ezda  v   Izrail'  ya  vystupal  pered  devochkami  na
kondfabrike.  Kogda ya  skazal, chto eto moya fabrika, eto byla  samaya  udachnaya
repriza,  oni  dolgo  smeyalis'.  Posle vystupleniya  ko mne  podoshla  pozhilaya
zhenshchina - master ceha:
     - Tak chto zh vy ne skazali, chto vy - vnuk Hozyaina? - i, ozirayas', sunula
mne  paket iz specceha,  gde proizvodilis' melkie partii izdelij dlya krupnyh
deyatelej partii.
     Vkus togo shokolada ya pomnyu po sej den'.

     Volshebnaya strana

     Vse my, zhivushchie  v SSSR znali - gde to daleko, za tridevyat' zemel',  za
sinimi  moryami,  za  vysokimi   gorami,  est'  volshebnaya   skazochnaya  strana
Zagranitsa.  V etoj  udivitel'noj strane  dzhinsy prodayutsya pryamo v magazinah
bez ocheredi, lyubyh sortov, pesni "Bitlz" peredayut po  radio, a  v  magazinah
(da,  da)  bez  blata i ocheredej  prodayut sto sortov  kolbasy, i vse raznye!
Vprochem,  dlya nas chto sto, chto dva - bylo  "mnogo". Dlya nas byl  odin sort -
Kolbasa
     Kolbasa
     Kolbasa - sinonim uspeha i preuspevaniya.
     Kogda podhodila ochered', ne bylo nadobnosti govorit', chto tebe
     nuzhno.  Tovar byl  odin.  Govorili,  chto  v kolbasu dobavlyayut tualetnuyu
bumagu,  koe-kogo za eto rasstrelivali  dazhe. No drugoj kolbasy my ne znali,
spasibo  i  za takuyu. Gde-to daleko, v  Moskve, mozhet,  bylo inache, vo  vsej
ostal'noj strane, krome stolic respublik i zakrytyh gorodov, i  odnogo sorta
ne  bylo. Kolbasa -  eto mnogochasovye ocheredi, vzaimnaya nenavist', opaseniya,
chto  vot-vot  konchitsya,  proklyatye invalidy, kotorye  to i  delo  lezut  bez
ocheredi, a prodavshchica, chtob ona sdohla, pochti ne shevelitsya.

     Rasskazy  lyudej, pobyvavshih  v  etoj  udivitel'noj  strane,  napominali
rasskazy puteshestvennikov  o  dalekih  stranah,  gde  zhivut  lyudi s  pes'imi
golovami. Nu  razve mozhno sebe  predstavit', chto v  magazine  dayut miksery i
kuhonnye  kombajny bez  predvaritel'noj zapisi,  neskol'kih vidov, a  mashinu
mozhno kupit' v rassrochku, kak u nas nazyvali kredit.
     Lyudi iz etoj udivitel'noj i zagadochnoj strany (podhodit' k kotorym bylo
opasno) vyglyadeli, i veli sebya sovershenno inache, chem my. Ih mozhno bylo srazu
otlichit' za  kilometr.  U  nih  v shtanah  ne  visela  popa i  motnya, tverdyj
vorotnik rubashki zakryval sheyu. Osanka u nih byla drugaya, pohodka i vyrazhenie
glaz.  U nih byli  kakie  to udivitel'nye tufli i sumki, ot nih zamechatel'no
pahlo,  oni  byli inache  podstrizheny, oni vse  byli vesely, bodry,  celovali
zhenshchinam ruki, i nepreryvno smeyalis'. A ochki! Odni  ochki chego stoyat!  Kazhdyj
predmet  iz  etoj  strany,  dazhe obertka  ot zhevatel'noj rezinki, byl okutan
skazochnym volshebstvom etoj Dalekoj Udivitel'noj Strany.
     Nas oni ne zamechali, kak chelovek ne  zamechaet murav'ya. Vse my znali - v
etoj skazochnoj, udivitel'noj strane solnce svetilo ne  tak, i derev'ya ne tak
rosli. Tam zhili veselye i schastlivye lyudi, ne bylo smertej i boleznej.
     I  nikakih  bezrabotnyh v  Amerike netu,  eto  vse vran'e. Nashi  vlasti
tverdili  nam, chto  my  zhivem  luchshe  vseh,  no stoilo  hot'  odnim  glazkom
posmotret'  fil'm ottuda, iz  Volshebnoj Strany, kak srazu stanovilos'  yasno,
chto oni  vrut. Pokazyvali  ulicy polnye narodu,  i ni  odnogo  bezrabotnogo,
valyayushchegosya na ulice. Bezlyudnye magaziny napolneny tovarami, prodavec delaet
stojku  na  kazhdogo  vhodyashchego. Kvartiry,  mashiny, dazhe  postel'noe  bel'e i
unitazy  byli u nih sovsem ne takie kak u nas. Vot geroinya fil'ma sprashivaet
- kakoj  segodnya den', chtoby reshit' - kakie trusy nadet'. Okazyvaetsya, v toj
Udivitel'noj Strane bel'e menyayut kazhdyj den', a ne kak u nas - ot subboty do
subboty posle bani. A  vot  negr -  nachal'nik,  i  nikto ego ne veshaet i  ne
izdevaetsya.  A  vot  zaklyuchennye  v  amerikanskoj tyur'me  sidyat v  firmennyh
dzhinsah, i dazhe otsyuda, s 12 ryada vidna firmennaya "lejba"  - predel mechtanij
kazhdogo sovetskogo cheloveka.
     A mne za  takie shtany poltory zarplaty platit', da  ih zhe eshche i dostat'
nado.  I  vot,  posle takogo fil'ma zahodish' v unylyj sovkovyj magazin,  gde
dlinnymi ryadami  visyat toshnotvornye sovkovye serye plashchi i shtany, a po radio
nepreryvno  tverdyat, kak my  horosho zhivem, a vmesto  roka i dzhaza nepreryvno
gonyayut "pesni sovetskih kompozitorov" s evrejskimi familiyami.
     Na  rasskazy lyudej, pobyvavshih v Bolgarii,  sobirali special'no gostej,
pokazyvali  slajdy,  pobyvavshie tam  otvechali na  mnogochislennye voprosy.  A
popast'  tuda  bylo neprosto - putevka stoila  neskol'ko mesyachnyh zarplat, i
chtoby  ee   poluchit',   nuzhna  byla   harakteristika  s  raboty,  zaverennaya
"Treugol'nikom" , a takzhe projti sobesedovanie v rajonnom komitete veteranov
partii, gde sprashivali  - a zachem vam Bolgariya?  Razve vy uzhe ves' Sovetskij
Soyuz ob®ezdili?
     Ob etoj udivitel'noj strane rasskazyvali  kartinki v pol'skih zhurnalah,
gde na plenum udelyalos' polstranicy, a ostal'nye byli zapolneny fotografiyami
nastoyashchih zhivyh lyudej,  a ne peredovikov proizvodstva so steklyannymi glazami
v odinakovyh pidzhakah.
     Ob etoj volshebnoj i  udivitel'noj strane veshchali zarubezhnye radiogolosa,
kotorye my lovili skvoz' shum glushilok. Gde -to tam, daleko byl Izrail', gde,
kak  nam  dolbili  izo  dnya  v  den',  zhili sionistskie  agressory, osnovnym
zanyatiem  kotoryh bylo izdevatel'stvo nad neschastnymi arabami. V "Izvestiyah"
kazhdyj den' publikovalis' karikatury Borisa Efimova ( da  sotretsya ego  imya,
kak  govoryat   o  Gitlere  i  drugih  vragah  evrejskogo  naroda)  -   kopii
antisemitskih  karikatur  iz  "Der  SHturmera".  Izrail'tyane  s  kryuchkovatymi
nosami,  zagrebushchimi  lapami,  s kotoryh  kapaet  krov',  vpivalis'  v  telo
neschastnogo araba.
     My predstavlyali  Izrail'  v  vide Odessy  20-h  godov, gde vse krugom -
mozhete sebe predstavit'? - odni evrei, a  na ulicah tancuyut frejlehs i 7.40.
Nam nikto ne skazal, chto  evrei  byvayut marokkanskie,  jemenskie,  irakskie,
iranskie, kurdskie, sirijskie i eshche desyatka raznyh sortov, i chto oni - ni po
vneshnemu vidu,  ni  po povedeniyu, ne  pohozhi  ni  drug na druga,  ni na  teh
evreev,  kotorym  my  privykli  videt'  vokrug.  Nam  nikto  ne  skazal, chto
izrail'skie deti  - eto  ne  evrejskie  deti,  izrail'skie parni  i  devushki
sovershenno  ne pohozhi na evrejskih, izrail'skie stariki -  na evrejskih. Nam
nikto ne govoril  , chto evrejskaya  kul'tura - eto ne  tol'ko bol'shie  pal'cy
podmyshki, i chto evrejskij yazyk - eto vovse ne kartavyj vygovor "teti Soni iz
Odessy". My dazhe ne podozrevali, chto u izrail'tyan net  i teni togo sobach'ego
vyrazheniya v  glazah,  po kotoromu  lyuboj russkij p'yanica bezoshibochno uznaval
"zhidovskuyu mordu".

     Segodnya  my zhivem v  toj samoj strane - v  oveshchestvlennoj  mechte  nashih
roditelej.  Zvezda  plenitel'nogo   SHCHastya  -  nastoyashchie  dzhinsy  "Livajs"  -
postirannye, poglazhennye i slozhennye v kulechek desyatkami,  stoyat u musornika
na uglu,  nikto ne  beret. To,  chto v nashej prezhnej  zhizni schitalos'  zhutkim
deficitom - zdes' -  obyknovennaya eda. Lichi i fejhoa,  pomidory i klubnika v
fevrale, kurinaya kolbasa, treskovaya  pechen', simvol deficita  i  prestizha  -
Losos'. Celogo lososya nikto nikogda v glaza  ne videl,  i kak on  vyglyadit -
bylo neizvestno, a  vynos gostyam kopchenogo leshcha  soprovozhdalsya vostorzhennymi
vozglasami i  aplodismentami.  Iz  lososiny  gotovili buterbrody, na  kazhdyj
lomtik hleba klali po  malen'komu kusochku, chtob vsem hvatilo. Vot on, losos'
- 32.50. Beri, skol'ko hochesh', bez talonov i zapisi. YUnaya prodavshchica skuchaet
sredi 100 sortov kolbasy. Drugogo ona nikogda i ne znala.
     Tol'ko schast'ya kak ne bylo, tak i net.





     Posle okonchaniya instituta ya poshel rabotat' v proektnyj institut.
     Inzhenerom ya byl  hrenovym -  golova byla  zanyata  sovsem drugim.  Samyj
bol'shoj
     prazdnik dlya menya byl, kogda zabolevala  moya nachal'nica  i ya mog celymi
dnyami
     chitat' interesnye knizhki.  Nash institut stroil  novoe zdanie,  i kazhdyj
den'
     nuzhno bylo  napravlyat' odnogo cheloveka iz otdela na strojku. Na strojku
nikto
     ne hotel i ya naprosilsya dobrovol'no na celyj mesyac. Vse v otdele byli
     dovol'ny, chto ya izbavil ih ot prinuditel'noj obyazannosti. Na strojke ya
     poproboval rabotat' kamenshchikom, i konchilos' eto tem, chto ya uvolilsya iz
     inzhenerov   i   poshel   kamenshchikom    v   restavracionnye    masterskie
Kievo-Pecherskoj
     lavry.  |to byl  ni  s chem  ne sravnimyj  kajf - podnimat'sya  utrom  na
kolokol'nyu
     i pisat' ottuda na gruppy turistov. Razumeetsya, ya delal eto tol'ko s
     gruppami iz kapstran - eto byla moya lichnaya mest' mirovomu imperializmu.
     YA popal v "russkuyu" brigadu, gde zarabatyval po 200 rub. v mesyac (v
     kachestve  inzhenera  ya  poluchal  140). Ryadom s nami  rabotala  evrejskaya
brigada -
     te poluchali po 300. No rebyata iz nashej brigady otnosilis' k etomu
     sakramental'no  -  "nu tak voni  zh ne p'yut'". |to byla  nekaya dannost',
kotoruyu
     nikto ne v silah izmenit'.
     Kazhdyj den' v obed chleny nashej brigady vypivali libo po stakanu
     samogona libo po butylke vina. Mne prishlos'  prodelyvat'  eto vmeste so
vsemi:
     "YAkshcho ti z nami ne p'esh, ti nas ne uvazhaesh". Mne prishlos' pol'zovat'sya
     priemom razvedchikov - posle stakana samogonki vypival zhir iz  pod banki
shprot
     (oni togda byli v prodazhe) ili s®edal kusok sala ili masla, posle chego
     podnimalsya  na vos'midesyatimetrovuyu vysotu i rabotal. Sluchaev padeniya u
nas v
     brigade ne bylo, pravda, posle obeda  prakticheski uzhe nikto rabotat' ne
mog.
     Posle togo, kak ya shvatil radikulit, podnyav tyazheluyu plitu, vstal vopros
     - chto delat' dal'she? Vozvrashchat'sya v inzhenery ya ne hotel. I tut znakomaya
     posovetovala  mne  obratit'sya  v  kontoru  po  rasklejke  afish,  gde  ya
prorabotal
     vosem'  let  -  do  togo  momenta,  kogda  blagodarya  Klare  Novikovoj,
raskrutivshej
     "Tetyu  Sonyu",  stal izvestnym avtorom i smog zarabatyvat'  tekstami dlya
estrady
     i  koncertami.  Svoeobrazie   raboty  rasklejshchikov   zaklyuchalos'  v  ee
otsutstvii.
     Blagodarya  planovoj  sisteme  kontora  brala   v  rasklejku  vse,   chto
prinosili,
     hotya na samom dele shchity edva li mogli vmestit' desyatuyu chast' afish. Esli
     zakleit'  afishnyj  shchit  mesyachnymi repertuarnymi  afishami, to v  techenie
mesyaca k
     etomu  shchitu  mozhno  bylo  ne   podhodit',  a  vse  vydavaemye  afishi  -
vybrasyvat',
     chto vse i delali. YA prihodil na rabotu, bral afishi i klej, vylival klej
v
     kanalizaciyu, afishi sdaval v makulaturnyj punkt za talony na knigi i shel
v
     biblioteku chitat' interesnye knizhki.
     CHto-to, razumeetsya, nado bylo kleit'. Poetomu ya raskleival tol'ko afishi
     fil'mov  i  spektaklej,  kotorye  mne  nravilis',  a  to,  chto  mne  ne
nravilos',
     vybrasyval - naprimer, vsyakuyu politicheskuyu muru.  ZHiteli  moego  rajona
nikogda
     ne zhalovalis'  -  ya  informiroval  ih o kul'turnyh  sobytiyah v  gorode,
ishodya iz
     moego  lichnogo vkusa. Rabota zanimala  dva chasa, esli hodit' na uchastok
cherez
     den', no platili  za vosem' chasov. Tak u nas  v rasklejke podtverdilis'
slova
     |ngel'sa o tom, chto naibol'shee bogatstvo, kotoroe mozhet predostavit'
     obshchestvo grazhdanam, - eto svobodnoe vremya.
     Kogda ya rasskazal znakomomu rezhisseru o sisteme rasklejki, on sprosil
     menya - chto sdelat' chtoby afishi dejstvitel'no raskleivalis'? YA predlozhil
dat'
     mne  den'gi  nalichnymi, chtoby  ya razdal ih rasklejshchikam. Tak ya  vvel  v
rasklejke
     sistemu vzyatok, kotoraya prodolzhala sushchestvovat' i posle moego uhoda.
     Zakazchik,  naryadu s  oplatoj po beznalichnomu  raschetu,  daval nalichnye,
kotoyre
     raspredelyalis' mezhdu rasklejshchikami. Takim obrazom, i afishi kleilis' i
     rasklejshchiki poluchali pribavku k zarplate.
     Kstati o vzyatkah. YA dal vzyatku na CT, chtoby vystupit' v programme
     "Vokrug smeha", no na den' s®emki prishelsya ot®ezd v Izrail'.
     U nas v rasklejke rabotali hudozhniki, sektanty, filosofy, pisateli i
     prosto lentyai. Utro v rasklejke nachinalos' s obsuzhdeniya filosofskih i
     literaturnyh  problem. YA  k  etomu tak  privyk, chto  uzhe posle  uhoda s
raboty
     prihodil k rebyatam potrepat'sya. V sosednem otdele zanimalis' gazetno-
     zhurnal'nymi vyrezkami, i tam poluchali vse gazety i zhurnaly SSSR. YA
     perepisyval adresa,  rassylal odin i tot zhe  rasskaz po  sotnyam  gazet.
Ved' v
     kazhdoj respublike bylo  po  pyat' respubikanskih gazet, v kazhdoj oblasti
po tri
     -  obkomovskaya,  komsomol'skaya,   profsoyuznaya,  v   gorodah   byli  eshche
"vecherki". Iz
     chetyrehsot    razoslannyh    ekzemplyarov    dvadcat'-tridcat'    byvali
napechatannymi, i
     esli s  kazhdoj iz nih platili gonorar po  desyat' rublej,  eto prevyshalo
moyu
     zarplatu  i   okupalo  pochtovye   rashody.  Krome   togo,  ya  znaimalsya
makulaturnym
     stalkerstvom - hodil po makulaturnym punktam i izvlekal ottuda knigi,
     kotorye   lyudi   sdavali  v   makulaturu.  Popadalis'   tam  unikal'nye
antikvarnye
     izdaniya -  naprimer, ya nashel  zhurnal "Oko" za 1918 god,  izdavavshijsya v
Kieve
     pri  nemcah.  YA  podaril  ego  pisatelyu  Bogdanu  ZHoldaku  -   eto  byl
edinstvennyj
     sohranivshijsya v prirode ekzemplyar. Teper' fotografii iz etogo izdaniya
     publikuyutsya v knigah o Kieve. Glupost' lyudej, sdavavshih cennye knigi v
     makulaturu, menya porazhala. Dlya polucheniya odnoj knigi Dyuma lyudi sdavali
     dorevolyucionnoe sobranie sochinenij togo zhe Dyuma.  Byli tam lyubye gazety
i
     zhurnaly  i knigi,  vplot'  do  izdanij XVIII  veka.  Za  polnyj  ryukzak
antikvariata
     ya daval makulaturshchiku  butylku vina, i on byl ochen' dovolen.Uvol'nyat'sya
s
     rasklejki  ya ochen' ne  hotel, i mne prishlos'  eto sdelat' tol'ko togda,
kogda ya
     stal ezdit'  na gastroli s koncertami.  No i posle etogo  ya prihodil  k
rebyatam
     s pros'boj "dajte chto - nibud' pokleit'". Delo v tom, chto ya tak privyk
     progovarivat' svoi  teksty v  processe hozhdeniya po ulicam  s  vedrom  i
afishami,
     chto pervye mesyacy posle uvol'neniya nichego sochinyat' ne mog.
     Ne znayu kak u drugih, no u menya vse idei rasskazov poyavlyayutsya ne v
     rezul'tate sideniya za stolom, a v rezul'tate fizicheskoj raboty -  stoit
mne
     nachat' myt' zadnicu ocherednomu podopechnomu (eto uzhe zdes', v  Izraile),
kak
     idei  prihodyat sami soboj. Krome togo, moi klienty - lyudi pozhilye,  vsyu
zhizn'
     prozhivshie  v Izraile i o kazhdom  iz nih  mozhno  pisat', chto  ya i delayu.
Poetomu
     eta  rabota  menya ne tyagotit  i ya ne vosprinimayu  ee kak pozor tipa "ah
kakoj
     uzhas  -  avtor Hazanova moet  zhopy pozhilym". Rabota kak rabota - den'gi
platyat,
     i mat' ego... Tem bolee, chto ya regulyarno pripisyvayu sebe rabochie chasy.
     Tam ya kleil afishi, zdes' moyu zhopy - princip odin i tot zhe: ne zagruzhat'
     golovu postoronnej erundoj, daby osvobodit' ee dlya sochinitel'stva.

     Klub Ruh i drugie

     YA byl obychnym evrejskim rebenkom v obychnoj sem'e. Lyubimym
     vyrazheniem moej mamy bylo "ne umnichaj". A umnichat' hotelos'.
     Ved' ya vsegda znal, chto ya ne takoj, kak vse.
     Kiev moej molodosti -  70-h godov byl zhutkoj  provincial'noj dyroj, gde
zapre-
     shchalos' vse. Priezzhaya v Moskvu, ya porazhalsya dazhe to-
     mu, chto zdes' lyudi dobrovol'no hodyat v teatr i chto teatrov
     mnogo. U nas byli russkij i ukrainskij teatry -
     unylye kak sama kievskaya zhizn' i bilety na nih davali "v nag-
     ruzku" k biletam na gastroli moskovskih teatrov.
     Kogda ya zakonchil shkolu, ya okazalsya v zhutkom odinochestve -
     prezhnie druz'ya kuda-to podevalis', a novyh zavesti ne udavalos'.
     Da i negde bylo.
     - Nikakoj istorii,- govorila mama,- nikakoj literatury,- evre-
     yam v gumanitarnoj oblasti, a uzh tem bolee v Kieve delat' nechego.
     Prishlos' mne zakonchit' tehnicheskij VUZ i pojti inzhenerom v
     proektnyj institut. Kazhdyj den' prihodya na rabotu, ya nadeyalsya,
     chto moya nachal'nica segodnya zaboleet i mozhno budet pochitat'
     knizhku. Nikakih klubov i voobshche mest, gde mozhno bylo oficial'-
     no sobirat'sya , i o chem-to govorit', togda v gorode ne bylo.
     I vot odnazhdy mne kto-to skazal , chto gde-to kto-to organizo-
     val kakuyu-to vystavku...
     Da, vystavka eta byla sovershenno neobychnoj. O Dali my
     togda tol'ko slyshali i videli otdel'nye reprodukcii v knigah
     tipa "Pagubnaya sushchnost' modernizma". Raboty professora matema-
     tiki Fomenko yavno ne byli pohozhi ni na chto sovetskoe. |to byli prek-
     rasno narisovannye geometricheskie koshmary - devochka s kosichka-
     mi shagaet po grobam, lyudi s iskazhennymi ot uzhasa licami padayut
     s obryva, kto-to krichit, krov' techet s billiardnyh raskolotyh
     sharov (eto byl cikl "Gibel' Atlantidy"). My v Kieve prekrasno
     znali iz "radiogolosov" o razdavlennoj bul'dozerami vystavke v Moskve.
     A zdes' - takoe - i milicii net i nikto ne zapreshchaet. I "Pink
     flojd" zvuchit. I dazhe visel otzyv
     kakogo-to professora o tom, chto eto mozhno. |tu vystavku organizoval
     glavnyj geroj nashego povestvovaniya.

     Sergej Fedorinchik rodilsya v belorusskoj derevne Losha. S 8
     klassa ego vzyali na obuchenie v moskovskij specfizmatinternat dlya
     odarennyh detej, zatem on postupil v MFTI, gde byl kul'torgom
     - organizovyval vstrechu so Strugackimi i priglashal nikomu ne
     izvestnuyu gruppu "Mashina vremeni". Kto-nibud' eshche napishet o
     byte, nravah i
     fol'klore fizteha, etogo udivitel'nogo uchebnogo zavedeniya .
     Fedorinchika posle okonchaniya MFTI napravili na rabotu v
     Kievskij institut kibernetiki. V Kieve emu stalo uzhasno skuch-
     no... I odnazhdy on povesil ob®yavlenie: "Pochemu tebe skuchno?
     Davaj organizuem klub". |to sejchas vse mozhno. A togda ... Kak
     govoril mne kagebist, pytayas' ubedit' stuchat' :
     - Kakie u nas est' obshchestvennye organizacii? Komsomol,
     profsoyuz, partiya. I vse.
     Sama ideya o tom, chto kto-to mozhet sam chto-to
     orgaznizovat', zvuchala v kievskom vonyuchem bolote diko.
     No "krysha" byla pravil'noj: "Molodezhnyj klub pri rajkome
     komsomola" i oficial'noe ego zadachej bylo "Organizaciya idejno-massovoj
     i kul'turno-vospitatel'noj dosugovoj deyatel'nosti
     molodezhi v svete reshenij...". Lyudi k Serezhe poshli. Odnoj iz
     pervyh akcij dlya privlecheniya lyudej v klub i byla vystavka Fo-
     menko.  Vposledstvii  klub  organizoval vystavku neformal'nyh  kievskih
hudozh-
     nikov. CHtoby ne sluchilos' togo, chto v Moskve, Serezha uhitrilsya
     zaranee obzavestit' polozhitel'nymi otzyvami rabotnikov insti-
     tuta estetiki, privesti na vystavku kakuyu-to duru iz rajkoma
     partii i vyzhat' iz nee "My ne vozrazhaem".
     V Kieve takogo ne bylo, pozhaluj, s 20-h godov. Samoe zabavnoe
     bylo videt', kak solidnye hudozhniki, chleny Soyuza, vsyu zhizn'
     malevavshie peredovikov proizvodstva, s drozhashchimi rukami i oglya-
     dyvayas',  prinosili svoi  hrenoven'kie abstraktnye  i syurrealisticheskie
raboty i
     umolyali nas: "Rebyata, vystavlyat' tol'ko pod psevdonimom. Moej
     nastoyashchej familii vy ne znaete. Ne daj Bog..." Nado priznat'sya,
     oni sil'no riskovali - isklyuchenie iz Soyuza bylo dlya hudozhnika
     v Kieve smert'yu, no tem ne menee oni tashchili svoi raboty. ZHelanie
     vystavit'sya, dazhe pod psevdonimom, bylo dlya nih sil'nee, chem
     risk grazhdanskoj smerti...
     Dazhe laureat shevchenkovskoj gospremii, odin iz avtorov tupogo pamyatnika
     chekistam  na  ploshchadi  Dzerzhinskogo,  chlen  pravleniya  SH  Ukrainy  pod
strashnym
     sekretom pritashchil svoyu
     "neformalku".  U  rebyat iz hudozhestvennyh  studij raboty  byli  gorazdo
svezhee...
     Tak nachalos' moe znakomstvo s klubom "Ruh". Okazalos', chto
     v nashem bolote vodyatsya pticy nevidannye...
     Odnazhdy na zasedanii literaturnoj sekcii kluba vystupil odin yuno-
     sha. "CHelovek idet po pustyne, - govoril on tainstvennym go-
     losom,- upadi, govoryat peschinki,  slejsya  snami, stan' takim  kak my. A
chelovek idet. Kto mozhet skazat'
     mne chto-nibud' o lyubvi? Ili o smerti?".
     A mama govorila "ne umnichaj". Nikolaj Nedzel'skij okazalsya
     sovershenno   neobychnym   chelovekom   i   hudozhnikom.   I   glavnym  ego
proizvedeniem
     byla ego sobstvennaya cvetnaya polnometrazhnaya hudozhestvennaya
     zhizn', gde on byl scenaristom, rezhisserom, akterom i hudozhni-
     kom- postanovshchikom. Kogda ya s nim poznakomilsya, ya podumal: "ZHal', chto ya
ne
     devushka. YA by emu otdalas'". Vse my zhili v obychnyh kvartirah,
     gde byli stoly, stul'ya, shkafy. Komnata Koli predstavlyala so-
     boj Inuyu ZHizn' - v polumrake viseli ego raboty, zapah byl ka-
     koj-to nezdeshnij, igrala kakaya-to nezemnaya muzyka, stoyali ka-
     kie-to neobyknovennye kresla i divany, byli razbrosany kakie-to
     udivitel'nye knizhki, na kovre na stene viseli skreshchennye ruzh'ya
     i sam hozyain vo vsem etom govoril tihim i vdohnovennym
     golosom - nazyval kakie-to gruppy, kakih-to pisatelej i hudozh-
     nikov, o kotoryh nikto iz nas ponyatiya ne imel, chital stihi,
     citiroval  chto-to ochen' umnoe, o chem nikto iz nas  ne znal... S teh por
vseh
     devushek, s kotorymi ya znakomilsya, ya vodil k Kole i, nado priz-
     nat'sya - eto proizvodilo na nih neizgladimoe vpechatlenie.
     Vpervye u menya vozniklo zhelanie zapisat' chto-to, chtoby
     rasskazat' drugim lyudyam, posle znakomstva s drugim ruhovcem -
     Sashej Eremenko. Vy pomnite rasskaz "Horosho lovitsya
     rybka-bananka" ("The Beautiful Day for Banan Fish"), opubli-
     kovannyj v edinstvennom sovetskom izdanii Selindzhera? Tam byl
     glavnyj geroj Sejmur Glass, kotoryj razgovarivaet na plyazhe s
     malen'koj devochkoj i v konce strelyaetsya. |tim rasskazom otkry-
     vaektsya udivitel'nyj cikl o semejstve Glassov.
     (O moej bezotvetnoj lyubvi k Sellindzheru ya kogda-nibud' rasskazhu.)
     YA popytalsya napisat' o Sashe Eremenko, kotoryj dejstvi-
     tel'no pohodil na Sejmura Glassa. Sasha tozhe byl hudozhnikom i
     tozhe ves'ma neobychnym chelovekom. Posle besslavnoj konchiny "Ru-
     ha" on byl odnim iz sozdatelej druzheskoj kompanii, kotoraya nazyvala
     sebya "Klub 51" (po nomeru komnaty obshchezhitiya AN USSR na
     prospekte Nauki 21, gde oni
     sobiralis'). Imenno blagodarya rebyatam iz "kluba 51" ya segodnya znayu
     koe-chto o "Dao de Czin", "I czin" i "SHi czin", 6 patriarhe sekty
     dzen  Huj Nene,  stilyah "cvety  i pticy" i  "gory  i doliny"  kitajskoj
zhivopisi, "Bhagavadgite" i Tipitake, o indijskoj klassicheskoj mu-
     zike ustnoj tradicii - raga... Vse eto strannym obrazom pomogaet pe-
     rezhit' tyagoty emigracii. A sejchas ryadom s moim komp'yuterom lezhit iv-
     ritskoe izdanie "Osnov Dzen Buddizma" Sudzuki, kotoroe togda
     my chitali v slepoj kopii i peredavali iz ruk v ruki.
     V klub "Ruh" prihodili udivitel'nye lyudi, kotorye stali mo-
     imi druz'yami na dolgie gody. Klub (vernee, sam Fedorinchik)
     organizovyval pervye v Kieve
     diskoteki (togda i slova takogo ne bylo) , vechera dzhaza, lite-
     raturnye disputy, vystavki, shkolu komsomol'skih kul'torgov.
     Odnazhdy v klub kto-to prines udivitel'nyj zhurnal "Koreya"...
     (Stat'ya "Strana voshodyashchego schast'ya" gotova k pechati).
     Sama ideya, chto mozhno chto-to organizovat' samim, byla v Kieve
     sovershenno neobychnoj. No glavnym vse zhe bylo to, chto
     zdes' byli lyudi, s kotorymi mne bylo horosho i interesno. Idya veche-
     rom posle tyagomotiny proektnogo instituta v klub, ya prosto ne
     veril svoemu schast'yu - neuzheli ya snova vstrechu vseh zamecha-
     tel'nyh rebyat? Roditeli zhutko menya k klubu revnovali:
     - Pochemu ty ne sidish' doma, kak normal'nye lyudi?
     Podobnyh neformal'nyh molodezhdnyh klubov togda v Soyuze bylo
     neskol'ko. Samyj izvestnyj iz nih - tbilisskij "Amirani" vlasti
     ugrobili original'nym obrazom - naznachili tuda ru-
     kovoditelej na zarplate, posle chego deyatel'nost' kluba forma-
     lizovalas' i molodezh' perestala tuda hodit'.
     Istoriya neformal'nogo molodezhnogo dvizheniya v Kieve eshche najdet
     svoego letopisca. YA rasskazhu tol'ko to, chto pomnyu sam i chto
     rasskazyval Fedorinchik. Predshestvennikom "Ruha" byla FMK- 62 -
     Federaciya molodezhnyh klubov, kotoraya organizovyvala znamenitye
     vechera v kafe "Mriya" i "|vrika". FMK priglashala v Kiev bardov
     i pervye "vokal'no-instrumental'nye ansambli". Posle chehoslo-
     vackih sobytij 68 goda FMK bylo resheno razgromit' - kto-to ko-
     mu-to skazal, chto vsya zaraza cheshskaya poshla iz molodezhnyh klu-
     bov. Oficial'no zapretit' Federaciyu bylo trudno - FMK zanimalas'
     "idejno-vospitatel'noj i kul'turno- massovoj rabotoj
     sredi molodezhi" i s tochki zreniya buhgalterii vse bylo ideal'no.
     Togda vlasti inscenirovali ograblenie pomeshcheniya pravleniya klu-
     ba na ul. Tolstogo 5. Byla pohishchena pechat' i vse dokumenty.
     Vposledstvii my uznali, chto iniciatorom razgroma byl sam pervyj
     sekretar' CK KPU Vladimir SHCHerbickij. Odin iz rukovoditelej federacii
     - Valerij YArlykov vposledstvii byl obvinen v iznasi-
     lovanii i posazhen v tyur'mu, a posle vyhoda osnoval kafe-disko-
     teku s fontanom - "Zolotaya rybka" i dzhazovyj klub v kafe na
     ploshch. Dzerzhinskogo.
     A s "Ruhom" reshili razdelat'sya inache. Fedorinchik pozvonil v
     nash togda lyubimyj zhurnal "Klub i hudozhestvennaya samodeyatel'nost'"
     i poprosil, chtoby v Kiev prislali nashu lyubimuyu zhurnalistku
     Allu Bossart. Alla priehala, posmotrela na vse, vyslushala ru-
     hovcev, a potom vyshli dve razgromnye stat'i - "Prozhektery iz podvala"
     v "Sovetskoj kul'ture" i "Kogda net yasnoj celi" v zhurnale
     "Klub..." Togda, v 1976, eto byl konec...
     (Kstati, togda ya vpervye uvidel svoyu familiyu napechatannoj).
     Vposledstvii byvshie chleny Ruha organizovali odin iz per-
     vyh v Kieve kinoklubov. Sredi ego organizatorov byl zhivushchij
     nyne v Hajfe YUrij Poltorak.
     YA snova ostalsya odin... Kazhdyj iz byvshih ruhovcev zani-
     malsya svoimi delami, mnogie obzavelis' sem'yami.
     A mne stalo skuchno i ya stal sochinyat' nebol'shie rasskazy, kotorye
     poluchalis' inogda smeshnymi.
     No eto uzhe sovsem drugaya istoriya...

Last-modified: Mon, 25 Sep 2006 04:13:05 GMT
Ocenite etot tekst: