otelem! Vot tak ya uznal, chto vvesti v ekspluataciyu chto-to novoe v real'nom mire sovsem ne prosto! Kto ukral dver'? V MTI u vseh razlichnyh studencheskih soobshchestv <V anglijskom variante "fraternity" - sovershenno osoboe yavlenie v amerikanskih universitetskih kampusah. Predstavlyaet soboj gruppu studentov muzhskogo pola, kotoryh obychno ob®edinyaet kakaya-to obshchaya cherta - hobbi, religiya, etnicheskaya prinadlezhnost', budushchaya professiya, sport i t.p. Oni arenduyut bol'shoj dom v kampuse ili ryadom s nim, gde zhivut vmeste, obrazuya chto-to vrode kommuny. Ih dom napominaet skoree bol'shuyu kommunal'nuyu kvartiru, chem obychnoe studencheskoe obshchezhitie, hotya stepen' "kommunizma" mazhet byt' razlichnoj. Inogda oni prosto odin raz v den' edyat vmeste, a inogda mogut gotovit' po ocheredi, ustraivat' vmeste vecherinki, vypolnyat' domashnee zadanie, hodit' na rybalku i t.d. - Prim. per.> byli "dymari", gde oni staralis' zapoluchit' ot novyh pervokursnikov obeshchanie vstupit' v ih soobshchestvo, poetomu letom pered nachalom moej ucheby v MTI menya priglasili v N'yu-Jork na vstrechu evrejskogo soobshchestva Fita-Beta-Del'ta. V to vremya, esli ty byl evreem ili vospityvalsya v evrejskoj sem'e, shansa popast' v drugoe soobshchestvo u tebya ne bylo. Nikto bol'she na tebya dazhe i ne posmotrel by. YA ne osobo stremilsya prisoedinit'sya k drugim evreyam, a rebyat iz soobshchestva Fita-Beta-Del'ta ne slishkom zabotilo to, evrej li ya, - na samom dele ya vo vsyu etu chepuhu ne veril i uzh ni v koej mere ne byl religioznym. Kak by to ni bylo, parni iz soobshchestva zadali mne neskol'ko voprosov i posovetovali zaranee sdat' ekzamen po ischisleniyu za pervyj kurs, chtoby ne slushat' etot predmet - sovet okazalsya ochen' horoshim. Mne ponravilis' rebyata iz soobshchestva, kotorye priezzhali v N'yu-Jork, i vposledstvii ya poselilsya v odnoj komnate s dvumya parnyami, kotorye ugovorili menya vstupit' v ih soobshchestvo. V MTI bylo eshche odno evrejskoe soobshchestvo, kotoroe nazyvalos' SAM. CHleny etoj obshchiny reshili otvezti menya v Boston, chtoby ya mog pobyt' vmeste s nimi. YA prinyal priglashenie i na pervuyu noch' ostanovilsya v komnate na vtorom etazhe. Na sleduyushchee utro ya vyglyanul iz okna i uvidel, chto po lestnice podnimayutsya dva parnya iz drugogo soobshchestva (s kotorymi ya vstrechalsya v N'yu-Jorke). Rebyata iz Sigma-Al'fa-Myu vybezhali, chtoby pogovorit' s nimi, i razgorelsya zharkij spor. YA zaoral iz okna: "|j, ya dolzhen ostat'sya s temi parnyami!" i pospeshno vybezhal iz obshchezhitiya, ne ponimaya, chto oni sopernichali drug s drugom i pytalis' povliyat' na menya, chtoby poluchit' obeshchanie prisoedinit'sya k ih soobshchestvu. YA ne oshchushchal nikakoj blagodarnosti za ustroennuyu dlya menya poezdku da i voobshche nichego v etom rode. Soobshchestvo Fita-Beta-Del'ta pochti raspalos' za god do etogo: ego raskololi popolam dve razlichnye kliki. CHleny odnoj kliki byli vidnymi rebyatami, lyubili hodit' na tancy, a posle gonyat' na mashinah i t.p. Drugaya zhe klika sostoyala iz rebyat, kotorye tol'ko uchilis' i bol'she nichego, dazhe na tancy nikogda ne hodili. Pryamo pered moim vstupleniem v soobshchestvo u nih proshlo bol'shoe sobranie, vo vremya kotorogo oni prishli k vazhnomu kompromissu. Oni reshili sobirat'sya vmeste i pomogat' drug drugu. Oni ustanovili opredelennyj uroven' ocenok, kotorogo dolzhen byl priderzhivat'sya kazhdyj. Esli kto-to ne dotyagival do etogo urovnya, parni, kotorye vse vremya uchilis', dolzhny byli nauchit' ego i pomoch' emu vypolnit' vsyu rabotu. S drugoj storony, na tancy dolzhny byli hodit' vse. Esli kto-to iz parnej ne znal, kak naznachit' svidanie, drugie parni naznachali eto svidanie dlya nego. Esli kto-to ne umel tancevat', oni uchili ego tancevat'. Odna gruppa uchila druguyu dumat', togda kak vtoraya uchila pervuyu byt' kompanejskimi rebyatami. |to bylo kak raz dlya menya, poskol'ku ya byl ne slishkom kompanejskim. YA byl nastol'ko robkim, chto, kogda mne prihodilos' zabirat' pochtu iz yashchika i prohodit' mimo starshekursnikov, kotorye sideli na stupen'kah s devushkami, ya prosto cepenel: ya ne znal, kak projti mimo nih! Ne pomogalo dazhe to, esli devushka govorila: "A on simpatichnyj!" Vskore posle etogo vtorokursniki priglasili svoih devushek i ih podrug, chtoby oni nauchili nas tancevat'. Gorazdo pozzhe, odin paren' nauchil menya vodit' ego mashinu. Oni nemalo potrudilis', chtoby sdelat' iz nas, intellektualov, svetskih l'vov, to zhe mozhno skazat' i o nas. Balans poluchilsya nedurnoj. Mne bylo nemnogo slozhno ponyat', chto zhe v tochnosti znachilo byt' "kompanejskim". Vskore posle togo, kak eti kompanejskie rebyata nauchili menya, kak vesti sebya s devushkami, ya uvidel v restorane, gde ya odnazhdy obedal, simpatichnuyu oficiantku. S neimovernymi usiliyami ya nakonec sobralsya s duhom i priglasil ee sostavit' mne paru na sleduyushchih tancah v soobshchestve, i ona soglasilas'. V soobshchestve, kogda my razgovarivali o parah na sleduyushchie tancy, ya skazal parnyam, chto na etot raz im ne nuzhno naznachat' dlya menya svidanie - ya uzhe sdelal eto sam. YA zhutko soboj gordilsya. Kogda starshekursniki uznali, chto ya naznachil svidanie oficiantke, oni prishli v uzhas. Oni skazali mne, chto eto nevozmozhno i chto oni naznachat mne svidanie s "podhodyashchej" devushkoj. Oni zastavili menya chuvstvovat' sebya tak, slovno ya postupil ochen' ploho, v obshchem, poshel po durnoj dorozhke. Oni reshili vzyat' situaciyu v svoi ruki. Oni otpravilis' v restoran, nashli oficiantku, otgovorili ee ot svidaniya i nashli mne druguyu devushku. Oni pytalis' vospitat' svoego, tak skazat', "bludnogo syna", no ya dumayu, chto oni byli ne pravy. Togda ya byl vsego lish' pervokursnikom, i mne ne hvatilo uverennosti v sebe, chtoby ostanovit' ih i ne pozvolit' otmenit' moe svidanie. Kogda ya dal im obeshchanie vstupit' v ih soobshchestvo, nachalis' vsevozmozhnye shutochki. Naprimer, odnazhdy oni, zavyazav nam glaza, otvezli nas za gorod v seredine zimy i ostavili u zamerzshego ozera primerno v sotne futov ot dorogi. My okazalis' v centre absolyutnogo nigde - ni domov, ni voobshche nichego, - i my dolzhny byli najti dorogu obratno k soobshchestvu. My byli nemnogo napugany, tak kak byli molody i, v osnovnom, molchali - za isklyucheniem odnogo parnya, kotorogo zvali Moris Mejer. Ego voobshche byl nevozmozhno zastavit' perestat' shutit', kalamburit' i izmenit' svoe radostno-schastlivoe otnoshenie tipa: "Ha, ha, o chem perezhivat'-to? Razve eto ne zabavno?!" My prosto besilis', glyadya na Morisa. On neizmenno shel nemnogo pozadi nas i posmeivalsya nad situaciej, v kotoroj my okazalis', togda kak ostal'nye voobshche ne mogli sebe predstavit', kak my otsyuda vyberemsya. My doshli do perekrestka, kotoryj byl nedaleko ot ozera - tam po prezhnemu ne bylo ni domov, ni chego-nibud' eshche, - i nachali obsuzhdat', v kakuyu storonu idti, kogda k nam podoshel Moris i skazal: "Idti nado v etu storonu". - A my-to, chert poberi, otkuda znaesh', Moris? - skazali my v otchayanii. - Ty vse vremya tol'ko i znaesh', chto shutish'. Pochemu my dolzhny idti v etu storonu? - Vse ochen' prosto: posmotrite na telefonnye provoda. V tom napravlenii, gde provodov bol'she, nahoditsya telefonnaya stanciya. |tomu parnyu, kotoryj vrode by i ne obrashchal ni na chto vnimaniya, prishla v golovu potryasayushchaya ideya! My ne oshiblis' i prishli pryamo v gorod. Na sleduyushchij den' dolzhno bylo sostoyat'sya vseuniversitetskoe gryazeo (razlichnye vidy bor'by i peretyagivanie kanata, kotorye proishodyat v gryazi), v kotorom pervokursniki dolzhny byli sostyazat'sya so vtorokursnikami. Pozdno vecherom nakanune k nam v obshchezhitie prihodit celaya tolpa vtorokursnikov - nekotorye iz nashego soobshchestva, nekotorye iz drugih, - i oni pohishchayut nas: oni hotyat, chtoby na sleduyushchij den' my byli ustavshimi i ne smogli u nih vyigrat'. Vtorokursniki dovol'no legko smogli svyazat' vseh pervokursnikov, krome menya. YA ne hotel, chtoby parni iz moego soobshchestva uznali, chto ya "nezhenka". (U menya nikogda ne bylo osobyh sportivnyh dostizhenij. YA vsegda prihodil v uzhas, kogda tennisnyj myachik pereletal cherez zabor i prizemlyalsya ryadom so mnoj, potomu chto ya nikogda ne mog perebrosit' ego obratno - on vsegda letel primerno na radian nizhe togo ugla, pod kotorym dolzhen byl letet'.) YA ponyal, chto sejchas byla novaya situaciya, novyj mir i chto ya mogu sozdat' sebe novuyu reputaciyu. Poetomu, chtoby ne pokazat', chto ya ne umeyu drat'sya, ya dralsya kak sukin kot izo vseh sil (ne ponimaya, chto zhe ya delayu), i troe ili chetvero parnej sumeli svyazat' menya daleko ne s pervoj popytki. Vtorokursniki otvezli nas v kakoj-to dom v dremuchem lesu i privyazali k derevyannomu polu, zakrepiv verevki s pomoshch'yu bol'shih U-obraznyh skob. CHto tol'ko ya ne proboval, chtoby vybrat'sya, no nas ohranyali vtorokursniki, i ni odin iz moih tryukov ne srabotal. YA sovershenno otchetlivo pomnyu odnogo parnishku, kotorogo oni dazhe boyalis' privyazyvat', tak on byl napugan: ego lico prinyalo blednyj zhelto-zelenyj ottenok, i on ves' drozhal. Pozdnee ya uznal, chto on priehal iz Evropy - eto proizoshlo v nachale tridcatyh godov - i ne ponimal, chto vseh nas privyazali k polu v obshchem-to radi shutki; on znal, chto proishodit v Evrope. Na nego bylo strashno smotret': tak on byl napugan. K utru nas, dvadcat' pervokursnikov, ostalos' ohranyat' vsego troe vtorokursnikov, no my etogo ne znali. Vtorokursniki to i delo priezzhali i uezzhali na svoih mashinah, chtoby sozdat' vpechatlenie ozhivlennoj deyatel'nosti, a my ne obratili vnimanie, chto mashiny i lyudi byli vse vremya odni i te zhe. Tak chto v tot raz my proigrali. Tak sluchilos', chto v to utro menya priehali navestit' moi roditeli: im bylo interesno, kak ih synu zhivetsya v Bostone, i vse soobshchestvo otvlekalo ih, poka my ne vernulis' ot pohititelej. YA byl tak izmozhden i ispachkan iz-za togo, chto izo vseh sil pytalsya bezhat' i ne spal vsyu noch', chto roditeli dejstvitel'no prishli v uzhas ot togo, vo chto prevratilsya ih syn, uchas' v MTI! Krome togo, u menya oderevenela sheya, i ya pomnyu, chto, kogda ya dnem stoyal v stroyu vo vremya poverki Sluzhby podgotovki oficerov zapasa, ya ne mog smotret' pryamo vpered. Komandir shvatil menya za golovu, podnyal ee i zaoral: "Vypryamit'sya!" YA smorshchilsya ot boli, a moi plechi naklonilis' pod uglom: "YA ne mogu, ser!" - O, izvinite menya! - primiritel'no skazal on. Kak by to ni bylo, fakt moej dolgoj i upornoj bor'by protiv teh, kto pytalsya menya svyazat', sozdal mne potryasayushchuyu reputaciyu, tak chto mne bol'she ne prihodilos' bespokoit'sya o tom, chto menya sochtut nezhenkoj - gromadnoe oblegchenie. *** YA chasto slushal svoih sosedej po komnate - oba oni byli studentami-starshekursnikami - vo vremya ih zanyatij teoreticheskoj fizikoj. Odnazhdy oni rabotali ochen' userdno nad chem-to, chto kazalos' mne sovershenno yasnym, poetomu ya skazal: "Pochemu by vam ne ispol'zovat' uravnenie Baronallai?" - CHto eto? - voskliknuli oni. - O chem ty govorish'? YA ob®yasnil im, chto imel v vidu i kak primenyat' eto uravnenie v dannom sluchae, i reshil ih zadachu. Okazalos', chto ya imel v vidu uravnenie Bernulli, odnako obo vseh takih veshchah ya prochel v enciklopedii. Mne eshche ne prihodilos' ni s kem obsuzhdat' eto uravnenie, i poetomu ya ne znal, kak proiznositsya imya Bernulli. Vse v komnate ochen' porazilis' i s teh por stali obsuzhdat' so mnoj svoi fizicheskie zadachki. Ne vsegda pri reshenii etih zadach mne soputstvovala udacha, odnako na budushchij god, kogda ya slushal kurs fiziki, ya prodvigalsya vpered ochen' bystro. |to byl ochen' horoshij sposob obrazovaniya - rabotat' nad zadachami starshekursnikov i uchit', kak proiznosyatsya raznye slova. Po vecheram vo vtornik ya lyubil hodit' v odno zavedenie, kotoroe nazyvalos' "Rejmor i Plejmor Bolrum". |to byli dva tanczala, soedinennye drug s drugom. Moi sobrat'ya po studencheskomu soobshchestvu ne hodili na eti "otkrytye" tancy, oni predpochitali svoi sobstvennye, gde devushki, kotoryh oni privodili, byli iz verhnej proslojki obshchestva i s kotorymi nuzhno bylo vstrechat'sya "po pravilam". Kogda ya vstrechalsya s kakoj-libo devushkoj, mne bylo vse ravno, otkuda ona i kakovo ee proishozhdenie, poetomu ya hodil na tancy, hotya moi druz'ya i ne odobryali menya. YA ochen' horosho provodil tam vremya. Odnazhdy ya tanceval s devushkoj neskol'ko raz podryad, no razgovarivali my malo. Nakonec, ona skazala mne: "Hy ancush oen' haashoo". YA ne mog razobrat' slova - u nee byli kakie-to trudnosti s proiznosheniem, - odnako ya reshil, chto ona skazala: "Ty tancuesh' ochen' horosho". - Spasibo, - otvetil ya, - eto chest' dlya menya. My podoshli k stoliku, kuda podruzhka etoj devushki privela yunoshu, s kotorym tancevala, i my seli vchetverom. Kogda devushki razgovarivali drug s drugom, oni ochen' bystro obmenivalis' bol'shim kolichestvom znakov i nemnogo mychali. Odna devushka slyshala s trudom, a drugaya byla pochti sovsem gluhaya. |to ne smushchalo menya: moya partnersha prekrasno tancevala, i mne bylo s nej horosho. Posle neskol'kih tancev my opyat' sideli za stolikom, i devushki vnov' intensivno obmenivalis' znakami - tuda-syuda, tuda-syuda, tuda-syuda, poka, nakonec, moya devushka ne skazala mne chto-to, oznachavshee, kak ya soobrazil, chto ona hotela by, chtoby my provodili ih do kakoj-to gostinicy. YA sprosil parnya, soglasen li on, chtoby my provodili devushek. - Zachem oni hotyat, chtoby my poshli v etu gostinicu? - sprosil on. - CHert voz'mi, ya ne znayu! Nam dovol'no trudno bylo razgovarivat'! No mne i ne hotelos' etogo znat'. Bylo prosto interesno posmotret', chto zhe vse-taki proizojdet? Ved' eto zhe priklyuchenie! Paren' ispugalsya i skazal "net", i togda ya odin v soprovozhdenii dvuh devushek poehal na taksi v gostinicu i obnaruzhil tam tancy, organizovannye gluhimi i nemymi, hotite ver'te, hotite net. Vse tancuyushchie prinadlezhali k kakomu-to klubu. Okazalos', chto mnogie iz nih mogut chuvstvovat' ritm dostatochno horosho dlya togo, chtoby tancevat' pod muzyku i aplodirovat' orkestru v konce kazhdogo nomera. |to bylo ochen', ochen' interesno. YA chuvstvoval sebya tak, kak budto by ya byl v drugoj strane i ne mog razgovarivat' na yazyke etoj strany. YA mog skol'ko ugodno govorit', no nikto menya ne slyshal. Vse razgovarivali drug s drugom s pomoshch'yu znakov, i ya nichego ne mog ponyat'! YA poprosil moyu devushku nauchit' menya neskol'kim znakam i radi udovol'stviya nauchilsya nemnogo, kak inogda uchat inostrannyj yazyk. Vse byli tak schastlivy, chuvstvovali sebya svobodno drug s drugom, vse vremya shutili i ulybalis'. Po-vidimomu, oni ne ispytyvali nikakih trudnostej pri obshchenii. Vse bylo tochno tak zhe, kak s lyubym drugim yazykom, za odnim isklyucheniem: oni vse vremya delali drug drugu znaki i verteli golovami iz storony v storonu. YA ponyal, pochemu. Kogda kto-libo hotel sdelat' zamechanie ili prervat' vas, on ne mog zavopit': "|j, Dzhek!" On mog tol'ko sdelat' znak, kotoryj Vy by ne ulovili, esli by u Vas ne bylo privychki oglyadyvat'sya vokrug. Vse prisutstvuyushchie byli sovershenno dovol'ny drug drugom. |to byla moya zadacha - vpisat'sya. I voobshche eto byl zamechatel'nyj vecher. Tancy prodolzhalis' dolgo, a kogda oni zakonchilis', my spustilis' v kafeterij. Esli lyudi chto-nibud' zakazyvali, to oni pokazyvali na predmety pal'cami. YA pomnyu, kak kto-to sprosil znakami: "Otkuda Vy?" I moya devushka prosignalizirovala: "Iz N-'-yu-I-o-r-k-a". Eshche ya pomnyu parnya, kotoryj pokazal mne znakami: "Horoshee razvlechenie", - on podnyal vverh svoj bol'shoj palec, a zatem dotronulsya do vymyshlennogo lackana pidzhaka dlya togo, chtoby oboznachit' "razvlechenie". Prekrasnaya sistema. Vse sideli vokrug, shutili i postepenno vovlekali menya v svoj mir. Reshiv kupit' butylku moloka, ya podnyalsya k parnyu za stojkoj i gubami izobrazil, ne proiznosya vsluh, slovo "moloko". Paren' ne ponyal. YA izobrazil moloko simvolicheski, dvigaya rukami tak, kak budto doyu korovu. Do parnya opyat' ne doshlo. YA postaralsya ukazat' na etiketku, na kotoroj byla napisana cena moloka, no on vnov' ne ulovil smysl. Nakonec, kakoj-to postoronnij chelovek, stoyavshij vozle menya, zakazal moloko, i ya pokazal na nego. "A, moloko!" - skazal paren'. I ya kivnul golovoj v znak soglasiya. On protyanul mne butylku, i ya skazal: "Bol'shoe spasibo!" - Ah ty, stervec! - skazal on, ulybayas'. Kogda ya byl v Massachusetskom tehnologicheskom institute, ya chasto lyubil podshuchivat' nad lyud'mi. Odnazhdy v kabinete chercheniya kakoj-to shutnik podnyal lekalo (kusok plastmassy dlya risovaniya gladkih krivyh - zabavno vyglyadyashchaya shtuka v zavitushkah) i sprosil: "Imeyut li krivye na etih shtukah kakuyu-libo formulu?" YA nemnogo podumal i otvetil: "Nesomnenno. |to takie special'nye krivye. Daj-ka ya pokazhu tebe. - YA vzyal svoe lekalo i nachal ego medlenno povorachivat'. - Lekalo sdelano tak, chto, nezavisimo ot togo, kak ty ego povernesh', v nainizshej tochke kazhdoj krivoj kasatel'naya gorizontal'na". Vse parni v kabinete nachali krutit' svoi lekala pod razlichnymi uglami, podstavlyaya karandash k nizhnej tochke i po-vsyakomu prilazhivaya ego. Nesomnenno, oni obnaruzhili, chto kasatel'naya gorizontal'na. Vse byli krajne vozbuzhdeny ot etogo otkrytiya, hotya uzhe mnogo proshli po matematike i dazhe "vyuchili", chto proizvodnaya (kasatel'naya) v minimume (nizhnej tochke) dlya lyuboj krivoj ravna nulyu (gorizontal'na). Oni ne sovmeshchali eti fakty. Oni ne znali dazhe togo, chto oni uzhe "znali". YA ploho predstavlyayu, chto proishodit s lyud'mi: oni ne uchatsya putem ponimaniya. Oni uchatsya kakim-to drugim sposobom - putem mehanicheskogo zapominaniya ili kak-to inache. Ih znaniya tak hrupki! Tu zhe samuyu shutku ya prodelal chetyre goda spustya v Prinstone, razgovarivaya s opytnym fizikom, assistentom |jnshtejna, kotoryj vse vremya rabotal s gravitaciej. YA dal emu takuyu zadachu: Vy vzletaete v rakete s chasami na bortu, a drugie chasy ostayutsya na Zemle. Zadacha sostoit v tom, chto Vy dolzhny vernut'sya, kogda po zemnym chasam projdet rovno odin chas. Krome togo. Vy hotite, chtoby Vashi chasy za vremya poleta ushli vpered kak mozhno bol'she. Soglasno |jnshtejnu, esli vzletet' ochen' vysoko, chasy pojdut bystree, potomu chto, chem vyshe nahodish'sya v gravitacionnom pole, tem bystree idut chasy. Odnako esli Vy popytaetes' letet' slishkom bystro, a u Vas tol'ko chas v zapase i Vy dolzhny dvigat'sya bystro, chtoby uspet' vernut'sya, to vashi chasy iz-za bol'shoj skorosti zamedlyatsya. Poetomu Vy ne mozhete letet' slishkom vysoko. Vopros svoditsya k sleduyushchemu: po kakoj programme dolzhny menyat'sya skorost' i vysota, chtoby obespechit' maksimal'nyj uhod vpered vashih chasov? Assistent |jnshtejna dovol'no dolgo rabotal nad etoj zadachej, prezhde chem ponyal, chto otvet - eto prosto svobodnoe dvizhenie materii. Esli Vy vystrelite vverh tak, chto vremya, neobhodimoe snaryadu, chtoby proletet' i upast', sostavlyaet rovno chas, eto i budet pravil'noe dvizhenie. |to - fundamental'nyj princip ejnshtejnovskoj gravitacii, glasyashchij, chto dlya svobodnogo dvizheniya sobstvennoe vremya maksimal'no. No kogda ya postavil zadachu v takoj forme - raketa s chasami, - fizik ne uznal etogo zakona. Vse proizoshlo tak zhe, kak s parnyami v kabinete chercheniya, no na etot raz eto ne byl orobevshij novichok. Znachit, takoj vid neprochnyh znanij mozhet byt' dostatochno rasprostranennym dazhe u ves'ma obrazovannyh lyudej. Kogda ya byl studentom, ya obychno hodil est' v odin restoranchik v Bostone. YA zabredal tuda odin, chasto po neskol'ko vecherov podryad. Ko mne privykli, i menya obsluzhivala odna i ta zhe oficiantka. YA zametil, chto oficiantki vsegda speshat, nosyatsya vokrug. Poetomu odnazhdy, prosto udovol'stviya radi, ya ostavil pod dvumya stakanami chaevye - obychnye dlya teh dnej desyat' centov, dva pyaticentovika. YA napolnil kazhdyj stakan doverhu, opustil monetku, nakryl plotnym listkom bumagi i perevernul, tak chto verhnyaya chast' stakana okazalas' na stole. Zatem ya vytashchil bumagu (voda ne vytekala, potomu chto vozduh v stakan projti ne mog - obodok stakana plotno prilegal k stolu). YA ostavil chaevye pod stakanami, potomu chto znal, chto oficiantki vsegda speshat. Esli by desyaticentovik byl v odnom stakane, oficiantka, toropyas' podgotovit' stol dlya drugih posetitelej, perevernula by stakan, voda vylilas' by, i na etom by vse konchilos'. No posle togo, kak ona vse eto prodelaet s pervym stakanom, chto, chert voz'mi, ona budet delat' so vtorym? Ne mozhet zhe ona vzyat' i podnyat' ego? Uhodya, ya skazal oficiantke: "Ostorozhno, S'yu. Vy dali mne segodnya udivitel'nye stakany - u nih donyshko naverhu, a dyrka vnizu!" Na sleduyushchij den', kogda ya prishel, u menya uzhe byla drugaya oficiantka. Moya obychnaya ne hotela menya obsluzhivat'. "S'yu ochen' serditsya na Vas, - skazala novaya oficiantka. - Posle togo, kak ona vzyala pervyj stakan i vsyudu razlilas' voda, ona pozvala hozyaina. Oni porazmyshlyali nad etim nemnogo, no ne mogli zhe oni stoyat' ves' den', razdumyvaya, chto delat'? Poetomu v konce koncov oni podnyali i vtoroj stakan, i voda opyat' razlilas' po vsemu polu. Byla uzhasnaya gryaz', a potom S'yu poskol'znulas' v luzhe. Oni bezumno serdity". YA zasmeyalsya. Ona skazala: "Vovse ne smeshno! A kak by Vam ponravilos', esli by s Vami tak postupili? CHto by Vy delali?" - YA prines by glubokuyu tarelku i medlenno i ostorozhno dvigal by stakan k krayu stola. Voda vylilas' by v tarelku - ej vovse ne obyazatel'no vytekat' na pol. Togda ya vzyal by i monetku. - A, eto horoshaya ideya, - skazala ona. V etot vecher ya ostavil chaevye pod kofejnoj chashkoj, kotoruyu perevernul kverhu dnom. Na sleduyushchij den' menya opyat' obsluzhivala ta zhe novaya oficiantka. - Zachem Vy ostavili vchera chashku perevernutoj kverhu dnom? - Nu, ya podumal, chto, hotya Vy ochen' speshite. Vam pridetsya pojti na kuhnyu i vzyat' tarelku. Zatem Vy medlenno i sosredotochenno podvinete chashku k krayu stola... - YA tak i sdelala, - priznalas' ona, - no vody tam ne bylo! SHedevrom moih prokaz byl sluchaj v studencheskom obshchezhitii. Odnazhdy ya prosnulsya ochen' rano, okolo pyati utra, i ne mog snova zasnut'. Togda ya spustilsya iz spal'ni vniz i obnaruzhil zapisku, visyashchuyu na verevochkah, kotoraya glasila: "Dver', dver', kto stashchil dver'?" Oglyadevshis', ya uvidel, chto kto-to snyal dver' s petel', a na ee mesto povesil tablichku s nadpis'yu: "Pozhalujsta, zakryvajte dver'", - tablichku, kotoraya obychno visela na propavshej dveri. YA nemedlenno dogadalsya, v chem delo. V etoj komnate zhil paren' po imeni Pit Bernejz i eshche dvoe drugih. Esli vy zabredali v ih komnatu, ishcha chego-libo ili chtoby sprosit', kak oni reshili takuyu-to zadachu, vy vsegda slyshali ston etih parnej: "Pozhalujsta, zakryvaj dver'!" Komu-to, nesomnenno, eto nadoelo, i dver' unesli. Nado skazat', chto v etoj komnate bylo dve dveri, uzh tak ona byla postroena. I togda u menya voznikla mysl': ya snyal s petel' i druguyu dver', otnes ee vniz i spryatal v podvale za cisternoj s mazutom. Zatem ya tiho podnyalsya k sebe i leg v postel'. Pozdnee utrom ya pritvorilsya, chto prosypayus', i spustilsya s nebol'shim opozdaniem vniz. Drugie studenty vertelis' tut zhe, i Pit i ego druz'ya byli krajne rasstroeny: dverej v ih komnate ne bylo, a im nado bylo zanimat'sya i t.d., i t.p. Kogda ya spuskalsya vniz po lestnice, oni sprosili: "Fejnman, ty vzyal dveri?" - Hm, da, - otvetil ya. - YA vzyal dver'. Vidite carapiny u menya na pal'cah, ya ih zarabotal, spuskaya dver' v podval, kogda moi ruki skreblis' o stenu. Moj otvet ih ne ubedil, oni mne tak i ne poverili. Parni, kotorye vzyali pervuyu dver', ostavili tak mnogo ulik - pocherk na zapiske, naprimer, - chto ih ochen' skoro razyskali. Moya ideya sostoyala v tom, chto, kogda najdut teh, kto ukral pervuyu dver', vse budut dumat', chto oni zhe ukrali i vtoruyu. |to srabotalo v sovershenstve: vse pinali i pytali etih parnej, poka, nakonec, s bol'shim trudom oni ne ubedili svoih muchitelej, chto vzyali tol'ko pervuyu dver', kakim by neveroyatnym eto ni kazalos'. YA nablyudal za sobytiyami i byl schastliv. Vtoroj dveri nedostavalo celuyu nedelyu, i dlya rebyat, kotorye pytalis' zanimat'sya v komnate bez dveri, najti ee stanovilos' vse bolee i bolee neobhodimo. Nakonec, chtoby reshit' etu problemu, prezident studencheskogo ob®edineniya skazal za obedennym stolom: "My dolzhny chto-to pridumat' naschet vtoroj dveri. YA ne v sostoyanii sdelat' eto sam, poetomu hotel by uslyshat' predlozheniya ostal'nyh, kak eto ispravit'. Ved' Pitu i drugim nado zanimat'sya". Kto-to vystupil s predlozheniem, potom kto-to eshche. Vskore podnyalsya i ya. "Horosho, - skazal ya sarkasticheskim golosom. - Kto by Vy ni byli, ukravshie dver', my znaem, chto Vy zamechatel'ny. Vy tak umny! My ne mozhem dogadat'sya, kto Vy, dolzhno byt', chto-to vrode supergeniya. Vam vovse ne nuzhno govorit' o sebe, vse, chto nam nuzhno, eto znat', gde dver'. Poetomu, esli Vy ostavite gde-nibud' zapisku, soobshchayushchuyu ob etom, my budem chestvovat' Vas i priznaem navsegda, chto Vy sverhprekrasny. Vy tak horoshi, chto smozhete zabrat' lyubuyu dver', a my ne v sostoyanii budem ustanovit', kto Vy. No, radi boga, ostav'te gde-nibud' zapisku, i my budem navsegda Vam za eto blagodarny". Tut vnosit svoe predlozhenie sleduyushchij student. On govorit: "U menya drugaya ideya. YA dumayu, chto Vy, nash prezident, dolzhny vzyat' s kazhdogo chestnoe slovo pered nashim studencheskim soobshchestvom, chto on ne bral dver'". Prezident govorit: "|to ochen' horoshaya mysl'. CHestnoe slovo nashego soobshchestva!" Potom on idet vokrug stola i sprashivaet kazhdogo, odnogo za drugim: - Dzhek, Vy brali dver'? - Net, ser, ya ne bral ee. - Tim, Vy vzyali dver'? - Net, ser, ya ne bral dver'. - Moris, Vy brali dver'? - Net, ya ne bral dver', ser. - Fejnman, Vy brali dver'? - Da, ya vzyal dver'. - Prekrasno, Fejnman, ya ser'ezno! Sem, Vy brali dver'?.. - i vse poshlo dal'she, po krugu. Vse byli shokirovany. V nashe sodruzhestvo, dolzhno byt', zatesalas' nastoyashchaya krysa, kotoraya ne uvazhala chestnoe slovo soobshchestva! |toj noch'yu ya ostavil zapisku s malen'koj kartinkoj, na kotoroj byla izobrazhena cisterna s mazutom i dver' za nej. I na sleduyushchij den' dver' nashli i priladili obratno. Pozdnee ya priznalsya, chto vzyal vtoruyu dver', i menya vse obvinili vo lzhi. Oni ne mogli vspomnit', chto imenno ya skazal. Vse, chto ostalos' v pamyati ot togo epizoda, kogda prezident obhodil vokrug stola i vseh sprashival, tak eto to, chto nikto ne priznalsya v krazhe dveri. Zapomnilas' obshchaya ideya, no ne otdel'nye slova. Lyudi chasto dumayut, chto ya obmanshchik, no ya obychno chesten, v opredelennom smysle, prichem tak, chto chasto mne nikto ne verit. Latinskij ili ital'yanskij? V Brukline byla ital'yanskaya radiostanciya, i mal'chishkoj ya postoyanno ee slushal. YA OBOzhal PERElivchatye ZVUKi, kotorye nakatyvali na menya, slovno ya nezhilsya v okeane sredi nevysokih voln. YA sidel i naslazhdalsya vodoj, kotoraya nakatyvala na menya, etim PREKRASNYM ITALXYANSKIM yazykom. V ital'yanskih peredachah vsegda razygryvalas' kakaya-nibud' zhitejskaya situaciya i razgoralis' zharkie spory mezhdu zhenoj i muzhem. Vysokij golos: "Nio teko TIEto kapeto TUtto... " Gromkij, nizkij golos: "DRO tone pala TUtto!!" (so zvukom poshchechiny). |to bylo klassno! YA nauchilsya izobrazhat' vse eti emocii: ya mog plakat'; ya mog smeyat'sya i vse takoe prochee. Ital'yanskij yazyk prekrasen. V N'yu-Jorke ryadom s nami zhili neskol'ko ital'yancev. Inogda, kogda ya katalsya na velosipede, kakoj-nibud' voditel'-ital'yanec ogorchalsya iz-za menya, vysovyvalsya iz svoego gruzovika i, zhestikuliruya, oral chto-to vrode: "Me aRRUcha LAMpe etta TIche!" YA chuvstvoval sebya polnym der'mom. CHto on skazal mne? CHto ya dolzhen kriknut' v otvet? Togda ya sprosil svoego shkol'nogo druga-ital'yanca, i on skazal: "Prosto skazhi: "A te! A te!", chto oznachaet: "I tebe togo zhe! I tebe togo zhe!"". YA podumal, chto eto prosto velikolepnaya mysl'. I ya obychno govoril: "A te! A te!" i, konechno, zhestikuliroval. Zatem, obretya uverennost', ya prodolzhil razvivat' svoi sposobnosti. Kogda ya ehal na velosipede i kakaya-nibud' dama, kotoraya ehala na mashine, okazyvalas' u menya na puti, ya govoril: "PUccia a la maLOche!", - ona tut zhe szhimalas'! Kakoj-to negodnyj ital'yanskij mal'chishka gryazno obrugal ee! Bylo ne tak to prosto opredelit', chto etot yazyk ne byl podlinnym ital'yanskim yazykom. Odnazhdy, kogda ya byl v Prinstone i zaehal na velosipede na stoyanku Palmerovskoj laboratorii, kto-to zagorodil mne dorogu. Moi privychki nichut' ne izmenilis': zhestikuliruya i hlopaya tyl'noj storonoj odnoj ruki o druguyu, ya kriknul: "oREcce kaBONka MIche!". A naverhu, po druguyu storonu dlinnogo gazona, sadovnik-ital'yanec sazhaet kakie-to rasteniya. On ostanavlivaetsya, mashet rukoj i radostno krichit: "REcca ma Lla!" YA otzyvayus': "RONte BALta!", tozhe privetstvuya ego. On ne znal, chto ya ne znayu (a ya dejstvitel'no ne znal), chto on skazal; a on ne znal, chto skazal ya. No vse bylo v poryadke! Vse vyshlo zdorovo! |to rabotaet! Krome togo, kogda ital'yancy slyshat moyu intonaciyu, oni priznayut vo mne ital'yanca - mozhet byt', on govorit ne na rimskom narechii, a na milanskom, kakaya, k chertu, raznica. Vazhno, chto on iTALXyanec! Tak chto eto prosto klassno! No vy dolzhny byt' absolyutno uvereny v sebe. Prodolzhajte ehat', i nichego s vami ne sluchitsya. Odnazhdy ya priehal domoj iz kolledzha na kanikuly i zastal sestru ochen' rasstroennoj, pochti plachushchej: ee gerlskautskaya organizaciya ustraivala banket dlya devochek i ih pap, no nashego otca ne bylo doma: on gde-to prodaval uniformy. YA skazal, chto nesmotrya na to, chto ya ee brat, ya pojdu s nej (ya na devyat' let starshe ee, poetomu zateya byla ne takaya uzh bezumnaya). Kogda my priehali na mesto, ya nemnogo posidel s otcami, no skoro oni mne do smerti nadoeli. Vse otcy privezli svoih dochek na etot milyj malen'kij banket, a sami govorili tol'ko o fondovoj birzhe: oni ne znali, o chem razgovarivat' so svoimi sobstvennymi det'mi, ne govorya uzhe o druz'yah svoih detej. Vo vremya banketa devochki razvlekali nas nebol'shimi parodiyami, chteniem stihotvorenij i t.p. Potom vnezapno oni prinesli kakuyu-to zabavnuyu shtuku, pohozhuyu na fartuk, s dyrkoj naverhu, kuda nuzhno bylo prosovyvat' golovu. Devochki ob®yavili, chto teper' papy budut razvlekat' ih. Itak, kazhdyj otec vstaet, prosovyvaet golovu v fartuk i chto-nibud' govorit - odin muzhik rasskazal "U Meri byl yagnenok" - v obshchem, oni ne znayut, chto delat'. YA tozhe ne znal, chto delat', no kogda podoshla moya ochered' vystupat', ya skazal, chto rasskazhu im nebol'shoe stihotvorenie i chto ya izvinyayus', chto ono ne na anglijskom yazyke, no ya vse ravno uveren, chto oni ego ocenyat. A TUCCO LANTO - Poisi di Pare TANto SAka TULna TI, na PUta TUcha PUti TIla. RUNto KAta CHANto CHANta MANto CHIla TIda. JALXta KAra SULXda MIla CHAta PIcha PIno TIto BRALXda pe te CHIna nana CHUNda dala CHINda lapa CHUNda! RONto piti KA le, a TANto CHINto kvinta LALXda O lya TINta dalla LALXta, JENta PUcha lalla TALXta! YA prochel tri ili chetyre strofy, proyaviv vse emocii, kotorye slyshal po ital'yanskomu radio, a deti ponimali vse, katayas' ot hohota v prohode mezhdu ryadami. Posle okonchaniya banketa ko mne podoshli rukovoditel' skautskogo otryada i shkol'naya uchitel'nica. Oni skazali mne, chto obsuzhdali moe stihotvorenie. Odna iz nih schitala, chto eto ital'yanskij yazyk, a drugaya - chto eto latinskij. Uchitel'nica sprosila: "Tak kto zhe iz nas prav?" YA skazal: "Sprosite u svoih vospitannic - oni srazu ponyali, kakoj eto yazyk". Vsegda starayas' vykrutit'sya Kogda ya uchilsya v MTI, menya interesovala tol'ko nauka; bol'she u menya ne poluchalos' nichego. Odnako v MTI sushchestvovalo pravilo: neobhodimo projti i neskol'ko gumanitarnyh kursov, chtoby stat' bolee "kul'turnym". Krome trebuemogo kursa anglijskogo yazyka bylo eshche dva fakul'tativnyh kursa, poetomu ya prosmotrel spisok i srazu zhe obnaruzhil astronomiyu - kak gumanitarnyj predmet! Tak chto v tot god menya spasla astronomiya. Na sleduyushchij god ya spustilsya nizhe po spisku, mimo francuzskoj literatury i podobnyh ej kursov, i nashel filosofiyu. Mne ne udalos' najti nichego bolee blizkogo k nauke. Prezhde chem ya povedayu vam o tom, chto sluchilos' na kurse filosofii, ya rasskazhu o kurse anglijskogo. Nam nuzhno bylo napisat' neskol'ko sochinenij na zadannuyu temu. Naprimer, Mill napisal chto-to o svobode, a my dolzhny byli kritikovat' ego rabotu. YA zhe vmesto togo, chtoby obratit'sya k politicheskoj svobode, kak eto sdelal Mill, napisal o svobode social'noj - probleme, svyazannoj s tem, chto v obshchestve, chtoby vyglyadet' vezhlivym, nuzhno fal'shivit' i lgat' i chto eta vechnaya igra v obman privodit k "razrusheniyu moral'noj ustojchivosti obshchestva". Vopros interesnyj, no ne tot, kotoryj my dolzhny byli obsuzhdat'. Zatem my dolzhny byli kritikovat' esse Haksli "O kusochke mela", v kotorom on opisyvaet, chto obyknovennyj kusochek mela, kotoryj on derzhit v ruke, predstavlyaet soboj ostanki kostej zhivotnyh i chto sily, kotorye nahodyatsya vnutri zemli, podnyali ego, i on stal chast'yu Uajt-Kliffs, potom ego dobyli v kamenolomne, a sejchas, kogda s ego pomoshch'yu pishut na doske, ego ispol'zuyut dlya peredachi myslej. I vnov' vmesto togo, chtoby kritikovat' zadannoe nam esse, ya napisal parodiyu, kotoraya nazyvalas' "O kusochke pyli", gde rasskazal o tom, kak pyl' pokazyvaet cveta pri zahode solnca, osazhdaet dozhd' i t.p. YA vsegda moshennichal, vsegda staralsya uklonit'sya ot postavlennoj zadachi. No, kogda nam zadali napisat' sochinenie po "Faustu" Gete, ya poteryal vsyakuyu nadezhdu! Rabota byla slishkom dlinnoj, chtoby na nee mozhno bylo napisat' parodiyu ili pridumat' chto-to eshche. YA nosilsya po vsemu soobshchestvu i oral: "YA ne mogu eto sdelat'. YA prosto ne budu etogo delat'. YA ne sobirayus' eto delat'!" Odin iz moih druzej po soobshchestvu skazal: "Ladno, Fejnman, ty ne budesh' eto delat'. No professor podumaet, chto ty ne vypolnil zadanie, potomu chto ne hochesh' rabotat'. Napishi sochinenie o chem-nibud' - s takim zhe kolichestvom slov - i sdaj ego s primechaniem, chto ty ne ponimaesh' "Fausta", chto u tebya dusha k nemu ne lezhit i chto ty prosto ne mozhesh' napisat' sochinenie po etoj knige". Tak ya i sdelal. YA napisal dlinnoe sochinenie "Ob ogranicheniyah razuma". YA razmyshlyal o nauchnyh metodikah resheniya zadach i o tom, chto sushchestvuyut nekotorye ogranicheniya: moral'nye cennosti nevozmozhno opredelit' s pomoshch'yu nauchnyh metodov, lya, lya, lya i t.d. Potom drugoj paren' dal mne eshche odin sovet. "Fejnman, - skazal on, - u tebya nichego ne poluchitsya, esli ty sdash' sochinenie, kotoroe nikak ne svyazano s "Faustom". Znaesh', chto tebe nuzhno sdelat'? Vstavit' to, chto ty napisal, v "Fausta". - |to smeshno! - skazal ya. No ostal'nye rebyata sochli eto otlichnoj ideej. - Ladno! Ladno! - nedovol'no govoryu ya. - YA poprobuyu. YA dobavil eshche polstranicy k tomu, chto uzhe napisal, skazav, chto Mefistofel' predstavlyaet razum, Faust predstavlyaet duh, a Gete pytaetsya pokazat' ogranicheniya razuma. YA vse smeshal v odnu kuchu, vse vpihnul i sdal svoe sochinenie. Dlya obsuzhdeniya nashih sochinenij professor priglashal nas po odnomu. YA voshel, ozhidaya samogo hudshego. On skazal: "Vstupitel'nyj material prekrasnyj, odnako material, kotoryj svyazan s "Faustom" nemnogo korotkovat. A tak sochinenie ochen' horoshee - chetyre s plyusom". YA opyat' vykrutilsya. Teper' o kurse filosofii. Kurs chital staryj borodatyj professor, kotorogo zvali Robinson. On govoril uzhasno nechetko. YA prihodil na zanyatie, on v techenie vsego zanyatiya chto-to bormotal, a ya ne mog ponyat' nichego. Drugie studenty, pohozhe, ponimali ego chut' luchshe, no oni, sudya po vsemu, voobshche ego ne slushali. U menya okazalos' s soboj nebol'shoe sverlo, odna shestnadcataya dyujma v diametre, i, chtoby ubit' vremya na etom kurse, ya zanimal sebya tem, chto zazhimal pal'cami sverlo i sverlil v podoshve svoego botinka dyrki, nedelya za nedelej. Nakonec, odnazhdy uzhe v konce kursa professor Robinson skazal: "Bu-bu-bu vu bu-vu-bu bu vu-bu-vu... ", i vse zavolnovalis'! Vse nachali razgovarivat' drug s drugom i obsuzhdat' chto-to, otkuda ya ponyal, chto on nakonec-to skazal chto-to interesnoe, slava Bogu! Mne bylo interesno, chto zhe imenno on skazal. YA sprosil u kogo-to, i mne skazali: "My dolzhny napisat' sochinenie i sdat' ego cherez chetyre nedeli". - Sochinenie o chem? - O tom, o chem on govoril ves' god. YA byl ubit. Edinstvennoe, chto ya uslyshal za ves' semestr i chto ya smog vspomnit', bylo, kogda odnazhdy proizoshel pod®em ego rechi iz glubin gorla na poverhnost': "Bu-bu-bu-bu-vu-vu-bu-potok soznaniya-bu-vu-vu-bu-bu-vu", i hlyup! - vse snova pogruzilos' v haos. |tot "potok soznaniya" napomnil mne o zadachke, kotoruyu moj otec zadal mne mnogo let nazad. On skazal: "Predstav', chto na Zemle poyavilis' marsiane, a marsiane nikogda ne spyat, oni postoyanno bodrstvuyut. Predstav', chto u nih net etogo bredovogo yavleniya, kotoroe est' u nas i kotoroe nazyvaetsya snom. I oni tebya sprashivayut: "Kak eto spat'? CHto ty pri etom chuvstvuesh'? CHto proishodit, kogda ty zasypaesh': tvoi mysli vnezapno ostanavlivayutsya ili oni dvizhutsya vse meeedlennee iiiiiii mmmmmmmeeeeeddddddllllleeeeennnnnneeeeee? Kak v dejstvitel'nosti otklyuchaetsya razum?"". YA zainteresovalsya. Itak, mne nuzhno bylo otvetit' na vopros: "Kak zakanchivaetsya potok soznaniya, kogda my zasypaem?" Itak, kazhdyj polden' v techenie sleduyushchih chetyreh nedel' ya rabotal nad svoim sochineniem. YA zadergival shtory v svoej komnate, vyklyuchal svet i lozhilsya spat'. YA nablyudal za tem, chto proishodit, kogda ya zasypayu. Krome togo, ya zasypal i noch'yu, tak chto ya mog provodit' nablyudeniya dva raza v den', i eto bylo zdorovo! Snachala ya obrashchal vnimanie na mnozhestvo vtorostepennyh veshchej, kotorye byli malo svyazany s processom zasypaniya. YA zametil, naprimer, chto ya ochen' mnogo razmyshlyayu, myslenno razgovarivaya sam s soboj. Krome togo, ya mog vizual'no predstavit' razlichnye veshchi. Potom, kogda ya ustaval, to zamechal, chto mogu dumat' o dvuh veshchah odnovremenno. YA obnaruzhil eto, kogda odnazhdy myslenno razgovarival sam s soboj o chem-to i odnovremenno s etim passivno predstavlyal dve verevki, privyazannye k moej krovati, prohodyashchie cherez kakie-to shkivy, obmotannye vokrug vrashchayushchegosya cilindra i medlenno podnimayushchie krovat'. YA ne osoznaval, chto predstavlyayu eti verevki do teh por, poka ne nachal perezhivat', chto odna verevka ceplyaetsya za druguyu i oni nakruchivayutsya na cilindr nerovno. No ya myslenno skazal sebe: "Nichego, sila tyagi vse rasstavit po mestam". |ta mysl' perebila moyu pervuyu mysl', i ya osoznal, chto dumayu o dvuh veshchah odnovremenno. Takzhe ya zametil, chto mysli ne prekrashchayutsya i togda, kogda zasypaesh', prosto mezhdu nimi postepenno propadaet logicheskaya svyaz'. Otsutstviya etoj logicheskoj svyazi ne zamechaesh' do teh por, poka ne sprosish' sebya: "A pochemu ya ob etom podumal?" Pytaesh'sya prosledit' obratnyj put', no zachastuyu ne mozhesh' vspomnit', chto zhe, chert poberi, privelo tebya k etoj mysli! Tak chto sushchestvovanie logicheskoj svyazi - illyuziya, a na samom dele mysli stanovyatsya vse bolee i bolee razroznennymi, poka ne stanut absolyutno besporyadochnymi, i posle etogo ty zasypaesh'. Posle chetyreh nedel' postoyannogo sna ya napisal sochinenie i ob®yasnil sdelannye mnoj nablyudeniya. V konce sochineniya ya ukazal, chto vse eti nablyudeniya ya sdelal, nablyudaya za tem, kak ya zasypayu, no ya dejstvitel'no ne znayu, na chto pohozh process zasypaniya, kogda ya ne nablyudayu za soboj. YA zavershil sochinenie nebol'shim stihotvoreniem, kotoroe ya sochinil sam i kotoroe oboznachilo etu problemu samoanaliza: Mne interesno, pochemu. Mne interesno, pochemu. Mne interesno, pochemu mne interesno. Mne interesno, pochemu mne interesno, pochemu Mne interesno, pochemu mne interesno! My sdaem svoi sochineniya, i na sleduyushchem zanyatii professor chitaet odno iz nih: "Bu-bu-bu vu-bu-vu bu-vu-bu bu-bu..." YA ne mogu ponyat', chto zhe tam napisano. On chitaet sleduyushchee sochinenie: "Bu-vu-bu bu-bu-bu bu-bu-vu bu-bu..." YA opyat' ne mogu razobrat', o chem zhe eto sochinenie, odnako v konce sochineniya professor chitaet: Me inieso, poeu. Me inieso, poeu. Me inieso, poeu me inieso. Me inieso, poeu me inieso, poeu Me inieso, poeu me inieso! "A! - govoryu ya. - |to moe sochinenie!" YA, i pravda, uznal ego tol'ko v konce. Posle napisaniya sochineniya moe lyubopytstvo nikuda ne ischezlo, i ya prodolzhal nablyudat' za tem, kak ya zasypayu. Odnazhdy noch'yu, kogda mne snilsya son, ya osoznal, chto nablyudayu za soboj vo sne. YA uzhe zabralsya v sam son! V pervoj chasti sna ya vizhu sebya na kryshe poezda, kotoryj priblizhaetsya k tonnelyu. YA pugayus', prizhimayus' k kryshe poezda,