t opredelennye dvizheniya. S nami sluchilos' mnogo vsego interesnogo, ibo vse schitali, chto my professional'nye muzykanty, ya zhe takovym ne byl. Naprimer, byla odna scena, gde nishchaya zhenshchina ishchet chto-to v peske na Karibskom plyazhe, gde pobyvali damy iz vysshego obshchestva, kotorye vyhodili v nachale baleta. Muzyku, kotoruyu horeograf ispol'zovala dlya etoj sceny, nuzhno bylo igrat' na special'nom barabane, kotoryj Ral'f s otcom dovol'no neumelo sdelali neskol'ko let nazad i iz kotorogo nam nikak ne udavalos' izvlech' horoshij zvuk. Odnako my obnaruzhili, chto esli my syadem na stul'ya licom drug k drugu i postavim etot "nenormal'nyj baraban" na koleni, mezhdu nami, to odin iz nas mozhet bystro bit' po nemu dvumya pal'cami bidda-bidda-bidda, togda kak vtoroj dvumya rukami mozhet tolkat' baraban iz storony v storonu, chtoby izmenyat' vysotu zvuka. Teper' eto zvuchalo kak bodda-bodda-bodda-bidda-biidda-biidda-bidda-bidda-bodda-bodda-bodda-badda-bidda-bidda-bidda-badda: poluchalos' mnogo interesnyh zvukov. Nu tak vot, tancovshchica, kotoraya ispolnyala rol' nishchenki, hotela, chtoby povysheniya i ponizheniya tona sovpadali s ee tancem (zapis' etoj sceny na nashej kassete byla proizvol'noj), i ona nachala ob®yasnyat' nam, chto budet delat': "Snachala ya sdelayu chetyre dvizheniya v etu storonu; potom ya nagnus' i budu proseivat' pesok v etu storonu do scheta vosem'; potom ya vstanu i povernus' v etu storonu". YA, chert voz'mi, otlichno znal, chto vse ravno ne smogu eto zapomnit', a potomu prerval ee: - Prosto idite i tancujte, a ya podygrayu. - No razve Vy ne hotite znat', kak budet vyglyadet' tanec? Delo v tom, chto po okonchanii vtoroj chasti, gde ya proseivayu pesok, ya idu na schet vosem' v etu storonu. - |to bylo bespolezno; ya nichego ne mog zapomnit' i opyat' hotel ee perebit', no togda voznikala drugaya problema: ya budu vyglyadet' tak, slovno ya nenastoyashchij muzykant! Kak by to ni bylo, Ral'f nashel dlya menya opravdanie i ochen' myagko ob®yasnil: "U mistera Fejnmana svoya sobstvennaya metodika dlya podobnyh situacij: on predpochitaet sozdavat' dinamiku neposredstvenno vo vremya tanca, sleduya svoej intuicii. Davajte poprobuem odin raz, i esli Vam ne ponravitsya, to my vsegda mozhem popravit' chto-to". Ona byla pervoklassnoj tancovshchicej, tak chto predvoshitit' ee dvizheniya bylo neslozhno. Esli ona sobiralas' kopat'sya v peske, to ona gotovilas' k etomu; kazhdoe dvizhenie bylo rovnym, ego mozhno bylo ozhidat', tak chto bylo sovsem neslozhno rukami sozdavat' vse eti bzzz, i bshsh, i boodda, i bidda v sootvetstvii s ee dvizheniyami, i ona ostalas' ochen' dovol'na. Vot tak my i proskochili tot moment, kogda nas mogli raskryt'. Balet imel uspeh. Hotya auditoriya byla ne slishkom bol'shoj, zritelyam, kotorye prishli posmotret' predstavlenie, ono ochen' ponravilos'. Poka my ne poehali na repeticii i vystupleniya v San-Francisko, my ne osobo verili v etu ideyu. YA hochu skazat', chto my polagali, chto horeograf ne v svoem ume: vo-pervyh, ves' balet postavlen isklyuchitel'no na muzyke udarnyh instrumentov; vo-vtoryh, to, chto my dostatochno horoshi, chtoby igrat' dlya baleta i poluchat' za eto den'gi, - bylo polnym sumasshestviem! Dlya menya, kotoryj nikogda ne svyazyvalsya s "kul'turoj", v konechnom itoge, stat' professional'nym muzykantom, igrayushchim dlya baleta, bylo verhom vsego, chto ya mog dostignut', chto ya i sdelal. My ne verili, chto ona smozhet najti baletnyh tancorov, kotorye zahotyat tancevat' pod nashu barabannuyu muzyku. (Na samom dele, v truppe byla odna brazil'skaya primadonna, zhena portugal'skogo konsula, kotoraya reshila, chto tancevat' pod takuyu muzyku nizhe ee dostoinstva.) No vsem ostal'nym tancoram, sudya po vsemu, muzyka ponravilas', i u menya bylo legko na serdce, kogda my igrali dlya nih na pervoj repeticii. Udovol'stvie, kotoroe oni ispytali, kogda uslyshali, kak zvuchat nashi ritmy na samom dele (do etogo oni ispol'zovali nashu kassetu, kotoruyu proigryvali na malen'kom kassetnom magnitofone), bylo iskrennim, i ya priobrel gorazdo bol'shuyu uverennost' v sebe, kogda uvidel, kak oni otreagirovali na nashu igru. Da i iz kommentariev lyudej, kotorye prishli na predstavlenie, my ponyali, chto vystupili uspeshno. Sleduyushchej vesnoj horeograf zahotela postavit' eshche odin balet na nashu barabannuyu muzyku, tak chto my eshche raz proshli cherez tu zhe proceduru. My zapisali kassetu, kotoraya soderzhala eshche bol'shee kolichestvo ritmov; ona pridumala druguyu istoriyu, kotoraya na etot raz dolzhna byla proishodit' v Afrike. V Kaltehe ya pogovoril s professorom Mungerom i uznal neskol'ko nastoyashchih afrikanskih fraz, kotorye mozhno bylo spet' v samom nachale (GAva baNXYUma GAva VO ili chto-to vrode etogo), i repetiroval ih, poka ne stalo poluchat'sya tak, kak nuzhno. Pozzhe my poehali v San-Francisko na repeticii. Kogda my priehali tuda pervyj raz, to obnaruzhili, chto u nih voznikla problema. Oni ne znali, kak sdelat' bivni slona, kotorye horosho vyglyadeli by na scene. Te, kotorye oni sdelali iz pap'e-mashe, byli nastol'ko plohi, chto nekotorye tancory dazhe stesnyalis' tancevat' pered nimi. My ne smogli predlozhit' nikakogo vyhoda i reshili posmotret', chto proizojdet v sleduyushchie vyhodnye, kogda dolzhno bylo sostoyat'sya predstavlenie. Tem vremenem, ya otpravilsya v gosti k Verneru |rhardu, kotorogo ya znal, poskol'ku uchastvoval v neskol'kih organizovannyh im konferenciyah. YA sidel v ego prekrasnom dome, slushal kakuyu-to filosofiyu ili ideyu, kotoruyu on pytalsya mne rastolkovat', kogda vnezapno zamer, - CHto sluchilos'? - sprosil on. U menya glaza polezli iz orbit, kogda ya voskliknul: "Bivni"! Za nim, na polu, lezhali ogromnye, massivnye, prekrasnye bivni iz slonovoj kosti! On odolzhil nam bivni. Na scene oni vyglyadeli prosto potryasayushche (k velikomu oblegcheniyu tancorov): nastoyashchie slonov'i bivni, ogromnogo razmera, lyubezno odolzhennye Vernerom |rhardom. Horeograf pereehala na Vostochnoe poberezh'e i postavila tam svoj Karibskij balet. Pozdnee my uznali, chto ona vydvinula etot balet na konkurs horeografov, na kotoryj s®ehalis' horeografy so vseh Soedinennyh SHtatov, i zanyala pervoe ili vtoroe mesto. Voodushevlennaya etim uspehom, ona prinyala uchastie v drugom konkurse, na etot raz v Parizhe, kuda s®ehalis' horeografy so vsego mira. Ona privezla kassetu vysokogo kachestva, kotoruyu my zapisali v San-Francisko, i obuchila neskol'kih francuzskih tancorov nebol'shomu kusochku baleta - eto pozvolilo ej prinyat' uchastie v konkurse. Ona vystupila ochen' uspeshno. Ona doshla do final'nogo tura, gde ostalos' vsego dvoe - latvijskaya gruppa, kotoraya tancevala standartnyj balet s obychnymi tancorami na velikolepnuyu klassicheskuyu muzyku, i brodyaga iz Ameriki, u kotoroj bylo lish' dvoe tancorov, kotoryh ona obuchila vo Francii i kotorye tancevali balet pod barabannuyu muzyku. Auditoriya otdala svoi simpatii ej, no konkurs osnovyvalsya ne na populyarnosti, i zhyuri reshilo, chto pobedili latvijcy. Vposledstvii ona obratilas' k zhyuri, chtoby ej ob®yasnili, v chem sostoit slaboe mesto ee baleta. - Kak Vam skazat', madam, muzyka byla ne vpolne udovletvoritel'noj. Ona byla nedostatochno iskusnoj. Otsutstvovali vedomye kreshchendo... Itak, nakonec, nas razoblachili: kogda my predstavili svoe tvorenie na sud neskol'kih dejstvitel'no kul'turnyh lyudej v Parizhe, kotorye znali barabannuyu muzyku, my vyleteli. Izmenennye sostoyaniya YA chital lekcii kazhduyu sredu v kompanii "H'yuz |rkraft", i odnazhdy ya priehal tuda nemnogo ran'she naznachennogo vremeni i, kak obychno, flirtoval so sluzhashchej, kotoraya sidela v priemnoj, kogda tuda voshli chelovek shest' - neskol'ko muzhchin i zhenshchin. Odin iz muzhchin skazal: "Professor Fejnman chitaet lekcii zdes'?" - Da, - otvetila sluzhashchaya. Muzhchina sprashivaet, mozhet li ego gruppa prihodit' na lekcii. - Ne dumayu, chto oni Vam ponravyatsya, - skazal ya. - Oni slishkom tehnicheskie. Ochen' skoro odna iz zhenshchin, kotoraya byla dovol'no umnoj, soobrazila: "Klyanus', chto Vy i est' professor Fejnman!" Govorivshim muzhchinoj okazalsya Dzhon Lilli, kotoryj ran'she rabotal s del'finami. On vmeste so svoej zhenoj issledoval otsutstvie oshchushchenij i soorudil neskol'ko special'nyh emkostej. - Pri etih usloviyah ty dolzhen videt' gallyucinacii, pravda? - vostorzhenno sprosil ya. - Da, eto dejstvitel'no tak. Menya vsegda ocharovyvali obrazy iz snov i te obrazy, kotorye poyavlyayutsya v mozge bez neposredstvennogo sensornogo istochnika, to est' to, kak eto rabotaet v golove, a potomu mne ochen' hotelos' uvidet' gallyucinacii. Odnazhdy ya dazhe podumyval o tom, chtoby prinyat' narkotik, no ispugalsya: ya lyublyu dumat' i ne hochu portit' mashinu, kotoraya pomogaet mne v etom. Odnako mne kazalos', chto esli ya prosto polezhu v emkosti, izolirovannoj ot vneshnih vozdejstvij, eto ne budet predstavlyat' dlya menya nikakoj psihologicheskoj opasnosti, a potomu mne ne terpelos' eto isprobovat'. YA bystren'ko prinyal priglashenie Lilli vospol'zovat'sya emkost'yu, chto bylo ochen' lyubezno s ih storony, a oni prishli poslushat' moyu lekciyu so svoej gruppoj. Itak, na sleduyushchej nedele ya otpravilsya ispytyvat' emkosti. Mister Lilli poznakomil menya s nimi, kak on, dolzhno byt', postupal i so vsemi drugimi lyud'mi. Tam bylo mnogo lampochek, napominayushchih neonovye ogni, s raznymi gazami. On pokazal mne periodicheskuyu tablicu, prodelal mnogo misticheskih fokusov so svetom raznogo roda, kotoryj okazyvaet raznoe vliyanie. On skazal mne, kak gotovit'sya ko vhodu v emkost', glyadya na sebya v zerkalo, prizhavshis' k nemu nosom, - vse melochi, vsyu erundu. YA ne obratil na vsyu etu chush' nikakogo vnimaniya, no sdelal vse, potomu chto hotel popast' v emkost', da eshche podumal, chto, vozmozhno, eti prigotovleniya oblegchat poluchenie gallyucinacij. Itak, ya proshel cherez vse, chto on mne rasskazal. Edinstvennaya slozhnost' sostoyala v vybore cveta lampochki, vliyanie kotorogo ya hotel ispytat', osobenno esli uchest', chto emkost' dolzhna byt' temnoj iznutri. Emkost', izolirovannaya ot vneshnih vozdejstvij, pohozha na bol'shuyu vannuyu, no s opuskayushchejsya kryshkoj. Vnutri absolyutno temno, i poskol'ku kryshka tolstaya, zvukov ne slyshno. V emkosti est' nebol'shoj nasos, kotoryj zakachivaet tuda vozduh, no okazyvaetsya, chto o vozduhe mozhno ne bespokoit'sya, potomu chto ego ob®em dostatochno velik, a ty nahodish'sya tam v techenie lish' dvuh ili treh chasov, a kogda dyshish' normal'no, to vozduha potreblyaetsya ne slishkom mnogo. Mister Lilli skazal, chto nasosy nuzhny tol'ko dlya togo, chtoby uspokoit' lyudej, tak chto ya ponyal, chto eto chisto psihologicheskaya neobhodimost', i poprosil ego otklyuchit' nasos, potomu chto tot nemnogo shumel. Voda v emkosti soderzhala anglijskuyu sol', kotoraya povyshala ee plotnost' po sravneniyu s obychnoj vodoj, tak chto derzhat'sya na ee poverhnosti ne sostavlyalo osobogo truda. Temperatura vody podderzhivalas' na urovne temperatury tela, ili 34 gradusov Cel'siya, ili okolo togo - on vse eto podschital. V emkosti ne dolzhno bylo byt' ni sveta, ni zvuka, ni temperaturnogo oshchushcheniya, voobshche nichego! Vremya ot vremeni tebya moglo prinesti k stenke, o kotoruyu ty legko udaryalsya, ili iz-za kondensacii s kryshki emkosti mogla upast' kaplya vody, no eti legkie volneniya byli ochen' redkimi. Dolzhno byt', ya hodil v etu emkost' raz dvenadcat', kazhdyj raz provodya tam po dva s polovinoj chasa. V pervyj raz ya ne poluchil nikakih gallyucinacij, no posle togo kak ya vyshel, Lilli poznakomili menya s vrachom, kotoryj rasskazal mne o narkoticheskom veshchestve, nazyvaemom ketamin, kotoroe ispol'zuyut dlya anestezii. Menya vsegda interesovalo, chto proishodit, kogda zasypaesh' ili teryaesh' soznanie, poetomu oni pokazali mne dokumenty, kotorye shli vmeste s etim lekarstvom, i dali odnu desyatuyu normal'noj dozy. YA ispytal eto strannoe chuvstvo, kotoroe tak i ne smog ponyat' vposledstvii, kogda pytalsya oharakterizovat', kakim bylo ego dejstvie. Naprimer, narkotik opredelennym obrazom vozdejstvoval na moe zrenie; ya chuvstvoval, chto ne mogu videt' chetko. No esli ya k chemu to prismatrivalsya, to vse bylo v poryadke. |to vrode togo, kak esli ty ne obrashchaesh' vnimaniya na to, chto tebya okruzhaet; kogda nebrezhno delaesh' to, se i chuvstvuesh' sebya kak p'yanyj, no kak tol'ko posmotrish' vnimatel'no, sosredotochish'sya, vse, po krajnej mere na kakoe-to mgnovenie, prihodit v normu. YA vzyal u nih knigu po organicheskoj himii i posmotrel na tablicu, polnuyu slozhnyh veshchestv, i, k svoemu udivleniyu, smog ih prochitat'. YA prodelal i vse ostal'noe, naprimer, svodil ruki s kakogo-to rasstoyaniya, chtoby posmotret', soprikosnutsya li pal'cy drug s drugom, i nesmotrya na to, chto ya chuvstvoval polnuyu nesposobnost' orientirovat'sya ili sdelat' chto-nibud', ya tak i ne nashel nichego konkretnogo, chto mne ne udalos' by sdelat'. Kak ya uzhe skazal, kogda ya popal v emkost', izolirovannuyu ot vneshnih vozdejstvij, v pervyj raz, u menya ne bylo nikakih gallyucinacij, ne bylo ih i vo vtoroj raz. Odnako Lilli byli ochen' interesnymi lyud'mi; mne oni ochen' i ochen' nravilis'. Oni chasto priglashali menya na obed i t.p., i ochen' skoro my uzhe obsuzhdali nekotorye veshchi sovsem drugogo urovnya, esli sravnivat' ih s toj erundoj pro lampochki. YA ponyal, chto drugie lyudi nahodili emkost', izolirovannuyu ot vneshnih vozdejstvij, neskol'ko pugayushchej, mne zhe ona kazalas' dovol'no interesnym izobreteniem. YA ne boyalsya, potomu chto znal, chto eto takoe: vsego lish' emkost' s vodoj, kotoraya soderzhit anglijskuyu sol'. Kogda ya prishel tuda v tretij raz, u nih byl gost', - ya tam vstretil mnogo interesnyh lyudej, - kotoryj nazvalsya imenem Baba Ram Das. |to byl paren' iz Garvarda, kotoryj ezdil v Indiyu i napisal populyarnuyu knigu "Bud' zdes' sejchas". On rasskazal, kak ego guru v Indii ob®yasnil emu, kak perezhit' "opyt vne tela" (eti slova ya chasto videl na doske ob®yavlenij): skoncentrirujsya na svoem dyhanii, na tom, kak vozduh vhodit v tvoj nos i vyhodit iz nego, po mere togo, kak ty dyshish'. YA podumal, chto isproboval by vse, chto ugodno, chtoby poluchit' gallyucinaciyu, i otpravilsya v emkost'. Na kakom-to etape igry ya vnezapno osoznal - eto slozhno ob®yasnit', - chto ya sdvinulsya na dyujm v storonu. Drugimi slovami, moe dyhanie, vdoh i vydoh, vdoh i vydoh, proishodit ne v centre: moe ego slegka sdvinulos' v odnu storonu, primerno na dyujm. YA podumal: "A gde zhe na samom dele nahoditsya ego? YA znayu, chto vse schitayut, chto myshlenie proishodit v mozge, no otkuda oni eto znayut?" YA uzhe chital o tom, chto eto ne kazalos' lyudyam stol' ochevidnym, poka ne bylo provedeno mnozhestvo psihologicheskih issledovanij. Greki, naprimer, schitali, chto myshlenie proishodit v pecheni. Togda ya podumal: "Vozmozhno li, chto deti uznayut, gde nahoditsya ego, vidya, kak vzroslye prikasayutsya rukoj k golove, kogda govoryat: "Dajte mne podumat'"? A potomu mysl' o tom, chto ego nahoditsya imenno tam, mozhet byt' lish' tradiciej!" YA osoznal, chto esli smog sdvinut' svoe ego na odin dyujm v storonu, to smogu sdvinut' ego i dal'she. Vot eto i stalo nachalom gallyucinacij. YA poproboval i cherez nekotoroe vremya spustil svoe ego cherez sheyu k seredine grudi. Kogda upala kaplya vody i udarila menya po plechu, ya pochuvstvoval ee "pryamo tam", nad "soboj". Kazhdyj raz, kogda padala kaplya, ya nemnogo pugalsya, i moe ego bystro vozvrashchalos' po shee na svoe obychnoe mesto. I togda mne snova prihodilos' spuskat' ego. Snachala u menya uhodilo mnogo vremeni na to, chtoby spustit' ego vniz, no postepenno stalo legche. Mne udalos' nauchit'sya spuskat' sebya do samoj poyasnicy, smeshchayas' v odnu storonu, no dal'she ya prodvinut'sya ne smog. V drugoj raz, kogda ya nahodilsya v emkosti, izolirovannoj ot vneshnih vozdejstvij, ya reshil, chto esli ya mogu sdvinut' sebya k poyasnice, to ya, dolzhno byt', mogu sovsem pokinut' svoe telo. Tak chto mne udalos' "otojti v storonu". |to slozhno ob®yasnit' - ya dvigal rukami, razbryzgival vodu, i, hotya ya ih ne videl, ya znal, chto oni tam. No, v otlichie ot real'noj zhizni, gde ruki raspolozheny s dvuh storon i opushcheny vniz, zdes' oni obe byli po odnu storonu! Oshchushchenie v pal'cah i vse ostal'noe bylo takim zhe, kak i v normal'noj zhizni, tol'ko moe ego sidelo vne menya, "nablyudaya" vse eto. S togo vremeni ya videl gallyucinacii pochti kazhdyj raz i nauchilsya vse dal'she i dal'she uhodit' ot svoego tela. Doshlo do togo, chto, kogda ya dvigal rukami, ya videl ih kak svoego roda mehanizmy, kotorye hodili vverh-vniz - oni ne byli plot'yu; eto byli mehanizmy. No ya po-prezhnemu mog chuvstvovat' vse. CHuvstva polnost'yu soglasovyvalis' s dvizheniem, no ya takzhe ispytyval i eto oshchushchenie "on - eto to". V konce koncov, "ya" dazhe vyshel iz komnaty i pobrodil vokrug, zajdya v raznye mesta, gde proishodilo to, chto ya videl ran'she v drugoj den'. YA ispytal mnozhestvo raznovidnostej opyta prebyvaniya vne tela. Odnazhdy, naprimer, mne udalos' "uvidet'" svoj zatylok, na kotorom lezhali moi ruki. Kogda ya poshevelil pal'cami, ya uvidel, chto oni shevelyatsya, no mezhdu bol'shim pal'cem i ostal'nymi ya uvidel goluboe nebo. |to, konechno zhe, ne bylo real'nost'yu; eto byla gallyucinaciya. No sut' v tom, chto, kogda ya dvigal pal'cami, ih dvizhenie polnost'yu soglasovyvalos' s tem, chto, po moemu predstavleniyu, ya vizhu. Poyavlyalas' celaya sovokupnost' obrazov, ona sootvetstvovala tomu, chto ty chuvstvuesh' i delaesh'; eto bylo ochen' pohozhe na to, kogda medlenno prosypaesh'sya utrom i prikasaesh'sya k chemu-to (ne znaya, chto eto takoe) i vdrug ponimaesh', chto eto. Vot tak vnezapno poyavlyalas' i celaya sovokupnost' obrazov, raznica byla lish' v ee neobychnosti, v tom smysle, chto obychno kazhetsya, chto ego raspolozheno pered zatylkom, a zdes' ty oshchushchaesh' ego pozadi zatylka. Odnako vo vremya gallyucinacii menya postoyanno bespokoilo, v psihologicheskom plane, chto, byt' mozhet, ya prosto zasnul i vsego lish' vizhu son. U menya uzhe byl koe-kakoj opyt so snami, i mne hotelos' poluchit' novyj. |to bylo glupo, potomu chto kogda vidish' gallyucinaciyu ili chto-to vrode togo, to ne mozhesh' soobrazhat' normal'no, a potomu delaesh' takie gluposti, kotorye zastavlyayut rabotat' tvoj razum, naprimer, proveryaesh', ne zasnul li ty. Kak by to ni bylo, ya postoyanno proveryal, ne zasnul li ya, - poskol'ku moi ruki chasto lezhali pod golovoj, - ya ter bol'shie pal'cy drug ot druga, chuvstvuya ih. Konechno, mne eto moglo snit'sya, no ne snilos': ya znal, chto eto bylo real'nym. Kogda proshlo nemnogo vremeni i volnenie ot uvidennyh gallyucinacij perestalo "otklyuchat'" ili preryvat' ih, ya nauchilsya rasslablyat'sya i videt' dlinnye gallyucinacii. Nedelyu ili dve spustya ya zadumalsya o tom, kak rabotaet mozg, esli sravnit' ego dejstvie s rabotoj komp'yutera - osobenno kogda delo kasaetsya hraneniya informacii. V etoj oblasti odna iz samyh interesnyh problem zaklyuchaetsya v tom, kak hranyatsya vospominaniya v mozge, K nim mozhno popast' iz stol' ogromnogo kolichestva napravlenij, po sravneniyu s mashinoj - k pamyati ne obyazatel'no obrashchat'sya neposredstvenno s pravil'nym adresom. Esli ya hochu poluchit' slovo "renta", naprimer, kogda razgadyvayu krossvord, ya ishchu slovo iz pyati bukv, kotoroe nachinaetsya na "r" i zakanchivaetsya na "a"; ya mogu podumat' o vidah dohoda ili zajme i ssude; eto v svoyu ochered' mozhet privesti k vsevozmozhnym vospominaniyam ili informacii, svyazannoj s etim. YA razmyshlyal o sozdanii "imitiruyushchej mashiny", kotoraya izuchala by yazyk, kak eto delaet rebenok: ty by razgovarival s etoj mashinoj. No ya tak i ne pridumal, kak hranit' vsyu informaciyu organizovannym obrazom, chtoby mashina mogla izvlekat' ee v svoih sobstvennyh celyah. Kogda na toj nedele ya otpravilsya v emkost', izolirovannuyu ot vneshnih vozdejstvij, i uvidel gallyucinaciyu, to popytalsya podumat' o samyh rannih vospominaniyah. YA besprestanno govoril sebe: "Dolzhno byt' eshche ran'she; dolzhno byt' eshche ran'she", - mne vse vremya kazalos', chto vospominaniya nedostatochno rannie. Kogda ko mne prishlo ochen' rannee vospominanie, - skazhem, pro moj rodnoj gorod Far-Rokuej, - to mgnovenno poyavilas' celaya cepochka vospominanij, i vse oni byli svyazany s etim gorodom. Potom, esli ya dumal o chem-to, svyazannom s drugim gorodom, - naprimer, Sedarherstom ili kakim-to eshche, - to na um prihodilo mnozhestvo vospominanij, svyazannyh imenno s etim gorodom. Togda ya ponyal, chto informaciya hranitsya v sootvetstvii s tem mestom, gde ty perezhil dannyj opyt. Mne ochen' ponravilos' svoe otkrytie, ya vyshel iz emkosti, prinyal dush, odelsya i t.p. i poehal v "H'yuz |rkraft" chitat' ocherednuyu lekciyu. Takim obrazom, proshlo okolo soroka pyati minut posle togo, kak ya vyshel iz emkosti, kogda ya vnezapno vpervye osoznal, chto u menya net ni malejshego predstavleniya o tom, kak vospominaniya hranyatsya v mozge; vse, chto ya videl, bylo lish' gallyucinaciej, svyazannoj s tem, kak vospominaniya hranyatsya v mozge! Moe "otkrytie" nikak ne bylo svyazano s tem, kak vospominaniya dejstvitel'no hranyatsya v mozge; ono bylo svyazano tol'ko s temi igrami, v kotorye ya igrayu s samim soboj. Vo vremya nashih mnogochislennyh diskussij o gallyucinaciyah v moi pervye poseshcheniya ya pytalsya ob®yasnit' Lilli i vsem ostal'nym, chto to, chto kazhetsya nam real'nym, ne predstavlyaet istinnuyu real'nost'. Esli ty neskol'ko raz videl zolotye shary, ili chto-to v etom rode, i oni razgovarivali s toboj vo vremya gallyucinacii i skazali, chto oni - eto drugoj razum, eto ne znachit, chto oni - drugoj razum; eto znachit tol'ko to, chto ty uvidel takuyu gallyucinaciyu. V dannom zhe sluchae ya ispytal sil'nejshee oshchushchenie ot togo, chto otkryl, kak hranyatsya vospominaniya, i udivitel'no, chto tol'ko cherez sorok pyat' minut ya osoznal svoyu oshibku, kotoruyu ranee pytalsya ob®yasnit' vsem ostal'nym. Takzhe ya razmyshlyal nad sleduyushchim voprosom: podverzheny li gallyucinacii, podobno snam, vliyaniyu togo, chto uzhe nahoditsya v tvoem razume - chto ostalos' ot drugih vpechatlenij, kotorye ty perezhil v etot den' ili ot togo, chto ty ozhidaesh' uvidet'. YA polagayu, chto mne udalos' perezhit' opyt prebyvaniya vne tela potomu, chto my obsuzhdali podobnyj opyt neposredstvenno pered tem, kak ya voshel v emkost'. A gallyucinacii, svyazannye s hraneniem vospominanij v mozge, ya dumayu, byli vyzvany tem, chto ya vsyu nedelyu razmyshlyal nad etoj problemoj. YA mnogo besedoval s raznymi lyud'mi, kotorye prihodili k Lilli, o real'nosti vpechatlenij. Oni sporili so mnoj, utverzhdaya, chto v eksperimental'noj nauke real'nym schitaetsya to vpechatlenie, kotoroe mozhno vosproizvesti. Takim obrazom, esli raz za razom mnogie lyudi vidyat zolotye shary, kotorye s nimi razgovarivayut, znachit eti shary dolzhny byt' real'nymi. YA zhe nastaival, chto v podobnyh situaciyah, pered tem kak zajti v emkost' eti lyudi besedovali o zolotyh sharah, a potomu, kogda chelovek vidit gallyucinaciyu, a pered vhodom v emkost' ego razum dumal o zolotyh sharah, on vidit chto-to blizkoe k etim sharam, - oni mogut byt' golubymi ili kakimi-to eshche, - i dumaet, chto vosproizvodit vpechatlenie. YA chuvstvoval, chto ponimayu raznicu mezhdu soglasiem, k kotoromu prihodyat lyudi posredstvom razuma, i soglasiem, kotoroe poluchaetsya v rezul'tate eksperimenta. Zabavlyaet zdes' to, chto ponyat' raznicu ochen' legko, no opredelit' ee ochen' slozhno! YA schitayu, chto v gallyucinaciyah net nichego, chto hot' kak-to bylo by svyazano s chem-to vneshnim po otnosheniyu k vnutrennemu psihologicheskomu sostoyaniyu cheloveka, kotoryj vidit etu gallyucinaciyu. No, tem ne menee, sushchestvuet massa sluchaev, proizoshedshih s razlichnymi lyud'mi, kotorye veryat, chto gallyucinaciya soderzhit real'nost'. |ta zhe obshchaya ideya mozhet ob®yasnit' opredelennyj procent uspeha, kotorogo dostigayut tolkovateli snov. Naprimer, nekotorye psihoanalitiki interpretiruyut sny, govorya o smysle razlichnyh simvolov. I potom nel'zya isklyuchit' vozmozhnost' togo, chto eti simvoly dejstvitel'no poyavlyayutsya v posleduyushchih snah. Takim obrazom, ya dumayu, chto, byt' mozhet, tolkovanie gallyucinacij i snov - eto samorasprostranyayushchijsya process: ty dostigaesh' bolee ili menee obshchego uspeha, osobenno esli podrobno obsudish' eto zaranee. Obychno gallyucinacii u menya nachinalis' minut cherez pyatnadcat' posle vhoda v emkost', izolirovannuyu ot vneshnih vozdejstvij, no v neskol'kih sluchayah, kogda ya predvaritel'no kuril marihuanu, oni prihodili ochen' bystro. Hotya dlya menya i pyatnadcat' minut bylo dostatochno bystro. So mnoj chasto proishodilo sleduyushchee: kak tol'ko nachinalas' gallyucinaciya, poyavlyalos' i nechto, chto mozhno opisat' kak "musor" - prosto haoticheskie obrazy, v obshchem, absolyutnyj bessvyaznyj hlam. YA pytalsya vspomnit' otdel'nye elementy etogo hlama, chtoby sumet' opredelit' ego snova, no okazalos', chto sdelat' eto neobychajno slozhno. YA polagayu, chto nachal priblizhat'sya k chemu-to vrode processa, kotoryj proishodit, kogda nachinaesh' zasypat': sovershenno ochevidno, chto logicheskaya svyaz' sushchestvuet, no kogda pytaesh'sya vspomnit', chto zastavilo tebya podumat' o tom, o chem ty sejchas dumaesh', to tebe eto ne udaetsya. V dejstvitel'nosti skoro ty zabyvaesh' dazhe o tom, chto voobshche pytaesh'sya vspomnit'. YA pomnyu tol'ko shtuki vrode belogo znaka s pimpochkoj, v CHikago, kotoryj potom ischezaet. I vot takaya erunda postoyanno. U mistera Lilli bylo neskol'ko raznyh emkostej, i my proveli neskol'ko raznyh eksperimentov. CHto kasaetsya gallyucinacij, raznicy ya ne uvidel i ubedilsya, chto v emkosti net osoboj neobhodimosti. Teper', kogda ya uvidel, chto nuzhno delat', ya ponyal, chto dostatochno prosto posidet' spokojno - zachem prodelyvat' stol'ko fokusov-pokusov? Itak, pridya domoj, ya vyklyuchil svet, sel v gostinoj na udobnyj stul, pytalsya i pytalsya - i nichego ne srabotalo. YA ni razu ne smog vyzvat' gallyucinaciyu, nahodyas' vne emkosti. Konechno, mne by hotelos' sdelat' eto doma, i ya ne somnevayus', chto mog by zanyat'sya meditaciej i sdelat' eto, esli by popraktikovalsya, no ya ne praktikovalsya. Nauka samoletopoklonnikov <|ta glava osnovana na rechi pered vypusknikami Kalifornijskogo tehnologicheskogo instituta v 1974 g.> V srednie veka procvetalo mnozhestvo nelepyh idej, vrode togo, chto rog nosoroga povyshaet potenciyu. Zatem lyudi pridumali metod, kak otdelit' plodotvornye idei ot neplodotvornyh. Metod sostoyal v proverke togo, rabotaet ideya ili net. |tot metod, konechno, pereros v nauku, kotoraya razvivalas' nastol'ko uspeshno, chto teper' my zhivem v vek nauki. I, zhivya v vek nauki, my uzhe s trudom ponimaem, kak voobshche mogli sushchestvovat' znahari, esli nichego iz togo, chto oni predlagali, ne dejstvovalo ili dejstvovalo ochen' slabo. No dazhe v nashi dni prihoditsya vstrechat' mnozhestvo lyudej, kotorye rano ili pozdno vtyagivayut tebya v obsuzhdenie NLO ili astrologii, ili kakoj-to formy misticizma, ili rasshireniya granic soznaniya, novyh tipov myshleniya, ekstrasensornogo vospriyatiya i t.p. YA prishel k vyvodu, chto vse eto ne otnositsya k nauke. Bol'shinstvo lyudej verit v takoe kolichestvo chudes, chto ya reshil vyyasnit', pochemu eto proishodit. I to, chto ya nazyvayu svoim stremleniem k issledovaniyu, privelo menya v stol' trudnuyu situaciyu, gde ya obnaruzhil stol'ko hlama, chto byl prosto oshelomlen. Snachala ya issledoval razlichnye misticheskie idei i opyty. YA pogruzhalsya v emkost', izolirovannuyu ot vneshnih vozdejstvij, i perezhil mnozhestvo chasov gallyucinacij, tak chto ob etom mne koe-chto izvestno. Potom ya otpravilsya v |salenovskij institut, kotoryj yavlyaet soboj rassadnik podobnogo myshleniya (eto udivitel'noe mesto, i ego stoit posetit'). Potom ya byl oshelomlen. YA ne osoznaval, skol'ko tam vsego. V |salene est' neskol'ko bol'shih vann, voda v kotorye podaetsya iz goryachih istochnikov, raspolozhennyh na rife primerno v tridcati futah nad okeanom. Odno iz samyh priyatnyh vpechatlenij ya perezhil, sidya v odnoj iz etih vann i nablyudaya za volnami, kotorye razbivalis' vnizu o kamenistyj bereg, pristal'no glyadya v chistoe goluboe nebo nad golovoj i izuchaya krasivuyu obnazhennuyu devushku, kotoraya spokojno prihodit i zabiraetsya v moyu vannuyu. Odnazhdy ya sidel v vannoj i uvidel prekrasnuyu devushku, kotoraya sidela v vannoj s kakim-to parnem, kotoryj, vidimo, ee ne znal. YA tut zhe podumal: "Uh ty! Kak by mne zavyazat' razgovor s etoj prekrasnoj obnazhennoj kroshkoj?" YA pytayus' pridumat', chto by takoe skazat', kogda paren' govorit ej: "Znaesh', e, ya uchus' delat' massazh. Mozhno ya popraktikuyus' na tebe?" - Konechno, - govorit ona. Oni vyhodyat iz vanny, i ona lozhitsya na massazhnyj stolik nepodaleku. YA dumayu pro sebya: "Kakaya prekrasnaya liniya! YA i mechtat' ne mog o takom!" On nachinaet teret' bol'shoj palec ee nogi. "Po-moemu, ya chuvstvuyu eto, - govorit on. - YA chuvstvuyu kakuyu-to vpadinu - eto gipofiz?" YA vzryvayus': "Ty chertovski dalek ot gipofiza, paren'!" Oni posmotreli na menya v uzhase, - ya raskryl sebya, - i ya skazal: "|to refleksologiya!" YA bystro zakryl glaza i pritvorilsya, chto ushel v meditaciyu. |to lish' primer togo, chto menya porazhaet. YA zanimalsya ekstrasensami i psifenomenami, gde poslednim vseobshchim uvlecheniem byl Uri Geller, chelovek, pro kotorogo govorili, chto on sgibaet klyuchi, provodya po nim pal'cem. Po ego priglasheniyu ya otpravilsya k nemu v gostinicu, gde on dolzhen byl sgibat' klyuchi i chitat' mysli na rasstoyanii. CHteniya myslej ne poluchilos'. Mne kazhetsya, nikto ne mozhet chitat' moi mysli. Potom moj syn derzhal klyuch, a Uri Geller ter ego, no nichego ne proizoshlo. Togda on skazal, chto eto luchshe poluchaetsya v vode, i vot predstav'te sebe takuyu kartinu: vse my stoim v vannoj, l'etsya voda, on tret klyuch pal'cem pod vodoj - i nichego ne proishodit. YA tak i ne smog rassledovat' etot fenomen. Potom ya stal dumat': a vo chto eshche my verim? (Tut ya vspomnil o znaharyah - kak legko bylo by s nimi pokonchit', ustanoviv, chto ih sredstva na samom dele ne dejstvuyut.) I ya nashel veshchi, v kotorye verit eshche bol'she lyudej, naprimer v to, chto my znaem, kak nado uchit'. Sushchestvuyut celye shkoly novyh metodov chteniya, i matematicheskih metodov i t.p., no esli prismotret'sya, vy uvidite, chto lyudi chitayut vse men'she, vo vsyakom sluchae, ne bol'she, chem ran'she, nesmotrya na to, chto my sistematicheski razvivaem eti metody. Vot vam znaharskoe sredstvo, kotoroe ne dejstvuet. V etom nado razobrat'sya. Pochemu oni dumayut, chto ih metody dolzhny rabotat'? Drugoj primer - chto delat' s prestupnikami? Ochevidno, chto my ne mozhem dobit'sya uspeha. My sozdali mnogo novyh teorij, no ne dobilis' sokrashcheniya chisla prestuplenij, ispol'zuya svoi metody obrashcheniya s prestupnikami. Odnako vse eto schitaetsya naukoj. I, po-moemu, obychnye lyudi, kotorye sudyat s pozicij zdravogo smysla, zapugany etoj psevdonaukoj. Uchitelya, u kotorogo est' horoshie idei po povodu togo, kak nauchit' detej chitat', sistema obrazovaniya vynuzhdaet uchit' ih inache, a poroj i obmanyvaet, zastavlyaya dumat', chto ego sobstvennyj metod daleko ne tak horosh. Ili mama neposlushnyh mal'chikov, tak ili inache nakazav ih, vsyu svoyu ostavshuyusya zhizn' ispytyvaet chuvstvo viny iz-za togo, chto postupila "ne pravil'no", po mneniyu specialistov. My dolzhny po-nastoyashchemu vsmotret'sya v nerabotayushchie teorii i v tu nauku, kotoraya naukoj ne yavlyaetsya. YA dumayu, chto upomyanutye mnoj pedagogicheskie i psihologicheskie discipliny - eto primer togo, chto ya nazval by naukoj samoletopoklonnikov. U tihookeanskih ostrovityan est' religiya samoletopoklonnikov. Vo vremya vojny oni videli, kak prizemlyayutsya samolety, polnye vsyakih horoshih veshchej, i oni hotyat, chtoby tak bylo i teper'. Poetomu oni ustroili chto-to vrode vzletno-posadochnyh polos, po storonam ih razlozhili kostry, postroili derevyannuyu hizhinu, v kotoroj sidit chelovek s derevyashkami v forme naushnikov na golove i bambukovymi palochkami, torchashchimi kak antenny - on dispetcher, - i oni zhdut, kogda priletyat samolety. Oni delayut vse pravil'no. Po forme vse verno. Vse vyglyadit tak zhe, kak i ran'she, no vse eto ne dejstvuet. Samolety ne sadyatsya. YA nazyvayu upomyanutye nauki naukami samoletopoklonnikov, potomu chto lyudi, kotorye imi zanimayutsya, sleduyut vsem vneshnim pravilam i formam nauchnogo issledovaniya, no upuskayut chto-to glavnoe, tak kak samolety ne prizemlyayutsya. Teper' mne, konechno, nadlezhit soobshchit' vam, chto imenno oni upuskayut. No eto pochti tak zhe trudno, kak i ob®yasnit' tihookeanskim ostrovityanam, chto im sleduet predprinyat', chtoby kak-to povysit' blagosostoyanie svoego obshchestva. Zdes' ne otdelaesh'sya chem-to prostym, vrode sovetov, kak uluchshit' formu naushnikov. No ya zametil otsutstvie odnoj cherty vo vseh naukah samoletopoklonnikov. To, chto ya sobirayus' soobshchit', my nikogda pryamo ne obsuzhdaem, no nadeemsya, chto vy vse vynesli eto iz shkoly: vsya istoriya nauchnyh issledovanij navodit na etu mysl'. Poetomu stoit nazvat' ee sejchas so vsej opredelennost'yu. |to nauchnaya chestnost', princip nauchnogo myshleniya, sootvetstvuyushchij polnejshej chestnosti, chestnosti, dovedennoj do krajnosti. Naprimer, esli vy stavite eksperiment, vy dolzhny soobshchat' obo vsem, chto, s vashej tochki zreniya, mozhet sdelat' ego nesostoyatel'nym. Soobshchajte ne tol'ko to, chto podtverzhdaet vashu pravotu. Privedite vse drugie prichiny, kotorymi mozhno ob®yasnit' vashi rezul'taty, vse vashi somneniya, ustranennye v hode drugih eksperimentov, i opisaniya etih eksperimentov, chtoby drugie mogli ubedit'sya, chto oni dejstvitel'no ustraneny. Esli vy podozrevaete, chto kakie-to detali mogut postavit' pod somnenie vashu interpretaciyu, - privedite ih. Esli chto-to kazhetsya vam ne pravil'nym ili predpolozhitel'no ne pravil'nym, sdelajte vse, chto v vashih silah, chtoby v etom razobrat'sya. Esli vy sozdali teoriyu i propagandiruete ee, privodite vse fakty, kotorye s nej ne soglasuyutsya tak zhe, kak i te, kotorye ee podtverzhdayut. Tut est' i bolee slozhnaya problema. Kogda mnogo raznyh idej soedinyaetsya v slozhnuyu teoriyu, sleduet ubedit'sya, chto teoriya ob®yasnyaet ne tol'ko te fakty, kotorye yavilis' nachal'nym tolchkom k ee sozdaniyu. Zakonchennaya teoriya dolzhna predskazyvat' i chto-to novoe, ona dolzhna imet' kakie-to dopolnitel'nye sledstviya. Koroche govorya, moya mysl' sostoit v tom, chto nado starat'sya opublikovat' vsyu informaciyu, kotoraya pomozhet drugim ocenit' znachenie vashej raboty, a ne odnostoronnyuyu informaciyu, vedushchuyu k vyvodam v zadannom napravlenii. Proshche vsego eta mysl' ob®yasnyaetsya, esli sravnit' ee, naprimer, s reklamoj. Vchera vecherom ya uslyshal, chto podsolnechnoe maslo "Vesson" ne pronikaet v pishchu. CHto zh, eto dejstvitel'no tak. |to nel'zya nazvat' nechestnym; no ya govoryu sejchas ne o chestnosti i nechestnosti, a o nauchnoj cel'nosti, kotoraya predstavlyaet sovsem drugoj uroven'. K etomu reklamnomu ob®yavleniyu sledovalo dobavit' to, chto ni odno podsolnechnoe maslo ne pronikaet v pishchu, esli ee gotovit' pri opredelennoj temperature. Esli zhe ee gotovit' pri drugoj temperature, to v nee budet pronikat' lyuboe maslo, vklyuchaya i maslo "Vesson". Takim obrazom, pravdivym byl smysl, kotoryj peredavalsya, no ne fakt, a s raznicej mezhdu nimi nam i prihodit'sya imet' delo. Ves' nash opyt uchit, chto pravdu ne skroesh'. Drugie eksperimentatory povtoryat vash eksperiment i podtverdyat ili oprovergnut vashi rezul'taty. YAvleniya prirody budut sootvetstvovat' ili protivorechit' vashej teorii. I hotya vy, vozmozhno, zavoyuete vremennuyu slavu i sozdadite azhiotazh, vy ne zarabotaete horoshej reputacii kak uchenyj, esli ne byli maksimal'no staratel'ny v etom otnoshenii. I vot eta chestnost', eto staran'e ne obmanyvat' samogo sebya i otsutstvuet bol'shej chast'yu v nauchnyh issledovaniyah samoletopoklonnikov. Ih osnovnaya trudnost' proishodit, konechno, iz slozhnosti samogo predmeta i neprimenimosti k nemu nauchnogo metoda. Odnako nado zametit', chto eto ne edinstvennaya trudnost'. Kak by to ni bylo, no samolety ne prizemlyayutsya. Na mnozhestve opytov my nauchilis' izbegat' nekotoryh vidov samoobmana. Odin primer: Milliken izmeryal zaryad elektrona v eksperimente s padayushchimi maslyanymi kaplyami. I poluchil neskol'ko zanizhennyj, kak my teper' znaem, rezul'tat. Ego neznachitel'naya oshibka ob®yasnyalas' tem, chto ispol'zovalos' nevernoe znachenie dlya vyazkosti vozduha. Interesno prosledit' istoriyu izmerenij zaryada elektrona posle Millikena. Esli postroit' grafik etih izmerenij kak funkciyu vremeni, vidno, chto kazhdyj sleduyushchij rezul'tat chut' vyshe predydushchego, i tak do teh por, poka rezul'taty ne ostanovilis' na nekotorom bolee vysokom urovne. Pochemu zhe srazu ne obnaruzhili, chto chislo neskol'ko bol'she? Uchenye stydyatsya etoj istorii, tak kak ochevidno, chto proishodilo sleduyushchee: kogda poluchalos' chislo slishkom otlichayushcheesya ot rezul'tata Millikena, eksperimentatory nachinali iskat' u sebya oshibku. Kogda zhe rezul'tat ne ochen' otlichalsya ot velichiny, poluchennoj Millikenom, on ne proveryalsya tak tshchatel'no. I vot slishkom dalekie chisla isklyuchalis' i t.p. Teper' my znaem pro vse eti ulovki i bol'she ne stradaem takim zabolevaniem. K sozhaleniyu, dolgaya istoriya togo, kak lyudi uchilis' ne durachit' sami sebya i rukovodstvovat'sya polnejshej nauchnoj chestnost'yu, ne vklyuchena ni v odin izvestnyj mne kurs. My nadeemsya, chto vy usvoili ee iz samogo duha nauki. Itak, glavnyj princip - ne durachit' samogo sebya. A sebya kak raz legche vsego odurachit'. Zdes' nado byt' ochen' vnimatel'nym. A esli vy ne durachite sami sebya, vam legko budet ne durachit' drugih uchenyh. Tut nuzhna prosto obychnaya chestnost'. YA hotel by dobavit' nechto, ne samoe, mozhet byt', sushchestvennoe dlya uchenogo, no dlya menya vazhnoe: vy kak uchenyj ne dolzhny durachit' neprofessionalov. YA govoryu ne o tom, chto nel'zya obmanyvat' zhenu i vodit' za nos podruzhku. YA ne imeyu v vidu te zhiznennye situacii, kogda vy yavlyaetes' ne uchenym, a prosto chelovekom. |ti problemy ostavim vam i vashemu duhovniku. YA govoryu ob osobom, vysshem, tipe chestnosti, kotoryj predpolagaet, chto vy kak uchenyj sdelaete absolyutno vse, chto v vashih silah, chtoby pokazat' svoi vozmozhnye oshibki. V etom, bezuslovno, sostoit dolg uchenogo po otnosheniyu k drugim uchenym i, ya dumayu, k neprofessionalam. Naprimer, ya byl neskol'ko udivlen slovami moego druga, zanimavshegosya kosmologiej i astronomiej. On sobiralsya vystupat' po radio i dumal, kak ob®yasnit', kakova prakticheskaya cennost' ego raboty. YA skazal, chto ee prosto ne sushchestvuet. "Da, no togda my ne poluchim finansovoj podderzhki dlya dal'nejshih issledovanij", - otvetil on. YA schitayu, chto eto nechestno. Esli vy vystupaete kak uchenyj, vy dolzhny ob®yasnit' lyudyam, chto vy delaete. A esli oni reshat ne finansirovat' vashi issledovaniya, - chto zh, eto ih pravo. Odno iz sledstvij etogo principa: zadumav proverit' teoriyu ili ob®yasnit' kakuyu-to ideyu, vsegda publikujte rezul'taty, nezavisimo ot togo, kakovy oni. Publikuya rezul'taty tol'ko odnogo sorta, my mozhem usilit' nashu argumentaciyu. No my dolzhny publikovat' vse rezul'taty. YA schitayu, chto eto tak zhe vazhno i togda, kogda vy konsul'tiruete pravitel'stvennye organizacii. Predpolozhim, senator obrashchaetsya k vam za sovetom: sleduet li burit' skvazhinu v ego shtate? A vy schitaete, chto luchshe sdelat' skvazhinu v drugom shtate. Esli vy ne opublikuete svoego mneniya, mne kazhetsya, eto ne budet nauchnoj konsul'taciej. Vas prosto ispol'zuyut. Esli vashi rekomendacii otvechayut pozhelaniyam pravitel'stva ili kakih-to politicheskih deyatelej, oni ispol'zuyut ih kak dovod v svoyu pol'zu; esli ne otvechayut, - ih prosto ne opublikuyut. |to ne nauchnaya konsul'taciya. No eshche bolee harakterny dlya plohoj nauki drugie vidy oshibok. V Kornelle ya chasto besedoval so studentami i prepodavatelyami psihologicheskogo fakul'teta. Odna studentka rasskazala mne, kakoj ona hochet provesti eksperiment. Kto-to obnaruzhil, chto pri opredelennyh usloviyah, X, krysy delayut chto-to, A. Ona hotela proverit', budut li krysy po-prezhnemu delat' A, esli izmenit' usloviya na Y. Ona sobiralas' postavit' eksperiment pri usloviyah Y i posmotret', budut li krysy delat' A. YA ob®yasnil ej, chto snachala neobhodimo povtorit' v ee laboratorii tot, drugoj, eksperiment - posmotret', poluchit li ona pri usloviyah X rezul'tat A, a potom izmenit' X na Y i sledit', izmenitsya li A. Togda ona budet uverena, chto edinstvennoe izmenenie v usloviya eksperimenta vneseno eyu samoj i nahoditsya pod ee kontrolem. Ej o