Richard Fejnman. Vy, konechno, shutite, mister Fejnman! (fragmenty) Glavy iz knigi R. FEJNMANA Perevod doktora fiziko-matematicheskih nauk M. SHIFMANA. Richard Filips Fejnman - amerikanskij fizik-teoretik, vnesshij vydayushchijsya vklad v razvitie sovremennoj fiziki. Vryad li najdetsya takoe napravlenie ili oblast' issledovanij v etoj nauke, kotorye ne ispytali by ego vliyaniya. Ot novoj formulirovki kvantovoj mehaniki (integrirovanie po putyam dlya polucheniya veroyatnosti processov, proishodyashchih s elementarnymi chasticami) do zagadki zhidkogo geliya, ot sozdaniya teorii slabyh vzaimodejstvij do partonnoj modeli, kotoraya vskore vyrosla v kvark-glyuonnuyu kartinu stroeniya veshchestva, - vot lish' nekotorye etapy projdennogo im puti. V konce 40-h godov Fejnmanu, nezavisimo ot SHvingera i Tomonagi, udalos' razreshit' fundamental'nye trudnosti, sushchestvovavshie v kvantovoj elektrodinamike, teorii, opisyvayushchej vzaimodejstvie zaryazhennyh chastic s izlucheniem. Tak nazyvaemye fejnmanovskie diagrammy stali universal'nym yazykom, na kotorom govorit segodnya teoreticheskaya fizika. Za eti raboty v 1965 godu emu byla prisuzhdena Nobelevskaya premiya. S imenem Fejnmana svyazany glubokie izmeneniya v prepodavanii fiziki. Bolee 20 let tomu nazad on prochel kurs lekcij, kotoryj do sih por ostaetsya obrazcom togo, kak nado uchit' etomu predmetu. Fejnmanovskie lekcii po fizike, kotorye proniknuty glubokoj i poeticheskoj lyubov'yu k nauke, byli izdany na mnogih yazykah, v tom chisle i na russkom. Nizhe my predlagaem vnimaniyu chitatelej zhurnala otryvki iz knigi vospominanij Richarda Fejnmana, vypushchennoj izdatel'stvom Norton v 1985 godu. |ta kniga vo mnogom otlichaetsya ot obychnyh memuarov, otchasti potomu, chto pisalas' ona ne za pis'mennym stolom. Na protyazhenii semi let avtor rasskazyval svoemu drugu Ral'fu Lejtonu o zabavnyh istoriyah, geroem kotoryh on byl, velikih lyudyah, vstretivshihsya na ego puti, i, glavnoe, o svoej rabote. Nekotorye iz etih syuzhetov byli zapisany, sobrany i izdany Lejtonom. Pri perevode na russkij yazyk ya postaralsya izbezhat' literaturnogo priglazhivaniya, sohraniv osobennosti zhivogo, yarkogo i vyrazitel'nogo yazyka Fejnmana, yazyka, kotorym pol'zuyutsya fiziki i pri obsuzhdenii professional'nyh voprosov i v povsednevnoj zhizni. Trudno predstavit' sebe cheloveka, kotoryj stol' ser'ezno vkladyval by svoi intellektual'nye sily i talant v stol' raznye veshchi-ot tonkostej barabannoj igry do analiza rukopisej maja, ot sekretov vzlomshchikov sejfov do baletnoj muzyki. No kak by daleko ni zavodilo Fejnmana ego bezgranichnoe lyubopytstvo i tyaga k priklyucheniyam, on nepremenno vozvrashchaetsya k fizike, glavnomu sterzhnyu svoej zhizni. Zamechaniya o fizike, mysli o fizike, soobrazheniya o metodah nauchnyh issledovanij otdel'nymi vkrapleniyami razbrosany po vsej knige. Oni vvodyat chitatelya v atmosferu issledovatel'skoj laboratorii s ee harakternymi vzletami i padeniyami, p'yanyashchej radost'yu uspeha i gorech'yu neudach, s beskonechnoj cheredoj popytok ponyat' snachala odno, zatem drugoe, a tam uzhe vstayut novye zadachi i problemy. Po-vidimomu, oshchushchenie radosti nauchnoj raboty, kotoroe my poluchaem iz pervyh ruk, ot cheloveka, ch'i idei na protyazhenii dvuh desyatiletij vo mnogom opredelyali lico teoreticheskoj fiziki, i sostavlyaet samoe cennoe soderzhanie knigi. YA chasto slushal moih sosedej po komnate - oba oni byli studentami-starshekursnikami - vo vremya ih zanyatij teoreticheskoj fizikoj. Odnazhdy oni rabotali ochen' userdno nad chem-to, chto kazalos' mne sovershenno yasnym, poetomu ya skazal: "Pochemu by vam ne ispol'zovat' uravnenie Baronallai?" - CHto eto? - voskliknuli oni. - O chem ty govorish'? YA ob®yasnil im, chto ya imel v vidu i kak primenyat' eto uravnenie v dannom sluchae, i reshil ih zadachu. Okazalos', chto ya imel v vidu uravnenie Bernulli, Odnako, obo vseh takih veshchah ya prochel v enciklopedii. Mne eshche ne prihodilos' ni s kem obsuzhdat' eto uravnenie, i poetomu ya ne znal, kak proiznositsya imya Bernulli. Vse v komnate ochen' porazilis' i s teh por stali obsuzhdat' so mnoj svoi fizicheskie zadachki. Ne vsegda pri reshenii etih zadach mne soputstvovala udacha, odnako na budushchij god, kogda ya slushal kurs fiziki, ya prodvigalsya vpered ochen' bystro. |to byl ochen' horoshij sposob obrazovaniya - rabotat' nad zadachami starshekursnikov i uchit', kak proiznosyatsya raznye slova. Po vecheram vo vtornik ya lyubil hodit' v odno zavedenie, kotoroe nazyvalos' "Rejmor i Plejmor Bolrum". |to byli dva tanczala, soedinennye drug s drugom. Moi sobrat'ya po studencheskomu soobshchestvu ne hodili na eti "otkrytye" tancy, oni predpochitali svoi sobstvennye, gde devushki, kotoryh oni privodili, byli iz verhnej proslojki obshchestva i s kotorymi nuzhno bylo vstrechat'sya "po pravilam". Kogda ya vstrechalsya s kakoj-libo devushkoj, mne bylo vse ravno, otkuda ona i kakovo ee proishozhdenie, poetomu ya hodil na tancy, hotya moi druz'ya i ne odobryali menya. YA ochen' horosho provodil tam vremya. Odnazhdy ya tanceval s devushkoj neskol'ko raz podryad, no razgovarivali my malo. Nakonec, ona skazala mne: "Hy ancush oen' haashoo". YA ne mog razobrat' slova - u nee byli kakie-to trudnosti s proiznosheniem, - odnako ya reshil, chto ona skazala: "Ty tancuesh' ochen' horosho". - Spasibo, - otvetil ya, - eto chest' dlya menya. My podoshli k stoliku, kuda podruzhka etoj devushki privela yunoshu, s kotorym tancevala, i my seli vchetverom. Kogda devushki razgovarivali drug s drugom, oni ochen' bystro obmenivalis' bol'shim kolichestvom znakov i nemnogo mychali. Odna devushka slyshala s trudom, a drugaya byla pochti sovsem gluhaya. |to ne smushchalo menya: moya partnersha prekrasno tancevala, i mne bylo s nej horosho. Posle neskol'kih tancev my opyat' sideli za stolikom, i devushki vnov' intensivno obmenivalis' znakami - tuda-syuda, tuda-syuda, tuda-syuda, poka, nakonec, moya devushka ne skazala mne chto-to, oznachavshee, kak ya soobrazil, chto ona hotela by, chtoby my provodili ih do kakoj-to gostinicy. YA sprosil parnya, soglasen li on, chtoby my provodili devushek. - Zachem oni hotyat, chtoby my poshli v etu gostinicu? - sprosil on. - CHert voz'mi, ya ne znayu. Nam dovol'no trudno bylo razgovarivat'. - No mne i ne hotelos' etogo znat'. Bylo interesno posmotret', chto zhe vse-taki proizojdet? Ved' eto zhe priklyuchenie! Paren' ispugalsya i skazal "net", i togda ya odin v soprovozhdenii dvuh devushek poehal na taksi v gostinicu i obnaruzhil tam tancy, organizovannye gluhimi i nemymi, hotite ver'te, hotite net. Vse tancuyushchie prinadlezhali k kakomu-to klubu. Okazalos', chto mnogie iz nih mogut chuvstvovat' ritm dostatochno horosho dlya togo, chtoby tancevat' pod muzyku i aplodirovat' orkestru v konce kazhdogo nomera. |to bylo ochen', ochen' interesno. YA chuvstvoval sebya tak, kak budto by ya byl v drugoj strane i ne mog razgovarivat' na yazyke etoj strany. YA mog skol'ko ugodno govorit', no nikto menya ne slyshal. Vse razgovarivali drug s drugom s pomoshch'yu znakov, i ya nichego ne mog ponyat'! YA poprosil moyu devushku nauchit' menya neskol'kim znakam i radi udovol'stviya nauchilsya nemnogo, kak inogda uchat inostrannyj yazyk. Vse byli tak schastlivy, chuvstvovali sebya svobodno drug s drugom, vse vremya shutili i ulybalis'. Po-vidimomu, oni ne ispytyvali nikakih trudnostej pri obshchenii. Vse bylo tochno tak zhe, kak s lyubym drugim yazykom, za odnim isklyucheniem: oni vse vremya delali drug drugu znaki i verteli golovami iz storony v storonu. YA ponyal, pochemu. Kogda kto-libo hotel sdelat' zamechanie ili prervat' vas, on ne mog zavopit': "|j, Dzhek!" On mog tol'ko sdelat' znak, kotoryj vy by ne ulovili, esli by u vas ne bylo privychki oglyadyvat'sya vokrug. Vse prisutstvuyushchie byli sovershenno dovol'ny drug drugom. |to byla moya zadacha - vpisat'sya. I voobshche eto byl zamechatel'nyj vecher. Tancy prodolzhalis' dolgo, a kogda oni zakonchilis', my spustilis' v kafeterij. Esli lyudi chto-nibud' zakazyvali, to oni pokazyvali na predmety pal'cami. YA pomnyu, kak kto-to sprosil znakami: "Otkuda vy?" I moya devushka prosignalizirovala: "Iz N-'-yu-J-o-r-k-a". Eshche ya pomnyu parnya, kotoryj pokazal mne znakami: "Horoshee razvlechenie", - on podnyal vverh svoj bol'shoj palec, a zatem dotronulsya do vymyshlennogo lackana pidzhaka dlya togo, chtoby oboznachit' "razvlechenie". Prekrasnaya sistema. Vse sideli vokrug, shutili i postepenno vovlekali menya v ih mir. Reshiv kupit' butylku moloka, ya podnyalsya k parnyu za stojkoj i gubami izobrazil, ne proiznosya vsluh, slovo "moloko". Paren' ne ponyal. YA izobrazil moloko simvolicheski, dvigaya rukami tak, kak budto doyu korovu. Do parnya opyat' ne doshlo. YA postaralsya ukazat' na etiketku, na kotoroj byla napisana cena moloka, no on vnov' ne ulovil smysl. Nakonec, kakoj-to postoronnij chelovek, stoyavshij vozle menya, zakazal moloko, i ya pokazal na nego. "A, moloko!"-skazal paren'. I ya kivnul golovoj v znak soglasiya. On protyanul mne butylku, i ya skazal: "Bol'shoe spasibo!" - Ah ty, stervec! - skazal on, ulybayas'. Kogda ya byl v Massachusetskom tehnologicheskom institute, ya chasto lyubil podshuchivat' nad lyud'mi. Odnazhdy v kabinete chercheniya kakoj-to shutnik podnyal lekalo (kusok plastmassy dlya risovaniya gladkih krivyh - zabavno vyglyadyashchaya shtuka v zavitushkah) i sprosil: "Imeyut li krivye na etih shtukah kakuyu-libo formulu?" YA nemnogo podumal i otvetil: "Nesomnenno. |to takie special'nye krivye. Daj-ka ya pokazhu tebe. - YA vzyal svoe lekalo i nachal ego medlenno povorachivat'. - Lekalo sdelano tak, chto, nezavisimo ot togo, kak ty ego povernesh', v nainizshej tochke kazhdoj krivoj kasatel'naya gorizontal'na". Vse parni v kabinete nachali krutit' svoi lekala pod razlichnymi uglami, podstavlyaya karandash k nizhnej tochke i po-vsyakomu prilazhivaya ego. Nesomnenno, oni obnaruzhili, chto kasatel'naya gorizontal'na. Vse byli krajne vozbuzhdeny ot etogo otkrytiya, hotya uzhe mnogo proshli po matematike i dazhe "vyuchili", chto proizvodnaya (kasatel'naya) v minimume (nizhnej tochke) dlya lyuboj krivoj ravna nulyu (gorizontal'na). Oni ne sovmeshchali eti fakty. Oni ne znali dazhe togo, chto oni uzhe "znali". YA ploho predstavlyayu, chto proishodit s lyud'mi: oni ne uchatsya putem ponimaniya. Oni uchatsya kakim-to drugim sposobom - putem mehanicheskogo zapominaniya ili kak-to inache. Ih znaniya tak hrupki! Tu zhe samuyu shutku ya prodelal chetyre goda spustya v Prinstone, razgovarivaya s opytnym fizikom, assistentom |jnshtejna, kotoryj vse vremya rabotal s gravitaciej. YA dal emu takuyu zadachu: vy vzletaete v rakete s chasami na bortu, a drugie chasy ostayutsya na zemle. Zadacha sostoit v tom, chto vy dolzhny vernut'sya, kogda po zemnym chasam projdet rovno odin chas. Krome togo, vy hotite, chtoby vashi chasy za vremya poleta ushli vpered kak mozhno bol'she. Soglasno |jnshtejnu, esli vzletet' ochen' vysoko, chasy pojdut bystree, potomu chto, chem vyshe nahodish'sya v gravitacionnom pole, tem bystree idut chasy. Odnako esli vy popytaetes' letet' slishkom bystro, a u vas tol'ko chas v zapase i vy dolzhny dvigat'sya bystro, chtoby uspet' vernut'sya, to vashi chasy iz-za bol'shoj skorosti zamedlyatsya. Poetomu vy ne mozhete letet' slishkom vysoko. Vopros svoditsya k sleduyushchemu: po kakoj programme dolzhny menyat'sya skorost' i vysota, chtoby obespechit' maksimal'nyj uhod vpered vashih chasov? Assistent |jnshtejna dovol'no dolgo rabotal nad etoj zadachej, prezhde chem ponyal, chto otvet - eto prosto svobodnoe dvizhenie materii. Esli vy vystrelite vverh tak, chto vremya, neobhodimoe snaryadu, chtoby proletet' i upast', sostavlyaet rovno chas, eto i budet pravil'noe dvizhenie. |to - fundamental'nyj princip ejnshtejnovskij gravitacii, glasyashchij, chto dlya svobodnogo dvizheniya sobstvennoe vremya maksimal'no. No kogda ya postavil zadachu v takoj forme - raketa s chasami - fizik ne uznal etogo zakona. Vse proizoshlo tak zhe, kak s parnyami v kabinete chercheniya, no na etot raz eto ne byl orobevshij novichok. Znachit, takoj vid neprochnyh zvanij mozhet byt' dostatochno rasprostranennym dazhe u ves'ma obrazovannyh lyudej. Kogda ya byl studentom, ya obychno hodil est' v odin restoranchik v Bostone. YA zabredal tuda odin, chasto po neskol'ku vecherov podryad. Ko mne privykli, i menya obsluzhivala odna i ta zhe oficiantka, YA zametil, chto oficiantki vsegda speshat, nosyatsya vokrug. Poetomu odnazhdy, prosto udovol'stviya radi, ya ostavil pod dvumya stakanami chaevye - obychnye dlya teh dnej desyat' centov, dva pyaticentovika. YA napolnil kazhdyj stakan doverhu, opustil monetku, nakryl plotnym listkom bumagi i perevernul, tak chto verhnyaya chast' stakana okazalas' na stole. Zatem ya vytashchil bumagu (voda ne vytekala, potomu chto vozduh v stakan projti ne mog-obodok stakana plotno prilegal k stolu). YA ostavil chaevye pod stakanami, potomu chto znal, chto oficiantki vsegda speshat, Esli by desyaticentovih byl v odnom stakane, oficiantka, toropyas' podgotovit' stol dlya Drugih posetitelej, perevernula by stakan, voda vylilas' by, i na etom by vse konchilos'. No posle togo, kak ona vse eto prodelaet s pervym stakanom, chto, chert voz'mi, ona budet delat' so vtorym? Ne mozhet zhe ona vzyat' i podnyat' ego? Uhodya, ya skazal oficiantke: "Ostorozhno, S'yu. Vy dali mne segodnya udivitel'nye stakany - u nih donyshko naverhu, a dyrka vnizu!" Na sleduyushchij den', kogda ya prishel, u menya uzhe byla drugaya oficiantka. Moya obychnaya ne hotela menya obsluzhivat'. "S'yu ochen' serditsya na vas, - skazala novaya oficiantka. -Posle togo, kak ona vzyala pervyj stakan i vsyudu razlilas' voda, ona pozvala hozyaina. Oni porazmyshlyali nad etim nemnogo, no ne mogli zhe oni stoyat' ves' den', razdumyvaya, chto delat'? Poetomu v konce koncov oni podnyali i vtoroj stakan, i voda opyat' razlilas' po vsemu polu. Byla uzhasnaya gryaz', a potom S'yu poskol'znulas' v luzhe. Oni bezumno serdity". YA zasmeyalsya. Ona skazala: "Vovse ne smeshno! A kak by vam ponravilos', esli by s vami tak postupili? CHto by vy delali?" - YA prines by glubokuyu tarelku i medlenno i ostorozhno dvigal by stakan k krayu stola. Voda vylilas' by v tarelku- ej vovse ne obyazatel'no vytekat' na pol. Togda ya vzyal by i monetku. - A, eto horoshaya ideya, - skazala ona. V etot vecher ya ostavil chaevye pod kofejnoj chashkoj, kotoruyu perevernul kverhu dnom. Na sleduyushchij den' menya opyat' obsluzhivala ta zhe novaya oficiantka. - Zachem vy ostavili vchera chashku perevernutoj kverhu dnom? - Nu, ya podumal, chto dazhe hotya vy ochen' speshite, vam pridetsya pojti na kuhnyu i vzyat' tarelku. Zatem vy medlenno i sosredotochenno podvinete chashku k krayu stola... - YA tak i sdelala, - priznalas' ona, - no vody tam ne bylo! SHedevrom moih prokaz byl sluchaj v studencheskom obshchezhitii. Odnazhdy ya prosnulsya ochen' rano, okolo pyati utra, i ne mog snova zasnut'. Togda ya spustilsya iz spal'ni vniz i obnaruzhil zapisku, visyashchuyu na verevochkah, kotoraya glasila: "Dver', dver', kto stashchil dver'?" Oglyadevshis', ya uvidel, chto kto-to snyal dver' s petel', a na ee mesto povesil tablichku s nadpis'yu: "Pozhalujsta, zakryvajte dver'", -tablichku, kotoraya obychno visela na propavshej dveri. YA nemedlenno dogadalsya, v chem delo. V etoj komnate zhil paren' po imeni Pit Bernejts i eshche dvoe drugih. Esli vy zabredali v ih komnatu, ishcha chego-libo ili chtoby sprosit', kak oni reshili takuyu-to zadachu, vy vsegda slyshali ston etih parnej: "Pozhalujsta, zakryvaj dver'!" Komu-to, nesomnenno, eto nadoelo, i dver' unesli. Nado skazat', chto v etoj komnate bylo dve dveri, uzh tak ona byla postroena. I togda u menya voznikla mysl': ya snyal s petel' i druguyu dver', otnes ee vniz i spryatal v podvale za cisternoj s mazutom. Zatem ya tiho podnyalsya k sebe i leg v postel'. Pozdnee utrom ya pritvorilsya, chto prosypayus', i spustilsya s nebol'shim opozdaniem vniz. Drugie studenty vertelis' tut zhe, i Pit i ego DRUZXYA byli krajne rasstroeny; dverej v ih komnate ne bylo, a im nado bylo zanimat'sya i t. d. i t. p. Kogda ya spuskalsya vniz po lestnice, oni sprosili: "Fejnman, ty vzyal dveri?" - Hm, da, - otvetil ya. - YA vzyal dver'. Vidite carapiny u menya na pal'cah, ya ih zarabotal, spuskaya dver' v podval, kogda moi ruki skreblis' o stenu. Moj otvet ih ne ubedil, oni mne tak i ne poverili. Parni, kotorye vzyali pervuyu dver', ostavili tak mnogo ulik - pocherk na zapiske, naprimer, -chto ih ochen' skoro razyskali. Moya ideya sostoyala v tom, chto, kogda najdut teh, kto ukral pervuyu dver', vse budut dumat', chto oni zhe ukrali i vtoruyu. |to srabotalo v sovershenstve: vse pinali i pytali etih parnej, poka, nakonec, s bol'shim trudom oni ne ubedili svoih muchitelej, chto vzyali tol'ko pervuyu dver', kak eto ni kazalos' neveroyatnym. YA nablyudal za sobytiyami i byl schastliv. Vtoroj dveri nedostavalo celuyu nedelyu, i dlya rebyat, kotorye pytalis' zanimat'sya v komnate bez dveri, najti ee stanovilos' vse bolee i bolee neobhodimo. Nakonec, chtoby reshit' etu problemu, prezident studencheskogo ob®edineniya skazal za obedennym stolom: "My dolzhny chto-to pridumat' naschet vtoroj dveri. YA ne v sostoyanii sdelat' eto sam, poetomu hotel by uslyshat' predlozheniya ostal'nyh, kak eto ispravit'. Ved' Pitu i drugim nado zanimat'sya". Kto-to vystupil s predlozheniem, potom kto-to eshche. Vskore podnyalsya i ya. "Horosho, - skazal ya sarkasticheskim golosom. - Kto by vy ni byli, ukravshie dver', my znaem, chto vy zamechatel'ny. Vy tak umny! My ne mozhem dogadat'sya, kto vy, dolzhno byt', chto-to vrode supergeniya. Vam vovse ne nuzhno govorit' o sebe, vse, chto nam nuzhno, - eto znat', gde dver'. Poetomu, esli vy ostavite gde-nibud' zapisku, soobshchayushchuyu ob etom, my budem chestvovat' vas i priznaem navsegda, chto vy sverhprekrasny. Vy tak horoshi, chto smozhete zabrat' lyubuyu dver', a my ne v sostoyanii budem ustanovit', kto vy. No, radi boga, ostav'te gde-nibud' zapisku, i my budem navsegda vam za eto blagodarny". Tut vnosit svoe predlozhenie sleduyushchij student. On govorit: "U menya drugaya ideya. YA dumayu, chto vy, nash prezident, dolzhny vzyat' s kazhdogo chestnoe slovo pered nashim studencheskim bratstvom, chto on ne bral dver'". Prezident govorit: "|to ochen' horoshaya mysl'. CHestnoe slovo nashego bratstva!" Potom on idet vokrug stola i sprashivaet kazhdogo, odnogo za drugim: "Dzhek, vy brali dver'?" - Net, ser, ya ne bral ee. - Tim, vy vzyali dver'? - Net, ser, ya ne bral dver'. - Moris, vy brali dver'? - Net, ya ne bral dver', ser. - Fejnman, vy brali dver'? - Da, ya vzyal dver'. - Prekrasno, Fejnman, ya ser'ezno! Sem, vy brali dver'?.. - i vse poshlo dal'she, po krugu. Vse byli shokirovany. V nashe sodruzhestvo, dolzhno byt', zatesalas' nastoyashchaya krysa, kotoraya ne uvazhala chestnoe slovo bratstva! |toj noch'yu ya ostavil zapisku s malen'koj kartinkoj, na kotoroj byla izobrazhena cisterna s mazutom i dver' za nej. I na sleduyushchij den' dver' nashli i priladili obratno. Pozdnee ya priznalsya, chto vzyal vtoruyu dver', i menya vse obvinili za lozh'. Oni ne mogli vspomnit', chto imenno ya skazal. Vse, chto ostalos' v pamyati ot togo epizoda, kogda prezident obhodil vokrug stola i vseh sprashival, tak eto to, chto nikto ne priznalsya v krazhe dveri. Zapomnilas' obshchaya ideya, no ne otdel'nye slova. Lyudi chasto dumayut, chto ya obmanshchik, no ya obychno chesten, v opredelennom smysle, prichem tak, chto chasto mne nikto ne verit. GLAVNYJ HIMIK-ISSLEDOVATELX KORPORACII "METAPLAST" Posle okonchaniya Massachusetskogo tehnologicheskogo instituta (MTI) ya reshil poluchit' rabotu na leto. YA dvazhdy ili trizhdy obrashchalsya v Laboratoriyu "Bell" i neskol'ko raz ezdil tuda. Bill SHokli, znavshij menya po laboratoriyam MTI, kazhdyj raz vodil menya povsyudu. Mne uzhasno nravilis' eti vizity, odnako rabotu tam ya tak i ne poluchil. U menya byli rekomendatel'nye pis'ma ot moih professorov v dve kompanii. Odno iz nih bylo v kompaniyu "Bosh i Lomb", zanimavshuyusya trassirovkoj luchej cherez linzy, vtoroe - v Laboratoriyu elektricheskih ispytanij v N'yu-Jorke. V to vremya nikto dazhe ne znal, chto takoe fizik, i v promyshlennosti nikakih rabochih mest dlya fizikov ne bylo. Inzhenery-o'kej, no fiziki - nikto ne znal, kak ih ispol'zovat'. Interesno, chto ochen' skoro, posle vojny, vse stalo naoborot: fiziki trebovalis' vezde. No v poslednie gody Krizisa [*Imeetsya v vidu ekonomicheskij krizis 1930-h godov v SSHA] kak fizik ya ne imel nikakih shansov ustroit'sya na rabotu. Primerno v eto zhe vremya na plyazhe v moem rodnom gorode Far Rokauej ya vstretil moego starogo druga, s kotorym my vyrosli. My vmeste hodili v shkolu, kogda byli podrostkami 11-12 let, i stali dobrymi druz'yami. U nas oboih byla nauchnaya zhilka. U nego v detstve byla svoya "laboratoriya" i u menya tozhe. My chasto igrali vmeste i obsuzhdali drug s drugom raznye problemy. Obychno my ustraivali volshebnye predstavleniya - himicheskie chudesa - dlya rebyat iz kvartala. Moj drug byl v etom silen, i mne eto tozhe nravilos'. My prodelyvali na malen'kom stole raznye tryuki s zazhzhennymi bunzenovskimi gorelkami, stoyavshimi na stole naprotiv drug druga. Na gorelkah - steklyshki ot chasov (ploskie steklyannye diski), na nih kapel'ki joda, iz kotorogo poluchalsya prekrasnyj purpurnyj par, podnimavshijsya s oboih koncov stola vo vremya vsego predstavleniya. |to bylo velikolepno! My delali mnozhestvo tryukov, naprimer, prevrashchenie "vina" v vodu i drugie himicheskie opyty s izmeneniem cveta. Pod zanaves my prodelyvali odin tryuk, ispol'zuya effekt, kotoryj sami obnaruzhili. YA nezametno opuskal ruki snachala v rakovinu s vodoj, a zatem v benzin. Potom, kak by sluchajno, ya kasalsya odnoj iz bunzenovskih gorelok, i ruka zagoralas'. YA hlopal v ladoshi, i obe ruki vspyhivali (eto bezvredno, poskol'ku benzin sgoraet bystro, a ruka blagodarya vode ostaetsya holodnoj). Togda ya, razmahivaya rukami, begal vokrug i vopil: "Pozhar, pozhar!" - i zriteli prihodili v sil'noe vozbuzhdenie. Oni vybegali iz komnaty, i na etom predstavlenie konchalos'. Pozdnee ya rasskazal etu istoriyu v kolledzhe moim sobrat'yam po studencheskomu ob®edineniyu, i oni skazali: "CHepuha! Ty ne mog etogo sdelat'!" YA chasto stalkivalsya s takoj zhe slozhnost'yu: kak prodemonstrirovat' lyudyam chto-nibud' takoe, vo chto oni ne veryat. Naprimer, odnazhdy razgorelsya spor, vytekaet li mocha prosto pod dejstviem sily tyazhesti, i ya vynuzhden byl prodemonstrirovat', chto eto ne tak, pokazav, chto mozhno pomochit'sya stoya na golove. Ili byl drugoj sluchaj, kogda kto-to utverzhdal, chto esli prinyat' aspirin i koka-kolu, to nemedlenno upadesh' v smertel'noj slabosti. YA skazal im, chto eto chistejshij vzdor, i predlozhil vypit' aspirin i koka-kolu vmeste. Zatem oni zateyali spor, nuzhno li pit' aspirin pered koka-koloj, srazu posle ili vmeste. Togda ya vypil 6 tabletok aspirina i tri stakana koka-koly, odin za drugim. Snachala ya prinyal dve tabletki aspirina i zapil stakanom koka-koly, potom my rastvorili dve tabletki v stakane, i ya vypil i eto, i, nakonec, ya vypil eshche stakan koka-koly i dve tabletki aspirina. I kazhdyj raz eti veryashchie idioty stoyali vokrug menya v ozhidanii, chtoby podhvatit', kogda ya nachnu padat'. No nichego ne sluchilos'. YA, pravda, pomnyu, chto ploho spal toj noch'yu, no utrom ya normal'no podnyalsya, sdelal mnogo risunkov i rabotal nad kakimi-to formulami, otnosyashchimisya k tomu, chto nazyvaetsya dzeta-funkciej Rimana. - Horosho, rebyata, - skazal ya. - Pojdem i dostanem nemnogo benzina. Oni legko nashli benzin, ya sunul ruki v vodu v rakovine, zatem v benzin i podzheg ego... |to bylo chertovski bol'no. Delo v tom, chto za eto vremya na vneshnej storone ruk u menya otrosli volosy. Oni dejstvovali kak fitili i uderzhivali goryashchij benzin na meste, a kogda ya delal svoj fokus ran'she, volos na rukah ne bylo. Posle togo kak ya prodelal etot eksperiment dlya moih studencheskih tovarishchej, volosy na rukah navsegda ischezli. Itak, moj priyatel' i ya vstrechaemsya na plyazhe, i on rasskazyvaet mne, chto znaet sposob pokrytiya plastmass tonkoj metallicheskoj plenkoj. YA govoryu, chto eto nevozmozhno, potomu chto plastmassy ne provodyat tok i k nim ne pridelaesh' provoda. No on utverzhdal, chto mozhet pokryvat' metallom vse, chto ugodno, i ya eshche pomnyu, kak on podnyal persikovuyu kostochku, vsyu v peske, i skazal, chto mozhet pokryt' metallom i eto, starayas' proizvesti na menya vpechatlenie. CHto bylo zamechatel'no, tak eto to, chto on predlozhil mne rabotu v ego nebol'shoj kompanii, raspolagavshejsya v verhnem etazhe zdaniya v N'yu-Jorke. V kompanii bylo vsego 5 chelovek. "Prezidentom", kak ya dumayu, byl ego otec, kotoryj sobiral vse den'gi vmeste. Moj priyatel' byl "vice-prezidentom", tak zhe kak i eshche odin paren', kotoryj otvechal za prodazhu. YA byl glavnym "himikom-issledovatelem", a brat moego druga, kotorogo nel'zya bylo nazvat' osobenno umnym, myl butylki. Vsego u nas okazalos' shest' vann dlya metallizacii. Kompaniya i v samom dele izobrela sposob metallizacii plastmass, a shema byla takova. Snachala predmet serebrilsya putem osazhdeniya serebra iz vanny s azotnokislym serebrom i vosstanavlivayushchim agentom (vrode togo, kak delayutsya zerkala); zatem poserebrennyj predmet, stavshij provodnikom toka, pogruzhalsya v gal'vanicheskuyu vannu, i serebro pokryvalos' metallicheskoj plenkoj. Ves' vopros byl v tom, budet li serebro prochno prilipat' k predmetu. No serebro ne prilipalo. Ono legko otshelushivalos'. Neobhodimo bylo sdelat' kakoj-to promezhutochnyj shag, chtoby zastavit' serebro prilipat' k predmetu. Vse zaviselo ot pokryvaemogo serebrom veshchestva. Moj drug obnaruzhil, chto na materialah vrode bakelita - eto byla vazhnaya v te dni plastmassa - serebro ochen' horosho derzhalos' na poverhnosti. No dlya etogo plastmassu nuzhno bylo snachala obdut' v strue peska, a zatem na mnogo chasov pogruzit' v gidrookis' olova, kotoraya gluboko pronikala v pory bakelita. Takoj priem srabatyval tol'ko dlya nebol'shogo chisla plastmass, a ved' vse vremya poyavlyalis' novye tipy, takie, kak metilmetakrilat (teper' my nazyvaem ego pleksiglasom), kotorye snachala my ne mogli pokryt' metallom. Eshche odnim materialom, nikak ne poddavavshimsya metallizacii, byla acetatnaya cellyuloza, ochen' deshevaya. Pravda, potom my obnaruzhili, chto esli pogruzit' ee na korotkoe vremya v edkij natr, a potom obrabotat' hloridom olova, to rezul'taty poluchayutsya ochen' horoshie. Kak "himik" kompanii ya dobilsya bol'shogo uspeha. Moe preimushchestvo nad moim priyatelem sostoyalo v tom, chto on voobshche nikogda ne zanimalsya himiej. On ne provodil eksperimentov, a prosto znal, kak sdelat' to ili drugoe. YA prinyalsya za rabotu, zapihnuv raznye kusochki v butylki i zaliv tuda vsevozmozhnye himikaty. Isprobovav vse varianty i proslezhivaya ih rezul'taty, ya nashel sposoby metallizacii bol'shego chisla plastmass, chem umel moj priyatel' prezhde. Mne takzhe udalos' uprostit' ego process. Posmotrev v knigi, ya izmenil reduciruyushchij agent s glyukozy na formal'degid, chto privelo k nemedlennomu stoprocentnomu vosstanovleniyu serebra, vmesto togo, chtoby pozdnee vosstanavlivat' serebro, ostavsheesya v rastvore. YA takzhe zastavil gidrookis' olova rastvoryat'sya v vode, dobavlyaya ponemnogu solyanuyu kislotu - etu shtuku ya zapomnil iz kursa himii v kolledzhe, tak chto na tot etap, kotoryj ran'she zanimal chasy, teper' trebovalos' okolo pyati minut. Moi eksperimenty vse vremya preryvalis' nashim "vice-prezidentom po prodazhe", kotoryj to i delo vozvrashchalsya s kakim-nibud' plastikom ot budushchego pokupatelya. U menya vse butylki byli vystroeny v liniyu i kazhdaya butylka special'no pomechena. I tut vnezapno razdavalos': "Tebe pridetsya prekratit' eksperiment, chtoby vypolnit' sverhzadanie otdela prodazhi". Poetomu opyty prihodilos' nachinat' po mnogu raz podryad. Odnazhdy my popali v chertovskuyu peredryagu. Byl kakoj-to hudozhnik, pytavshijsya sdelat' kartinu dlya oblozhki zhurnala ob avtomobilyah. On ves'ma tshchatel'no vypolnil iz plastmassy koleso, i kak-to nash torgovyj vice-prezident lyapnul emu, chto my mozhem pokryt' metallom vse, chto ugodno. Hudozhnik zahotel, chtoby my metallizirovali dlya nego stupicu kolesa, prichem tak, chtoby ona poluchilas' sverkayushchej i serebryanoj. Koleso bylo sdelano iz novogo plastika, i my ne znali tolkom, kak ego metallizirovat'. Fakticheski nash torgovec nikogda ne znal, chto imenno my mozhem pokryt' metallom, poetomu on vsegda obeshchal, chto popalo, i vot teper' eto ne srabotalo. CHtoby ispravit' neudavshuyusya pervuyu popytku, nuzhno bylo snyat' staroe serebro, a eto bylo ne tak prosto. YA reshil ispol'zovat' dlya etogo azotnuyu kislotu, kotoraya ves'ma effektivno snyala serebro, odnako nadelala pri etom mnozhestvo kavern i dyrok v plastike. Vot uzh dejstvitel'no pogoreli, tak pogoreli! Na samom dele u nas bylo mnogo takih "goryashchih" eksperimentov. Drugie sotrudniki kompanii reshili, chto nam nado pomestit' reklamu v zhurnale "Sovremennye plastmassy". Nekotorye predmety my i v samom dele ochen' horosho pokryvali metallom, i oni prekrasno vyglyadeli na reklamnyh kartinkah. Nekotorye byli takzhe vystavleny na nashej vitrine u vhoda, chtoby vozmozhnye pokupateli mogli na nih posmotret'. No glyadya na reklamnye ob®yavleniya ili na vitrinu, nikto ne mog poderzhat' eti shtuki v ruke, chtoby proverit', naskol'ko prochno derzhitsya metallicheskaya plenka. Vozmozhno, nekotorye iz etih obrazcov byli vypolneny ochen' horosho, no eto byli special'nye obrazcy, a ne serijnyj produkt. Srazu posle togo, kak ya ostavil kompaniyu v konce leta, chtoby poehat' v Prinston, moi byvshie kompan'ony poluchili horoshij zakaz ot kogo-to, kto hotel serebrit' plastmassovye avtoruchki. Teper' lyudi mogli bez truda i zadeshevo imet' legkie serebryanye ruchki. Oni byli nemedlenno rasprodany, i u menya bylo dovol'no volnuyushchee chuvstvo - videt' lyudej, rashazhivayushchih povsyudu s etimi ruchkami, i znat', otkuda oni proizoshli. No u kompanii ne bylo bol'shogo opyta s etim materialom - ili, vozmozhno, v plastmasse ispol'zovalsya kakoj-to napolnitel' (bol'shinstvo plastmass - vovse ne chistye, oni soderzhat napolnitel', kachestvo kotorogo v te dni ne tak uzh horosho kontrolirovalos') - i na proklyatyh ruchkah poyavlyalis' puzyri. Kogda u vas v rukah predmet s malen'kim voldyrem, kotoryj nachinaet shelushit'sya, vy ne mozhete ne potrogat' ego. I vot vse verteli v rukah etu sheluhu, spolzayushchuyu s ruchek. Teper' kompaniya dolzhna byla predprinyat' srochnye mery, chtoby ispravit' polozhenie s ruchkami, i moj priyatel' reshil, chto emu nuzhen bol'shoj mikroskop. Moj drug ne znal, na chto on sobiraetsya smotret' i dlya chego, i eti zhul'nicheskie issledovaniya vleteli kompanii v kopeechku. V itoge u nih voznikli nepriyatnosti, problema tak i ne byla reshena, i kompaniya poterpela krah. Ih pervaya bol'shaya rabota okonchilas' neudachej. Neskol'ko let spustya ya stal rabotat' v Los-Alamose, gde vstretil cheloveka po imeni Frederik de Hoffman. Voobshche-to on byl uchenym, no, krome togo, i ochen' horoshim administratorom. Ne poluchiv sistematicheskogo obrazovaniya, on lyubil matematiku i napryazhenno rabotal, kompensiruya etim nedostatok v podgotovke. Pozdnee on stal prezidentom ili vice-prezidentom kompanii "Dzheneral Atomiks" i posle etogo zametnoj lichnost'yu v promyshlennom mire. No v to vremya eto byl prosto ochen' energichnyj chelovek, entuziast s otkrytymi glazami, pomogavshij Proektu [* Imeetsya v vidu Manhettenskij proekt- programma po sozdaniyu atomnoj bomby] kak tol'ko mog. Odnazhdy my vmeste obedali, i on rasskazal mne, chto prezhde, chem priehat' v Los-Alamos, on rabotal v Anglii. - Kakoj rabotoj vy tam zanimalis'? - sprosil ya. - YA zanimalsya metallizaciej plastmass. YA byl odnim iz molodyh sotrudnikov v laboratorii. - Kak shlo delo? - Dovol'no horosho, no u nas byli koe-kakie trudnosti. - Vot kak? - Kogda my tol'ko nachali razrabatyvat' process, v N'yu-Jorke ob®yavilas' kompaniya... - Kakaya kompaniya v N'yu-Jorke? - Ona nazyvalas' korporaciya "Metaplast". Oni prodvinulis' dal'she, chem my. - Otkuda vy znaete? - Oni vse vremya reklamirovali sebya v "Sovremennyh plastmassah", pomeshchaya na vsyu stranicu ob®yavleniya s kartinkami teh veshchej, kotorye oni mogli pokryvat' metallom, i my ponyali, chto oni ushli daleko vpered. - Vy videli kakoe-nibud' ih izdelie? - Net, no po etoj reklame mozhno bylo skazat', chto oni nas operedili. Nash process byl dovol'no horosh, no ne bylo smysla dazhe pytat'sya sorevnovat'sya s amerikanskim processom vrode togo, kakoj byl u nih. - Skol'ko himikov rabotalo v vashej laboratorii? - U nas bylo shest' himikov. - Kak vy dumaete, skol'ko himikov bylo u korporacii "Metaplast"? - O, u nih, dolzhno byt', byl nastoyashchij himicheskij otdel! - Ne mogli by vy opisat' mne, kak, na vash vzglyad, mog by vyglyadet' glavnyj himik-issledovatel' korporacii "Metaplast" i kak mogla rabotat' ego laboratoriya. - Naskol'ko predstavlyayu sebe, u nih bylo 25 ili 50 himikov, a u glavnogo himika-issledovatelya svoj sobstvennyj kabinet, special'nyj, so steklom. Znaete, kak pokazyvayut v fil'mah. Molodye rebyata vse vremya zahodyat s issledovatel'skimi proektami, nad kotorymi oni rabotayut, poluchayut u nego sovet i begut rabotat' dal'she, lyudi postoyanno snuyut tuda-syuda. Pri ih 25 ili 50 himikah, kak, chert voz'mi, mozhno bylo s nimi konkurirovat'? - Vam budet interesno i zabavno uznat', chto sejchas vy beseduete s glavnym himikom-issledovatelem korporacii "Metaplast", chej shtat sostoyal iz odnogo mojshchika butylok! IZ GLAVY "PRINSTONSKIE GODY" Kogda ya byl studentom starshih kursov MTI, ya ochen' lyubil etot institut. S moej tochki zreniya eto bylo otlichnoe mesto, i ya hotel, konechno, delat' tam diplom. No kogda ya poshel k professoru Sleteru i rasskazal emu o svoih namereniyah, on skazal: "My vas ne ostavim zdes'". YA sprosil: "Pochemu?" Sleter otvetil: "Pochemu vy dumaete, chto dolzhny delat' diplom v MTI?" - Potomu chto MTI - luchshaya nauchnaya shkola vo vsej strane. - Vy tak dumaete? - Da. - Imenno poetomu vy dolzhny poehat' v drugoe mesto. Vam nado vyyasnit', kak vyglyadit ves' ostal'noj mir. I togda ya reshil poehat' v Prinston. Nado skazat', chto Prinston neset na sebe otpechatok opredelennoj elegantnosti. CHastichno eto imitaciya anglijskoj shkoly. Rebyata iz nashego studencheskogo ob®edineniya, znavshie moi dovol'no grubye i neformal'nye manery, nachali delat' zamechaniya vrode: "Vot pogodi, uznayut oni, kto priezzhaet k nim v Prinston! Vot pogodi, oni pojmut, kakuyu oshibku oni sdelali!" Poetomu ya reshil vesti sebya horosho, kogda popadu v Prinston. Moj otec otvez menya v Prinston na svoej mashine. YA poluchil komnatu, i on uehal. YA ne probyl tam i chasa, kak vstretil kakogo-to cheloveka: "YA zdes' zaveduyushchij zhilymi pomeshcheniyami i ya hotel by vam skazat', chto dekan ustraivaet segodnya dnem chaj i zhelaet priglasit' vseh k sebe. Esli mozhno, bud'te tak lyubezny i voz'mite na sebya trud soobshchit' ob etom vashemu sosedu po komnate, misteru Serettu". |to stalo moim vstupleniem v "Kolledzh" v Prinstone, gde zhili vse studenty. Vse bylo kakoj-to imitaciej Oksforda ili Kembridzha - polnoe zaimstvovanie vseh privychek, dazhe akcenta (zaveduyushchij zhilymi pomeshcheniyami byl professorom francuzskoj literatury i proiznosil eti dva slova, poddelyvayas' pod anglichanina. Vnizu raspolagalsya privratnik, u vseh byli prekrasnye komnaty, i eli my vse vmeste, oblachennye v akademicheskie halaty, v bol'shom zale s cvetnymi steklami v oknah. I vot, v tot samyj den', kogda ya pribyvayu v Prinston, ya idu na chaj k dekanu i dazhe ne znayu, chto eto za chaepitie i zachem ono. YA ne slishkom uverenno vel sebya v obshchestve i ne imel opyta uchastiya v takih priemah. Nu, podnimayus' ya k dveri, a tam dekan |jzenhart privetstvuet novyh studentov: "O, vy mister Fejnman, - govorit on. -My rady videt' vas u sebya". |to nemnogo pomoglo, potomu chto on kak-to uznal menya. YA prohozhu v dver', a tam kakie-to damy, i devushki tozhe. Vse ochen' oficial'no, i ya razmyshlyayu o tom, kuda sest', i dolzhen li ya sest' ryadom s etoj devushkoj ili net, i kak sleduet sebya vesti, uslyshav golos szadi. - CHto vy hotite, slivki ili limon v chaj, mister Fejnman? |to missis |jzenhart razlivaet chaj. - YA voz'mu i to i drugoe, blagodaryu vas, - govoryu ya, vse eshche v poiskah mesta, gde by sest', i vdrug slyshu: "He-he-he-he-he, vy, konechno, shutite, mister Fejnman?" SHuchu? SHuchu? CHto, chert poderi, ya tol'ko chto lyapnul? Tol'ko potom ya ponyal, v chem delo. Vot tak vyglyadel moj pervyj opyt s chajnoj proceduroj. Pozdnee, kogda ya nemnogo podol'she prozhil v Prinstone, ya vse-taki ponyal smysl etogo "he-he-he-he-he". Fakticheski ya ponyal eto, uhodya s togo zhe samogo chaepitiya. Vot chto ono oznachalo: "Vy ne vpolne pravil'no sebya vedete v obshchestve". V drugoj raz, primerno god spustya, vo vremya drugogo chaepitiya, ya razgovarival s professorom Vildtom, astronomom, razrabotavshim kakuyu-to teoriyu ob oblakah na Venere. V to vremya predpolagalos', chto oni sostoyat iz formal'degida (zabavno uznat', o chem my bespokoilis' togda-to), i on vse eto vyyasnyal: i kak formal'degid osazhdaetsya, i mnogoe drugoe. Bylo chrezvychajno interesno. My razgovarivali obo vsej etoj muti, i tut ko mne podoshla kakaya-to malen'kaya dama i skazala: "Mister Fejnman, missis |jzenhart hotela by vas videt'". - O'kej, minutku... - i ya prodolzhal besedovat' s Vildtom. Malen'kaya dama vernulas' snova i skazala: "Mister Fejnman, missis |jzenhart hotela by vas videt'". - Da, da! - i ya poshel k missis |jzenhart, razlivavshej chaj. - CHto by vy hoteli, kofe ili chaj, mister Fejnman? - Missis takaya-to skazala, chto vy hoteli pogovorit' so mnoj? - He-he-he-he-he. Tak vy predpochitaete kofe ili chaj, mister Fejnman? - CHaj, - skazal ya. - Blagodaryu vas. Neskol'ko minut spustya prishli doch' missis |jzenhart i ee shkol'naya podruga, i my byli predstavleny drug drugu. Vsya ideya etogo "he-he-he" sostoyala v sleduyushchem: missis |jzenhart vovse ne hotela so mnoj govorit', ona hotela, chtoby ya nahodilsya vozle nee i pil chaj, kogda pridut ee doch' s podruzhkoj, chtoby im bylo s kem pogovorit'. Vot tak eto rabotalo. K etomu vremeni ya uzhe znal, chto delat', kogda slyshu "he-he-he-he-he". YA ne sprosil: "CHto vy imeete v vidu svoim "he-he-he"? YA znal, chto "he-he-he" znachit "oshibka", i luchshe by ee ispravit'. Kazhdyj vecher my oblachalis' v akademicheskie halaty k uzhinu. V pervyj vecher eto bukval'no vytryahnulo iz menya zhizn', poskol'ku ya ne lyublyu formal'nostej. No skoro ya ponyal, chto halaty - eto bol'shoe udobstvo. Studenty, tol'ko chto igravshie v tennis, mogli vbezhat' v komnatu, shvatit' halat i vlezt' v nego. Im ne nuzhno bylo tratit' vremya na peremenu odezhdy ili na dush. Poetomu pod halatami byli golye ruki, majki, vse, chto ugodno. Bolee togo, sushchestvovalo pravilo, chto halat nikogda ne nado bylo chistit', poetomu mozhno bylo srazu otlichit' pervokursnika ot vtorokursnika, ot tret'ekursnika, ot svin'i! Halaty nikogda ne chistilis' i nikogda ne chinilis'. U pervokursnikov oni byli otnositel'no chistymi i v horoshem sostoyanii, no k tomu vremeni, kak vy perevalivali na tretij kurs ili priblizhalis' k etomu, halaty prevrashchalis' v besformennye meshki na plechah s lohmot'yami, svisayushchimi vniz. Itak, kogda ya priehal v Prinston, ya popal na chaj v subbotu dnem; vecherom, ne snimaya akademicheskogo halata, byl na uzhine v "Kolledzhe". A v ponedel'nik pervoe, chto ya hotel sdelat', - eto pojti posmotret' na ciklotron. Kogda ya byl studentom v Massachusetskom tehnologicheskom, tam postroili novyj ciklotron, i kak on byl prekrasen! Sam ciklotron byl v odnoj komnate, a kontrol'nye pribory - v drugoj. Vse bylo prekrasno oborudovano. Provoda, soedinyavshie kontrol'nuyu komnatu s ciklotronom, shli snizu v special'nyh trubah, sluzhivshih dlya izolyacii. V komnate nahodilas' celaya panel' s knopkami i izmeritel'nymi priborami. |to bylo sooruzhenie, kotoroe ya by nazval pozolochennym ciklotronom. K tomu vremeni ya prochel mnozhestvo statej po ciklotronnym eksperimentam, i lish' sovsem nemnogie byli vypolneny v MTI. Mozhet byt', eto bylo eshche nachalo. No byla kucha rezul'tatov iz takih mest, kak Kornell i Berkli, i bol'she vsego iz Prinstona. Poetomu, chto ya dejstvitel'no hotel uvidet', chego ya zhdal s neterpeniem, tek eto prinstonskij ciklotron. |to dolzhno byt' nechto! Poetomu v ponedel'nik pervym delom ya napravilsya v zdanie, gde razmeshchalis' fiziki, i sprosil: "Gde ciklotron, v kakom zdanii?" - On vnizu, v podvale, v konce holla. V p