odvale? Ved' zdanie bylo starym. V podvale ne moglo byt' mesta dlya ciklotrona. YA podoshel k koncu holla, proshel v dver' i cherez desyat' sekund uznal, pochemu Prinston kak raz po mne - luchshee dlya menya mesto dlya obucheniya. Provoda v etoj komnate byli natyanuty povsyudu! Pereklyuchateli svisali s provodov, ohlazhdayushchaya voda kapala iz ventilej, komnata byla polna vsyakoj vsyachiny, vse vystavleno, vse otkryto. Vezde gromozdilis' stoly so svalennymi v kuchu instrumentami. Slovom, eto byla naibolee chudovishchnaya meshanina, kotoruyu ya kogda-libo videl. Ves' ciklotron pomeshchalsya v odnoj komnate, i tam byl polnyj, absolyutnyj haos! |to napomnilo mne moyu detskuyu domashnyuyu laboratoriyu. Nichto v MTI nikogda ne napominalo mne ee. I tut ya ponyal, pochemu Prinston poluchal rezul'taty. Lyudi rabotali s instrumentom. Oni sami sozdali etot instrument. Oni znali, gde chto, znali, kak chto rabotaet, ne vovlekali v delo nikakih inzhenerov, hotya, vozmozhno, kakoj-to inzhener i rabotal u nih v gruppe. |tot ciklotron byl namnogo men'she, chem v MTI. Pozolochennyj Massachusetskij? O net, on byl polnoj protivopolozhnost'yu. Kogda prinstoncy hoteli podpravit' vakuum, oni kapali surguchom, kapli surgucha byli na polu. |to bylo chudesno! Potomu chto oni so vsem etim rabotali. Im ne nado bylo sidet' v drugoj komnate i nazhimat' knopki! (Mezhdu prochim, iz-za nevoobrazimoj haoticheskoj meshaniny u nih v komnate byl pozhar - i pozhar unichtozhil ciklotron. No mne by luchshe ob etom ne rasskazyvat'!) Kogda ya popal v Kornell, ya poshel posmotret' i na ih ciklotron. |tot vryad li treboval komnaty: on byl chto-to okolo yarda v poperechnike. |to byl samyj malen'kij ciklotron v mire, no oni poluchili fantasticheskie rezul'taty. Fiziki iz Kornella ispol'zovali vsevozmozhnye uhishchreniya i osobuyu tehniku. Esli oni hoteli chto-libo pomenyat' v svoih "barankah" - polukruzhiyah, kotorye po forme napominali bukvu "O" i a kotoryh dvigalis' chasticy, -oni brali otvertku, snimali "baranki" vruchnuyu, chinili i stavili obratno. V Prinstone vse bylo namnogo tyazhelee, a v MTI voobshche prihodilos' pol'zovat'sya kranom, kotoryj dvigalsya na rolikah pod potolkom, spuskat' kryuki-eto byla chertova prorva raboty. Raznye shkoly mnogomu menya nauchili. MTI - ochen' horoshee mesto. YA ne pytayus' prinizit' ego. YA byl prosto vlyublen v nego. Tam razvit nekij duh: kazhdyj chlen vsego kollektiva dumaet, chto eto - samoe chudesnoe mesto na zemle, centr nauchnogo i tehnicheskogo razvitiya Soedinennyh SHtatov, esli ne vsego mira. |to kak vzglyad n'yujorkca na N'yu-Jork: on zabyvaet ob ostal'noj chasti strany. I hotya vy ne poluchaete tam pravil'nogo predstavleniya o proporciyah, vy poluchaete prevoshodnoe chuvstvo - byt' vmeste s nimi i odnim iz nih, imet' motivy i zhelanie prodolzhat'. Vy izbrannyj, vam poschastlivilos' okazat'sya tam. Massachusetskij tehnologicheskij byl horoshim institutom, no Sleter byl prav, rekomenduya mne perejti v drugoe mesto dlya diplomnoj raboty. Teper' i ya chasto sovetuyu moim studentam postupit' tak zhe. Uznajte, kak ustroen ostal'noj mir. Raznoobrazie - stoyashchaya veshch'. Odnazhdy ya provodil eksperiment v ciklotronnoj laboratorii v Prinstone i poluchil porazitel'nye rezul'taty. V odnoj knizhke po gidrodinamike byla zadacha, obsuzhdavshayasya togda vsemi studentami-fizikami. Zadacha takaya. Imeetsya S-obraznyj razbryzgivatel' dlya luzhaek - S-obraznaya truba na osi; voda b'et struej pod pryamym uglom k osi i zastavlyaet trubu vrashchat'sya v opredelennom napravlenii. Kazhdyj znaet, kuda ona vertitsya - trubka ubegaet ot uhodyashchej vody. Vopros stoit tak: pust' u vas est' ozero ili plavatel'nyj bassejn - bol'shoj zapas vody, vy pomeshchaete razbryzgivatel' celikom pod vodu i nachinaete vsasyvat' vodu vmesto togo, chtoby razbryzgivat' ee struej. V kakom napravlenii budet povorachivat'sya trubka? Na pervyj vzglyad otvet sovershenno yasen. Beda sostoit v tom, chto dlya odnogo bylo sovershenno yasno, chto otvet takov, a dlya drugogo - chto vse naoborot. Zadachu vse obsuzhdali. YA pomnyu, kak na odnom seminare ili chaepitii kto-to podoshel k professoru Dzhonu Uileru i skazal: "A vy kak dumaete, kak ona budet krutit'sya?" Uiler otvetil: "Vchera Fejnman ubedil menya, chto ona pojdet nazad. Segodnya on stol' zhe horosho ubedil menya, chto ona budet vrashchat'sya vpered. YA ne znayu, v chem on ubedit menya zavtra!" YA privedu vam argument, kotoryj zastavlyaet dumat' tak, i drugoj argument, zastavlyayushchij dumat' naoborot. Horosho? Odno soobrazhenie sostoit v tom, chto, kogda vy vsasyvaete vodu, ona kak by vtyagivaetsya v soplo. Poetomu trubka podaetsya vpered, po napravleniyu k vhodyashchej vode. No vot prihodit kto-to drugoj i govorit: "Predpolozhim, chto my uderzhivaem ustrojstvo v pokoe i sprashivaem, kakoj moment vrashcheniya dlya etogo neobhodim. My vse znaem, chto, kogda voda vytekaet, trubku prihoditsya derzhat' s vneshnej storony S-obraznoj krivoj - iz-za centrobezhnoj sily vody, prohodyashchej po konturu. Nu a esli voda idet po toj zhe krivoj v obratnom napravlenii, centrobezhnaya sila ostaetsya toj zhe i napravlena v storonu vneshnej chasti krivoj. Poetomu oba sluchaya odinakovy, i razbryzgivatel' budet povorachivat'sya v odnu i tu zhe storonu vne zavisimosti ot togo, vypleskivaetsya li voda struej ili vsasyvaetsya vnutr'". Posle nekotorogo razmyshleniya ya, nakonec, prinyal reshenie, kakim dolzhen byt' otvet, i, chtoby prodemonstrirovat' ego, zadumal postavit' opyt. V Prinstoiskoj ciklotronnoj laboratorii byla bol'shaya opletennaya butyl' - chudovishchnyj sosud s vodoj. YA reshil, chto eto prosto zamechatel'no dlya eksperimenta. YA dostal kusok mednoj trubki i sognul ego v vide bukvy S. Zatem v centre prosverlil dyrku, vkleil otrezok rezinovogo shlanga i vyvel ego cherez dyru v probke, kotoruyu ya vstavil v gorlyshko butylki. V probke bylo eshche odno otverstie, v kotoroe ya vstavil drugoj kusok rezinovogo shlanga i podsoedinil ego k zapasam szhatogo vozduha laboratorii. Zakachav vozduh v butyl', ya mog zastavit' vodu vtekat' v mednuyu trubu tochno tak zhe, kak esli by ya ee vsasyval, S-obraznaya trubka, konechno, ne stala by vertet'sya postoyanno, no ona povernulas' by na opredelennyj ugol (iz-za gibkosti rezinovogo shlanga), i ya sobiralsya izmerit' skorost' potoka vody, izmeryaya, naskol'ko vysoko podnimetsya struya ot gorlyshka butylki. YA vse ustanovil na svoi mesta, vklyuchil szhatyj vozduh, i tut razdalos': "pap!" Davlenie vozduha vybilo probku iz butylki. Togda ya prochno privyazal ee provodom, chtoby ona ne vyprygnula. Teper' eksperiment poshel otlichno. Voda vylivalas', i shlang perekrutilsya, poetomu ya chut' podbavil davlenie, potomu chto pri bol'shoj skorosti strui izmeryat' mozhno bylo bolee tochno. YA ves'ma tshchatel'no izmeril ugol, zatem rasstoyanie i snova uvelichil davlenie, i vdrug vsya shtuka pryamo-taki vzorvalas'. Kusochki stekla i bryzgi razletelis' po vsej laboratorii. Odin iz sporshchikov, prishedshij ponablyudat' za opytom, ves' mokryj, vynuzhden byl ujti domoj i peremenit' odezhdu (prosto chudo, chto on ne porezalsya steklom). Vse snimki, kotorye s bol'shim trudom byli polucheny na ciklotrone v kamere Vil'sona, promokli, a ya po kakoj-to prichine byl dostatochno daleko ili zhe v takom polozhenii, chto pochti ne promok. No ya navsegda zapomnil, kak velikij professor Del' Sasso, otvetstvennyj za ciklotron, podoshel ko mne i surovo skazal: "|ksperimenty novichkov dolzhny proizvodit'sya v laboratorii dlya novichkov!" DYADE S|MU VY NE NUZHNY Posle vojny armiya podskrebala vse svoi ostatki, chtoby zapoluchit' lyudej v okkupacionnye sily, nahodivshiesya v Germanii. Do togo vremeni otsrochka predostavlyalas' v pervuyu ochered' po prichinam, ne imeyushchim otnosheniya k fizicheskomu sostoyaniyu (naprimer, mne dali otsrochku potomu, chto ya rabotal nad bomboj), no teper' armejskie chiny vse perevernuli i trebovali, chtoby kazhdyj prezhde vsego proshel medosmotr. Tem letom ya rabotal u Gansa Bete v kompanii "Dzheneral elektrik" v SHenaktadi, shtat N'yu-Jork, i ya pomnyu, chto dolzhen byl proehat' nekotoroe rasstoyanie, - kazhetsya, nado bylo pribyt' v Olbani, chtoby projti medosmotr. YA prihozhu na prizyvnoj punkt, mne dayut mnozhestvo form i blankov dlya zapolneniya, i ya vlivayus' v krugovorot hozhdeniya po kabinetam. V odnom proveryayut zrenie, v drugom - sluh, zatem v tret'em berut analizy krovi i t. d. V konce koncov vy popadaete v kabinet nomer trinadcat'-k psihiatru, gde vam prihoditsya zhdat', sidya na odnoj iz skameek. Poka ya zhdal, ya mog videt', chto proishodit. Tam bylo tri stola, za kazhdym iz nih psihiatr, a "obvinyaemyj" raspolagalsya naprotiv v odnih trusah i otvechal na razlichnye voprosy. V to vremya sushchestvovalo mnozhestvo fil'mov o psihiatrah. Naprimer, byl fil'm pod nazvaniem "Zacharovannaya", v kotorom u zhenshchiny, ranee byvshej velikoj pianistkoj, pal'cy zastyvayut v neudobnom polozhenii, i ona ne mozhet dazhe poshevelit' imi. Sem'ya neschastnoj zhenshchiny vyzyvaet psihiatra, chtoby popytat'sya pomoch' ej, i vy vidite, kak za neyu i psihiatrom zakryvaetsya dver'. Vnizu vsya sem'ya v neterpenii, obsuzhdayut, chto dolzhno proizojti; i vot zhenshchina vyhodit iz komnaty, ruki vse eshche zastyli v uzhasnom polozhenii, ona dramaticheski spuskaetsya po lestnice, podhodit k pianino i saditsya za nego, podnimaet ruki nad klaviaturoj, i vnezapno - tram-tara-ram-tam-tam-tam - ona snova igraet. YA sovershenno ne perenoshu podobnoj chepuhi, i poetomu ya reshil, chto vse psihiatry zhuliki i s nimi ne sleduet imet' nikakih del. Vot v takom nastroenii ya i prebyval, kogda podoshla moya ochered' pobesedovat' s psihiatrom. YA sel u stola, psihiatr nachal prosmatrivat' moi bumagi. - Privet, Dik - skazal psihiatr bodren'kim golosom, - Gde ty rabotaesh'? A ya dumayu: "Kogo on tam iz sebya voobrazhaet, esli mozhet obrashchat'sya ko mne podobnym obrazom?" - i holodno otvechayu: "V SHenektadi". "A u kogo ty tam rabotaesh', Dik?"-sprashivaet psihiatr, snova ulybayas'. - V "Dzheneral elektrik". - Tebe nravitsya rabota, Dik? - govorit on s toj zhe samoj ulybkoj do ushej na lice. - Tak sebe. - YA vovse ne sobiralsya vstupat' s nim v kakie by to ni bylo otnosheniya. Tri milyh voprosa, a zatem chetvertyj, sovershenno drugoj. - Kak ty dumaesh', o tebe govoryat? - sprashivaet on nizkim ser'eznym tonom. YA ozhivlyayus' i otvechayu: - Konechno! Kogda ya ezzhu domoj, moya mat' chasto govorit, chto rasskazyvaet obo mne svoim podrugam. - No on ne slushaet poyasnenij, a vmesto etogo chto-to zapisyvaet na moej kartochke. Zatem opyat' nizkim ser'eznym tonom: - A ne byvaet li tak, chto tebe kazhetsya, chto na tebya smotryat? -YA uzhe pochti skazal "net", kogda on dobavil: - Naprimer, ne dumaesh' li ty, chto sejchas drugie parni, ozhidayushchie na skamejkah, serdito ustavilis' na tebya? Kogda ya byl v ocheredi u etogo kabineta, ya zametil, chto tam bylo na skamejkah chelovek dvenadcat', ozhidavshih priema u treh psihiatrov, i im bol'she absolyutno ne na chto smotret'. YA razdelil 12 na 3 - poluchaetsya 4 na kazhdogo, no ya neskol'ko konservativen i poetomu govoryu: - Da, mozhet byt', dvoe iz nih sejchas smotryat na nas. On prikazyvaet: - Nu, povernis' i posmotri, - i dazhe ne bespokoit sebya tem, chtoby posmotret' samomu! YA povorachivayus' i - konechno zhe! - dva parnya smotryat. YA pokazyvayu na nih i govoryu: - Aga, von tot paren' i eshche tot smotryat na nas. - Razumeetsya, kogda ya povernulsya i stal pokazyvat' tuda-syuda, drugie parni tozhe nachali na nas glazet', nu, ya i govoryu: - Vot teper' eshche i etot, i dvoe von ottuda, aga, teper' vsya skam'ya. - On da zhe ne vzglyanet, chtoby proverit', - zanyat zapolneniem moej kartochki. Potom govorit: - Ty kogda-nibud' slyshish' golosa v golove? - Ochen' redko. - I ya uzhe pochti nachal opisyvat' dva sluchaya, kogda takoe dejstvitel'no sluchalos', no on tut zhe dobavlyaet: - Razgovarivaesh' sam s soboj? - Da, inogda, kogda breyus' ili dumayu, byvaet vremya ot vremeni! On vpisyvaet eshche neskol'ko strochek. - YA vizhu, u tebya umerla zhena, a s nej ty razgovarivaesh'? |tot vopros menya "dopek", no ya sderzhalsya i skazal: - Inogda, kogda ya zabirayus' na goru, ya dumayu o nej. Novaya zapis'. Zatem on sprashivaet: - Kto-nibud' iz tvoej sem'i nahodilsya v psihiatricheskoj bol'nice? - Da, moya tetya v priyute dlya sumasshedshih. - Pochemu ty nazyvaesh' eto priyutom dlya sumasshedshih? - govorit on obizhenno. - Pochemu by ne nazvat' eto psihiatricheskoj klinikoj? - YA dumal, eto odno i to zhe. - CHto takoe, po-tvoemu, sumasshestvie? - sprashivaet on serdito. - |to strannaya i ves'ma svoeobraznaya bolezn' chelovecheskih sushchestv, - otvechayu ya chestno. - Ne bolee strannaya i neobychnaya, chem appendicit! - rezko pariruet sobesednik. - YA tak ne dumayu. Pri appendicite my luchshe ponimaem prichiny, a inogda i mehanizm, v to vremya kak bezumie - gorazdo bolee slozhnoe i zagadochnoe yavlenie. - YA ne budu dal'she opisyvat' ves' nash spor; delo v tom, chto ya imel v vidu svoeobrazie etogo zabolevaniya s fiziologicheskoj tochki zreniya, a on - s social'noj. Do sih por, hotya ya i derzhalsya nedruzhelyubno po otnosheniyu k psihiatru, no po krajnej mere byl chestnym vo vsem, chto skazal. Odnako, kogda on poprosil menya vytyanut' ruki, ya ne mog uderzhat'sya ot fokusa, o kotorom mne rasskazal paren' v ocheredi na "vysasyvanie" krovi. YA podumal, vryad li u kogo-nibud' budet shans sdelat' etot tryuk, a poskol'ku ya vse ravno napolovinu utoplen, ya i poprobuyu. YA vytyanul ruki, odnu iz nih ladon'yu vverh, druguyu - ladon'yu vniz. Psihiatr etogo ne zamechaet. On govorit: - Pereverni. YA perevorachivayu. Ta, chto byla ladon'yu vverh, stanovitsya ladon'yu vniz, ta, chto byla ladon'yu vniz, stanovitsya ladon'yu vverh, a on vse ravno ne zamechaet, potomu chto vse vremya smotrit ochen' pristal'no lish' na odnu ruku, chtoby ubedit'sya, ne drozhit li ona. V itoge moj fokus ne proizvel nikakogo effekta. V konce etogo doprosa psihiatr opyat' stanovitsya ochen' druzhelyubnym, ozhivlyaetsya i govorit: - YA vizhu, ty kandidat nauk, Dik. Gde ty uchilsya? - V Massachusetskom tehnologicheskom i Prinstone. A vot gde vy uchilis'? - V Jele i Londone. A chto ty izuchal, Dik? - Fiziku. A vy chto? - Medicinu. - I eto nazyvaetsya medicinoj? - Nu da. A chto eto, po-tvoemu, takoe? Vse, mozhesh' idti, posidi von tam i podozhdi neskol'ko minut! I vot ya snova sizhu na skam'e, a odin iz ozhidayushchih parnej pododvigaetsya ko mne bochkom i govorit: - Ha! Ty probyl tam dvadcat' pyat' minut. Drugie proskakivayut za pyat' minut! - Ugu. - Slushaj, - govorit on, - hochesh' uznat', kak obdurit' psihiatra? Vse, chto nado delat', eto gryzt' nogti, vot tak. - Togda pochemu zhe ty ne gryzesh' svoi nogti vot tak? - O, - govorit on, - ya hochu popast' v armiyu! - Esli hochesh' obdurit' psihiatra, prosto skazhi emu ob etom, - govoryu ya. Spustya nekotoroe vremya menya vyzvali k drugomu stolu, za kotorym sidel drugoj psihiatr. Esli pervyj byl dovol'no molodoj i vyglyadel prostodushnym, to etot byl sedovolosyj, s impozantnoj vneshnost'yu - ochevidno, glavnyj psihiatr. YA dogadyvayus', chto vse delo sejchas budet ispravleno, odnako, chto by ni sluchilos', ya ne sobirayus' stanovit'sya druzhelyubnym. Novyj psihiatr prosmatrivaet moi bumagi, natyagivaet na lico bol'shuyu ulybku i govorit: - Privet, Dik. YA vizhu, vy rabotali v Los-Alamose vo vremya vojny. - Aga. - Tam ved' ran'she byla shkola dlya mal'chikov, ne tak li? - Pravil'no. - SHkola zanimaet mnogo zdanij? - Net. Tol'ko neskol'ko. Tri voprosa - ta zhe tehnika, a sleduyushchij vopros sovershenno inoj: - Vy skazali, chto slyshite golosa v golove. Opishite eto, pozhalujsta. - |to byvaet ochen' redko, posle togo kak obratish' vnimanie na kakogo-nibud' cheloveka s inostrannym akcentom. Kogda ya zasypayu, ya mogu ochen' chetko uslyshat' ego golos. Pervyj raz eto proizoshlo, kogda ya byl studentom v Massachusetskom tehnologicheskom. YA uslyshal, kak staryj professor Vallarta skazal: "|lektricheskij pol'e". A v drugoj raz eto bylo v CHikago vo vremya vojny, kogda professor Teller ob®yasnyal mne, kak rabotaet bomba. Poskol'ku mne interesny vsyakie yavleniya, ya eshche izumilsya, kak eto mozhno uslyshat' golosa s akcentami nastol'ko tochno, hotya mne dazhe ne udaetsya ih imitirovat'... A s drugimi razve vremya ot vremeni ne sluchaetsya chego-nibud' v etom zhe rode? Psihiatr podnes ruku k licu, i cherez pal'cy ya sumel razglyadet' ulybku (na vopros on ne otvetil). Zatem psihiatr pereshel k drugim proverkam. - Vy skazali, chto razgovarivaete s umershej zhenoj. CHto vy ej govorite? Tut ya razozlilsya. Reshayu, chto eto na ego chertovo delo, i vydayu: - YA govoryu ej, chto lyublyu ee, esli uzh vam tak interesno! Posle obmena drugimi rezkimi zamechaniyami on govorit: - Vy verite v sverhnormal'noe? YA otvechayu: - Ne znayu, chto takoe "sverhnormal'noe". - CHto? Vy, kandidat fizicheskih nauk, ne znaete, chto takoe sverhnormal'noe? - Tochno. - |to to, vo chto veryat ser Oliver Lodzh i ego shkola. Ne ochen'-to informativno, no ya znal, chto eto takoe. - Vy imeete v vidu sverh®estestvennoe? - Mozhete nazyvat' eto tak, esli hotite. - Horosho, budu nazyvat' tak. - Vy verite v myslennuyu telepatiyu? - Net, a vy? - Nu, ya starayus' derzhat' svoj um otkrytym. - CHto? Vy, psihiatr, derzhite um otkrytym? Ha! Vot tak ono i shlo v techenie zametnogo vremeni. Potom v kakoj-to moment, uzhe blizhe k koncu, on govorit: - Naskol'ko vy cenite zhizn'? - SHest'desyat chetyre. - Pochemu vy skazali shest'desyat chetyre? - A kak, vy polagaete, mozhno izmerit' cennost' zhizni? - Net! YA imeyu v vidu, pochemu vy skazali "shest'desyat chetyre", a ne "sem'desyat tri", naprimer? - Esli by ya skazal "sem'desyat tri", vy zadali by mne tot zhe vopros! Psihiatr zakonchil razgovor tremya druzheskimi voprosami, tochno tak zhe, kak eto sdelal i predydushchij, protyanul mne moi bumagi, i ya poshel v drugoj kabinet. Ozhidaya svoej ocheredi, brosayu vzglyad na bumazhku, soderzhashchuyu itog vseh proverok, kotorye proshel do sih por. I, chert voz'mi, ne znayu, zachem, pokazyvayu ee parnyu, stoyashchemu ryadom, i sprashivayu ego idiotski zvuchashchim golosom; - |j, chto u tebya v grafe "psihiatr"? Aga, u tebya N. U menya tozhe vo vseh drugih grafah N, a u psihiatra D. CHto zhe eto znachit? - YA uzhe znal, chto eto znachit: "N" - normalen, "D" - defektiven. Paren' pohlopyvaet menya po plechu i govorit: - Kroshka, vse v sovershennom poryadke. |to nichego ne oznachaet. Ne bespokojsya! - zatem on, napugannyj, othodit v drugoj ugol komnaty: psih! YA nachal prosmatrivat' kartochku, zapolnennuyu psihiatrom, i eto vyglyadelo vpolne ser'ezno! Pervyj tip zapisal: Dumaet, chto lyudi o nem govoryat. Dumaet, chto na nego smotryat. Sluhovye gipnogogicheskie gallyucinacii. Razgovarivaet sam s soboj. Govorit s umershej zhenoj. Tetka po materinskoj linii nahoditsya v zavedenii dlya dushevnobol'nyh. Dikij vzglyad (ya znal, chto imelos' v vidu - to, kak ya skazal: "I eto nazyvaetsya medicinoj?") Vtoroj psihiatr byl, ochevidno, bolee obrazovannym, poskol'ku ego karakuli okazalos' prochest' trudnee. Ego zapisi byli primerno takovy: "Sluhovye gipnogogicheskie gallyucinacii podtverzhdayutsya". ("Gipnogogicheskie" oznachaet, chto oni proishodyat pri zasypanii.) On sdelal massu drugih zametok, zvuchashchih ochen' nauchno, ya prosmotrel ih, i vse v celom vyglyadelo uzhasno ploho. YA ponyal, chto eto delo s armiej neobhodimo kak-to ispravit'. Konechnoj instanciej vsego medosmotra byl armejskij oficer, kotoryj reshal, godny vy ili net. Naprimer, esli chto-to ne tak s vashim sluhom, imenno on dolzhen reshit', dostatochno li eto ser'ezno, chtoby dat' osvobozhdenie ot sluzhby. A poskol'ku armiya otchayanno nuzhdalas' v novobrancah i podbirala vse ostatki, oficer vovse ne sobiralsya nikogo osvobozhdat' ni po kakim prichinam. |to byl krepkij oreshek. Naprimer, u parnya peredo mnoj na zadnej chasti shei torchalo dve kostochki - smeshchenie pozvonkov ili chto-to v etom rode, i etot oficer privstal iz-za stola i poshchupal ih: emu nuzhno bylo samomu udostoverit'sya, dejstvitel'no li oni torchat! YA polagal, chto imenno zdes' vse nedorazumenie, sluchivsheesya so mnoj, budet ispravleno. Kogda podhodit moya ochered', ya protyagivayu bumagi oficeru i uzhe prigotovilsya vse emu ob®yasnit', no oficer dazhe ne podnimaet glaz. On vidit "D" v grafe "psihiatr", nemedlenno hvataet shtempel' s nadpis'yu "otklonen", ne zadaet nikakih voprosov, nichego ne govorit, bac - shlepaet na moih bumagah "otklonen" i protyagivaet mne moyu formu No 4, uporno prodolzhaya glyadet' na stol. YA vyshel, sel v avtobus, otpravlyayushchijsya v SHenektadi, i, poka ehal v avtobuse, dumal ob etoj bezumnoj istorii, kotoraya so mnoj proizoshla. I ya nachal smeyat'sya - pryamo vsluh - i skazal sebe: "O bozhe! Esli by oni uvideli menya sejchas, oni by okonchatel'no ubedilis' v diagnoze". Kogda ya nakonec vernulsya v SHenektadi, ya poshel k Gansu Bete. On sidel za stolom i sprosil menya shutlivym tonom: - Nu, Dik, proshel? YA sostroil grimasu na lice i medlenno pokachal golovoj: - Net! Vnezapno on pochuvstvoval sebya uzhasno bestaktnym, podumav, chto mediki nashli u menya chto-to ser'eznoe, poetomu on obespokoenno sprosil: - V chem delo, Dik? YA dotronulsya pal'cem do lba. On skazal: - Ne mozhet byt'! - Da! On zakrichal: - Ne-e-e-e-t!!! - i zasmeyalsya tak sil'no, chto edva ne sletela krysha zdaniya kompanii "Dzheneral elektrik". YA rasskazyval etu istoriyu mnogim, i vse, za ochen' nebol'shim isklyucheniem, smeyalis'. Kogda ya vernulsya v N'yu-Jork, otec, mat' i sestra vstretili menya v aeroportu, i po puti domoj, v mashine, ya im tozhe rasskazal etu istoriyu. Edva ya zakonchil, mama skazala: - Nu, i chto my budem delat', Mel? Otec otvetil: - Ne bud' smeshnoj, Lyusil', eto absurdno! Vot tak ono i bylo, odnako sestra pozdnee povedala mne, chto, kogda my priehali domoj i oni ostalis' odni, otec skazal: - Lyusil', ty ne dolzhna byla by nichego pri nem govorit'. Nu v teper' chto zhe my dolzhny delat'? No na etot raz mat' otrezvila ego, voskliknuv: - Ne bud' smeshnym, Mel! Byl i eshche odin chelovek, kotoryj zabespokoilsya, uslyshav moyu istoriyu. |to proizoshlo na obede, ustroennom po sluchayu sobraniya Fizicheskogo obshchestva. Professor Sleter, moj staryj uchitel' iz Massachusetskogo tehnologicheskogo, skazal: - |j, Fejnman, rasskazhi-ka nam o tom, kak tebya prizyvali v armiyu. I ya rasskazal etu istoriyu vsem etim fizikam (ya ne znal nikogo iz nih, za isklyucheniem Sletera), oni vse vremya smeyalis', no v konce odin iz nih zametil: - A mozhet byt', u psihiatra vse-taki byli koe-kakie osnovaniya? YA reshitel'no sprosil: - A kto vy po professii, ser? Konechno, eto byl glupyj vopros, poskol'ku zdes' byli tol'ko fiziki na svoem professional'nom sobranii. No ya byl chrezvychajno udivlen uslyshat' takoe ot fizika. On otvetil: - Hm, v dejstvitel'nosti ya ne dolzhen byl by zdes' prisutstvovat'. YA priehal vmeste s moim bratom, fizikom. A sam ya psihiatr. Vot tak ya ego tut zhe vykuril s sobraniya! Odnako cherez nekotoroe vremya ya zabespokoilsya. Dejstvitel'no, ved' mogut podumat' i tak. Vot chelovek, kotoryj na protyazhenii vsej vojny poluchaet otsrochku, potomu chto rabotaet nad bomboj. V prizyvnuyu komissiyu prihodyat pis'ma, ob®yasnyayushchie, kak on vazhen. I vot etot zhe paren' shlopotal "D" u psihiatra - okazyvaetsya, on psih. Ochevidno, chto on vovse ne psih, a prosto pytaetsya zastavit' poverit', chto on psih. Uzh my emu zadadim! Situaciya vovse ne kazalas' mne takoj uzh horoshej, i nuzhno bylo najti vyhod iz polozheniya. CHerez neskol'ko dnej ya pridumal reshenie. YA napisal v prizyvnuyu komissiyu pis'mo primerno sleduyushchego soderzhaniya: Uvazhaemye gospoda! Mne ne kazhetsya, chto menya sleduet prizyvat' v armiyu, poskol'ku ya prepodayu studentam fiziku, a nacional'noe blagosostoyanie v bol'shoj mere svyazano s urovnem nashih budushchih uchenyh. Odnako vy mozhete reshit', chto otsrochka dolzhna byt' predostavlena mne na osnovanii medicinskogo zaklyucheniya, glasyashchego, chto ya ne podhozhu po psihiatricheskim prichinam. Na moj vzglyad, ne sleduet pridavat' nikakogo znacheniya etomu zaklyucheniyu, poskol'ku ego nuzhno rassmatrivat' kak grubejshuyu oshibku. Obrashchayu vashe vnimanie na etu oshibku, poskol'ku ya dostatochno bezumen, chtoby ne pozhelat' izvlech' iz nee vygodu. Iskrenne vash R. F. Fejnman Rezul'tat: "Otklonen. Forma 4F. Medicinskie prichiny". PROFESSOR S CHUVSTVOM SOBSTVENNOGO DOSTOINSTVA YA ne predstavlyayu sebe, kak by ya zhil bez prepodavaniya. |to potomu, chto u menya vsegda dolzhno byt' nechto takoe, chto, kogda u menya net idej i ya nikuda ne prodvigayus', pozvolyaet mne skazat': "V konce koncov ya zhivu, v konce koncov ya chto-to delayu, ya vnoshu hot' kakoj-to vklad". |to chisto psihologicheskoe. Kogda ya v 40-h godah byl v Prinstone, ya mog videt', chto proizoshlo s velikimi umami v Institute peredovyh issledovanij, s umami, kotorye byli special'no otobrany za potryasayushchie sposobnosti. Im predostavlyalas' vozmozhnost' sidet' v horoshen'kom domike ryadom s lesom bezo vsyakih studentov, s kotorymi nado zanimat'sya, bezo vsyakih obyazannostej. |ti bednyagi mogut tol'ko sidet' i dumat' sami po sebe, tak ved'? A im ne prihodyat v golovu nikakie idei; u nih est' vse vozmozhnosti chto-to delat', no u nih net idej. Mne kazhetsya, chto v etoj situacii tebya glozhet chto-to vrode chuvstva viny ili podavlennosti, i ty nachinaesh' bespokoit'sya, pochemu k tebe ne prihodyat nikakie idei. No nichego ne poluchaetsya - idei vse ravno ne prihodyat. Nichego ne prihodit potomu, chto ne hvataet nastoyashchej deyatel'nosti i stimula. Vy ne obshchaetes' s eksperimentatorami. Vy ne dolzhny dumat', kak otvetit' na voprosy studentov. Nichego! V lyubom processe myshleniya est' momenty, kogda vse idet horosho i tebya poseshchayut otlichnye idei. Togda prepodavanie otryvaet ot raboty, i eto ochen' muchitel'no. A potom nastupayut bolee prodolzhitel'nye periody, kogda ne tak uzh mnogo prihodit tebe v golovu. U tebya net idej. I esli ty nichego ne delaesh', to sovsem glupeesh'! Ty dazhe ne mozhesh' skazat' sebe: "YA zanimayus' prepodavaniem". Esli vy vedete kurs, vam prihoditsya zadumyvat'sya nad elementarnymi veshchami, kotorye vam ochen' horosho izvestny. V etom est' nechto zabavnoe i voshititel'noe. I net nikakogo vreda, esli vy zadumaetes' nad etimi veshchami snova. Sushchestvuet li luchshij sposob prepodnesti ih? Est' li kakie-nibud' novye mysli v etoj oblasti? Dumat' nad elementarnymi veshchami gorazdo proshche, i esli vy ne mozhete vzglyanut' na veshchi po-novomu - ne strashno, dlya studentov vpolne dostatochno togo, kak vy dumali o nih ran'she. A esli vy vse-taki dumajte o chem-to novom, vy ispytyvaete udovletvorenie ot togo, chto mozhete posmotret' na veshchi svezhim vzglyadom. Voprosy studentov neredko byvayut istochnikami novyh issledovanij. Studenty chasto zadayut glubokie voprosy, nad kotorymi ya uryvkami dumayu, potom brosayu, tak skazat', na vremya. I mne ne prichinyaet vreda to, chto ya dumayu nad nimi opyat' i smotryu, mog li by i ya hot' nemnogo prodvinut'sya v etom voprose. Studenty ne v sostoyanii pochuvstvovat', o chem ya hochu ih sprosit', ili uvidet' te tonkosti, o kotoryh ya hochu podumat', no oni napominayut mne o probleme svoimi voprosami na blizkie temy. |to ne tak-to prosto - napominat' samomu sebe ob etih veshchah. Tak chto ya dlya sebya otkryl, chto prepodavanie i studenty zastavlyayut zhizn' ne stoyat' na meste. I ya nikogda ne soglashus' rabotat' v takom meste, gde mne sozdadut prekrasnye usloviya, no gde ya ne dolzhen budu prepodavat'. Nikogda. No odnazhdy mne predlozhili takoe mesto. Vo vremya vojny, kogda ya byl eshche v Los-Alamose, Gans Bete ustroil menya na rabotu v Kornelle za 3700 dollarov v god. YA poluchil predlozhenie eshche iz odnogo mesta s .bol'shim skladom, no ya lyubil Bete i reshil poehat' v Kornell. Menya ne volnovali den'gi. No Bete vsegda sledil za moej sud'boj, i, kogda on uznal, chto drugie predlagayut mne bol'she, on zastavil administraciyu podnyat' mne zarabotok v Kornelle do 4000 dollarov dazhe prezhde, chem ya nachal rabotat'. Iz Kornella soobshchili, chto ya budu vesti kurs matematicheskih metodov v fizike, i skazali, kogda mne priezzhat', - kazhetsya, 6 noyabrya. Dumayu, eto zvuchit smeshno, chto zanyatiya mogut nachinat'sya tak pozdno. YA sel v poezd Los-Alamos-Itaka i bol'shuyu chast' vremeni pisal zaklyuchitel'nyj otchet dlya manhettenskogo proekta. YA do sih por pomnyu, chto imenno v nochnom poezde iz Buffalo v Itaku ya nachal rabotat' nad moim kursom. Vy dolzhny ponyat', kakovo bylo napryazhenie v Los-Alamose. Vy delaete vse tak bystro, kak tol'ko mozhete, vse rabotayut ochen', ochen' mnogo i vse delaetsya v poslednyuyu minutu. Poetomu pisat' moj kurs v poezde za den' ili dva do pervoj lekcii kazalos' mne obychnym. Vesti kurs matematicheskih metodov v fizike bylo dlya menya ideal'nym variantom. |tim ya zanimalsya vo vremya vojny - primenyal matematiku v fizike. YA znal, kakie metody byli dejstvitel'no polezny, a kakie net. U menya byl bol'shoj opyt k tomu vremeni, Poskol'ku ya na protyazhenii chetyreh let uporno rabotal, primenyaya matematicheskie tryuki. YA, tak skazat', razlozhil po polochkam razlichnye razdely matematiki i ponyal, kak s nimi obrashchat'sya, i eshche u menya byli bumagi - zametki, kotorye ya sdelal v poezda. YA soshel s poezda v Itake, nesya moj tyazhelyj chemodan, kak vsegda, na pleche. Menya okliknul kakoj-to paren': - Ne hotite li vzyat' taksi, ser? YA nikogda .ne bral taksi, ya vsegda byl molodym parnem, stesnennym v den'gah, i hotel ostat'sya samim soboj. No pro sebya ya podumal: "YA-professor i dolzhen vesti sebya dostojno". Poetomu ya snyal chemodan s plecha, pones ego v ruke i skazal: - Da. - Kuda? - V gostinicu. - V kakuyu? - V lyubuyu gostinicu, kakaya u vas est' v Itake. - U vas zakazan nomer? - Net. - |to ne tak uzh legko - dostat' nomer. - My budem ezdit' iz odnoj gostinicy v druguyu. A ty budesh' stoyat' i zhdat' menya. YA pytayus' ustroit'sya v gostinice "Itaka": net mest. My edem v gostinicu turistov: tam tozhe ni odnogo svobodnogo nomera. Togda ya govoryu taksistu: - Nezachem ezdit' so mnoj po gorodu - eto stoit mnogo deneg. YA budu hodit' peshkom iz gostinicy v gostinicu. YA ostavlyayu moj chemodan v gostinice turistov i nachinayu brodit' po gorodu v poiskah komnaty. Iz etogo vidno, kakuyu horoshuyu podgotovku provel ya, novoispechennyj professor. YA vstretil eshche odnogo parnya, brodivshego v poiskah gostinicy. Okazalos', chto ustroit'sya v gostinicu absolyutno nevozmozhno. CHerez nekotoroe vremya my nabreli na chto-to vrode holma i postepenno ponyali, chto prohodim okolo universitetskogo gorodka. My uvideli nechto pohozhee na zhiloj dom s otkrytym oknom, i tam mozhno bylo razglyadet' kojki. K tomu vremeni uzhe nastupila noch', i my reshili poprosit'sya zdes' perenochevat'. Dver' byla otkryta, no tam ne bylo ni dushi. My zashli v odnu iz komnat, i paren' skazal: -Vhodi, davaj spat' zdes'! YA ne schital, chto eto tak uzh horosho. Mne eto kazalos' pohozhim na vorovstvo. Ved' posteli kto-to prigotovil, lyudi mogli prijti domoj i zastat' nas, spyashchih na ih krovatyah, i togda my popadem v nepriyatnuyu istoriyu. I my ushli. Projdya nemnogo dal'she, my uvideli pod fonarem gromadnuyu kuchu list'ev s gazonov - byla osen'. Togda ya skazal: - Poslushaj-ka, ved' my mozhem zabrat'sya na eti list'ya i spat' zdes'. YA poproboval - bylo dovol'no myagko. YA ustal brodit', i esli by eshche kucha list'ev ne lezhala pryamo pod fonarem, vse bylo by otlichno. No ya ne hotel pryamo srazu popast' v nepriyatnuyu istoriyu. Eshche v Los-Alamose menya poddraznivali (kogda ya igral na barabane i tomu podobnoe), kakogo tak nazyvaemogo "professora" stremilsya zapoluchit' Kornell. Vse govorili, chto ya srazu zhe zavoyuyu sebe durnuyu reputaciyu, sdelav kakuyu-nibud' glupost', poetomu ya staralsya vyglyadet' vazhnym. I s neohotoj ya ostavil ideyu spat' v kuche list'ev. My eshche nemnogo pobrodili vokrug i nabreli na bol'shoe sooruzhenie. |to bylo vnushitel'noe zdanie v universitetskom gorodke. My voshli, v koridore stoyali dve kushetki. Moj novyj znakomyj skazal: - YA splyu zdes', - i povalilsya na kushetku. Mne po-prezhnemu ne hotelos' popadat' v nepriyatnuyu istoriyu, poetomu ya nashel storozha vnizu v podvale i sprosil ego, mogu li ya perenochevat' na kushetke. On skazal: - Konechno. Na sleduyushchee utro ya prosnulsya, nashel, gde pozavtrakat', i srazu zhe pomchalsya uznavat', kogda budet moya pervaya lekciya. YA vbezhal v otdelenie fiziki: - Kogda moya pervaya lekciya? YA ne propustil ee? Sidevshij tam molodoj chelovek otvetil: - Mozhete ne volnovat'sya. Lekcii nachnutsya tol'ko cherez vosem' dnej. |to menya potryaslo. Pervoe, chto ya skazal, bylo: - Tak pochemu zhe vy veleli mne byt' zdes' za nedelyu vpered? - YA dumal, vam zahochetsya priehat' i oznakomit'sya, podyskat' mesto, gde mozhno ostanovit'sya, i poselit'sya do nachala zanyatij. YA vernulsya nazad, k civilizacii, i uzhe ne znal, chto eto takoe. Professor Gibbs otpravil menya v Studencheskij soyuz, chtoby ya nashel mesto, gde mozhno ostanovit'sya. |to bylo bol'shoe zavedenie s mnozhestvom studentov, kishashchih povsyudu. YA podhozhu k bol'shomu stolu s nadpis'yu "Poselenie" i govoryu: - YA novichok i ishchu komnatu. Sidevshij za stolom paren' otvetil: - Druzhishche, v Itake s zhil'em napryazhenno. V obshchem, polozhenie takoe tyazheloe, chto, hochesh' ver', hochesh' net, no proshloj noch'yu dazhe professor vynuzhden byl spat' na kushetke vot v etom koridore. YA smotryu vokrug: da eto tot samyj koridor! YA povorachivayus' k parnyu i govoryu: - YA i est' tot samyj professor, i professor ne hochet, chtoby eto proizoshlo snova. Moi pervye dni v Kornelle v kachestve novogo professora byli interesnymi, a inogda dazhe smeshnymi. CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak ya priehal tuda, professor Gibbs voshel v moj kabinet i ob®yasnil mne, chto obychno oni ne prinimayut studentov posredi semestra, no v nekotoryh sluchayah, kogda abiturient ochen', ochen' sposobnyj, oni mogut ego prinyat'. Gibbs peredal mne zayavlenie odnogo studenta i prosil prosmotret' ego. On vozvrashchaetsya i govorit: - Nu, chto vy dumaete? - YA dumayu, chto eto pervoklassnyj paren', i schitayu, my dolzhny ego prinyat'. Mne kazhetsya, nam prosto povezlo, chto on budet zdes' uchit'sya. - A vy posmotreli na ego fotografiyu? - Kakoe eto mozhet imet' znachenie! - voskliknul ya. - Rovnym schetom nikakogo, ser! YA rad, chto uslyshal ot vas imenno eto. YA hotel proverit', chto za chelovek nash novyj professor. - Gibbsu ponravilos', chto ya otvetil otkrovenno, ne dumaya pro sebya: "On - glava fakul'teta, a ya zdes' chelovek novyj, poetomu luchshe byt' ostorozhnym v svoih vyskazyvaniyah". A u menya prosto ne bylo vremeni tak podumat', u menya momental'naya reakciya, i ya govoryu pervoe, chto prihodit v golovu. Zatem ko mne v kabinet zashel eshche kakoj-to chelovek. On hotel pogovorit' so mnoj o filosofii, i ya ne mogu dazhe vspomnit', chto imenno on skazal, no on hotel, chtoby ya vstupil v kakuyu-to organizaciyu vrode kluba professorov. |to byl odin iz antisemitskih klubov, gde schitalos', chto nacisty byli ne takie uzh plohie. On pytalsya ob®yasnit' mne, chto vokrug slishkom mnogo evreev, kotorye zanimayutsya tem ili inym - kakoe-to bezumstvo! YA podozhdal, poka on zakonchit, a potom skazal emu: - Znaesh', ty sdelal bol'shuyu oshibku: ya tozhe vyros v evrejskoj sem'e. On ushel, i s etogo momenta ya stal teryat' uvazhenie k nekotorym professoram gumanitarnyh nauk i drugih disciplin v Kornellskom universitete. YA stal nemnogo prihodit' v sebya posle smerti moej zheny, i mne zahotelos' poznakomit'sya s kakimi-nibud' devushkami. V to vremya ustraivalos' mnogo publichnyh tancev. V Kornelle tozhe bylo mnogo tancev, chtoby sobrat' molodezh' vmeste, osobenno noven'kih, a takzhe teh, kto vozvrashchalsya v universitet na zanyatiya. YA zapomnil pervye tancy, na kotorye poshel. YA ne tanceval uzhe tri ili chetyre goda, poka byl v Los-Alamose, ya dazhe ne poyavlyalsya v obshchestve. I vot ya poshel na eti tancy i vovsyu staralsya horosho tancevat'. YA dumal, chto u menya poluchaetsya vpolne snosno. Obychno vsegda chuvstvuetsya, dovolen li partner tem, kak vy tancuete, ili net. Obychno vo vremya tanca my s partnershej nemnogo razgovarivali, ona zadavala neskol'ko voprosov obo mne, a ya rassprashival o nej. No edva ya hotel snova potancevat' s devushkoj, s kotoroj uzhe tanceval, ya dolzhen byl ee razyskivat'. - Hotite eshche potancevat'? - Net, izvinite, mne nuzhno podyshat' svezhim vozduhom. - Ili: - O, mne nuzhno pojti v tualet, - odni i te zhe izvineniya ot dvuh ili treh devushek podryad. V chem prichina? YA otvratitel'no tanceval? Ili ya sam byl otvratitelen? YA tanceval s ocherednoj devushkoj, i opyat' shli privychnye voprosy: - Vy student ili uzhe okonchili universitet? (Tut bylo mnogo studentov, kotorye vyglyadeli daleko ne molodo, potomu chto sluzhili v armii.) - Net, ya professor. - Da? Professor chego? - Teoreticheskoj fiziki. - Vy, navernoe, rabotali nad atomnoj bomboj? - Da, ya byl v Los-Alamose vo vremya vojny. Devushka skazala: - Vot chertov lgun! - i ushla. |to menya oblegchilo. Vse srazu stalo yasno. YA govoril devushkam prostodushnuyu durackuyu pravdu i nikogda ne ponimal, v chem beda. Bylo sovershenno ochevidno, chto menya otvergala odna devushka za drugoj, hotya ya delal vse milo i natural'no, i byl vezhlivym, i otvechal na voprosy. Vse bylo ochen' slavno, i vdrug potom - raz! - i ne srabatyvalo. I ya ne mog nichego ponyat' do teh por, poka eta zhenshchina, k schast'yu, ne nazvala menya chertovym lgunom. Togda ya poproboval izbegat' voprosov, i eto imelo protivopolozhnyj effekt: - Vy pervokursnik? - Net. - Vy aspirant? - Net. - Kto vy? - Ne stoit ob etom govorit'. - Pochemu vy ne hotite skazat', kto vy? - YA ne hochu.., - i oni prodolzhali so mnoj besedovat'. Vecher ya zakonchil s dvumya devushkami, uzhe u sebya doma, i odna iz nih skazala, chto mne ne sleduet stesnyat'sya togo, chto ya pervokursnik: mnozhestvo parnej moego vozrasta tozhe tol'ko nachinali uchit'sya v kolledzhe, i vse bylo v poryadke. Devushki byli vtorokursnicami, i obe otnosilis' ko mne po-materinski. Oni mnogo porabotali nad moej psihologiej, no ya ne hotel, chtoby situaciya stanovilas' takoj iskazhennoj i neponyatnoj, poetomu vse zhe dal im ponyat', chto ya - professor. Oni byli ochen' podavleny tem, chto ya ih provel. Tak chto, poka ya byl nachinayushchim professorom v Kornelle, u menya bylo mnogo nepriyatnostej. Mezhdu tem ya nachal vesti kurs matematicheskih metodov v fizike, i, kazhetsya, ya eshche vel drugoj kurs - elektrichestvo i magnetizm. YA takzhe namerevalsya zanyat'sya issledovatel'skoj rabotoj. Pered vojnoj, kogda ya pisal dissertaciyu, u menya bylo mnogo idej, YA izobrel novyj podhod k kvantovoj mehanike - s pomoshch'yu integralov po traektoriyam, i u menya okazalos' mnogo materiala, kotorym ya hotel by zanyat'sya. V Kornelle ya rabotal nad podgotovkoj lekcij, hodil v biblioteku, chital "Tysyachu i odnu noch'" i stroil glazki prohodivshim mimo devushkam. Kogda nastalo vremya zanyat'sya issledovaniyami, ya ne mog pristupit' k rabote. YA nemnogo ustal. U menya ne bylo k etomu interesa. YA ne mog zanimat'sya issledovaniyami! |to prodolzhalos', kak mne kazalos', neskol'ko let, no kogda ya vozvrashchayus' k tomu vremeni i podschityvayu srok, okazyvaetsya, chto on ne mog byt' takim dlinnym. Mozhet byt', sejchas ya by i ne podumal, chto eto bylo tak dolgo. YA prosto ne mog zastavit' sebya dumat' ni nad odnoj zadachej: pomnyu, kak ya napisal odno ili dva predlozheniya o kakoj-to probleme, kasayushchejsya gamma-luchej, no dal'she prodvinut'sya ne mog. YA byl ubezhden, chto iz-za vojny i vsego prochego (smerti moej zheny) ya prosto "vydohsya". Teper' ya ponimayu vse eto gorazdo luchshe. Vo-pervyh, molodoj chelovek ne osoznaet, skol'ko vremeni on tratit na prigotovlenie horoshih lekcij, v pervyj raz osobenno, i na chtenie lekcij, i na podgotovku ekzamenacionnyh voprosov, i na proverku togo, dostatochno li oni razumnye. YA chital horoshie lekcii, takie lekcii, v kazhduyu iz kotoryh ya vkladyval mnozhestvo myslej. No ya ne osoznaval, chto eto slishkom bol'shaya rabota! Poetomu ya i byl takoj "vydohshijsya", chital "Tysyachu i odnu noch'" i chuvstvoval sebya podavlennym. V tot period ya poluchal predlozheniya iz raznyh mest - universitetov i promyshlennyh predpriyatij - s zhalovan'em bol'shim, chem moe, i kazhdyj raz, kogda ya poluchal chto-to vrode takogo pre