Richard Fejnman. "Vy, konechno zhe, shutite, mister Fejnman!"
---------------------------------------------------------------
© Copyright Richard Fejnman
© Copyright Lyubov' Mihajlova, perevod
From: p205(a)mail.ru
Date: 02 Apr 2004
---------------------------------------------------------------
PEREVELA LYUBOVX MIHAJLOVA
Istorii dlya etoj knigi podbiralis' stihijno i neoficial'no v techenie
semi let uvlekatel'noj zhizni Richarda Fejnmana. YA nahozhu, chto kazhdaya iz etih
istorij zabavna, i, v celom, kollekciya poluchilas' izumitel'noj. Trudno
poverit', chto s odnim chelovekom v techenie odnoj zhizni moglo proizojti
stol'ko udivitel'nyh bezumnyh veshchej. Tol'ko blagodarya vdohnoveniyu mozhno
sotvorit' stol'ko nevinnyh prokaz za odnu zhizn'.
Ral'f Lihton
YA nadeyus', eta kniga budet ne tol'ko memuarami Richarda Fejnmana.
Nesomnenno, vospominaniya, privedennye v nej, opisyvayut polnuyu kartinu
kachestv ego haraktera: ego navyazchivuyu neobhodimost' razgadyvat' golovolomki;
provokacionnoe stremlenie k shalostyam; neterpimost' k pretencioznosti i
licemeriyu i umenie operedit' vsyakogo, kto pytaetsya operedit' ego. |ta kniga
- prevoshodnoe chtenie: vozmushchayushchee, shokiruyushchee, no vmeste s tem - teploe i
chelovechnoe.
No vse eti sceny lish' obramlyayut sut' ego zhizni. My nikogda ne uznaem o
ego zhizni bol'she, chem pokolenie ego studentov i kolleg. Vozmozhno, ne udastsya
sozdat' luchshe etogo voshititel'nogo ryada istorij o nem i ego rabote: o
vyzovah i krusheniyah; o volnenii, skryvayushchem pronicatel'nost'; o glubochajshem
naslazhdenii nauchnoj deyatel'nost'yu, kotoroe yavlyalos' istochnikom schast'ya v ego
zhizni.
Pomnyu, kakovo bylo prisutstvovat' na ego lekciyah, kogda ya byl
studentom. On stoyal v auditorii i ulybalsya vsem vhodyashchim. Ego pal'cy
vystukivali slozhnyj ritm po chernomu demonstracionnomu stolu, kotoryj
peresekal perednyuyu chast' lektoriya. Kogda poslednie slushateli zanimali svoi
mesta, on bral mel i nachinal vertet' ego mezhdu pal'cami v manere
professional'nogo kartochnogo igroka, tasuyushchego "poker", vse eshche schastlivo
ulybayas', kak budto znal nekuyu tajnuyu shutku. I potom, vse eshche ulybayas', on
govoril nam o fizike, o diagrammah i uravneniyah, razdelyaya s nami svoe
znanie. |to ne bylo tajnoj shutkoj, ne vziraya na ego ulybku i ogonek v
glazah. |to byla fizika. Radost' ot fiziki. Zarazitel'naya radost'! I udachliv
byl tot, kto podhvatyval etu infekciyu. Teper' i u vas est' vozmozhnost'
oshchutit' radost' zhizni v manere Fejnmana.
Al'bert R. Hibbs - Starshij sotrudnik (Jet Propulsion?) laboratorii
Kalifornijskogo Tehnologicheskogo Instituta.
Nekotorye fakty iz moego vremyapreprovozhdeniya. YA rodilsya v 1918 godu v
malen'kom gorodke pod nazvaniem Fa Rokvej, pryamo na okraine N'yu-Jorka,
nedaleko ot morya. ZHil tam do 1935 goda, poka mne ne ispolnilos' 17. YA
otpravilsya v MIT na chetyre goda, a potom uehal v Prinston gde-to v 1939-om.
V Prinstone ya nachal rabotu nad Manhettenskim proektom i okonchatel'no
pereehal v Los-Alamus v aprele 1943, gde ostavalsya do oktyabrya ili noyabrya
1946, a potom popal v Kornell.
YA zhenilsya na Arlin v 1941, i ona umerla ot tuberkuleza v 1946, poka ya
byl v Los-Alamuse.
YA zhil v Kornele do 1951. YA posetil Braziliyu letom 1949 i provel tam
polgoda v 1951, a potom poehal v Kaltek, gde uzhe byval ran'she.
YA otpravilsya v YAponiyu v konce 1951 na paru nedel', a potom eshche raz, god
ili dva spustya, i posle etogo zhenilsya vtoroj raz na Meri Lu.
Sejchas ya zhenat na Ginett. Ona anglichanka. U nas dvoe detej: Karl i
Majkl.
R. P. F.
Kogda mne bylo 11 ili 12, ya ustroil laboratoriyu u sebya doma. Ona
sostoyala iz staryh derevyannyh kontejnerov, iz kotoryh ya soorudil polki. U
menya byl obogrevatel', na kotorom ya vse vremya podzharival kartofel'nye chipsy.
Eshche u menya byla akkumulyatornaya batareya i "lampovoe ustrojstvo"
Dlya togo chtoby soorudit' lampovoe ustrojstvo, ya priobrel raz®emy,
kotorye mozhno bylo prikrutit' k derevyannomu osnovaniyu, i soedinil ih s
kuskami provoda ot elektricheskogo zvonka. Sozdavaya razlichnye kombinacii pri
podklyuchenii, posledovatel'no ili parallel'no, ya znal, chto mogu dobit'sya
izmeneniya napryazheniya. No ya ne uchityval, chto soprotivlenie elektricheskoj
lampy zavisit ot ee temperatury, tak chto rezul'taty moih opytov poroj
privodili k razryvu elektricheskoj cepi. No i eto bylo horosho. Kogda lampochki
byli podklyucheny posledovatel'no, v polumrake oni zamechatel'no mercali. |to
bylo prevoshodno!
YA postavil predohranitel' v sistemu, chtoby on vyletal, kogda ya
ustraival korotkoe zamykanie. YA soorudil svoj predohranitel' posredstvom
zhestyanoj fol'gi, obernutoj vokrug staroj vygorevshej probki. K nej ya
podsoedinil pyativatovuyu lampochku, chtoby ona zagoralas' ot zaryadnogo
ustrojstva, kotoroe vsegda pitalo akkumulyatornuyu batareyu, v sluchae
zamykaniya. Lampochka raspolagalas' na "pribornoj doske" za kusochkom
korichnevogo fantika ot karameli, kotoryj svetilsya krasnym, kogda za nim
zagoralsya svet. Esli chto-to portilos', ya smotrel na "pribornuyu dosku" i
videl krasnoe pyatno v tom meste, gde proizoshlo zamykanie. |to bylo smeshno.
YA obozhal radio. Pervym moim radiopriemnikom byl detektor, kotoryj ya
kupil v magazine i slushal po nocham, cherez naushniki, zasypaya v krovati. Esli
moi roditeli zaderzhivalis' gde-to dopozdna, vozvrashchayas', oni zahodili v moyu
komnatu i snimali naushniki, bespokoyas' o tom, chto zhe proishodit v moej
golove, poka ya splyu.
V to vremya ya eshche izobrel budil'nik ot nochnyh grabitelej. On byl ochen'
prost: k bol'shoj batarejke provodom byl podsoedinen zvonok. Kogda dver' v
moyu komnatu otkryvalas', ona tolkala provod, povorachivaya ego otnositel'no
zvonka, i zamykala cep'. Zvonok zvenel.
Odnazhdy mama s papoj vernulis' domoj pozdno noch'yu i, tiho-tiho, chtoby
ne pomeshat' rebenku spat', otkryli dver' v moyu komnatu, sobirayas' snyat' s
menya naushniki. Vnezapno zvonok vzorvalsya uzhasayushchim shumom: BOM BOM BOM!!! YA
vyprygnul iz krovati, radostno vosklicaya: "Zarabotalo!"
U menya byla katushka zazhiganiya (ili Bikfordov shnur - ford coil, spark
coil)ot avtomobilya i prikurivatel' naverhu moej "pribornoj doski". YA mog
propustit' ego cherez (vlozhit', soedinit') Raytheon RH tube (?), zapolnennuyu
gazom argon, i iskry mercali lilovym vnutri vakuuma. |to bylo velikolepno.
Odnazhdy ya igral so shnurom, prozhigaya iskrami otverstiya v bumage, i
bumaga zagorelas' u menya v rukah. Vskore ya ne mog ee derzhat', tak kak ogon'
podbiralsya k pal'cam. YA brosil bumagu v metallicheskuyu korzinu dlya musora,
gde uzhe bylo mnogo staryh gazet. Gazety, kak izvestno, goryat bystro, i plamya
ot nih vpechatlyayushche smotritsya vnutri komnaty. YA zahlopnul dver', chtoby mama,
igravshaya v eto vremya v bridzh s druz'yami v gostinoj, ne obnaruzhila pozhara u
menya v komnate, vzyal zhurnal, lezhavshij nepodaleku, i nakryl im korzinu, chtoby
zaglushit' plamya.
Kogda plamya utihlo, ya snyal zhurnal, no teper' komnata stala napolnyat'sya
dymom. Korzina tak nagrelas', chto do nee nel'zya bylo dotronut'sya. CHtoby
izbavit'sya ot dyma, ya zahvatil ee ploskogubcami, perenes cherez komnatu i
vystavil za okno.
No na ulice bylo vetreno, i plamya snova stalo razgorat'sya, a zhurnal
ostalsya v nedosyagaemosti. YA zatashchil korzinu obratno, chtoby dotyanut'sya do
zhurnala i zametil zanaveski za oknom, chto bylo ves'ma opasno.
YA vnov' zakryl ogon' zhurnalom i derzhal ego do teh por, poka ne vybrosil
pylayushchie ugli iz korziny na ulicu, na dva ili tri etazha vniz. Zatem ya vyshel
iz komnaty, zakryl za soboj dver' i skazal mame: "YA poshel gulyat'". A dym uzhe
medlenno prosachivalsya v okno. YA takzhe masteril elektricheskie motory i sdelal
sensor dlya fotokamery, kotoruyu kupil, chtoby zvenel zvonok, kogda ya kladu
ruku na ee perednyuyu poverhnost'. No ya ne sdelal vsego, chego mne hotelos',
potomu chto mama vse vremya vyprovazhivala menya gulyat'. No chasto ya vse zhe byval
doma, sovershenstvuya svoyu laboratoriyu.
YA pokupal radiopriemniki na razvalah. U menya ne bylo deneg, no oni
stoili nedorogo, byli starymi, slomannymi. YA pokupal ih i pytalsya
ispravlyat'. Obychno oni byli slomany samym prostym obrazom - byl oborvan
kakoj-nibud' provodok ili povrezhdena spiral', ili na spirali mestami ne
hvatalo obmotki - i mne udavalos' privesti ih v rabochee sostoyanie. Na odnom
iz takih priemnikov, kak-to noch'yu, mne udalos' pojmat' WACO v Vako (Tehas).
|to bylo volnuyushchee sobytie.
Na tom zhe lampovom radio, pryamo v moej laboratorii, mozhno bylo uslyshat'
stanciyu WGN v SHenektadi. Togda vse moi sverstniki - moi kuzeny, moya sestra,
sosedskie rebyatishki - slushali v holle po radio programmu "Klub prestupnikov
u Ino"- "SHipuchie smesi Ino" (Eno crime club- Eno effervescent salts). |to
bylo zdorovo. YA ponyal, chto mogu slushat' etu peredachu pryamo u sebya v
laboratorii po WGN na chas ran'she, chem ee translirovali zdes' v N'yu-Jorke. YA
otkryl, chto mogu predskazyvat' sobytiya. I potom, kogda my sideli vokrug
radio v holle, slushaya etu peredachu, ya govoril: "Znaete, davno my ne slyshali
nikakih vestej ot takogo-to. YA dumayu, skoro on ob®yavitsya i ispravit
situaciyu".
Dvumya sekundami pozzhe - tuk-tuk - on poyavlyaetsya. Vse vokrug prihodyat v
vostorg, a ya predskazyvayu eshche parochku veshchej. Potom oni ponyali, chto v etom
kroetsya kakoj-to obman, chto ya dolzhen byl vse eto znat', no kak? I ya prisvoil
sebe eto pravo, slushat' naverhu peredachu chasom ran'she.
Znaete, chem eto vse zakonchilos'? Oni uzhe ne mogli zhdat' nachala
peredachi. Oni sideli naverhu v moej komnate okolo malen'kogo skripuchego
radio i polchasa slushali translyaciyu "Eno crime club" iz SHenektadi.
My zhili v to vremya v bol'shom dome, kotoryj byl ostavlen moim dedom ego
detyam, i krome doma u nih ne bylo bol'she nikakih cennostej i deneg. |to byl
bol'shoj derevyannyj dom, i ya rastyanul provoda vokrug nego i v kazhdoj komnate
sdelal rozetku, chtoby vsegda imet' vozmozhnost' slushat' moe radio, kotoroe
nahodilos' naverhu v moej komnate. U menya eshche byl gromkogovoritel', ne ves',
lish' ego chast' bez bol'shoj truby.
Odnazhdy ya soedinil naushniki s gromkogovoritelem i sdelal otkrytie: YA
uslyshal v naushnikah prikosnovenie svoego pal'ca k dinamiku. YA poskreb
dinamik i uslyshal etot zvuk v naushnikah. Tak ya otkryl, chto gromkogovoritel'
(Loudspeaker) mozhet dejstvovat' kak mikrofon, i dlya etogo ne nuzhny
batarejki. V shkole my kak raz prohodili zvonok Aleksandra Grehema (Alexander
Graham bell) i na uroke ya prodemonstriroval svoe izobretenie. YA ne znal
togda, chto eto, no dumayu, eto byl tip telefona, kotoryj on pervonachal'no
ispol'zoval.
Teper' u menya byl mikrofon, blagodarya kotoromu ya mog vesti translyaciyu
sverhu v holl i iz holla naverh, ispol'zuya usilitel' moego radio, kuplennogo
v staroj lavke (rummage-sale). V to vremya moej sestre Dzhoan, kotoraya na 9
let mladshe menya, bylo okolo treh let. Ej nravilos' slushat' parnya po radio,
ego zvali Dyadyushka Don. On pel pesenki o "horoshih detyah" i chital otkrytki,
prislannye roditelyami, v kotoryh oni soobshchali, chto "U Meri takoj-to s
takoj-to Avenyu v subbotu budet den' rozhdeniya".
Odnazhdy moya kuzina Frensis i ya usadili Dzhoan vnizu i skazali, chto
sejchas budet special'naya peredacha, kotoruyu ona dolzhna poslushat'. My pobezhali
naverh i nachali veshchanie:
"|to Dyadyushka Don. My znaem odnu malen'kuyu devochku po imeni Dzhoan,
kotoraya zhivet na Novom Brodvee. U nee skoro budet den' rozhdeniya, ne segodnya,
a togda-to i togda-to, i ona bol'shaya umnica". My speli pesenku, a zatem
izobrazili muzyku: "Didl-lit dit, dudl-dudl-lut-dut, didl-didl-lit,
dudl-lut-dut-du...". My zakonchili peredachu, kak polagalos', spustilis' vniz
i sprosili: "Nu, kak, tebe ponravilas' programma?"
"Da, bylo zdorovo. No pochemu vy delali muzyku tol'ko s pomoshch'yu golosa?"
Odnazhdy mne pozvonili:
"Mister, eto vy Richard Fejnman?"
"Da".
"Vam zvonyat iz otelya. U nas ne rabotaet radio, i my by hoteli ego
pochinit'. My znaem, chto vy mozhete chto-to s nim sdelat'".
"No ya tol'ko malen'kij mal'chik,- otvetil ya,- ya ne znayu kak..."
"Da, my znaem, no vse zhe my hoteli, chtoby vy kak-nibud' zashli".
|to byl otel', v kotorom rabotala moya tetya, no ya ne znal etogo. YA
prishel k nim (oni do sih por eto vspominayut) s bol'shoj otvertkoj v zadnem
karmane. YA byl malen'kim, poetomu lyubaya otvertka v zadnem karmane pokazalas'
by ogromnoj.
YA podoshel k radio i popytalsya najti prichinu ego neispravnosti. YA nichego
v etom ne ponimal, no v otele okazalsya nosil'shchik, kotoryj zametil (ili eto
zametil ya), chto na reostate otsutstvuet ruchka gromkosti, iz-za kotoroj ne
vrashchalsya val. On chto-to podpilil, i radio zarabotalo.
Sleduyushchee radio ya ispravil, ne delaya nichego. |to okazalos' prosto:
kontakt byl podklyuchen neverno (ili shtepsel' byl ne v poryadke- it wasn't
plugged in right). Poskol'ku raboty po remontu stanovilis' vse slozhnee, ya
delal vse bol'shie uspehi i vse bol'she razvivalsya. YA kupil mul'timetr i
peredelal ego v vol'tmetr, u kotorogo bylo neskol'ko shkal (scales), dlya
ispol'zovaniya polnoj dliny (kotoruyu ya proschityval) prekrasnoj vitoj mednoj
provoloki. On ne byl tochnym, no ego bylo vpolne dostatochno, chtoby skazat',
whether things were in the right ballpark at different connections in those
radio sets. ?(5:1)
Osnovnoj prichinoj, po kotoroj lyudi zvali menya, byla Depressiya. U nih ne
bylo deneg, chtoby pochinit' radio, no oni slyshali o rebenke, kotoryj delaet
eto darom. YA podnimalsya na kryshi, chinil antenny i drugie veshchi. YA proshel ryad
urokov neveroyatnoj slozhnosti. V konechnom schete, ya pytalsya sdelat' sistemoj
peremennogo toka sistemu postoyannogo toka: bylo ochen' trudno izbavit'sya ot
zhuzhzhaniya ishodyashchego iz sistemy, i rezul'taty moej raboty okazalis' neverny.
Mne ne sledovalo pereocenivat' svoi vozmozhnosti, no ya ne dumal ob etom.
Odna takaya rabota okazalas' nastoyashchej sensaciej. V to vremya ya rabotal u
pechatnika, i znakomyj etogo pechatnika znal, chto ya pytayus' najti rabotu po
remontu radiopriemnikov. On otpravil parnya iz tipografskogo magazina, chtoby
tot zabral menya. Paren' vyglyadel bedno, ego mashina kazalas' razvalyuhoj. My
poehali v ego dom, kotoryj nahodilsya v bednom kvartale goroda. Po doroge ya
sprosil: "CHto zhe sluchilos' s radio?"
On otvetil: "Kogda ya vklyuchayu ego, ono nachinaet shumet'. CHerez kakoe-to
vremya shum prekrashchaetsya, no mne ne nravitsya etot shum".
YA podumal: "CHto za chert! Esli u nego net deneg, to on mog by, po
krajnej mere, poterpet' kakoj-to malen'kij shum".
Na protyazhenii vsego puti on govoril: "Ty chto, dejstvitel'no,
razbiraesh'sya v radio? No kak ty mozhesh' znat' chto-nibud' o radio, ty ved' eshche
tak mal?"
On vysadil menya na pustoj doroge, i ya podumal: "Kakoe emu, sobstvenno,
mozhet byt' delo, otkuda beretsya etot shum?"
Kogda my voshli, ya osmotrel radio i vklyuchil ego. Nebol'shoj shum?! O Bozhe!
Ne udivitel'no, chto etot bednyj paren' ne mog ego vynosit'. |ta shtukovina
nachala revet' i zavyvat'. |to byl shum uzhasayushchej sily. Potom on utih, i radio
zaigralo normal'no. YA stal dumat', Otchego eto proishodit?
YA stal hodit' vzad-vpered i dumat', a potom dogadalsya, chto edinstvennoj
prichinoj mozhet byt' to, chto lampy nagrevayutsya ne v tom poryadke. Kogda
dinamik nagrevaetsya, lampy uzhe gotovy k rabote, no k nim ne postupaet
pitanie ili ono postupaet ot kakoj-to zadnej cepi, ili chto-to ne tak v RF
part, - i poetomu on proizvodit takoj shum, ... (that is, the emplifier's all
hot, the tubes are ready to go, and there is nothing feeding in, or there is
some back circuit feeding in, or something wrong in the beginning part-- the
RF part-- i poetomu on proizvodit takoj shum, picking up something). I kogda,
nakonec, nachinaet rabotat' RF circuit (cep') i podaetsya napryazhenie ot
batarei (grid voltage are adjusted), vse prihodit v normu.
Vdrug paren' zayavlyaet: "CHto ty delaesh'? Ty prishel chinit' radio, a
vmesto etogo ty hodish' tuda-syuda!"
YA otvechayu: "YA dumayu, - i pro sebya, - tak, vytashchit' lampy i izmenit'
posledovatel'nost' v sisteme (reverse the order in the set). (Vo mnogih
radiopriemnikah v te dni v razlichnyh mestah byli odni i te zhe lampy- 212 ili
212-A. YA pomenyal ih mestami (ili perevernul - change the tubes around) i
vklyuchil priemnik. On byl tihim, kak yagnenok. Proshlo vremya, poka on nagrelsya,
i radio otlichno zarabotalo bez vsyakogo shuma.
Esli kto-to otnositsya k vam negativno, i vy delaete chto-nibud' vrode
togo, chto sdelal ya, to otnoshenie eto, kak pravilo, menyaetsya na sto
procentov. On nashel dlya menya druguyu rabotu i stal rasskazyvat' vsem, kakim
porazitel'nym geniem ya okazalsya, zayavlyaya: "On chinit radio mysl'yu". On
nikogda ne dumal, chto malen'kij mal'chik sposoben postoyat', podumat' i srazu
soobrazit', chto neispravno v radiopriemnike.
Ustrojstvo radio bylo gorazdo proshche dlya ponimaniya v te dni, potomu chto
vse v nem okazyvalos' na vidu. Posle togo, kak vy razobrali priemnik (ochen'
vazhno bylo najti nuzhnuyu gajku), vy obnaruzhivaete rezistor, kondensator, to,
eto; vse eto imeet markirovku. Esli iz kondensatora vytek vosk, eto znachit,
chto on peregrelsya, i vozmozhno, sgorel. A esli na odnom iz rezistorov est'
ugol', tozhe mozhno ponyat', v chem problema. Esli zhe s vidu nel'zya razobrat', v
chem delo, mozhno protestirovat' ego s pomoshch'yu vol'tmetra i uznat', prohodit
li cherez nego napryazhenie. Priemniki byli prosty, cepi ne byli slozhnymi.
Napryazhenie v batarejkah bylo vsegda 1,5-2 vol'ta, napryazhenie v seti- 100-200
vot postoyannogo toka. |to ne bylo dlya menya slozhnym chinit' radio, ponimaya,
chto proishodit vnutri, zamechaya, chto v nem neispravno i ustranyat' etu
neispravnost'.
Inogda eto trebovalo znachitel'nogo vremeni. Odin raz ya potratil celyj
vecher, chtoby obnaruzhit' sgorevshij rezistor, trudno bylo ego vyyavit'. |tot
sluchaj proizoshel u druga moej materi, i u menya bylo dostatochno vremeni,
nikto ne stoyal za spinoj i ne govoril: "CHto ty delaesh'?" Vmesto etogo mne
govorili: "Mozhet byt', nemnogo moloka ili keks?" YA pochinil to radio, potomu
chto byl i ostayus' upornym. Kak zhe ya poluchil golovolomku, do razgadki kotoroj
nikak ne mog dodumat'sya. I, nesmotrya na to, chto drug moej mamy govoril: "Ne
bespokojsya, eto ochen' slozhnaya rabota", ya doshel do predela svoih
vozmozhnostej, no dobil etu proklyatuyu zadachu, poskol'ku zashel uzhe slishkom
daleko. YA ne mogu ostanavlivat'sya na polputi. YA dolzhen do konca osoznat', v
chem delo.
Golovolomki - moya strast'. |to to, chto vyzyvaet vo mne zhelaniya
razgadat' ieroglify Maja, nauchit'sya otkryvat' sejfy. Pomnyu, kak na pervom
kurse instituta kakoj-to paren' prishel ko mne s golovolomkoj po geometrii
ili chem-to, chto bylo v programme ego prodvinutogo matematicheskogo klassa. YA
ne mog ostanovit'sya, poka ne reshil etu chertovu zadachu. |to otnyalo u menya 15
ili 20 minut. V techenie togo zhe dnya prihodili drugie s podobnymi zadaniyami,
i ya reshal ih uzhe v odin mig. Te pyatero reshili, chto ya super-genialen, esli
mne potrebovalos' 20 minut, chtoby reshit' odnu takuyu zadachu.
Tak ya priobrel solidnuyu reputaciyu. V techenie obucheniya v institute
kazhdyj schital svoim dolgom predlozhit' mne lyubuyu golovolomku, kakuyu tol'ko
mog znat'. YA znal vse samye neveroyatnye i idiotskie zadachki, kakie
kogda-libo pridumyvali lyudi. Kak-to ya byl na tancah v Massachusetskom
Tehnologicheskom institute. Tam byl odin iz sotrudnikov so svoej podrugoj,
kotoraya znala mnogo golovolomok. On rasskazal ej, chto ya mogu byt' ej horoshim
sobesednikom po etoj chasti. Vo vremya tancev ona podoshla ko mne i skazala:
"Govoryat, vy bol'shoj lovkach. U menya est' koe-chto dlya vas: odin chelovek
dolzhen razrubit' vosem' mer drov..."
I ya otvetil: "On nachnet s togo, chto razrubit kazhduyu na tri chasti". YA
uzhe slyshal etu zadachku.
Potom ona otoshla i neskol'ko raz vozvrashchalas' s novymi golovolomkami,
no ya vsegda znal otvety na nih.
Tak prodolzhalos' nekotoroe vremya, i uzhe v konce tancev ona podoshla,
posmotrela na menya tak, budto sobiraetsya obygrat' menya na etot raz, i
skazala: "Mama s docher'yu otpravilis' v puteshestvie po Evrope..."
"Doch' zabolela bubonnoj chumoj". Ona poterpela porazhenie! Schitalos'
dovol'no slozhnym najti klyuchi k razgadke etoj zadachi. |to byla dlinnaya
istoriya o tom, kak mat' s docher'yu ostanovilis' v otele, v raznyh nomerah; i
na sleduyushchij den' mat' otpravilas' v komnatu docheri, no nikogo tam ne
obnaruzhila ili zhe tam okazalsya kto-to drugoj; ona sprosila u port'e: Gde zhe
moya doch'?- a on udivilsya: kakaya doch'?; v registracionnoj knige ne znachilos'
ee imeni, tol'ko imya materi i t. d. Istoriya eta byla okutana tajnoj. Otvet
zaklyuchalsya v tom, chto doch' zabolela bubonnoj chumoj, no otel' ne hoteli
zakryvat'. Ee vynesli iz komnaty, komnatu ubrali, unichtozhili vse
dokazatel'stva prebyvaniya ee v otele. |ta byla dlinnaya skazka, no ya slyshal
ee, poetomu, kogda devushka nachala so slov "doch' i mat' puteshestvovali po
Evrope", ya ponyal, o kakoj krylatoj zagadke idet rech'.
V kolledzhe u nas byla algebraicheskaya komanda, sostoyashchaya iz pyati
chelovek. My uchastvovali v sorevnovaniyah s komandami drugih institutov. Nasha
komanda sidela v odnom ryadu, komanda sopernikov - v drugom. Prepodavatel',
kotoryj nas rassuzhival, bral konvert s otmetkoj "45 sekund". Otkryval
konvert, pisal uslovie na doske i govoril: "Nachali!" Na samom dele, u nas
bylo bol'she vremeni, chem 45 sekund. Mozhno bylo dumat', poka on pisal. Dal'she
usloviya byli takovy: U vas est' list bumagi, i vy mozhete na nem pisat'
chto-libo i delat' s nim chto-libo. Edinstvennoe, chto zaschityvaetsya - eto
otvet. Esli otvet "6 knig", nuzhno napisat' "6" i obvesti cifru kruzhkom. Esli
to, chto nahoditsya v kruzhke, pravil'no, vy pobedili; esli net - proigrali.
Odno bylo sovershenno yasno: nel'zya bylo reshit' problemu obychnym
obshcheprinyatym metodom, kak, naprimer, raskladyvaya: "A - eto kolichestvo
krasnyh knig; V - kolichestvo sinih knig", raskruchivat', raskruchivat',
raskruchivat', poka ne poluchitsya "6 knig". |to dolzhno zanyat' u vas 50 sekund,
poskol'ku lyudi, kotorye opredelyali vremya dlya resheniya etih zadach, vypolnyayut
ih s legkost'yu. Tak chto, sperva, vy dolzhny podumat': "Sushchestvuet li
vozmozhnost' uvidet' eto?" Inogda eto mozhno uvidet' v odin mig, a inogda vy
vynuzhdeny primenit' drugoj metod, i togda vy delaete vse algebraicheskie
vychisleniya nastol'ko bystro, naskol'ko mozhete. |to byla udivitel'naya
praktika, u menya vyhodilo vse luchshe i luchshe, i, v itoge, ya stal golovoj
komandy. Tak ya nauchilsya delat' algebru ochen' bystro, i eto okazalos' ochen'
spodruchno v kolledzhe. Kogda u nas voznikali problemy s vychisleniyami, ya
bystro vyyasnyal, otkuda oni proishodyat, i vypolnyal vsyu algebru ves'ma
uspeshno.
Drugoj veshch'yu, kotoroj ya zanimalsya v kolledzhe, bylo izobretenie zadach i
teorem. YA dumal, esli uzh ya zanimayus' kakimi-to matematicheskimi veshchami, ya mog
by najti im prakticheskoe primenenie. YA pridumal ryad zadach s treugol'nikami.
No vmesto togo, chtoby zadavat' dve storony i iskat' po nim tret'yu, ya zadaval
raznicu mezhdu dvumya storonami. Tipichnym primerom byl: imeetsya flagshtok i
verevka, kotoraya spushchena sverhu. Esli derzhat' verevku pryamo, ona okazyvaetsya
na tri futa dlinnee sterzhnya, a esli natyanut', ona opustitsya nizhe osnovaniya
na pyat' futov. Kakova vysota flagshtoka?
YA razrabotal neskol'ko uravnenij dlya resheniya podobnyh zadach, i v
rezul'tate ya zametil nekotoruyu svyaz': vozmozhno. |to bylo sin^2+cos^2=1,
kotoraya napomnila mne o trigonometrii. Neskol'kimi godami ran'she, vozmozhno,
kogda mne bylo 11 ili 12, ya nashel v biblioteke knigu po trigonometrii, no k
tomu vremeni uzhe davno pozabyl ee. YA pomnil tol'ko, chto v trigonometrii
chto-to govorilos' ob otnosheniyah sinusov i kosinusov. Tak ya nachal vychislyat'
eti otnosheniya, risuya treugol'niki, i kazhdoe iz nih proveryal. YA takzhe
vyschityval sinusy, kosinusy i tangensy kazhdyh pyati gradusov, nachinaya s
sinusa pyati gradusov i zakanchivaya formulami slozheniya i polovinnyh uglov,
kotorye ya vyvel (starting with....., by addition and half-angle formulas
that I had worked out).
Spustya neskol'ko let, kogda my izuchali trigonometriyu v shkole, u menya
eshche ostavalis' te zapisi, i ya zametil, chto moi dokazatel'stva otlichayutsya ot
teh, kotorye predstavleny v uchebnikah. Inogda, esli ya ne videl prostogo
resheniya, ya predstavlyal vse vozmozhnye varianty, poka ne dohodil do nego. V
nekotoryh sluchayah moj variant okazyvalsya samym tolkovym, v to vremya kak
standartnoe dokazatel'stvo v uchebnike bylo slishkom uslozhneno. Tak inogda ya
pobival ih, a inogda obhodil drugim putem.
Poka ya zanimalsya vsej etoj trigonometriej, ya ne ochen'-to zhaloval
oboznacheniya dlya sinusov, kosinusov, tangensov i tak dalee. Dlya menya "sin f"
vyglyadel kak s raz i raz n raz f! Tak ya izobrel drugoe oboznachenie, kak znak
kvadratnogo kornya (eto byla Sigma s vytyanutymi dlinnymi koncami) i pomestil
pod nim f. Tangens oboznachalsya bukvoj Tau s rasshirennym verhom, a kosinus
Gammoj, nemnogo napominayushchej kvadratnyj koren'.
Obratnyj sinus oboznachalsya toj zhe Sigmoj, otobrazhennoj sleva napravo,
tak, chto ona nachinalas' s gorizontal'noj linii, pod kotoroj raspolagalas'
velichina. |to byl obratnyj sinus, NE sin^-1 f -- eto kazalos' bezumiem! I u
nih eto bylo v knigah! Dlya menya sin^-1 byl obratnoj velichinoj 1/sin. Moi
oboznacheniya byli luchshe.
Mne ne nravilos' f(x), mne kazalos', chto eto x, oboznachennyj f raz. Mne
takzhe ne nravilos' dy/dx -- poyavlyalos' zhelanie sokratit' eto do d's--
poetomu ya pridumal drugoj znak, chto-to vrode znaka &. Dlya logarifmov ya
ispol'zoval zaglavnuyu L, prodolzhennuyu vpravo, tak, chtoby mozhno bylo
pomestit' tuda velichinu logarifma, i tomu podobnoe. YA polagal, moi
oboznacheniya byli dostatochno horoshi, esli ne luchshe obshcheprinyatyh, chto net
raznicy, kakimi oboznacheniyami vy pol'zuetes', no pozzhe ponyal, chto raznica
vse zhe sushchestvuet. Odnazhdy ya ob®yasnyal chto-to parnyu iz kolledzha i, ne
zadumyvayas', stal zapisyvat' vse svoimi oboznacheniyami, a on sprosil: "|to
chto za chertovshchina?" Togda tol'ko ya dogadalsya, esli ya hochu ob®yasnit' chto-libo
komu-to eshche, ya dolzhen ispol'zovat' standartnye oboznacheniya, i mne prishlos'
rasstat'sya s moej sistemoj.
YA takzhe izobretal sistemu oboznachenij dlya pechatnoj mashinki, chtoby mozhno
bylo pechatat' uravneniya, kak delal eto Fortran. YA takzhe chinil mashinki s
zastryavshimi v nih obrezkami bumagi i rezinovymi valikami (Rezinovye valiki
ne provalivalis' vnutr', kak eto proishodit zdes' v Los-Andzhelese), no ya ne
byl professionalom v pochinke pechatnyh mashin, ya lish' pytalsya sdelat' tak,
chtoby oni rabotali. No osnovnoj zadachej etogo otkrytiya byla neobhodimost'
vychislit', chto sleduet predprinyat', chtoby ih pochinit'. |to bylo mne
interesno, kak golovolomka.
Dolzhno byt', mne bylo semnadcat' ili vosemnadcat', kogda ya rabotal
letom v otele vmeste s moej tetej. YA ne znayu, skol'ko ya togda zarabatyval,
dumayu, dvadcat' dva dollara, no ya dezhuril po trinadcat' chasov v odin den' i
po odinnadcat' - nasleduyushchij, kak registrator gostinicy i kak pomoshchnik
oficianta v restorane. I kogda ya byl za registratora, v techenie vechera ya
dolzhen byl prinesti moloko naverh missis P. - invalidu, kotoraya nikogda ne
daet chaevyh... Tak uzh ustroen mir: ty rabotaesh' celyj den', i nichego za eto
ne poluchaesh'.
|to byl poseshchaemyj otel', nedaleko ot plyazha, na okraine N'yu-Jorka.
Muzh'ya mogli uhodit' na rabotu v gorod i ostavlyat' svoih zhen igrat' v karty,
potomu chto mne vsegda prihodilos' taskat' stoly dlya bridzha. A vecherami parni
igrali v poker, i snova prihodilos' vynosit' im stoly, chistit' pepel'nicy i
tak dalee. YA vsegda byl na nogah do pozdnej nochi, chasov do dvuh, i,
dejstvitel'no, vyhodilo po 13 i 11 chasov raboty ezhednevno.
Estestvenno, byli veshchi, kotorye ya ne lyubil, naprimer, chaevye. YA schital,
chto nam dolzhny platit' bol'she, no my ne dolzhny imet' nikakih chaevyh. No
kogda ya predlozhil eto bossu, ona tol'ko rassmeyalas'. Ona zayavila kazhdomu:
"Richard ne hochet brat' svoi chaevye, hi-hi-hi". Mir polon edakimi
samouverennymi hlyshchami, kotorye nichego ne hotyat ponimat'.
Kak-to raz u nas ostanovilas' gruppa muzhchin, i vsyakij raz, vozvrashchayas'
iz goroda s raboty, oni prosili prigotovit' im led dlya ih viski. Togda so
mnoj vmeste rabotal drugoj paren', kotoryj byl nastoyashchim registratorom. On
byl starshe i namnogo professional'nej menya. Odnazhdy on skazal mne: "Slushaj,
my vsegda prinosim led naverh etomu parnyu, Ungaru, i on nikogda ne daet nam
chaevyh, dazhe desyati centov. V sleduyushchij raz, kogda kto-to iz nih poprosit
led, ne taskaj ego tuda. A kogda oni napomnyat tebe ob etom, skazhi: "O,
Izvinite! YA sovsem zabyl. My vse inogda chto-to zabyvaem".
YA tak i sdelal. I Ungar dal mne pyatnadcat' centov chaevyh. Teper',
vspominaya ob etom, ya dumayu, chto tot registrator-professional, dejstvitel'no,
znal, chto delaet, predlagaya drugomu parnyu riskovat'. Ved' tak mozhno bylo
popast' v nepriyatnuyu istoriyu. On pokazal mne, kak natrenirovat' etogo parnya
davat' chaevye. On nichego ne rasskazyval mne, on zastavil menya eto sdelat'.
YA takzhe ubiral so stolov v stolovoj, kak oficiant. Nuzhno bylo
nagromozdit' vse, chto nahoditsya na stolah, na podnos, i kogda on stanovitsya
dostatochno nepod®emnym, otnesti na kuhnyu. Posle etogo sledovalo brat'
sleduyushchij. Operaciyu sledovalo prodelyvat' v dva etapa: snachala otnesti
predydushchij podnos, potom vernut'sya za sleduyushchim, chtoby snova sobirat' v nego
vse. YA podumal: "A ne poprobovat' li mne delat' eto za odin raz?" I ya
poproboval postavit' staryj podnos poverh novogo, i pones ih vmeste. No tut
podnos soskol'znul i - BRYAK!- vse ego soderzhimoe okazalos' na polu. Nu,
konechno, posledovali voprosy: "CHto zhe ty nadelal? Kak eto sluchilos'?" Kak ya
mog ob®yasnit', chto pytalsya pridumat' novyj sposob obrashcheniya s podnosami.
Sredi desertov bylo odno kofejnoe pirozhnoe, kotoroe podavali ochen' milo
- na salfetke poverh blyudca. No esli by vy zaglyanuli v nedra stolovoj, vy
uvideli by tak nazyvaemogo bufetchika, zadachej kotorogo bylo prigotovit' etot
desert. Teper' etot chelovek, dolzhno byt', shahter ili uchastnik kakoj-nibud'
grandioznoj strojki, u nego byli kruglye, ochen' tolstye i grubye pal'cy. On
bral svoimi oderevenelymi bol'shimi pal'cami stopku salfetok, kotorye byli
upakovany osobym obrazom, i pytalsya otdelit' odnu ot drugoj i razlozhit' ih
na blyudca. YA vsegda slyshal, kak on prigovarival pri etom: "Ah, eti proklyatye
salfetki!" i, pomnitsya, dumal: "Kakoj kontrast mezhdu tem, kto sidit za
stolom, i komu podayut eto prekrasnoe pirozhnoe na blyudce s salfetkoj, i
bufetchikom, kotoryj v eto zhe vremya rugaetsya na kuhne na eti samye pirozhnye i
"proklyatye salfetki". Kak otlichalsya real'nyj mir ot togo, kakim hoteli ego
predstavit'.
V pervyj den' moej raboty bufetchica ob®yasnila mne, chto obychno ona
gotovit sendvich s vetchinoj cheloveku, kotoryj prihodit v poslednyuyu smenu. YA
skazal, chto ochen' lyublyu deserty, i esli vdrug ostanetsya kakoj-nibud' lishnij,
mne by eto ochen' ponravilos'. Na sleduyushchij den' ya rabotal v poslednyuyu smenu,
do dvuh chasov nochi, kak raz s temi parnyami, chto igrayut v poker. YA sidel,
nichego ne delaya, i skuchal, kak vdrug vspomnil, chto mogu s®est' desert. YA
otkryl holodil'nik i obnaruzhil, chto ona ostavila mne shest' desertov! Tam byl
shokoladnyj puding, kusochek piroga, narezannye persiki, risovyj puding,
kakoe-to zhele, - tam bylo vse! YA sel i s®el vse shest' desertov, eto bylo
velikolepno!
Na sleduyushchij den' ona skazala mne:
"YA ostavila dlya tebya desert..."
"|to bylo zamechatel'no, - otvetil ya, - prosto udivitel'no!"
" No ya ostavila tebe shest' desertov, potomu chto ne znala, kakoj iz nih
tebe bol'she nravitsya".
S teh por ona kazhdyj raz ostavlyala mne shest' desertov. Oni ne vsegda
byli raznymi, no ih vsegda bylo shest'.
Odnazhdy, kogda ya dezhuril za registratora, devushka ostavila knigu na
telefonnom stole na vremya obeda. YA zaglyanul v nee i uzhe ne mog otorvat'sya.
|to byla kniga o zhizni Leonardo. Devushka odolzhila mne etu knigu, i ya prochel
ee polnost'yu
. YA spal v malen'koj komnate v dal'nem konce otelya i vsegda ispytyval
bespokojstvo, potomu chto zabyval vyklyuchat' tam svet. Vdohnovlennyj knigoj o
Leonardo, ya sozdal prisposoblenie, sostoyashchee iz ryada nitok, girek (butylok,
napolnennyh vodoj), vse oni dolzhny byli prihodit' v dvizhenie i zazhigat' svet
v komnate, kogda ya otkryval dver'. YA otkryvayu dver', i sistema rabotaet,
zazhigaetsya svet; ya zakryvayu dver' za soboj - svet gasnet. Pravda,
po-nastoyashchemu, usovershenstvovat' etu sistemu mne udalos' pozzhe.
YA obychno rezal ovoshchi na kuhne. Struchkovuyu fasol' nuzhno bylo narezat' na
kusochki ne bolee dyujma. Sposob, kotorym predpolagalos' eto delat', sostoyal v
sleduyushchem: v odnu ruku vy berete dva struchka, v druguyu - nozh, i davite na
fasol', lezhashchuyu poverh bol'shogo pal'ca do teh por, poka ne razrezhete sebya.
|to byl dolgij process. YA prilozhil usiliya i pridumal ideyu poluchshe. YA sel na
derevyannyj stol za predelami kuhni, zazhal chashku mezhdu kolenyami i vonzil
ochen' ostryj nozh v stol pod uglom v 45 gradusov ot sebya. Zatem ya vysypal
grudu fasoli po obe storony ot nozha i, vzyav v kazhduyu ruku po struchku,
podnosil k sebe so skorost'yu dostatochnoj dlya togo, chtoby nozh mog razrezat'
ih, a kusochki sami sypalis' v chashku, kotoruyu ya derzhal kolenyami.
Tak ya narezal struchki odin za drugim, a mne prinosili drugie. YA narezal
uzhe okolo shestidesyati, kogda prishel boss i skazal: "CHto eto ty delaesh'?"
YA otvetil: "Smotrite, kakoj ya pridumal sposob dlya narezki fasoli!", - i
kak raz v tot moment podstavil pod nozh palec vmesto struchka. Krov' potekla v
fasol', i podnyalsya bol'shoj perepoloh: "Posmotri, skol'ko fasoli ty
isportil!" CHto za idiotskie shtuchki ty vse vremya vydumyvaesh'?!" I v takom
rode. Tak mne i ne udalos' uluchshit' process, chtoby on okazalsya proshche
(prinimaya vo vnimanie mery predostorozhnosti), nikakih shansov
usovershenstvovaniya ne okazalos'.
Bylo eshche odno izobretenie primerno takoj zhe slozhnosti. My dolzhny byli
narezat' uzhe gotovuyu kartoshku dlya osobogo kartofel'nogo salata. Ona byla
lipkaya i vlazhnaya, i ee trudno bylo uderzhat'. YA peredumal o mnozhestve nozhej s
prilagayushchejsya k nim podstavkoj (chtoby priderzhivat' kartofel', razrezaya ego
celikom). YA dumal ob etom dovol'no dolgo, poka mne ne prishla v golovu mysl'
ispol'zovat' provoloku.
YA otpravilsya pokupat' chto-to vrode nozha ili provoloki, i uvidel v
tochnosti takoe prisposoblenie, o kotorom dumal: eto byl nozh dlya narezki yaic.
V sleduyushchij raz, kogda ponadobilos' narezat' kartofel', ya dostal svoe
malen'koe prisposoblenie i upravilsya s etim bez truda, a zatem otpravil
gotovoe blyudo obratno shefu. SHef byl nemec - ogromnyj tolstyj paren'. On byl
korolem kuhni. On prishel raz®yarennyj, s naduvshimisya krasnymi sosudami na
shee: "V chem delo? Pochemu ne porezana kartoshka?!",- provozglasil on.
YA narezal ee, no ona snova sliplas'.
"Kak ya teper' ee budu otdelyat'?", - vozmutilsya on.
"Mozhet brosit' ee v vodu?", - predlozhil ya.
"V vo-odu?!!!!!!!!!!!"
V drugoj raz u menya poyavilas', dejstvitel'no, horoshaya ideya. Kogda ya byl
registratorom, ya dolzhen byl otvechat' na telefonnye zvonki. Kogda prihodil
vyzov, chto-to zhuzhzhalo, i signal pereklyuchalsya na pul't, privodya v dvizhenie
opredelennuyu ruchku, chtoby mozhno bylo uznat', kakaya liniya zanyata. Inogda,
kogda ya pomogal zhenshchinam so stolami dlya bridzha ili sidel u vhoda vecherami
(togda zvonili redko), ya okazyvalsya dovol'no daleko ot pul'ta, kogda
vnezapno razdavalsya zvonok. YA bezhal, chtoby vovremya prinyat' vyzov, no stojka
byla tak ustroena... Dlya togo chtoby vzglyanut' na pul't, kuda prihodil
zvonok, nuzhno bylo preodolet' poryadochnoe rasstoyanie: spustit'sya vniz, obojti
ee krugom i, okazavshis' za nej, snova podnyat'sya naverh - eto otnimalo mnogo
vremeni.
Tak i poyavilas' ideya. YA privyazal nitki k ruchkam na pul'te, natyanul ih
poverh stola, opustil vniz i k kazhdoj privyazal po malen'komu kusochku bumagi.
Kogda prihodil vyzov, nitka natyagivalas', bumaga podnimalas' vverh, i ya mog
videt' ee izdali. Teper', kogda telefon zvonil, ya mog skazat' kakaya ruchka
opustilas', glyadya na to, kakoj kusochek bumagi podnyalsya vverh. Tak ya mog
otvetit', komu adresovan zvonok, dazhe ne zahodya v holl, chto zdorovo
ekonomilo vremya. Konechno, ya dolzhen byl vse-taki podojti k telefonu, po
men'shej mere dlya togo, chtoby otvetit' i pereklyuchit' ego na nuzhnuyu liniyu. YA
govoril: "Odnu minutu", - i potom tol'ko obhodil vokrug stojki.
YA dumal, moya ideya sovershenna, no odnazhdy boss zahotela otvetit' na
zvonok, i ne smogla razobrat'sya - slishkom uzh slozhnym ej pokazalos' vse eto.
"CHto zdes' delayut vse eti bumazhki? Pochemu telefon na etoj storone?
Razve tak Pra-a-avil'no?"
YA staralsya ob®yasnit', chto net smysla ne delat' eto tak, ved' eto byla
moya rodnaya tetya, no nevozmozhno nichego ob®yasnit' tomu, kto tak samouveren,
kto upravlyaet otelem. YA ponyal togda, chto lyubye innovacii v real'nom mire
prinimayutsya s bol'shim trudom.
V Massachusetskom Tehnologicheskom institute byli razlichnye obshchestva,
predstaviteli kotoryh pytalis' zamanit' k sebe pervokursnikov. Za god do
togo, kak ya postupil tuda, ya byl priglashen v N'yu-Jork na sobranie evrejskoj
organizacii "Fi Beta Del'ta". V te dni, esli vy byli evreem ili
vospityvalis' v evrejskoj sem'e, u vas ne bylo shansov vstupit' v kakuyu-libo
druguyu organizaciyu. Nikto ne hotel dazhe smotret' na vas. YA osobenno i ne
staralsya obshchat'sya s drugimi evreyami i v "Fi Beta Del'ta" ne interesovalis',
naskol'ko i kakim ya byl evreem. Na samom dele, ya ne veril vo vse eti veshchi, i
uzh, konechno, ne byl religioznym. Vo vsyakom sluchae, parni iz obshchestva
zadavali mne voprosy i dali sovet - chto ya dolzhen sdat' pervokursnyj
vychislitel'nyj ekzamen, inache, dlya menya budet nedostupen kurs - okazalos',
chto eto horoshij sovet. Mne nravilis' parni iz etogo obshchestva, kotorye
priehali v N'yu-Jork. Dvoe iz teh, kto besedoval so mnoj, pozzhe okazalis'
moimi sosedyami po komnate.
Bylo i drugoe evrejskoe obshchestvo v MIT pod nazvaniem "SAM" (Sigma Al'fa
Mu), oni predlozhili napravit' menya v Boston, i ya mog ostat'sya u nih zhit'. YA
prinyal predlozhenie i v pervuyu noch' ostanovilsya v odnoj iz komnat naverhu.
Na sleduyushchee utro ya vyglyanul v okno i uvidel dvuh parnej iz drugogo
obshchestva (ih ya videl v N'yu-Jorke), oni podnimalis' po lestnice. Kto-to iz
"Sigma Al'fa MU" vybezhal pogovorit' s nimi, i proizoshla zharkaya diskussiya.
YA vysunulsya iz okna i zakrichal: "|j! YA predpolagal byt' s etimi
parnyami!" I ya ostavil eto obshchestvo, ne zadumyvayas' o tom, chto oni prodvigali
menya i borolis' za moe chlenstvo. U menya ne bylo nikakogo chuvstva
blagodarnosti za napravlenie i vse prochee.
Godom ran'she "Fi Beta Del'ta" pochti raspalas', potomu chto v nej
obrazovalis' dve oppozicii, raskolovshie bratstvo popolam. Byla gruppa
"svetskih deyatelej", kotorye lyubili ustraivat' tancy i posle nih prochie
gluposti v svoih mashinah, i drugaya gruppa, kotoraya nichem ne zanimalas',
krome ucheby i nikogda ne hodila na tancy.
Do togo, kak ya vstupil v eto bratstvo, oni ustroili bol'shoe sobranie, i
prishli k sushchestvennomu kompromissu. Oni reshili sobrat'sya vmeste i pomogat'
drug drugu. Kazhdyj dolzhen byl podnimat' uroven' tovarishcha. Esli kto-to
otstaval v uchebe, to parni iz gruppy uchashchihsya dolzhny byli podtyagivat' ego i
pomogat' emu vypolnyat' raboty. V zamen etogo vse obyazany byli poseshchat'
tancy. I esli kto-to ne znal, kak naznachit' svidanie, drugie dolzhny byli
pomoch' emu v etom ili sdelat' eto za nego. Esli kto-to ne umel tancevat',
drugie obuchali ego tancam. Odna gruppa uchila druguyu dumat', v to vremya kak
drugaya uchila pervuyu vesti sebya v kompanii.
|to okazalos' dlya menya polezno, potomu chto ya byl ne ochen'-to
kompanejskim. YA byl tak robok, chto smushchalsya, dazhe kogda dolzhen byl otpravit'
pochtu ili projti mimo starshekursnikov, sidyashchih na lestnice s devushkami. YA ne
znal, kak projti mimo nih, i ne pomogalo dazhe to, chto kakaya-nibud' devushka
mogla skazat': "O, on takoj milyj!"
Nekotoroe vremya spustya vtorokursniki priglasili svoih podrug, podrug i
druzej svoih podrug, chtoby nauchit' nas tancevat'. Eshche pozzhe kto-to iz rebyat
nauchil menya vodit' ego mashinu. Oni ochen' zdorovo trudilis', chtoby my
chuvstvovali sebya umnymi i raskovannymi v kompanii, i naoborot. |to byl
otlichnyj obmen.
YA ne ochen' horosho ponimal, chto na samom dele oznachalo byt'
"kompanejskim". Posle togo, kak odin iz takih parnej nauchil menya, kak
znakomit'sya s devushkami, ya uvidel simpatichnuyu oficiantku v restorane, gde
odnazhdy obedal. S ogromnymi usiliyami, nabravshis' hrabrosti, ya, nakonec,
naznachil ej svidanie na sleduyushchih tancah nashego bratstva, i ona otvetila
"da".
Kogda ya vernulsya, razgovor kak raz o svidaniyah na sleduyushchie tancy, i ya
zayavil, chto mne nikto ne nuzhen, chto ya uzhe naznachil ego samostoyatel'no. YA byl
ochen' gord za sebya.
Kogda moi "starosty" uznali, chto ya naznachil svidanie oficiantke, oni
uzhasnulis'. Oni skazali, chto eto nevozmozhno, chto oni dob'yutsya "nastoyashchego"
svidaniya dlya menya. Oni ubezhdali menya, chto ya postupil neverno, chto eto durnoj
ton. Oni reshili pereigrat' situaciyu: napravilis' v restoran, nashli
oficiantku, otgovorili ee i podobrali mne druguyu devushku. Oni pytalis'
obrazumit' svoego "svoenravnogo syna", tak oni govorili. Dumayu, oni byli ne
pravy. YA byl togda lish' pervokursnikom i ne byl dostatochno uveren v sebe,
chtoby ne pozvolit' im razbivat' moe svidanie.
V nashem obshchestve bylo prinyato podshuchivat' nad novichkami razlichnymi
sposobami. Naprimer, odnazhdy nas otvezli s zavyazannymi glazami daleko za
gorod v zimnyuyu stuzhu i ostavili na zamerzshem ozere v sotnyah shagov ot berega.
My okazalis' v seredine absolyutnogo nigde - ni domov, voobshche nichego ne bylo
vokrug - i nuzhno bylo iskat' dorogu nazad. My byli neskol'ko napugany,
potomu chto byli molody. Osobenno mnogo my ne razgovarivali, za isklyucheniem
odnogo parnya, kotorogo zvali Moris Majer, ego nel'zya bylo ostanovit', kogda
on shutil, pridumyval idiotskie kalambury, on i zdes' vstal v pozu edakogo
udachlivogo schastlivchika: "Ha-ha, ne o chem bespokoit'sya. Razve eto ne
zabavno!"
On vyvodil nas iz sebya. On vse vremya shel nemnogo pozadi i vysmeival
situaciyu, poka, uzh ne znayu kakim obrazom, my, nakonec, vybralis' ottuda.
My sdelali ostanovku nedaleko ot ozera, gde vse eshche ne bylo nikakih
priznakov civilizacii, i stali sporit', tem ili etim putem nam sleduet idti
dal'she, kogda Moris dognal nas i zayavil: "Idite po etoj doroge!"
"Otkuda ty, chert voz'mi, eto znaesh'? Ty vse vremya durachish' nas. Pochemu
my dolzhny idti imenno po etoj doroge?"
"Prosto: smotrite na telefonnye provoda. Ta doroga, vdol' kotoroj ih
bol'she, privedet pryamo na central'nuyu stanciyu".
|tot paren', kazalos', ne zasluzhival nikakogo vnimaniya, no imenno emu
prishla v golovu eta potryasayushchaya ideya. Tak my, ne bluzhdaya, dobralis' do
goroda.
Na sleduyushchij den' bylo zaplanirovano tradicionnoe sostyazanie mezhdu
pervokursnikami i vtorokursnikami (vsevozmozhnye vidy bor'by v gryazi).
Nakanune pozdno vecherom k nam zayavilas' bol'shaya kompaniya vtorokursnikov
(nekotorye iz nih prinadlezhali nashemu bratstvu, a nekotorye - prishli so
storony) i nasil'no uveli nas. Oni hoteli pobol'she utomit' nas, chtoby legko
zavoevat' pobedu na sleduyushchij den'.
Vtorokursniki svyazali vseh novichkov vmeste, krome menya. YA ne hotel,
chtoby rebyata v bratstve uznali, chto ya "nezhenka" (ya nikogda ne byl
sportivnym. YA vsegda boyalsya, esli tennisnyj myach pereletit cherez ogradu i
upadet ryadom so mnoj, potomu chto ya nikogda ne mog perebrosit' ego obratno,
on vsegda menyal traektoriyu i uletal ne tuda, kuda ya hotel ego napravit'). YA
reshil, chto eto novaya situaciya, novyj mir, i ya mogu zarabotat' zdes' sovsem
druguyu reputaciyu. V obshchem, ya ne hotel vyglyadet' tak, budto ya ne umeyu
borot'sya. YA rassuzhdal kak negodyaj, ne znaya, chto delat', no eto bylo luchshee,
chto ya togda mog. No, nakonec, trem ili chetyrem parnyam udalos' svyazat' i
menya. Oni privezli nas vseh v derevyannyj dom, gde-to v lesu, i brosili na
pol, svyazannyh odnoj verevkoj.
YA pereproboval mnozhestvo sposobov osvobodit'sya, no vtorokursniki
steregli nas i nikakie moi tryuki ne prohodili. YA otchetlivo pomnyu odnogo iz
svyazannyh molodyh lyudej: on byl ochen' ispugan, ego lico bylo
bledno-zhelto-zelenym i on tryassya. Pozzhe ya uznal, chto paren' priehal iz
Evropy vnachale tridcatyh, i ne osoznaval, chto vsya eta procedura so
svyazannymi na polu lyud'mi - osobogo roda shutka. On znal, chto za veshchi
tvorilis' v Evrope. Na nego bylo strashno smotret', kak on byl napugan.
Kogda noch' podhodila k koncu, storozhit' nas dvadcateryh ostalis' tol'ko
troe vtorokursnikov, no my ne znali etogo. Vse ostal'nye uehali na svoih
mashinah, no ih zavodili neodnokratno, chtoby zaputat' nas, i my ne znali, chto
za mashiny shumyat i kakie lyudi v etih mashinah. Tak my i ne pobedili v tot
den'.
Kak raz v to utro priehali moi roditeli, chtoby uznat', kak pozhivaet ih
syn v Bostone. I bratstvo pytalos' vsyacheski otgovorit'sya ot nih do teh por,
poka my ne vernulis' iz nashego zaklyucheniya. YA byl tak vypachkan, tak gryazen,
tak vymotan bessonnoj noch'yu i popytkami vysvobodit'sya, chto moi mama i papa
uzhasnulis', uznav, na chto stal pohozh ih syn v MIT.
U menya takzhe ne razgibalas' sheya. YA pomnyu, kak stoyal v tot vecher na
postroenii v ROTC pered priehavshej inspekciej, ne imeya vozmozhnosti smotret'
pryamo pered soboj.
Kapitan shvatil moyu golovu i povernul ee, kricha: "Vypryamis'!"
YA vzdrognul, i moi plechi povernulis' sledom: "Ne mogu, Ser!"
"O, proshu proshcheniya",- skazal on izvinyayushchimsya tonom.
V rezul'tate togo, chto ya tak dolgo soprotivlyalsya i ne hotel byt'
svyazannym, ya priobrel uzhasnuyu reputaciyu, no u menya uzhe ne bylo ni malejshego
bespokojstva otnositel'no svoej bespomoshchnosti - eto bylo ogromnoe
oblegchenie.
(Dalee perevod do konca glavy M. SHifmana: YA chasto slushal svoih sosedej
po komnate...)
(Glava v perevode M. SHifmana)
VSEGDA PYTAYASX USKOLXZNUTX
Kogda ya byl studentom v Massachusetskom Tehnologicheskom institute, menya
interesovala tol'ko nauka, ni v chem drugom ya ne preuspeval. No v MIT bylo
pravilo: neobhodimo bylo projti kakoj-nibud' gumanitarnyj kurs, chtoby stat'
bolee "kul'turnym". Pomimo obyazatel'nogo kursa anglijskogo trebovalos'
vybrat' eshche dve discipliny. YA prosmotrel spisok i obnaruzhil v nem
Astronomiyu, kak gumanitarnyj kurs! V pervyj god ya otdelalsya izucheniem
Astronomii. Na sleduyushchij god ya snova prosmotrel spisok, gde znachilas'
Francuzskaya literatura i chto-to v etom rode, i nashel tam Filosofiyu. YA
polagal, chto eto bolee vsego mozhet otnosit'sya k nauke.
Prezhde, chem ya rasskazhu o tom, chto bylo na filosofii, pozvol'te
rasskazat' pro kurs anglijskogo. My dolzhny byli napisat' kakoe-to kolichestvo
rabot na opredelennye temy. Naprimer, Mill pisal chto-to o grazhdanskih
pravah, a vse my dolzhny byli pisat' ob etom sochinenie. Vmesto togo chtoby
obratit'sya k voprosam o politicheskih svobodah, kotorye podnimal Mill, ya
napisal o svobode v zhiznennyh situaciyah obshchestva - o probleme fal'shi i lzhi,
prikrytyh mnimoj vezhlivost'yu, o tom, chto eta izvechnaya fal'shivaya igra,
prinyataya v otnosheniyah mezhdu lyud'mi, privodit "k razrusheniyu i moral'noj
bolezni obshchestva". Interesnyj vopros, no ne tol'ko ego predpolagalos'
obsuzhdat'.
Drugoe esse, kotoroe podvergalos' nashej kritike, nazyvalos' "O kuske
mela", avtorom ego byl Haksli. V nem on opisyval, kak obychnyj kusok mela,
kotoryj on derzhit v rukah, voznikaet iz kostej zhivotnyh, i sily, skrytye
vnutri zemli, delayut ego chast'yu belyh utesov, ego dobyvayut i perevoploshchayut v
sredstvo, s pomoshch'yu kotorogo mozhno pisat' na doske i peredavat' drugim idei
i znaniya.
No opyat', vmesto togo, chtoby napisat' esse, kritikuyushchee etu rabotu, ya
napisal parodiyu i nazval ee "O kusochke gryazi", o tom, kak pyl' izmenyaet
cveta zakata, kak ee osazhdaet dozhd', i tak dalee. YA vsegda byl nemnogo
fal'sifikatorom, vsegda pytalsya uskol'znut'.
Kogda my dolzhny byli pisat' sochinenie po "Faustu" Gete, eto bylo uzhe
beznadezhno! |to proizvedenie bylo nastol'ko dlinnym, chto sdelat' na nego
parodiyu ili pridumat' chto-to noven'koe bylo nevozmozhno. YA razozlilsya i
zayavil nashemu bratstvu: "YA ne mogu eto delat'! YA ne sobirayus' delat' etogo!"
Odin iz moih "brat'ev" otvetil: "Horosho, Fejnman, ty ne sobiraesh'sya eto
delat'. No professor podumaet, chto ty ne vypolnil etogo, potomu chto ne
hochesh' delat' rabotu. Ty dolzhen napisat' sochinenie o chem-nibud' -
kakoj-nibud' nabor slov - i otdat' eto s ob®yasneniem, chto ty ne smog ponyat'
"Fausta", chto u tebya ne lezhit k nemu serdce, i ty ne v sostoyanii napisat'
dostojnoe sochinenie ob etom".
I ya sdelal sleduyushchee: ya napisal dlinnoe sochinenie na temu: "Ob
ogranichenii razuma". YA razmyshlyal o nauchno-tehnicheskom podhode k resheniyu
problemy i o tom, naskol'ko on ogranichen: moral'nye cennosti ne mogut byt'
opredeleny nauchnymi metodami, i tomu podobnoe.
Togda drugoj moj tovarishch predlozhil mne sleduyushchee: "Fejnman, - skazal
on, - eto nikuda ne goditsya, sdavat' rabotu, gde net ni slova po teme. Ty
dolzhen svyazat' svoe sochinenie s Faustom".
"No eto zhe budet bessmyslenno!", - otvetil ya.
No emu eta ideya pokazalas' horoshej.
"Horosho, horosho, ya popytayus'", - s trudom soglasilsya ya.
I ya pribavil k tomu, chto uzhe napisal, eshche pol stranicy o tom, chto
Mefistofel' predstavlyaet soboj razum, a Faust- duh, i Gete pytaetsya dokazat'
ogranichennost' razuma. YA razvil etu temu, priukrasil, i zakonchil svoe
sochinenie.
Professor obsuzhdal sochineniya s kazhdym po otdel'nosti. Kak i ozhidalos',
moya rabota okazalas' hudshej.
On skazal: "Vstupitel'nyj material ves'ma horosh, no to, chto kasaetsya
temy Fausta, opisano ochen' kratko. |to bylo by luchshe, esli...". Mne opyat'
udalos' uskol'znut'.
Teper' o kurse filosofii. Kurs vel pozhiloj borodatyj professor, kotoryj
vse vremya bormotal sebe pod nos. Zvali ego Robinson. YA mog prosidet' na ego
lekcii i ne ponyat' nichego iz ego bormotaniya. Drugie studenty v gruppe,
kazalos', ponimali ego luchshe, no slushali ego bez vsyakogo vnimaniya. U menya
bylo malen'koe sverlo, 1\16 dyujma v diametre, i, chtoby kak-to zanyat' vremya
na lekciyah, ya sverlil dyrki v podoshve svoego botinka. Tak prodolzhalos'
nedelyami.
Odnazhdy professor zavershil lekciyu (Vuga muga muga vuga vuga..."), i vse
prishli v vozbuzhdenie, stali chto-to zharko obsuzhdat' drug s drugom. YA reshil,
chto professor skazal chto-to interesnoe. Slava Bogu! YA ochen' etomu
obradovalsya.
YA sprosil kogo-to, v chem delo, i mne otvetili, chto my dolzhny napisat'
rabotu i sdat' ee cherez chetyre nedeli.
"Na kakuyu temu?"
"O tom, o chem on govoril nam ves' god".
YA ostolbenel. V techenie vsego semestra ya slyshal i mog vspomnit' lish':
"Mugavugapotoksoznaniyamugavuga", - vse ostal'noe tonulo v haose. |tot "potok
soznaniya" napomnil mne zadachku, kotoruyu zadal mne papa mnogo let nazad. On
govoril: "Predstav', chto marsiane prileteli na Zemlyu. Oni nikogda ne spyat,
oni vse vremya aktivny. Predstav', chto u nih net etogo bezumnogo fenomena,
kotoryj nazyvaetsya snom. Oni zadayut tebe vopros: "CHto eto oznachaet, spat'?
CHto ty chuvstvuesh', kogda spish'? Tvoi mysli vnezapno ostanavlivayutsya ili oni
stanovyatsya vvssee mmeeddllleeennneeeeee iiiii
mmmmeeeeddddlllleeeennnnnnnneeee? Kakim obrazom perestaet rabotat' tvoj
mozg?"
YA byl zainteresovan etim. A teper' ya otvetil na etot vopros: Kak
ostanavlivaetsya potok soznaniya, kogda vy zasypaete?
Kazhdyj vecher, v techenie posleduyushchih chetyreh nedel' ya rabotal nad svoej
kursovoj. YA zatemnyal svoyu komnatu, vyklyuchal svet i pytalsya usnut', i kazhdyj
raz nablyudal, chto proishodit, kogda ya zasypayu.
Potom, noch'yu ya snova lozhilsya spat'. U menya byla vozmozhnost' provodit'
nablyudeniya dva raza v den'- eto bylo ochen' horosho.
Snachala ya zamechal mnozhestvo dopolnitel'nyh veshchej, kotorye proishodyat
pri pogruzhenii v son. YA zametil, naprimer, chto ya ochen' mnogo dumayu i
razgovarivayu s soboj myslenno. YA takzhe predstavlyal mnogie veshchi vizual'no.
Potom, kogda ya ustaval, ya zamechal, chto dumayu o dvuh veshchah odnovremenno.
YA obnaruzhil eto, kogda vel vnutrennij dialog s soboj o chem-to, vo vremya
kotorogo mne nevol'no predstavlyalis' dve verevki, privyazannye k krayu moej
krovati, propushchennye cherez kakie-to bloki i zatyanutye vokrug cilindrov,
kotorye medlenno vrashchali moyu krovat'. YA ne osoznaval, chto eto voobrazhaemye
verevki, poka ne nachal bespokoit'sya, chto odna zacepit druguyu, i oni stanut
ploho skol'zit'. I ya skazal sebe myslenno: "O, sila natyazheniya pozabotitsya ob
etom", - i eta mysl' perebila druguyu. Togda ya osoznal, chto dumal o dvuh
veshchah odnovremenno.
YA takzhe zametil, chto po mere togo, kak zasypaesh', mysli prodolzhayut svoj
hod, no stanovyatsya vse menee i menee svyaznymi. Ne zamechaesh', chto v nih uzhe
otsutstvuet vsyakaya logika, poka ne sprashivaesh' sebya: "Pochemu ya ob etom
dumayu?", - pytaesh'sya vernut'sya nazad i ne mozhesh' vspomnit', chto zhe vse-taki
pobudilo tebya ob etom dumat'.
Tak prinimaesh' za logicheskuyu svyaz' kazhduyu illyuziyu, no, na samom dele,
mysli perepletayutsya vse bol'she, pokuda sovsem ne teryaetsya s nimi svyaz', i
uzhe nahodyas' po tu storonu mysli, pogruzhaesh'sya v son.
CHerez chetyre nedeli nepreryvnogo sna ya napisal svoyu rabotu, v kotoroj
izlozhil vse nablyudeniya, kakie delal. V zaklyuchenii ya poyasnil, chto vse eto
bylo provereno v hode eksperimenta nad soboj i v rezul'tate nablyudenij v
moment zasypaniya, i ya ne znayu na samom dele, chto imenno proishodit v etot
moment, potomu chto nikak ne mogu ego otsledit'. YA zaklyuchil sochinenie
nebol'shim obosnovaniem, kotoroe dolzhno bylo obostrit' problemu
samonablyudeniya:
YA udivlyayus' pochemu. YA udivlyayus' pochemu.
YA udivlyayus', pochemu ya udivlyayus'.
YA udivlyayus' pochemu. YA udivlyayus' pochemu.
YA udivlyayus', pochemu ya udivlyayus'.
My sdali nashi kursovye, i na sleduyushchej lekcii professor zachital odnu iz
nih: "Mam bam muga mam bam...". Ne mogu skazat', o chem tam bylo napisano.
On prochel druguyu rabotu: "Muga vuga mam bam muga vuga...". Tozhe nichego
ne ponyatno, no v zavershenii on proiznes:
"A vuga muga vuga mu a vuga muga vuga mu,
A vuga muga muga mu a vuga muga.
Aj vuga muga vuga mu a vuga muga vuga mu,
A vuga muga muga mu a vuga muga".
"Aga, -dumayu ya, - eto moya rabota!". YA dejstvitel'no ne mog uznat' ee do
samogo konca.
Posle togo, kak ya napisal etu rabotu, moe lyubopytstvo k etoj teme ne
ischezlo, i ya prodolzhal nablyudat' za tem, chto proishodit, kogda ya zasypayu.
Odnazhdy, vo vremya sna, ya dogadalsya, chto nablyudayu za soboj vo sne. Togda ya
poproboval delat' vo sne to, chto do etogo delal nayavu.
V pervoj chasti odnogo sna ya byl naverhu poezda, kotoryj priblizhalsya k
tunnelyu. YA ispugan, prigibayus', i poezd vhodit v tunnel' - vuuh! YA govoryu
sebe: "Ty mozhesh' ispytyvat' chuvstvo straha, i mozhesh' uslyshat', kak menyaetsya
zvuk, kogda poezd vhodit v tunnel'".
YA takzhe zamechayu, chto mogu razlichat' cveta. Nekotorye lyudi govoryat, chto
vidyat lish' cherno-belye sny, no moi sny cvetnye.
Tem vremenem, ya okazyvayus' uzhe v odnom iz vagonov poezda, i ya chuvstvuyu,
kak tryasetsya poezd. YA govoryu sebe: " V tvoih snah est' i kinesteticheskie
oshchushcheniya". YA s trudom probirayus' v konec vagona, vizhu bol'shoe, kak vitrina,
okno. No za nim - ne manekeny, a tri simpatichnye devushki v kupal'nyh
kostyumah.
YA perehozhu v sleduyushchij vagon, derzhas' po hodu za poruchni naverhu, no
vdrug dumayu: "|j! |to bylo by interesno, ispytat' seksual'noe vozbuzhdenie.
Vernus'-ka ya obratno". YA obnaruzhil, chto mogu razvernut'sya i projti nazad
skvoz' poezd. YA mog upravlyat' svoim snom. YA vozvrashchayus' v tot vagon so
strannym oknom, i vizhu uzhe treh pozhilyh lyudej, igrayushchih na skripkah, no oni
snova prevrashchayutsya v devushek. YA mogu izmenit' hod svoego snovideniya, pravda,
ne sovsem ideal'no.
YA nachinayu vozbuzhdat'sya, kak umstvenno, tak i seksual'no, govorya sebe:
"O! |to rabotaet!" I prosypayus'!
Tak ya delal svoi nablyudeniya vo vremya sna, vremya ot vremeni, sprashivaya
sebya, dejstvitel'no li ya vizhu cveta, i udivlyalsya, naskol'ko tochno ya ih vizhu.
V drugoj raz ya videl son, v kotorom ryzhevolosaya devushka lezhala v trave.
YA pytalsya uvidet', mogu li ya razglyadet' kazhdyj ee volosok. Znaete, byvaet
nebol'shoj uchastok cveta, v kotorom otrazhaetsya solnce i voznikaet effekt
prelomleniya. YA mog videt' eto! YA mog videt' kazhdyj volosok, nastol'ko
horosho, naskol'ko hotel. U menya bylo velikolepnoe ostroe zrenie!
V sleduyushchem moem sne kancelyarskaya knopka byla prikolota k dvernoj rame.
YA videl knopku na dvernoj rame, ya dotronulsya i pochuvstvoval ee pod svoimi
pal'cami. Tak "Zritel'nyj otdel" i "otdel oshchushchenij" okazalis' ob®edineny
moim mozgom. Togda ya skazal sebe: mozhet li tak byt', chtoby oni ne byli
svyazany? YA posmotrel na ramu opyat' i ne uvidel knopki. YA dotronulsya do etogo
mesta pal'cem, i pochuvstvoval ee!
V drugoj raz ya uslyshal vo sne: "Tuk-tuk, tuk-tuk" CHto-to proishodilo vo
sne, chto sootvetstvovalo etomu zvuku, no vse-taki kazalos', chto on prihodit
so storony. YA poduman: "Absolyutno tochno, chto etot zvuk prihodit ne iz moego
sna, i ya pridumal etu chast' sna, chtoby son sootvetstvoval etomu zvuku. YA
dolzhen zastavit' sebya prosnut'sya i obnaruzhit', otkuda proishodit etot zvuk".
Stuk, mezhdu tem, prodolzhalsya. YA prosnulsya i... nichego ne uslyshal.
Mertvaya tishina. Zvuk byl tol'ko v moem sne.
Drugie lyudi govorili mne, chto slyshali vo sne shum, kotoryj byl svyazan s
vneshnimi obstoyatel'stvami, no kogda so mnoj proizoshlo podobnoe, ya ostorozhno
"vglyadyvalsya iz glubiny" i byl uzhe uveren, chto shum etot prihodit iz vne, no
eto okazalos' ne tak.
Poka ya vel nablyudeniya za svoimi snami, process probuzhdeniya byl dovol'no
muchitel'nym. Kak tol'ko ya nachinal prosypat'sya, nastupal moment, kogda ya
chuvstvoval sebya nepodvizhnym i svyazannym ili, kak budto, podo mnoj byl
tolstyj sloj vatina. |to trudno ob®yasnit', no byvayut takie momenty, kogda
chuvstvuesh', chto tebe ne vybrat'sya, ty ne uveren, chto smozhesh' prosnut'sya. YA
dolzhen byl govorit' sebe: "Posle togo, kak ty prosnesh'sya, etot strah budet
kazat'sya smeshnym. Net nichego durnogo v tom, chto ty znaesh', chto spish' i gde
spish' i chto ne mozhesh' prosnut'sya. Ty vsegda mozhesh' prosypat'sya". I posle
dolgogo ugovarivaniya samogo sebya, ya postepenno perestaval boyat'sya, i
nachinalsya process probuzhdeniya, ot kotorogo zahvatyvalo serdce, kak budto ya
katilsya s gory. Uzhe ne bylo strashno, ya dazhe nachinal ispytyvat' udovol'stvie
ot etogo oshchushcheniya.
Vozmozhno, vy hotite uznat', kak zakonchilos' eto nablyudenie za moimi
snovideniyami (ya ne zanimalsya etim postoyanno, eto proizoshlo vsego neskol'ko
raz). YA videl son odnoj noch'yu i, kak obychno, nablyudal za soboj. YA uvidel na
stene vperedi sebya znamya, i uzhe v dvadcat' pyatyj raz skazal sebe, chto
razlichayu cveta vo sne, kak vdrug osoznal, chto u menya v zatylke nahoditsya
mednyj prut. YA dotronulsya do golovy i pochuvstvoval, chto moj zatylok myagkij.
YA podumal: "Vot pochemu ya mog prodelyvat' vse eti nablyudeniya za svoimi snami:
mednyj prut vtorgsya v zritel'nyj otdel moego mozga. Vse, chto ya dolzhen
delat'- spat', polozhiv etot prut pod golovu, i togda ya smogu delat' lyubye
nablyudeniya, kogda tol'ko zahochu. Dumayu, nuzhno zakonchit' na etom i
pogruzit'sya v bolee glubokij son".
Kogda ya prosnulsya, ya ne obnaruzhil nikakogo pruta, i moj zatylok ne byl
myagkim. YA, vidimo, prosto ustal ot svoih nablyudenij, i moj mozg stal
izobretat' prichiny, po kotorym ya ne dolzhen bol'she etim zanimat'sya.
V rezul'tate vseh svoih nablyudenij ya vyvel nebol'shuyu teoriyu. Odnoj iz
prichin togo, pochemu mne tak nravilos' smotret' sny, bylo lyubopytstvo: kak
mozhno videt' obrazy v to vremya, kogda glaza zakryty i nichego ne prihodit iz
vne. Takoe proishodit sluchajno, kak neregulyarnaya nervnaya razryadka, no vy ne
mozhete snimat' nervnoe napryazhenie po odnomu i tomu zhe shablonu, vo vremya sna
ili vo vremya probuzhdeniya. Tem ne menee, kak ya mogu videt' cveta i podrobnye
detali vo vremya sna?
YA reshil, chto dolzhen byt' "Otdel interpretacii". Kogda vy smotrite na
chto-to v dejstvitel'nosti, na cheloveka, lampu ili stenu, vy vidite ne tol'ko
pyatna cveta. CHto-to podskazyvaet vam, chto imenno vy vidite, eto dolzhno byt'
interpretirovano. Kogda vy spite, etot otdel interpretacii prodolzhaet
rabotat', podnimaya vse vospominaniya. On govorit vam, chto vy vidite
chelovecheskie volosy v mel'chajshih podrobnostyah, hotya eto i nepravda. |to
interpretaciya sluchajnogo sora, voshedshego v soznanie, kak chistyj obraz.
I eshche koe-chto o snah. U menya byl drug po prozvishchu Nemec, zhena kotorogo
byla iz sem'i psihoanalitikov iz Veny. Odnazhdy vecherom, v hode dolgogo
razgovora o snah, on skazal mne, chto sny imeyut znakovoe znachenie: v nih
sushchestvuyut simvoly, kotorye interpretiruyutsya psihoanalizom. YA ne poveril vo
vse eto, no toj noch'yu uvidel interesnyj son: my igrali v bil'yard tremya
sharami - belym, zelenym i serym - nazvanie igry bylo "Titsies". Nuzhno bylo
zagnat' shary v luzu. Belyj i zelenyj legko prohodili v nee, no zagnat' tuda
seryj shar mne nikak ne udavalos'.
YA prosnulsya i ochen' legko rastolkoval svoj son: otvet byl v samoj igre
- eto byli devushki! Belyj shar ya vychislil legko: eto byla zamuzhnyaya zhenshchina,
kotoraya otvergla menya, ona rabotala v to vremya kassirom v kafe i nosila
beluyu uniformu. S zelenym tozhe bylo vse prosto: paru vecherov nazad ya byl v
kino s devushkoj, odetoj v zelenoe plat'e. No seryj... Kto zhe eto mog byt'? YA
znal, chto eto kto-to, kogo ya zabyl. Inogda pytaesh'sya vspomnit' imya, i ono
krutitsya na konchike yazyka, no nikak ne prihodit na pamyat'.
Mne potrebovalos' pol dnya, chtoby vspomnit', kak dva ili tri mesyaca
nazad ya poproshchalsya s devushkoj, kotoraya mne ochen' nravilas'. Ona uehala v
Italiyu. Ona byla ochen' horosha, i ya reshil, chto dolzhen uvidet' ee vnov', kogda
ona vernetsya. YA ne znayu, nosila li ona seryj naryad, no bylo absolyutno yasno,
chto eto ona byla tem serym sharom, kak tol'ko ya o nej vspomnil.
YA prishel k svoemu drugu Nemcu i skazal, chto on prav, chto sushchestvuet
vozmozhnost' analizirovat' sny. No kogda on vyslushal moj rasskaz ob etom
zamechatel'nom sne, to otvetil: "Net, eto vyglyadit uzh slishkom ideal'no, ochen'
korotko i suho. Ty dolzhen poprobovat' eshche bolee doskonal'no proanalizirovat'
eto".
GLAVNYJ HIMIK-ISSLEDOVATELX KORPORACII "METAPLAS"
(Glava v perevode M. SHifmana)
("Vy, konechno, shutite, mister Fejnman"- perevod M. SHifmana)
Po sredam, v Prinstonskij Obrazovatel'nyj Kolledzh prihodili razlichnye
lyudi, chtoby provesti besedy. Temy rasskazchikov byvali interesnymi, i posle,
my chasto ochen' veselilis', obsuzhdaya uslyshannoe. K primeru, odin paren' iz
nashego kolledzha byl ochen' ser'ezno nastroen protiv katolicizma, on pridumal
kaverznye voprosy, kotorye my dolzhny zadavat' vedushchemu lekciyu o religii, i
my ves'ma oslozhnili zadachu lektoru.
V drugoj raz kto-to govoril o poezii. On govoril o strukture
stihoslozheniya i o tom, kak ot nee zavisit emocional'noe vospriyatie poezii.
On soprovozhdal svoj rasskaz izvestnymi primerami iz klassiki. V
posledovavshem za vystupleniem obsuzhdenii on zametil: "Razve eto ne
matematika, doktor Ajzenhart?"
Doktor Ajzenhart byl dekanom kolledzha i izvestnym professorom
matematiki. I on takzhe byl ochen' umen. On otvetil: "YA by hotel znat', chto ob
etom dumaet Dik Fejnman s tochki zreniya teoreticheskoj fiziki". On vsegda
privodil menya v primer, kogda voznikali podobnye situacii.
YA vstal i skazal: "Da, eto imeet ochen' tesnuyu svyaz'. V teoreticheskoj
fizike analogom slova yavlyaetsya matematicheskaya formula, a analogom struktury
stihotvoreniya - vzaimnoe rodstvo teoreticheskoj tra-ta-ta s tem-to i tem-to".
I ya provel prekrasnye analogii cherez vsyu temu, tak, chto glaza rasskazchika
svetilis' radost'yu.
Zatem ya skazal: "Ne imeet znacheniya, chto vy govorite o poezii, YA mogu
najti paralleli etih suzhdenij s drugimi predmetami, kak tol'ko chto
rassmotrel ih s tochki zreniya teoreticheskoj fiziki. YA ne rassmatrivayu sejchas
polnogo znacheniya takih analogij".
V bol'shoj stolovoj s oknami iz cvetnogo stekla, gde my vsegda eli v
nashih neuklonno prihodyashchih v negodnost' halatah, kazhdyj obed dekan Ajzenhart
nachinal s molitvy na latyni. Posle obeda on chasto delal kakie-libo
ob®yavleniya. Odnazhdy vecherom doktor Ajzenhart vstal i zayavil: "CHerez dve
nedeli syuda priezzhaet professor psihologii, chtoby provesti lekciyu o gipnoze.
I on dumaet, chto bylo by luchshe prodemonstrirovat', chto takoe gipnoz, vmesto
togo, chtoby prosto govorit' ob etom. Poetomu, on hotel by videt'
dobrovol'cev, kotorye hotyat byt' podverzheny gipnozu".
YA byl zdorovo vzvolnovan: Ne bylo takogo voprosa, kakoj by
zainteresoval menya sil'nee. |to dolzhno bylo okazat'sya potryasayushchim!
Dekan Ajzenhart prodolzhal, chto horosho bylo by, esli by nashlos' sredi
nas troe ili chetvero dobrovol'cev, chtoby gipnotizer snachala mog vyyavit' ih
sposobnost' byt' gipnotiziruemymi. On hotel by, chtoby my otneslis' k etomu
so vsej ser'eznost'yu (vse ostavsheesya vremya on potratil na obrashchenie k Bogu).
Ajzenhart nahodilsya v odnom konce zala, a ya v protivopolozhnom, v samom
konce. I tam byla sotnya parnej. I ya znal, chto kazhdyj zahochet okazat'sya
dobrovol'cem. YA tak ispugalsya, chto professor ne uvidit menya, potomu chto ya
nahodilsya slishkom daleko. No ya lish' znal, chto obyazatel'no dolzhen uchastvovat'
v etoj demonstracii!
Nakonec, professor skazal: "YA hochu uznat', est' li sredi vas
dobrovol'cy..."
YA vytyanul ruku i, vskochiv so svoego mesta, zakrichav tak gromko, kak
tol'ko mog, chtoby on uzh tochno menya uslyshal: "YA-ya-ya-ya-ya-ya-ya-ya-ya!"
I on prekrasno menya uslyshal, potomu chto ne odna dusha ne proiznesla ni
slova. Moj golos pronessya po vsemu zalu. YA byl ochen' smushchen. Ajzenhart
otreagiroval nezamedlitel'no: "Da, konechno, mister Fejnman, ya znal, chto vy
budete dobrovol'cem, no ya byl by udivlen, esli by im stal kto-to eshche".
V itoge, soglasilis' eshche neskol'ko parnej. Za nedelyu do demonstracii
priehal etot chelovek, chtoby proverit', horosho li my poddaemsya gipnozu. YA
znal ob etom fenomene, no ne znal, kak eto - byt' zagipnotizirovannym.
On nachal rabotu s menya i vskore doshel do togo momenta, gde govoryat: "Ty
ne mozhesh' otkryt' glaza".
YA skazal sebe: "B'yus' ob zaklad, chto mogu otkryt' glaza. No ya ne hochu
etogo delat', potomu chto ne hochu meshat' situacii razvivat'sya. Posmotrim, chto
budet dal'she". |to byla interesnaya situaciya: tvoya golova lish' slegka
zatumanena, i, hotya ty nemnogo rasteryan, ty absolyutno uveren, chto mozhesh'
otkryt' glaza. No ty, konechno zhe, ne otkryvaesh' glaz, kak budto ispytyvaesh'
chuvstvo, chto ty ne mozhesh' etogo sdelat'.
On provel ves' seans i reshil, chto ya podhozhu dlya gipnoza.
Kogda nastupilo vremya nastoyashchej demonstracii, on vyvel nas na scenu i
zagipnotiziroval nas pered vsem Prinstonskim Obrazovatel'nym Kolledzhem. V
etot raz effekt byl sil'nee. Dumayu, ya nauchilsya, kak poddavat'sya gipnozu.
Gipnotizer demonstriroval razlichnye veshchi, zastavlyaya menya delat' to, chto ya ne
mog delat' v obychnom sostoyanii. V zavershenii on skazal: kogda ya vyjdu iz
gipnoza, vmesto togo, chtoby projti k svoemu kreslu pryamo, kak sdelal by
kazhdyj, ya obojdu zal krugom i podojdu k nemu szadi.
V techenie vsego seansa ya smutno soznaval, chto proishodit, i soglashalsya
s tem, chto govoril mne gipnotizer, no v etot raz ya reshil: "K chertu! Hvatit!
Teper' ya projdu pryamo k svoemu kreslu".
I kogda nastupilo vremya vstavat' i uhodit' so sceny, ya napravilsya pryamo
k svoemu mestu. No menya ohvatilo razdrazhenie, ya pochuvstvoval, chto budu
ispytyvat' sil'nyj diskomfort, esli budu prodolzhat' tak idti. I ya vse zhe
oboshel zal krugom.
YA byl zagipnotizirovan eshche raz, pozzhe, v drugoj situacii, zhenshchinoj.
Poka ya nahodilsya pod gipnozom, ona skazala: "YA zazhgu spichku, zaduyu ee, i
srazu dotronus' ej do tvoego zapyast'ya. Ty nichego ne pochuvstvuesh'".
Ona vzyala spichku, zazhgla ee, zadula, i dotronulas' do tyl'noj storony
moej ladoni. Ot etogo bylo nemnogo teplo. Moi glaza byli zakryty vse eto
vremya, i ya podumal: "Tak prosto: ona zazhgla odnu spichku, a do moej ruki
dotronulas' drugoj. Nichego osobennogo v etom net. |to obman!"
Kogda ya vyshel iz gipnoza i posmotrel na svoyu ruku, to byl sil'no
udivlen: tam byl ozhog. Pozzhe voldyr' ot ozhoga uvelichilsya, no on ne prichinyal
mne nikakogo bespokojstva i ne byl boleznennym, dazhe kogda lopnul.
YA nashel gipnoz ochen' interesnym opytom. Obychno govorish' sebe: "YA mog by
sdelat' eto, no ne budu". |to to zhe samoe, chto skazat': "Ne mogu".
V stolovoj Obrazovatel'nogo Kolledzha v Prinstone vse obychno sideli po
gruppam. YA sidel s fizikami, no v kakoj-to moment ya podumal: "Bylo by
zdorovo uvidet', chto proishodit v ostal'nom mire". I ya stal sadit'sya s
drugimi gruppami na nedelyu ili na dve.
Kogda ya sel k filosofam, ya slushal ochen' ser'eznuyu diskussiyu o knige
Vajtheda "Process i real'nost'". Oni ispol'zovali slova v prichudlivyh
znacheniyah, i ya nikak ne mog ponyat', chto oni govoryat. YA ne hotel vmeshivat'sya
v ih dialog, i staralsya ne sprashivat' nikakih ob®yasnenij, a v teh redkih
sluchayah, kogda ya eto delal, oni staralis' ob®yasnit' eto mne, no do menya vse
ravno ne dohodilo. V konce koncov, oni priglasili menya na svoj seminar.
Ih seminary byli pohozhi na lekcii. Oni sobiralis' raz v nedelyu obsudit'
novuyu glavu "Processa i real'nosti"- kto-to delal doklad, a zatem sledovalo
obsuzhdenie. YA poshel na etot seminar, poobeshchav sebe ne raskryvat' rta,
napomniv sebe, chto ya sovsem ne razbirayus' v predmete, i prishel tol'ko
posmotret'.
To, chto proishodilo tam, bylo tipichno, nastol'ko tipichno, chto v eto
trudno bylo poverit', no eto bylo pravdoj. Snachala ya sidel, ne proiznosya ni
slova, chto bylo pochti neveroyatno, no takzhe bylo pravdoj. Student sdelal
doklad po glave, kotoruyu izuchali na etoj nedele. V etoj glave Vajthed
ispol'zoval termin "sushchnostnyj ob®ekt" v kakom-to tehnicheskom znachenii,
po-vidimomu, on daval etomu opredelenie, no ya etogo ne ponyal.
Posle nekotorogo obsuzhdeniya znacheniya termina "sushchnostnyj ob®ekt",
professor, kotoryj vel seminar, skazal chto-to, chto dolzhno bylo raz®yasnit'
sut', i narisoval na doske nechto pohozhee na pylayushchuyu strelu-molniyu. "Mister
Fejnman,- zadal on vopros, - mozhete li vy nazvat' elektron sushchnostnym
ob®ektom?"
YA chuvstvoval sebya nelovko. YA ne chital knigu, i ponyatiya ne imel, chto
podrazumeval Vajthed pod etoj frazoj. YA lish' prishel posmotret'. "Nu, -
skazal ya, - ya postarayus' otvetit' na vopros professora, esli vy snachala
otvetite na moj vopros, chtoby mozhno bylo luchshe razobrat'sya v znachenii
termina "sushchnostnyj ob®ekt". YAvlyaetsya li kirpich sushchnostnym ob®ektom?"
Vse, chto ya namerivalsya sdelat'- uznat', dumayut li oni, chto sushchnostnyj
ob®ekt oboznachaet teoreticheskie konstrukcii. |lektron- eto teoriya, kotoruyu
my ispol'zuem. On nastol'ko vazhen v ponimanii smysla raboty prirody, chto my
schitaem ego pochti real'nym. YA hotel provesti teoreticheskuyu analogiyu. Posle
otveta s kirpichom moj sleduyushchij vopros byl by takim: "A chto naschet togo, chto
nahoditsya vnutri kirpicha?" I ya zaostril by vnimanie na tom, chto nikto
nikogda ne videl, chto nahoditsya vnutri kirpicha. Kazhdyj raz, lomaya kirpich, my
vidim lish' vneshnyuyu ego storonu. To, chto nahoditsya vnutri kirpicha - lish'
teoriya, kotoraya pomogaet nam ponyat' veshchi luchshe. Teoriya elektronov
analogichna. Poetomu ya nachal s voprosa: "YAvlyaetsya li kirpich sushchnostnym
ob®ektom?"
YA poluchil otvet. Odin iz studentov vstal i skazal: "Kirpich, kak
individuum, osobennyj kirpich. Vot chto podrazumeval Vajthed pod sushchnostnym
ob®ektom".
Drugoj student skazal: "Net, ne individual'nost' kazhdogo kirpicha
yavlyaetsya sushchnostnym ob®ektom, a obshchie svojstva, kotorye prisushchi vsem
kirpicham v celom i kotorye opredelyayut ih "kirpichnost'" nazyvayutsya sushchnostnym
ob®ektom".
Eshche odin paren' podnyalsya i skazal: "Net, delo ne v samih kirpichah.
"Sushchnostnyj ob®ekt" oboznachaet myslennuyu ideyu, to, chto prisutstvuet v tvoem
ume, kogda ty dumaesh' o kirpichah".
Eshche odin paren' otvetil na moj vopros i eshche... i, priznat'sya, nikogda
ran'she ya ne slyshal stol' izobretatel'nyh i raznoobraznyh suzhdenij o
kirpichah. I, kak obychno byvaet v podobnyh sluchayah s filosofami, eto
zakonchilos' polnym haosom. Oni dazhe ne sprosili sebya vo vseh svoih
oprometchivyh suzhdeniyah, mozhet li takoj prostoj predmet, kak kirpich (gorazdo
menee znachimyj, chem elektron) okazat'sya "sushchnostnym ob®ektom".
Posle etogo ya sel obedat' s biologami. U menya vsegda byl interes k
biologii, i eti rebyata razgovarivali o ves'ma interesnyh veshchah. Nekotorye iz
nih priglashali menya posetit' kurs kletochnoj fiziologii, kotoryj kak raz
nachinalsya v eto vremya. YA znal chto-to o biologii, no eto byl special'nyj
kurs. "Dumaete, ya smogu osilit' ego? I razreshit li professor mne poseshchat'
zanyatiya?"- sprosil ya.
Oni sprosili instruktora, E. N'yutona Harvi, kotoryj mnogogo dobilsya v
issledovanii svetyashchihsya bakterij. Harvi skazal, chto ya mogu prisoedinit'sya k
izucheniyu etoj special'nosti, no s tem usloviem, chto ya budu delat' vsyu rabotu
i chitat' nauchnye doklady vmeste so vsemi ostal'nymi studentami.
Pered pervym zanyatiem rebyata, priglasivshie menya na kurs, zahoteli
pokazat' mne chto-to pod mikroskopom. Tam nahodilis' kletki rastenij, i mozhno
bylo uvidet' malen'kie zelenye pyatna, dvizhushchiesya po krugu, nazyvaemye
hloroplastami (oni vyrabatyvali sahar pod vozdejstviem sveta). YA posmotrel
na nih, potom podnyal glaza: "Kak oni dvizhutsya? CHto zastavlyaet ih vrashchat'sya?"
Nikto ne znal. V to vremya etogo ne ponimal nikto. Tak ya uznal nechto o
biologii: bylo ochen' prosto najti vopros, kotoryj kazalsya ochen' interesnym,
no na kotoryj nikto ne mog otvetit'. V fizike nuzhno prodvinut'sya gorazdo
glubzhe, prezhde chem otyskat' interesnyj vopros, otvet na kotoryj lyudi eshche ne
znali.
Na pervom zanyatii Harvi narisoval na doske ogromnuyu kletku i podpisal
nazvaniya vseh ee sostavlyayushchih. Posle on rasskazal o nej, i ya ponyal bol'shuyu
chast' iz togo, chto on govoril.
Posle lekcii paren', priglasivshij menya, sprosil: "Nu, kak tebe eto
ponravilos'?"
"Prevoshodno! - Otvetil ya. - Edinstvennoe, chego ya ne ponyal, eto toj
chasti, gde govorilos' o lecitine. CHto takoe lecitin?"
I on nachal ob®yasnyat' monotonnym golosom: "Vse zhivye sushchestva, rasteniya,
zhivotnye sostoyat iz malen'kih chastic, nazyvaemyh kletkami..."
"Poslushaj, - perebil ya s neterpeniem, - ya vse eto znayu. YA byl na lekcii
tak zhe, kak i ty. CHto takoe lecitin?"
"YA ne znayu".
YA dolzhen byl delat' doklady po nauchnym stat'yam naryadu s drugimi
studentami. Pervaya tema, kotoraya mne dostalas', byla ob effekte davleniya na
kletki, Harvi podobral ee dlya menya, potomu chto eto bylo svyazano s fizikoj.
Hotya ya i ponimal, o chem ya govoryu, ya nepravil'no proiznosil mnogie terminy vo
vremya chteniya doklada. Ves' klass istericheski smeyalsya, kogda ya govoril
"blastosfery" vmesto "blastomery" i tomu podobnoe.
Drugoj nauchnoj rabotoj, vybrannoj dlya menya, okazalas' stat'ya Adriana i
Bronka. Oni demonstrirovali silu nervnyh impul'sov, fenomen odinochnogo
impul'sa (single-pulse phenomena). Oni delali eksperimenty na koshkah, v
kotoryh izmeryali napryazhenie nervov.
YA nachal chitat' stat'yu. V nej govorilos' o sgibatelyah i razgibatelyah,
zheludochnoj myshce i tomu podobnom. Privodilis' razlichnye nazvaniya myshc, no ya
ne imel dazhe malejshego predstavleniya, gde oni mogut raspolagat'sya
otnositel'no nervov u koshek. YA poshel v biologicheskij otdel biblioteki i
poprosil bibliotekarya najti dlya menya kartu kota.
"Kartu kota, ser? - Sprosila ona v krajnem udivlenii. - Vy imeete v
vidu anatomicheskij atlas zhivotnyh?" Posle etogo poshli sluhi o kakom-to tupom
studente biologicheskogo otdeleniya, kotoryj iskal v biblioteke "kartu kota".
Kogda podoshla moya ochered' delat' doklad po predmetu, ya nachal s togo,
chto narisoval na doske ochertaniya kota i stal davat' nazvaniya razlichnym
myshcam.
"My vse eto znaem!" - perebili menya studenty.
"O!- Skazal ya. - Vy znaete? Togda ne udivitel'no, chto ya smog dognat'
vas tak bystro, posle togo, kak vy izuchali biologiyu uzhe chetyre goda". Oni
tratili massu vremeni, chtoby vspomnit' podobnye veshchi, kogda informaciyu o nih
mozhno bylo prosmotret' za pyatnadcat' minut.
Kazhdoe leto posle vojny ya otpravlyalsya na mashine puteshestvovat' po
Soedinennym SHtatam. No odin raz, posle togo, kak ya s®ezdil v Kaltek, ya
podumal: "Vmesto togo chtoby ehat' v novoe mesto etim letom, ya poedu v novuyu
"oblast'".
|to bylo srazu posle togo, kak Uotson i Krik otkryli spiral' DNK. V
Kalteke togda sobralis' luchshie biologi, potomu chto u Del'bruka byla tam
laboratoriya, a Vatson priehal v Kaltek vesti lekcii po sisteme kodov DNK. YA
hodil na ego lekcii i seminary na biologicheskom otdelenii i byl polon
entuziazma. |to bylo volnuyushchee vremya dlya biologii, i Kaltek byl dlya nee
udivitel'nym mestom.
YA i ne dumal provodit' issledovaniya v oblasti biologii, ya dumal prosto
pobyt' ryadom s laboratoriej vo vremya svoih letnih kanikul, "pomyt' posudu",
chtoby uvidet' poblizhe, chem oni tam zanimayutsya. YA prishel v biologicheskuyu
laboratoriyu i vyskazal im svoe zhelanie, no Bob |dgar - molodoj uchenyj, odin
iz otvetstvennyh lic v laboratorii - skazal, chto ne pozvolit mne delat'
etogo. On skazal: "Ty dolzhen provodit' kakie-nibud' issledovaniya, no tol'ko
kak student. My dadim tebe problemu, nad kotoroj ty budesh' rabotat'". |to
menya prekrasno ustraivalo.
YA vzyalsya izuchat' kurs, v kotorom govorilos' kak rabotat' s
bakteriofagami. (fag- eto virus, soderzhashchij DNK, porazhayushchuyu bakterii) Tut zhe
ya ponyal, chto spasen ot mnogih bed, poskol'ku znayu fiziku i matematiku. YA
znal, kak vedut sebya atomy v zhidkoj srede, i dlya menya ne bylo nichego
tainstvennogo v tom, kak rabotaet centrifuga. YA dostatochno znal statistiku,
chtoby ponyat' statisticheskie oshibki v podschetah malen'kih pyaten na blyudce.
Tak chto, poka vse eti parni-biologi pytalis' ponyat' "novye" veshchi", ya tratil
to zhe vremya na izuchenie biologicheskoj chasti.
Poleznoj okazalas' tehnika raboty v laboratorii, kotoruyu ya izuchil v
techenie svoego kursa i kotoroj pol'zuyus' po sej den'. Nas uchili, kak derzhat'
probirku i snimat' s nee probku odnoj rukoj (s pomoshch'yu srednego i
ukazatel'nogo pal'cev), v to vremya kak drugaya ruka ostaetsya svobodnoj i ej
mozhno delat' chto-nibud' eshche (naprimer, derzhat' pipetku i vsasyvat' ej
cianid). Teper' ya derzhu v odnoj ruke zubnuyu shchetku, a v drugoj tyubik s zubnoj
pastoj, s kotoroj mogu otvinchivat' i zavinchivat' kolpachok.
Bylo vyyavleno, chto fagi mogut mutirovat', chto vliyalo na ih sposobnost'
porazhat' bakterii, i my vzyalis' izuchit' eti mutacii. Takzhe byla vyyavlena
obratnaya mutaciya fagov, kotoraya vosproizvodila ih sposobnost' porazhat'
bakterii. Nekotorye iz virusov faga, kotorye mutirovali obratno, vyglyadeli
tochno tak zhe, kakimi byli ran'she. Drugie - net: ih vozdejstvie na bakterii
nemnogo otlichalos', oni dejstvovali bystree ili medlennee normal'nyh, i
bakterii ot etogo razvivalis' bystree ili medlennee, chem obychno. Drugimi
slovami, sushchestvovala "obratnaya mutaciya", no ona ne vsegda poluchalas'
ideal'noj. Inogda fag vozvrashchal lish' chast' ot teh vozmozhnostej, kotorye
teryal do etogo.
Bob |dgar predlozhil mne provodit' eksperimenty, v kotoryh ya mog by
nahodit' obratnuyu mutaciyu, vstrechayushchuyusya v odnih i teh zhe mestah DNK
spirali. S ogromnym trudom, vypolnyaya naiskuchnejshuyu rabotu, mne vse zhe
udalos' vyyavit' tri primera obratnoj mutacii, kotorye nahodilis' ochen'
blizko drug ot druga - blizhe, chem kogda by to ni bylo - i kotorye chastichno
vosstanavlivali funkciyu faga. |to byla medlennaya rabota. YA dolzhen byl zhdat',
poka, pochti sluchajno, ne obnaruzhitsya dvojnaya mutaciya, chto byvalo krajne
redko.
YA stal podumyvat' o tom, kak zastavit' fagi mutirovat' chashche i kak
vyyavlyat' etu mutaciyu bystree, no prezhde, chem ya izobrel novyj podhod k etomu,
leto zakonchilos', i mne ne zahotelos' prodolzhat' rabotu nad etoj problemoj.
Kak raz podoshel moj akademicheskij otpusk, i ya reshil rabotat' v toj zhe
biologicheskoj laboratorii, no nad drugim predmetom. YA rabotal s Metom
Meselsonom do toj pory, a potom, s priyatnym parnem po imeni Dzhej, iz Anglii.
Di. Smitt. My rabotali nad problemoj s ribosomami- organoidami kletki, s
pomoshch'yu kotoryh vyrabatyvayut belok iz togo, chto nazyvaetsya informacionnoj
RNK. Ispol'zuya radioaktivnye metki, my demonstrirovali, chto RNK mozhet
otdelyat'sya ot ribosomy i vozvrashchat'sya obratno.
YA delal ochen' kropotlivuyu rabotu s izmereniyami i staralsya
kontrolirovat' ves' process, no mne potrebovalos' vosem' mesyacev, chtoby
osoznat', chto vsego odna veshch' delalas' dovol'no neryashlivo. CHtoby prigotovit'
bakterii k otdeleniyu ribosomy, ih v te dni pogruzhali v stupku s rastvorom
okisi alyuminiya. Vse himikaty byli pod kontrolem, no nikogda nel'zya bylo
povtorit' process, v kotorom bakterii rastiralis' v stupke pestikom. Tak
nichego ne vyhodilo iz nashego eksperimenta.
Teper', ya dumayu, dolzhen rasskazat', kak my s Heldegardoj Lamfrom
pytalis' uznat', est' li v gorohe te zhe ribosomy, chto i v bakteriyah. Vopros
sostoyal v tom, mogut li ribosomy bakterii proizvodit' belki v chelovecheskom
ili drugom organizme. Ona tol'ko chto razrabotala shemu polucheniya ribosom iz
goroha i snabzheniya ih informacionnymi RNK, chtoby oni mogli vyrabatyvat'
belki v gorohe. My osoznavali vsyu dramatichnost' i vazhnost' voprosa, mogut li
ribosomy bakterij vyrabatyvat' belok goroha ili belki bakterij, esli im
davat' informacionnuyu RNK goroha. |to byl fundamental'nyj eksperiment.
Hil'degarda skazala: "Mne neobhodimo mnogo ribosom bakterij".
Meselson i ya poluchili ogromnoe kolichestvo ribosom iz E coli dlya drugogo
eksperimenta. YA skazal: "YA mogu dat' tebe tol'ko te, kotorye my poluchili. V
holodil'nike v laboratorii ih predostatochno".
Esli by ya byl horoshim biologom, eto moglo by stat' fantasticheskim
naivazhnejshim otkrytiem. No ya ne byl horoshim biologom. U nas byla otlichnaya
ideya, horoshij eksperiment, neobhodimoe oborudovanie, no ya vse isportil: ya
dal ej zarazhennye ribosomy - grubejshaya oshibka iz vseh, kakie tol'ko mozhno
bylo dopustit' v podobnom eksperimente. Moi ribosomy nahodilis' v
holodil'nike pochti mesyac, i byli uzhe zarazheny drugimi zhivymi organizmami.
Prigotovil by ya ribosomy snova, i peredal by ej ih so vsej ser'eznost'yu i
akkuratnost'yu, kontroliruya kazhdoe dejstvie, eksperiment by udalsya, i my byli
by pervymi, kto by prodemonstriroval odnorodnost' zhiznennyh form. Mehanizmy
obrazovaniya belkov i ribosomy - odni i te zhe vo vseh zhivyh organizmah. My
byli na pravil'nom puti, delali vse verno, no ya postupil, kak tupoj,
bestolkovyj diletant.
Znaete, chto eto mne napomnilo? Muzh madam Bovari v romane Flobera -
tupoj derevenskij doktor, u kotorogo byla ideya, kak vylechit' nogi (of how to
fix club feet), vse, chto on delal, nanosilo lyudyam eshche bol'shij vred. YA byl,
kak tot ne praktikuyushchij hirurg. Drugoj otchet o fagah ya tak i ne napisal.
|dgar prosil menya napisat' ob etom, no ya nikogda ne vozvrashchalsya k etoj teme.
Esli podobnaya beda proizoshla ne v tvoej oblasti, ty ne budesh' vosprinimat'
ee slishkom ser'ezno.
YA napisal ob etom neformal'no. On smeyalsya, chitaya moj otchet. On byl
sdelan ne v standartnoj forme, kotoruyu ispol'zuyut biologi: vstuplenie,
process, rezul'taty. YA potratil mnogo vremeni, ob®yasnyaya veshchi, kotorye horosho
izvestny vsem biologam. |dgar sostavil sokrashchennuyu versiyu, no ya ne mog
ponyat' ee. Ne dumayu, chto oni opublikovali ee. YA kategoricheski ne pytalsya ee
opublikovat'.
Uotsonu pokazalos', chto moya rabota s fagami interesna, i on priglasil
menya v Garvard. YA chital doklad na biologicheskom otdelenii o dvojnyh
mutaciyah, kotorye vstrechayutsya blizko drug ot druga. YA govoril o svoih
dogadkah, o tom, chto pervaya mutaciya izmenyaet belok, takzhe izmenyaya shchelochnoj
balans aminokisloty, v to vremya kak obratnaya mutaciya osushchestvlyaet obratnye
izmeneniya v aminokislote togo zhe belka, chto chastichno vosstanavlivaet balans,
narushennyj pervoj mutaciej, ne polnost'yu, no dostatochno dlya togo, chtoby fag
vozobnovil svoe dejstvie. YA polagal, chto belok preterpevaet izmeneniya
dvazhdy, eti izmeneniya himicheski kompensiruyut drug druga.
? |to prevrashchenie ne bylo sluchajnost'yu. |to bylo obnaruzheno neskol'ko
let spustya, lyud'mi, kotorye, nesomnenno, usovershenstvovali tehniku dlya
proizvodstva i uskoreniya processa mutacii. Proishodilo tak, chto v rezul'tate
pervoj mutacii polnost'yu teryalas' matrica DNK. Teper' "kod" byl izmenen i ne
mog byt' "prochitan". V rezul'tate obratnoj mutacii, matrica libo zanovo
vospolnyalas', libo zameshchalas' dvumya drugimi (?) (The second mutation was
either one in which an extra base was put back in, or two more were taken
out). Teper' kod mozhno bylo prochest' snova. CHem blizhe obratnaya mutaciya
vstrechalas' s pervoj, tem men'she menyalas' informaciya v rezul'tate dvojnoj
mutacii, i k fagam s naibol'shej veroyatnost'yu vozvrashchalis' ih utrachennye
sposobnosti. Takim obrazom, demonstrirovalsya fakt sushchestvovaniya treh "bukv"
kodiruyushchih kazhduyu aminokislotu.
Poka ya, v techenie nedeli, nahodilsya v Garvarde, Uotson predlozhil mne
neskol'ko dnej porabotat' vmeste s nim nad nekim eksperimentom. |to byl
nezavershennyj eksperiment, no ya obuchilsya neskol'kim novym tehnikam raboty v
laboratorii ot odnogo iz luchshih uchenyh v etoj oblasti.
|to byl vazhnyj moment v moej zhizni: ya provodil seminar na biologicheskom
otdelenii v Garvarde! Kogda ya delayu chto-to, ya vsegda pytayus' osoznat' i
uvidet', naskol'ko daleko ya mogu prodvinut'sya v dannoj oblasti.
YA mnogomu obuchilsya v biologii i priobrel ogromnyj opyt. YA stal luchshe
proiznosit' terminy, ponyal, chto ne sleduet vklyuchat' v seminary i doklady,
obnaruzhil slabye tehnicheskie storony eksperimenta. No ya lyublyu fiziku, i s
udovol'stviem vozvrashchayu
("CHudovishchnye mozgi"- perevod M. SHifmana)
Prichina, po kotoroj ya nazyvayu sebya "bezkul'turnym" ili
"anti-intellektualom", vozmozhno, voshodit k tomu vremeni, kogda ya uchilsya v
institute. Menya vsegda bespokoilo to, chto ya pokazhus' slabakom ili
"nezhenkoj", i ya ne hotel byt' slishkom delikatnym. Mne kazalos', chto
nastoyashchemu muzhchine ne sleduet udelyat' vnimanie poezii i podobnym veshcham.
Kakoj by ne byla poeziya, ona nikogda menya ne trogala! YA formiroval
negativnoe otnoshenie ko vsem, kto izuchal francuzskuyu literaturu i slishkom
mnogo vremeni udelyal izucheniyu muzyki ili poezii, - vsem etim "nelepym"
veshcham. YA bol'she voshishchalsya rabotoj stalevarov, svarshchikov ili mehanikov
avtosalonov. YA vsegda dumal, chto rebyata, kotorye rabotayut v avtomasterskih i
umeyut delat' vsyu etu rabotu, i est' nastoyashchie parni! Takova byla moya
poziciya. Byt' praktichnym, znachilo dlya menya obladat' kakimi-libo
dostoinstvami, a byt' "kul'turnym" ili "intellektualom"- net. Pervyj put',
bezuslovno, byl pravil'nym, vtoroj- bezumnym.
Tak mne kazalos' eshche togda, kogda ya prohodil svoe obuchenie v Prinstone.
Vy sejchas smozhete v etom ubedit'sya. YA obychno obedal v malen'kom restoranchike
pod nazvaniem "U papy". Odnazhdy, vo vremya obeda, iz komnaty naverhu (gde
delali remont) spustilsya malyar v svoej rabochej odezhde i sel ryadom so mnoj.
Kak-to u nas zavyazalsya razgovor, i on stal rasskazyvat' o tom, kak mnogomu
nuzhno obuchit'sya, chtoby ovladet' malyarnym delom. "K primeru, - sprosil on, -
kakie cveta podobrali by vy, chtoby vykrasit' steny v etom restorane, esli by
vypolnyali etu rabotu?"
YA otvetil, chto ne znayu, i on prodolzhil: "Nuzhno sdelat' temnuyu okantovku
po stenam na takoj-to vysote, potomu chto, smotrite, lyudi, sidya za stolami,
trutsya loktyami o steny. Poetomu, esli steny vykrasit' v belyj cvet, oni
ochen' bystro ispachkayutsya. No vyshe etoj linii ih hotelos' by videt' belymi,
chtoby sozdavalos' oshchushchenie chistoty v restorane".
On, kazalos', znaet, chto delaet, i ya zaslushalsya ego. On snova zadal
vopros: "Vy takzhe dolzhny znat' vse o cvetah - kak poluchat' razlichnye cveta,
smeshivaya kraski. K primeru, kakie kraski nuzhno smeshat', chtoby poluchit'
zheltyj?"
YA ne znal, kak poluchit' zheltyj cvet, smeshivaya kraski. Esli by rech' shla
o svete, to nuzhno bylo smeshat' krasnyj i zelenyj, no ya znal, chto on govorit
o kraskah. I ya skazal: "YA ne znayu, kak poluchit' zheltyj, ne ispol'zuya
zheltogo".
"nu ladno, - otvetil on, - esli smeshat' krasnyj i belyj, to poluchitsya
zheltyj".
"Vy uvereny, chto ne govorite o rozovom?"
"net, - podtverdil on, - poluchitsya zheltyj".
I ya poveril, chto poluchitsya zheltyj, potomu chto on byl professional'nym
malyarom. YA vsegda voshishchalsya takimi parnyami. No ya vse zhe byl udivlen, kak u
nego eto poluchalos'.
U menya voznikla ideya: "Mozhet byt', eto kakoe-libo himicheskoe izmenenie
pri ispol'zovanii special'nogo tipa pigmentov, kotorye delayut himicheskie
izmeneniya?"
"net, - otvetil on, - vy rabotaete s obychnymi starymi pigmentami. Idite
i prinesite banku krasnoj kraski i banku beloj kraski, ya smeshayu ih i pokazhu
vam, kak poluchaetsya zheltyj cvet".
Togda ya podumal: "|to nenormal'no. YA dostatochno znayu o kraskah, chtoby
ponyat', chto takim obrazom nel'zya poluchit' zheltyj cvet. No on tozhe dolzhen
znat', kak poluchit' zheltyj. Iz etogo mozhet vyjti chto-to interesnoe. YA dolzhen
v etom razobrat'sya!" I ya skazal: "Horosho. YA dostanu kraski". Malyar vernulsya
naverh dodelyvat' svoyu rabotu, a ko mne podoshel vladelec restorana i zayavil:
"Kakoj smysl sporit' s etim chelovekom? On malyar. On rabotaet malyarom vsyu
svoyu zhizn', i, esli on govorit, chto poluchit zheltyj cvet, zachem vozrazhat'
emu?"
YA smutilsya i ne znal, chto otvetit'. Nakonec, ya skazal: "Vsyu moyu zhizn' ya
izuchayu svet. I ya dumayu, chto s pomoshch'yu krasnogo i belogo nevozmozhno poluchit'
zheltyj, mozhno poluchit' tol'ko rozovyj".
YA dostal kraski i prines ih obratno v restoran. Malyar i vladelec
restorana byli na meste. YA postavil banki s kraskami na staryj stul, i malyar
nachal smeshivat' ih. On dobavil nemnogo krasnoj, nemnogo beloj, cvet
pokazalsya mne rozovym. On eshche pomeshal ih. Potom on probormotal: "YA obychno
ispol'zuyu nebol'shoj tyubik s zheltoj kraskoj, nuzhno dobavit' sovsem nemnogo,
chtoby ona okonchatel'no stala zheltoj".
"Nu da! - skazal ya. - Konechno! Vy dobavlyaete zheltogo, chtoby poluchilsya
zheltyj. No vy ne smozhete sdelat' etogo bez zheltogo".
Malyar vernulsya naverh krasit'.
Vladelec restorana skazal: "U parnya ne hvatilo nervov sporit' s tem,
kto vsyu svoyu zhizn' izuchaet svet!"
|ta istoriya dokazyvaet, kak sil'no ya doveryal etim "nastoyashchim parnyam".
Malyar rasskazal mne tak mnogo pravdopodobnyh veshchej, chto ya byl gotov
predpolozhit', chto sushchestvuet fenomen, kotorogo ya ne znayu. YA ozhidal, chto
poluchitsya rozovyj, no hod moih myslej byl takim: "Edinstvennyj sposob
poluchit' zheltyj cvet takim obrazom, budet chem-to novym i interesnym, i ya
dolzhen uvidet' eto".
YA chasto dopuskal oshibki v fizike, dumaya, chto v teorii chto-to mozhet byt'
ne tak horosho, kak ono okazhetsya v prakticheskom primenenii, dumaya, chto
sushchestvuet mnozhestvo slozhnostej, kotorye mogut vse izmenit'. Mne kazalos',
chto mozhet proizojti chto-to eshche, nesmotrya na to, chto ya byl absolyutno uveren v
tom, chto dolzhno proizojti.
RAZLICHNYE YASHCHIKI S INSTRUMENTOM
V Prinstonskom Obrazovatel'nom Kolledzhe studenty matematicheskogo i
fizicheskogo otdelenij kazhdyj den' sobiralis' vmeste na chaepitie v chetyre
chasa dnya. |to byl vid vechernego vremyapreprovozhdeniya, popytka symitirovat'
tradicii anglijskih kolledzhej. Lyudi sobiralis' vmeste, igrali v Go ili
obsuzhdali teoremy. V to vremya byla ochen' aktual'na topologiya.
YA eshche pomnyu parnya, sidyashchego na divane v glubokoj zadumchivosti, i
drugogo parnya, kotoryj stoit pered nim i govorit: "Poetomu to-to i to-to
yavlyaetsya dostovernym".
"|to pochemu zhe?" - sprashivaet paren', sidyashchij na divane.
"|to zhe trivial'no!" - otvechaet tot, kto stoit, i bystro predstavlyaet
emu ryad logicheskih dovodov. "Snachala dopuskaem to-to i to-to; potom u nas
imeetsya to-to Kerchova; posle - takaya-to teorema Vaffenstoffera, i my
zamenyaem eto i konstruiruem to. Teper' my provodim vektor, kotoryj idet
otsyuda tuda-to i tuda-to..." Paren', sidyashchij na divane s trudom pytaetsya
ponyat' vse, chto emu govorili s sumasshedshej skorost'yu okolo pyatnadcati minut.
V konce koncov, tot, kto stoyal, uhodit v drugoj konec komnaty, a
sidyashchij na divane, govorit: "Da, pozhaluj. |to trivial'no!"
My, fiziki, smeyalis', pytayas' vychislit', o chem oni govoryat. My reshili,
chto "trivial'no" oznachaet "dokazano". I my podshuchivali nad matematikami: "U
nas est' novaya teorema: matematiki mogut dokazyvat' lish' trivial'nye
teoremy, potomu chto kazhdaya dokazannaya teorema - trivial'na".
Matematikam ne ponravilas' eta teorema, i ya draznil ih etim. YA govoril,
chto vovse net nichego udivitel'nogo v tom, chto matematiki mogut dokazyvat'
tol'ko ochevidnye veshchi. A topologiya byla ne sovsem ochevidna dlya matematikov.
Ochen' mnogo v nej tainstvennyh vozmozhnostej, idushchih vrazrez s intuiciej.
Potom u menya poyavilas' ideya brosit' im vyzov: "Derzhu pari, net ni odnoj
teoremy -esli ya smogu ponyat' ee usloviya i esli ona imeet predpolozheniya, -
pro kotoruyu ya ne mog by skazat' srazu, verno eto predpolozhenie ili lozhno".
CHasto vyhodilo tak: oni ob®yasnyali mne, "U tebya est' apel'sin, tak? Ty
razrezaesh' ego na konechnoe chislo chastej, sobiraesh' snova, i on stanovitsya
takim zhe bol'shim, kak solnce, Verno ili neverno?"
"I nikakih dyrok?"
"Nikakih dyrok".
"Nevozmozhno. Takogo ne byvaet".
"Ha! Popalsya! Vse slyshali?! |to takaya-to teorema o neizmerimyh merah
(immeasurable measures)!"
No tol'ko oni reshili, chto ya popalsya, kak ya napomnil im: "No vy skazali,
apel'sin! Vy ne mozhete razrezat' korku apel'sina ton'she, chem na atomy!"
"No u nas est' usloviya nepreryvnosti, my mozhem ego tak rezat'".
"No vy skazali, apel'sin. I ya predpolozhil, chto imeetsya v vidu nastoyashchij
apel'sin". Tak ya vsegda pobezhdal. Esli ya ugadyval chto-to pravil'no, bylo
zdorovo. Esli ne ugadyval, to vsegda mog obnaruzhit' chto-to v ih uproshchennyh
usloviyah, chego oni ne zamechali sami.
Na samom dele, sushchestvovalo opredelennoe obosnovanie podlinnogo
kachestva moih razgadok. U menya byla shema, kotoruyu ya ispol'zuyu po sej den',
kogda kto-nibud' ob®yasnyaet mne chto-to, chto ya pytayus' ponyat'. YA privedu
primer: matematiki prihodyat ko mne s kakoj-nibud' uzhasayushchej teoremoj, oni
zdorovo vzvolnovany. Poka oni govoryat mne usloviya teoremy, ya konstruiruyu v
ume chto-to, chto podhodilo by k etim usloviyam. Dopustim, ya predstavlyayu, chto u
menya est' myach, razdelyayu ego i poluchayu dva myacha. Zatem myachi menyayut cvet,
obrastayut volosami, ili chto-to eshche s nimi proishodit v moej golove, chto
bol'she sootvetstvuet usloviyam. V itoge, oni i formiruyut teoremu, kotoraya
vyglyadit, kak kakaya-to glupost' pro myachi i ne pohozha na moj zelenyj
volosatyj myach, i togda ya govoryu: "Neverno".
Esli zhe eto ne tak, to oni prihodyat v vozbuzhdenie i pokidayut menya na
kakoe-to vremya. No potom ya pred®yavlyayu im svoj kontrargument.
"O! My zabyli skazat' tebe, chto eto iz vtorogo uroka - Gomomorfnoe
Hausdorfovo prostranstvo".
"Nu, togda, - govoryu ya, - eto trivial'no!" K tomu vremeni ya uzhe
ponimayu, k chemu oni klonyat, hotya ne imeyu predstavleniya o tom, chto takoe
Gomomorfnoe Hausdorfovo prostranstvo.
YA ugadal bol'shuyu chast' togo, chto mne predlagali, hotya matematiki i
dumali, chto ih topologicheskie teoremy ne sootvetstvuyut intuicii. Oni vovse
ne byli tak trudny, kakimi kazalis'. Mozhno bylo priobresti mnogo zabavnyh
veshchej iz etogo "prevoshodnogo biznesa" i vypolnyat' stol' miluyu rabotu -
razgadyvat' podobnye zagadki.
Hot' ya i dostavlyal matematikam mnogo zabot, oni vsegda ochen' horosho ko
mne otnosilis'. |to byla veselaya kompaniya parnej. Oni nikogda ne davali
zastaivat'sya svoim myslyam, i byli ochen' azartny v otnoshenii svoego predmeta.
Oni obsuzhdali svoi "trivial'nye" teoremy i vsegda staralis' dat' ob®yasneniya
dazhe na samye prostye voprosy.
U menya byl sosed Pol Olum. My byli horoshimi druz'yami, i on pytalsya
nauchit' menya matematike. On vzyal menya v gruppu, kotoraya zanimalas'
gomotopiej, i tut ya sdalsya. |to byli veshchi vyshe moego ponimaniya.
Odno ya tak nikogda i ne vyuchil - konturnuyu integraciyu (contour
integration). YA obuchilsya poluchat' integraly razlichnymi metodami, ukazannymi
v uchebnike, kotoryj dal mne moj prepodavatel' fiziki, mister Bader.
Odnazhdy on poprosil menya ostat'sya posle lekcii. "Fejnman, - skazal on,
- ty slishkom mnogo boltaesh' i sozdaesh' slishkom mnogo shuma. YA znayu pochemu.
Tebe skuchno. YA sobirayus' dat' tebe knigu. Ty syadesh' von v tot dal'nij ugol i
izuchish' ee. I tol'ko togda, kogda ty budesh' znat' vse, chto v nej napisano,
ty snova smozhesh' razgovarivat'".
Posle etogo, kazhdoe zanyatie po fizike, ya ne tratil vremya na izuchenie
zakona Paskalya i vsego ostal'nogo, chto prohodili v klasse. YA sidel v uglu s
knigoj Vudsa po vysshej matematike (Advanced calculus). Bader dal mne
nastoyashchuyu rabotu: eto byla kniga dlya vypusknyh kursov kolledzha. V nej
soderzhalis': Ryad Fur'e, Funkciya Bezelya, determinanty, ellipticheskie funkcii;
- vse te udivitel'nye veshchi, o kotoryh ya ne imel ran'she ni malejshego
predstavleniya.
V etoj knige takzhe govorilos' o tom, kak to differentiate parameters
under the integral sign (differencirovat' parametry pod znak(om)
integrala?)- eto opredelennaya operaciya. V universitetah etomu ne pridayut
osobogo znacheniya, no ya ulovil, kak mozhno ispol'zovat' etot metod i ya
pol'zuyus' etim instrumentom snova i snova. Poskol'ku ya izuchil etu knigu
samostoyatel'no, u menya poyavilsya sobstvennyj specificheskij metod brat'
integraly.
Rezul'tat byl takim: esli studenty v MTI ili v Prinstone ne mogli vzyat'
opredelennyj integral, oni ne mogli eto sdelat', potomu, chto eto vyhodilo za
ramki standartnyh metodov, kotorye oni izuchali v shkole. Esli eto byla
konturnaya integraciya, im eto udavalos'; esli eto bylo prostoe razlozhenie v
ryad, im eto udavalos'. I ya edinstvennyj ispol'zoval differencirovanie pod
znak integrala (?) (differentiating under the integral sign), i eto
rabotalo. YA priobrel prekrasnuyu reputaciyu v umenii brat' integraly tol'ko
iz-za togo, chto moj yashchik s instrumentom otlichalsya ot vseh prochih. Vse
ostal'nye pytalis' ispol'zovat' vse svoi instrumenty, prezhde chem peredavali
problemu mne.
Moj otec vsegda interesovalsya volshebstvom i karnaval'nymi fokusami, i
hotel znat', kak oni delayutsya. Ob odnoj veshchi on znal horosho - o chtenii
myslej. V detstve on ros v malen'kom gorodke pod nazvaniem Patchog, v centre
Long-Ajlenda. Odnazhdy po vsemu gorodku raskleili reklamnye plakaty, v
kotoryh govorilos', chto v sleduyushchuyu sredu v gorod priedet chtec myslej. V
plakate byla pros'ba: samym respektabel'nym gorozhanam - meru, sud'e, bankiru
- predlagalos' spryatat' gde-nibud' schet na pyat' dollarov, i chtec mysli
dolzhen byl ego najti, priehav v gorod.
Kogda on priehal, vokrug nego sobralis' lyudi, posmotret', chto zhe on
sobiraetsya delat'. On vzyal za ruki sud'yu i bankira, kotorye spryatali
pyatidollarovyj schet, i poshel s nimi po ulice. On doshel do perekrestka,
zavernul za ugol, poshel po sleduyushchej ulice, potom po drugoj, pryamo k
iskomomu domu. Ne otpuskaya ih ruk, on zashel v dom, podnyalsya na vtoroj etazh,
zashel v nuzhnuyu komnatu, podoshel k byuro, otpustil ih ruki, otkryl vernyj yashchik
i dostal pyatidollarovuyu kupyuru. Ochen' zahvatyvayushche!
V te dni bylo trudno poluchit' horoshee obrazovanie, i dlya otca nanyali
chteca myslej v kachestve domashnego uchitelya. Estestvenno, posle pervogo zhe
uroka, moj papa sprosil svoego uchitelya, kak emu udalos' najti den'gi pritom,
chto nikto ne govoril emu, gde oni nahodyatsya.
CHtec myslej ob®yasnil, chto on svobodno derzhal ih za ruki i neprinuzhdenno
pokachivalsya nemnogo vo vremya hod'by. Kogda on dohodil do perekrestkov, byla
vozmozhnost' pojti pryamo, nalevo ili napravo. On chut'-chut' pokachivalsya vlevo,
i esli eto bylo nepravil'noe napravlenie, chuvstvoval ravnoznachnoe
soprotivlenie, potomu chto oni ne zhdali, chto on vyberet etu dorogu. Posle on
dvigaetsya vpravo, i iz-za togo, chto oni predpolagali, chto on mozhet vybrat'
etot put', oni, budto by, ustupali emu dorogu, ne okazyvaya nikakogo
soprotivleniya. Tak on vse vremya dolzhen byl nemnogo balansirovat' i
pokachivat'sya, chtoby opredelit', kakaya doroga pokazhetsya im naibolee privychnoj
i prostoj.
Otec rasskazal mne etu istoriyu i dobavil, chto dumaet, potrebuetsya mnogo
vremeni, chtoby nauchit'sya primenyat' eto na praktike. On nikogda ne proboval
tak delat'.
Pozzhe, kogda ya pisal vypusknuyu rabotu v Prinstone, ya reshil poprobovat'
provernut' eto s parnem po imeni Bil Vudvord. YA vnezapno zayavil emu, chto
umeyu chitat' mysli i mogu prochest', chto on dumaet. YA predlozhil emu pojti v
"laboratoriyu" (eto byla bol'shaya komnata s ryadami stolov, zastavlennymi
oborudovaniem razlichnyh vidov: elektricheskimi cepyami, instrumentami i
mnozhestvom raznoobraznogo hlama), vybrat' sredi vsego etogo opredelennyj
predmet i vyjti obratno. YA poyasnil: "A potom ya prochtu tvoi mysli i podvedu
tebya pryamo k predmetu, kotoryj ty vybral".
On zashel v laboratoriyu, nametil opredelennyj predmet i vyshel. YA vzyal
ego za ruku i nachal pokachivat'sya. My proshli po odnomu prohodu, potom po
drugomu i podoshli pryamo k etomu predmetu. My probovali tak tri raza. V
pervyj raz ya obnaruzhil predmet srazu - on nahodilsya v seredine celoj kuchi
kakogo-to hlama. V drugoj raz ya poshel v pravil'nom napravlenii, no oshibsya na
neskol'ko dyujmov - vybral drugoj predmet. V tretij raz nichego ne vyshlo. No
eto srabotalo luchshe, chem ya dumal. |to okazalos' ochen' prosto.
Spustya kakoe-to vremya posle etoj istorii, kogda mne bylo okolo dvadcati
shesti, my s otcom poehali v Atlantik Siti, gde kak raz prohodili razlichnye
karnavaly i predstavleniya na otkrytom vozduhe. Poka otec delal svoi dela, ya
otpravilsya posmotret' na chteca myslej. On sidel na scene, spinoj k zritelyam.
Na nem byla nadeta mantiya i ogromnyj tyurban. U nego byl assistent- malen'kij
mal'chik, kotoryj begal sredi publiki i govoril chto-to vrode: "O, Velikij
Magistr! Kakogo cveta eta zapisnaya knizhka?"
"Golubogo", - otvechal magistr.
"A kak zovut etu zhenshchinu, o, dostopochtennyj Sir?"
"Mariya!"
Podnyalsya kakoj-to mal'chik: "A kak zovut menya?"
"Genri!"
YA podnyalsya i sprosil: "A kak menya zovut?"
On ne otvetil. Drugoj mal'chik, po-vidimomu, byl ego soobshchnikom, no ya ne
mog ponyat', kak on ugadyval cveta. Mozhet byt', u nego pod tyurbanom byli
naushniki?
Kogda ya vstretilsya s otcom, ya rasskazal emu ob etom. On skazal: "U nih
est' svoya sistema kodov, no ya ee ne znayu. Davaj vernemsya i vse razuznaem".
My vernulis' obratno na ploshchad', otec skazal mne: "Vot pyat'desyat
centov. Idi, popytaj udachu von v tom balagane. Uvidimsya cherez polchasa".
YA znal, chto on delaet. On hotel rasskazat' etomu fakiru kakuyu-to
istoriyu, no eto bylo by ves'ma zatrudnitel'no, esli by ego syn putalsya pod
nogami. On hotel izbavit'sya ot menya na vremya.
Kogda on vernulsya ko mne, on rasskazal mne vse ih kody: "O, Velikij
Magistr!"- eto goluboj; "O, Obladayushchij Vsemi Znaniyami!"- eto zelenyj". I tak
dalee. On poyasnil: "YA podoshel k nemu i skazal, chto uchastvoval v shou v
Patchoge, i u nas byla svoya sistema kodov, no my ne delali takogo kolichestva
veshchej, da i ryad cvetov byl ne takim bol'shim. YA sprosil ego: kakim obrazom vy
peredaete takoe kolichestvo informacii?"
CHtec myslej nastol'ko gordilsya svoej sistemoj kodov, chto sel i
rasskazal moemu otcu vsyu svoyu rabotu. Moj otec byl kommivoyazher. On mog
razgovorit' lyudej v podobnyh situaciyah, chego ya, naprotiv, nikogda ne umel
delat'.
Kogda ya byl rebenkom, u menya byla svoya laboratoriya. Ne takaya
laboratoriya, gde by ya provodil eksperimenty i delal razlichnye vychisleniya,
net.
Vmesto vsego etogo ya igral: ya soorudil motor, sdelal
prisposoblenie-sensor dlya fotokamery, kotoroe srabatyvalo, kogda chto-to
poyavlyalos' pered ob®ektivom, ya igral s selenom, - v obshchem, vse vremya
zanimalsya kakimi-nibud' pustyakami. YA razrabotal "lampovoe ustrojstvo":
neskol'ko vyklyuchatelej i elektricheskih lampochek ya ispol'zoval v kachestve
rezistorov, chtoby kontrolirovat' napryazhenie. No vse eto delalos' lish' iz
interesa k igre, ya nikogda ne delal v svoej laboratorii nikakih
eksperimentov.
U menya takzhe byl mikroskop, i ya lyubil razglyadyvat' v nego razlichnye
veshchi. |to trebovalo terpeniya. Mozhno bylo polozhit' chto-nibud' pod mikroskop i
razglyadyvat' eto beskonechno. YA videl mnogo interesnyh veshchej, kotorye videl
kazhdyj, - diatomeyu, medlenno dvigavshuyusya po steklu mikroskopa i tomu
podobnoe.
Odnazhdy ya razglyadyval Infuzoriyu Tufel'ku (Parameciya = =paramecium,
paramecia), i ya uvidel nechto, chto ne bylo opisano v knigah, kotorye ya chital
v shkole i dazhe v kolledzhe. V etih knigah vsegda vse uproshchayut, chtoby mir
bolee pohodil na to, kakim ego hotyat predstavit'. Kogda opisyvayut povedenie
zhivotnyh, obychno nachinayut tak: "Infuzorii chrezvychajno prosty i vedut sebya
krajne prosto. Oni vrashchayutsya v vode, poskol'ku imeyut obtekaemuyu formu, poka
ne natykayutsya i ne otskakivayut ot chego-libo, posle chego prodolzhayut takzhe
vrashchat'sya uzhe pod drugim uglom".
Na samom dele, eto ne pravil'no. Prezhde vsego, i eto znaet kazhdyj,
Infuzorii vremya ot vremeni soedinyayutsya drug s drugom. Oni vstrechayutsya i
menyayutsya yadrami. Kak oni mogut opredelit', v kakoe vremya eto delat'? (ne
bespokojtes', eto ne moe nablyudenie.)
YA nablyudal, kak Infuzoriya udaryaetsya obo chto-libo, otskakivaet, menyaet
ugol napravleniya i snova prodolzhaet dvigat'sya. Ne pohozhe, chtoby eto
proishodilo mehanicheski, slovno komp'yuternaya programma. Oni prohodyat raznye
rasstoyaniya, stolknuvshis', otletayut na raznye rasstoyaniya i, v kazhdom sluchae,
pod raznymi uglami. Oni ne vsegda vrashchayutsya vpravo, oni ochen' nepostoyanny.
|to vyglyadit sluchajnym, potomu chto neizvestno, s chem oni stalkivayutsya,
neizvestno, kakimi himikaliyami oni "dyshat" ili eshche chto-nibud'.
Odno ya hotel uznat': chto proishodit s Infuzoriyami, kogda voda, v
kotoroj oni nahodyatsya, vysyhaet. |to, vozmozhno by, oznachalo, chto oni takzhe
vysohnut, i prevratitsya vo chto-to, napominayushchee zatverdevshee zerno (spory).
Na stekle pod moim mikroskopom byla kaplya vody, v kotoroj nahodilis'
Infuzorii i kakaya-to "trava" vokrug nih. Vse eto vyglyadelo kak nichtozhnaya
pautinka. Po mere togo, kak kaplya vody isparyalas' (v techenie pyatnadcati ili
dvadcati minut), Infuzorii popadali vo vse bolee zatrudnitel'noe polozhenie.
Oni vse bol'she priblizhalis' drug k drugu, poka dvigat'sya stalo slishkom
trudno, i, nakonec, eti "palochki", prizhatye drug k drugu, sovsem sliplis'.
Zatem ya uvidel to, chto nikogda ne videl i o chem nikogda ne slyshal:
Infuzorii poteryali svoyu formu. Oni mogli sgibat'sya, kak ameba. Oni stali
natalkivat'sya na odnu iz palochek i pytalis' razdelit'sya na dve zaostrennye
chasti. Kogda delenie dohodilo do poloviny, oni ponimali, chto eto ne samaya
luchshaya ideya i vozvrashchalis' nazad.
U menya ostalos' vpechatlenie, chto povedenie etih prostejshih zhivotnyh
slishkom uproshchenno opisyvaetsya v knigah. Oni ne yavlyayutsya absolyutno
mehanicheskimi i odnomernymi (one-dimentional), kak o nih govoryat. Dolzhno
pravil'no i bolee polno opisat' povedenie etih prostejshih form zhizni. Poka
my ne uvidim, skol'ko sushchestvuet vozmozhnostej v povedenii dazhe
odnokletochnogo zhivotnogo, my ne smozhem polnost'yu osoznat' i ponyat' povedenie
bolee slozhnyh zhivotnyh.
YA takzhe poluchal udovol'stvie, nablyudaya za zhukami. Kogda mne bylo
trinadcat', u menya byla kniga o nasekomyh. V nej ya vychital, chto strekozy
bezvredny i ne sposobny zhalit'. V nashem okruzhenii, naprotiv, bylo kazhdomu
izvestno, chto ukusy strekoz (my ih nazyvali "shtopal'nye igly") ochen' opasny.
I esli my igrali na ulice v bejsbol ili eshche vo chto-nibud', a ryadom proletala
strekoza, vse, kak odin, bezhali v ukrytie, razmahivaya rukami i vopya:
"SHtopal'nye igly! SHtopal'nye igly!"
Odin raz na plyazhe (a ya tol'ko chto prochital etu knigu, v kotoroj
govorilos', chto strekozy ne zhalyat) poyavilas' odinokaya strekoza, i vse
zabegali vokrug s voplyami. YA odin ostalsya sidet' na meste. "Ne bespokojtes',
- skazal ya, - strekozy ne zhalyat".
Strekoza opustilas' na moyu stupnyu. Vse krichali, i podnyalsya bol'shoj
perepoloh iz-za togo, chto u menya na noge sidela strekoza. I ya sam ispytyval
"nauchnoe udivlenie", zayavlyaya, chto strekoza vovse ne sobiraetsya uzhalit' menya.
Vy dumaete, chto eta istoriya dolzhna zavershit'sya tem, chto strekoza vse zhe
uzhalila menya? Net. V knige vse bylo verno. No togda ya nemnogo boyalsya.
U menya byl eshche malen'kij ruchnoj mikroskop. |to byl igrushechnyj mikroskop
i uvelichival on lish' v sorok ili pyat'desyat krat, no, nesmotrya na eto, ya
vytashchil iz nego uvelichivayushchee ustrojstvo i derzhal ego v rukah, slovno
uvelichitel'noe steklo. S bol'shim trudom mozhno bylo s ego pomoshch'yu pojmat'
chto-libo v fokus. YA nosil ego s soboj i razglyadyval raznye veshchi pryamo na
ulice.
Vo vremya ucheby v kolledzhe v Prinstone, odnazhdy, ya vytashchil iz karmana
svoj mikroskop, chtoby razglyadet' murav'ya, polzushchego po plyushchu. YA gromko
vskriknul (tak ya byl vzvolnovan uvidennym): ya uvidel murav'ya i tlyu, o
kotoroj muravej zabotilsya. Murav'i perenosili tlyu s listka na listok, esli
predydushchij listok pogibal. A potom murav'i zhadno vsasyvali sok, ostavshijsya
ot tli, zovushchijsya "medvyanoj rosoj". YA znal ob etom. Mne rasskazyval otec. No
sam ya etogo nikogda ran'she ne videl.
I vot, zdes' byla eta tlya, k nej podpolz muravej i obhvatil ee svoimi
lapkami. |to bylo uzhasno volnuyushche! Zatem iz spinki tli stal vydelyat'sya sok.
I poskol'ku vse eto bylo v uvelichenii, eto vyglyadelo, slovno bol'shoj
krasivyj blestyashchij shar, slovno vozdushnyj sharik, blagodarya ego linii
poverhnostnogo natyazheniya. Iz-za togo, chto mikroskop byl ne ochen' horoshim,
cherez linzu cvet kapli prosmatrivalsya s iskazheniyami, ona vyglyadela yarkoj i
raznocvetnoj!
Muravej vzyal etot shar dvumya perednimi lapkami, otdelil ego ot tli i
uderzhival v vozduhe. Mir tak razlichen v svoih proyavleniyah, chto mozhno vot tak
sobrat' vodu i uderzhivat' ee na vesu! Vozmozhno, u murav'ev na lapkah imeetsya
zhir ili sliz', kotoraya ne daet razrushit' liniyu poverhnostnogo natyazheniya
vody, kogda oni derzhat ee. Zatem muravej priblizil k poverhnosti shara svoj
hobotok, i poverhnostnoe natyazhenie lopnulo, a kaplya prolilas' pryamo v nego.
Bylo ochen' interesno uvidet', kak proishodit ves' etot process, ot nachala i
do konca.
Moya komnata v Prinstone nahodilas' v |rkere, i podokonnik imel
U-obraznuyu formu. Odnazhdy tam poyavilis' murav'i. YA byl zainteresovan tem,
kak oni umeyut nahodit' razlichnye veshchi. Znayut li oni, kuda im sleduet
napravlyat'sya? Mogut li oni soobshchat' drug drugu, kak pchely, gde nahoditsya
pishcha? Orientiruyutsya li oni v prostranstve?
|to bylo lish' lyubopytstvo lyubitelya. Vse znayut otvety na eti voprosy,
tol'ko ya ne znal. Pervoe, chto ya sdelal- natyanul nitku cherez U-obraznuyu formu
svoego okna i povesil na nee kusochek sognutogo kartona s saharom s
vnutrennej storony. Moej zadachej bylo izolirovat' sahar ot murav'ev, chtoby
oni ne natknulis' na nego sluchajno. YA hotel derzhat' pod kontrolem ves'
eksperiment.
Zatem ya narval neskol'ko klochkov bumagi i tozhe ih sognul, chtoby mozhno
bylo podbirat' murav'ev i perenosit' ih s mesta na mesto. YA razlozhil
sognutye klochki bumagi v dvuh mestah: odni - pod saharom, svisayushchim s nitki,
a drugie - v opredelennom meste, nepodaleku ot murav'ev. YA prosidel tam ves'
vecher s knigoj, periodicheski poglyadyvaya na okno, poka, nakonec, kto-to iz
murav'ev ne nabrel na odin iz moih bumazhnyh obryvkov. YA perenes ego poblizhe
k saharu. Posle togo, kak neskol'ko murav'ev uzhe okazalis' vozle sahara,
odin iz nih sluchajno zabralsya na bumazhku, lezhashchuyu v etoj storone, i ya
perenes ego obratno, na prezhnee mesto.
YA hotel uvidet', skol'ko vremeni ponadobitsya drugim murav'yam, chtoby
poluchit' informaciyu o moem "transportnom sredstve". Do nih snachala dohodilo
ochen' medlenno, no zatem oni ochen' skoro prisposobilis', tak chto ya chut' ne
soshel s uma, taskaya ih vzad-vpered.
Vnezapno, kogda eksperiment uzhe nabral silu, ya stal perenosit' murav'ev
ot sahara v raznye neznakomye mesta. Vopros teper' sostoyal v tom, mozhet li
muravej nauchit'sya vozvrashchat'sya tuda, otkuda pribyl, ili tuda, gde on
nahodilsya eshche ran'she?
Spustya kakoe-to vremya ni odin muravej ne vernulsya na prezhnee mesto (to,
gde nahodilsya sahar), zato mnogie murav'i smogli vernut'sya na vtoroe (gde
oni nahodilis' iznachal'no). Pri etom oni besprestanno polzali krugami,
pytayas' najti sahar. YA ponyal, chto oni mogli zajti ne dal'she togo mesta,
otkuda oni prishli.
V sleduyushchem eksperimente ya razlozhil mnozhestvo stekol ot mikroskopa i
pozvolil murav'yam razgulivat' po nim tuda obratno, a sahar polozhil na
podokonnik. Potom, zamenyaya staroe steklo novym ili peredvigaya stekla, ya mog
demonstrirovat', chto u murav'ev otsutstvuet chuvstvo prostranstvennoj
orientacii. Oni ne mogli opredelit', gde nahoditsya chto-libo. Esli oni vdrug
vse zhe nabredali na sahar, i sushchestvovala korotkaya doroga obratno, oni nikak
ne mogli najti etot korotkij put'.
Pri peremeshchenii stekol stanovilos' sovershenno yasno, chto murav'i teryayut
nekij sled. Zatem posledovalo mnozhestvo prostyh eksperimentov, chtoby
vyyasnit', za kakoe vremya mozhet vysohnut' sled, mozhno li ego prosto-naprosto
vyteret' ili sdelat' chto-to eshche. YA takzhe vyyasnil, chto sled ne yavlyalsya
napravlyayushchim. Esli ya podhvatyval murav'ya na kusochek bumagi, krutil ego v
raznye storony kakoe-to vremya, a potom vozvrashchal na tot zhe sled, on mog
sovsem ne ponimat', chto poshel nepravil'nym putem, do teh por, poka ne
vstrechal drugogo murav'ya. (Pozzhe, v Brazilii, ya obnaruzhil
murav'ev-listorezov (Leaf-cutting ants) i prodelal nad nimi tot zhe
eksperiment. Oni mogli s neskol'kih shagov opredelit', v kakom napravlenii
nuzhno dvigat'sya k ede. Po-vidimomu, oni rukovodstvovalis' sledom i ryadom
opredelennyh zapahov: A, V, vozduh, A, V, Vozduh, i t. d.)
YA kak-to pytalsya zastavit' murav'ev dvigat'sya po krugu, no u menya ne
hvatilo terpeniya dovesti eto do konca. YA ne videl ni odnoj prichiny, po
kotoroj eto ne moglo by ne poluchit'sya, krome otsutstviya terpeniya.
Pravda, odna veshch' delala eksperimenty zatrudnitel'nymi: dyhanie,
popadayushchee na murav'ev, delalo ih neupravlyaemymi, oni nachinali ubegat'.
Vozmozhno, eto byla instinktivnaya reakciya na zhivotnyh, kotorye imi pitayutsya
ili bespokoyat ih. Ne znayu, chto imenno im dokuchalo - teplo, vlazhnost' ili
zapah moego dyhaniya, no ya vsegda staralsya zaderzhivat' dyhanie ili dyshat' v
storonu, chtoby ne isportit' eksperiment, poka perepravlyal murav'ev.
Vopros, kotoryj menya udivlyal: pochemu murav'inyj sled vsegda vyglyadel
takim pryamym i dazhe krasivym. Murav'i vedut sebya tak, kak budto oni vsegda
znayut, chto delayut i kuda napravlyayutsya, kak budto umeyut orientirovat'sya v
prostranstve. No poka eksperimenty, kotorye ya provodil, i kotorye mogli by
prodemonstrirovat' eto, ne rabotali.
Mnogo let spustya, kogda ya prozhival v Kalteke na ulice Alameda v
malen'kom dome, vokrug moej vanny stali poyavlyat'sya murav'i. YA podumal togda:
"|to bol'shaya udacha!" YA polozhil na drugoj konec vanny kusochek sahara
(podal'she ot murav'ev) i prosidel v vannoj komnate celyj vecher, poka odin iz
murav'ev, nakonec, ne obnaruzhil sahar. Delo bylo lish' v umenii terpelivo
zhdat'.
V moment, kogda muravej nashel sahar, ya vzyal cvetnoj karandash, kotoryj
prigotovil zaranee (YA predvaritel'no eksperimentiroval i obnaruzhil, chto
murav'i nikak ne reagiruyut na otmetki, sdelannye karandashom, oni polzayut
pryamo po nim, ne smushchayas'. YA znal, chto eto ne mozhet pomeshat' dal'nejshemu
hodu eksperimenta), i provel liniyu vsled za murav'em, pryamo po ego sledu.
Muravej nemnogo poplutal, prezhde chem vernut'sya obratno v svoyu norku, tak chto
liniya poluchilas' nemnogo strannoj- netipichnoj dlya murav'inogo sleda.
Kogda sleduyushchij muravej nashel sahar i nachal svoj put' nazad, ya otmetil
ego sled drugim cvetom. (Kstati, on posledoval po sledu pervogo murav'ya,
predpochitaya emu svoj sobstvennyj, kotorym on prishel. Moya teoriya sostoyala v
sleduyushchem: kogda muravej nahodit pishchu, on ostavlyaet sled namnogo sil'nee i
znachitel'nee, chem togda, kogda prosto brodit vokrug.)
Vtoroj muravej ochen' toropilsya i bezhal po prolozhennomu sledu. No
poskol'ku on dvigalsya ochen' bystro, on proshel svoj put' pryamo. Hotya on mog
by takzhe poplutat', potomu chto, prodelannyj sled nemnogo petlyal. CHasto, esli
dazhe murav'i "zabludilis'", on snova vyhodil na sled. Bylo ochevidno, chto
vtoroj muravej vozvrashchalsya bolee pryamoj dorogoj. Podobnoe
"sovershenstvovanie" sleda byvaet u udachlivyh murav'ev, blagodarya ih
pospeshnomu i bezzabotnomu "sledovaniyu".
YA prochertil svoimi karandashami vosem' ili desyat' murav'inyh sledov,
poka oni ne slilis' v odnu tonkuyu liniyu, prohodyashchuyu vdol' vanny. |to
napomnilo mne risovanie eskizov: snachala ty provodish' liniyu, i ona
poluchaetsya otvratitel'noj; no posle togo, kak ty provedesh' poverh nee eshche
neskol'ko raz, ona, v konce koncov, stanovitsya gorazdo luchshe.
Pomnyu, kogda ya byl rebenkom, otec govoril mne, kakie udivitel'nye
sushchestva murav'i i kak oni umeyut sotrudnichat'. YA videl, kak berezhno tri ili
chetyre murav'ya nesli v svoj muravejnik malen'kij kusochek shokolada. Na pervyj
vzglyad eto byl effektnyj, izumitel'nyj, zasluzhivayushchij mnozhestva pohval
primer sotrudnichestva. No esli priglyadet'sya vnimatel'nee, mozhno uvidet', chto
eto sovsem ne tak. Oni vedut sebya tak, kak budto shokolad podderzhivaet chto-to
eshche, so storony. Oni tyanut ego to v odnu, to v druguyu storonu. Kakoj-nibud'
muravej mozhet zapolzti na shokolad sverhu, v to vremya, poka drugie prodolzhayut
ego nesti. Oni shatayutsya, razbegayutsya v storony, stalkivayutsya, vse vremya
putayut napravlenie. SHokolad dostavlyaetsya v muravejnik ne nailuchshim obrazom.
Brazil'skij muravej-listorez udivlyaet drugim. S etimi murav'yami
associiruetsya interesnaya glupost', po kotoroj, k moemu udivleniyu, nel'zya
sudit' ob ih vysokom evolyucionnom polozhenii. YA byl ves'ma udivlen etim
faktom: murav'yu trebuetsya prodelat' ogromnuyu rabotu, chtoby dobyt' kusochek
lista, otrezaya ego krugu. Posle togo, kak process otrezaniya zavershen, est'
lish' pyat'desyat shansov iz sta, chto muravej stanet tashchit' tol'ko chto
otrezannuyu chast' lista v vernom napravlenii. On takzhe mozhet uronit' ee na
zemlyu. V drugoj polovine sluchaev muravej mozhet tashchit' kusochek svoego lista v
nenuzhnom napravlenii, poka ne sdastsya i ne primetsya otrezat' novyj. On ne
delaet bol'she popytok sobrat' eti kusochki ili drugie kusochki, narezannye
drugimi murav'yami. Vpolne ochevidno, esli byt' vnimatel'nymi, chto eto ne
samyj luchshij sposob narezat' list'ya i unosit' ih s soboj. Oni pripolzayut na
list, prorezayut na nem dugu i v polovine sluchaev tyanut za druguyu chast'
lista, pozvolyaya otrezannoj chasti prespokojno padat' na zemlyu.
V Prinstone murav'i zabralis' ko mne v kladovku, gde hranilis' hleb,
povidlo i vsyakaya eda. Kladovka nahodilas' na vnushitel'nom rasstoyanii ot
okna. Murav'inaya tropa prohodila po polu cherez vsyu gostinuyu. |to sluchilos'
kak raz v to vremya, kogda ya provodil eksperimenty s murav'yami. YA podumal
togda: "CHto ya mogu sdelat', chtoby otvadit' murav'ev poseshchat' moyu kladovku,
ne ubivaya ih? I ne ispol'zuya yada, ved' ya dolzhen otnosit'sya k murav'yam
gumanno!"
I vot chto ya sdelal. Snachala ya polozhil kusok sahara v shesti ili vos'mi
dyujmah ot ih vhoda v komnatu, o kotorom oni eshche ne znali; zatem ya vnov'
naladil svoj transport dlya perebroski murav'ev; i kak tol'ko muravej,
vozvrashchavshijsya s edoj, popadal na moj malen'kij "transport", ya perenosil ego
i sazhal na kusochek sahara. Teh murav'ev, kotorye eshche tol'ko napravlyalis' k
kladovke, no takzhe popadali na moi bumazhki, ya tozhe perenosil k saharu. V
itoge, murav'i nashli dorogu ot sahara k svoej norke, i ih novyj sled
priobretal vse bol'shuyu silu, v to vremya kak staryj vse men'she i men'she
pol'zovalsya populyarnost'yu. YA znal, chto po proshestvii primerno poluchasa
staryj sled vysyhaet, a cherez chas ih uzhe ne bylo v moej kladovke. YA ne myl
pol, ya ne delal nichego, tol'ko perenosil murav'ev.
FEJNMAN, BOMBA I VOENNOE DELO
"VZYVATELX, KOTORYJ SHIPIT, NO NE VZRYVAETSYA"
(Glava v perevode M. SHifmana)
Vo vremya moego prebyvaniya v Los-Alamose, esli u menya poyavlyalos'
svobodnoe vremya, ya chasto naveshchal svoyu zhenu, kotoraya lezhala v gospitale v
Al'bukerke. |to bylo v neskol'kih chasah ezdy ottuda. Odin raz ya priehal k
nej, no popal ne vovremya, i chtoby skorotat' vremya, napravilsya v bol'nichnuyu
biblioteku.
YA chital stat'yu v "Nauke" ob ishchejkah i o tom, kak horosho u nih razvito
obonyanie. Avtory opisyvali razlichnye eksperimenty, kotorye provodili nad
sobakami - sobaka vsegda opoznavala togo, kto do nee dotragivalsya i tomu
podobnoe - i ya stal dumat': eto tak zamechatel'no, chto ishchejki obladayut
prevoshodnym nyuhom i mogut napadat' na sled lyudej, no chem zhe togda huzhe ili
luchshe lyudi?
Kogda zhe podoshlo vremya poseshcheniya moej zheny, ya voshel k nej i skazal:
"Davaj provedem eksperiment! Vot te butylki iz-pod koka-koly, (tam stoyali
shest' upakovok pustyh butylok iz-pod koka-koly, kotorye ona sobiralas'
vybrosit') ved' ty ne dotragivalas' do nih neskol'ko dnej, tak?"
"Tak".
YA prines eti upakovki k nej poblizhe i skazal: "Horosho. Sejchas ya vyjdu,
ty voz'mesh' odnu iz butylok, poderzhish' ee v rukah paru minut, a potom
postavish' obratno. A ya poprobuyu ugadat', kakuyu iz butylok ty brala".
Itak, ya vyshel, a ona vzyala odnu iz butylok, poderzhala ee v rukah
kakoe-to vremya - znachitel'noe vremya, potomu chto ya ne ishchejka! Soglasno
stat'e, oni mogut vychislit' tebya, esli ty dazhe tol'ko dotronulsya do nee.
Zatem ya vernulsya, i eto bylo absolyutno yasno! Mne ne prishlos' dazhe
nyuhat' ih, potomu chto eta butylka, konechno zhe, otlichalas' ot drugih po
temperature. Ee mozhno bylo takzhe prosto opredelit' po zapahu. Kak tol'ko ya
podnes ego k svoemu licu, ya srazu pochuvstvoval otlichie ee zapaha: on byl
vlazhnee i teplee. |ksperiment ne srabotal, potomu chto eto bylo slishkom uzh
ochevidno.
Togda ya posmotrel na knizhnuyu polku i skazal: "Ty ved' ne zaglyadyvala v
eti knigi dolgoe vremya, da? Sejchas, kogda ya vyjdu, voz'mi kakuyu-nibud' knigu
s polki, tol'ko otkroj ee i zakroj, i snova postav' na mesto. I vse".
YA snova vyshel iz komnaty. Ona vzyala knigu s polki, otkryla ee, zakryla
i postavila obratno. YA zashel, i chto zhe? |to bylo prosto! YA lish' ponyuhal
knigi. |to trudno ob®yasnit', potomu chto my obychno ne ispol'zuem slov dlya
ob®yasneniya podobnyh veshchej. YA podnes kazhduyu knigu k nosu, ponyuhal kakoe-to
vremya, i uzhe mog skazat', kakuyu iz nih ona trogala. Ona zdorovo otlichalas'
ot drugih. Ta kniga, chto stoyala na polke davno, byla suhoj i pahla ne
osobenno interesno. No kniga, k kotoroj nedavno prikosnulas' ruka, izdavala
osobyj zapah i byla chutochku vlazhnoj.
My proveli eshche ryad eksperimentov, i ya sdelal otkrytie: esli ishchejki, v
dejstvitel'nosti, obladayut takimi sposobnostyami, to lyudi ne tak uzh
beznadezhno nesposobny, kak oni o sebe dumayut. U lyudej lish' nos raspolozhen ne
tak nizko ot zemli!
(YA zametil, chto moya sobaka mozhet pravil'no ukazat', kakoj dorogoj ya
vozvrashchalsya domoj, osobenno, esli ya byl bosoj, i ona obnyuhivala podoshvy moih
nog. YA proboval delat' sleduyushchee: ya polzal na chetveren'kah po kovru, pytayas'
opredelit' raznicu v zapahah tam, gde hodil, i gde net. I ya ponyal, chto eto
nevozmozhno. Sobaka umeet eto delat' gorazdo luchshe menya.)
Mnogo let spustya, kogda ya vpervye priehal v Kaltek, v dome professora
Bahera prohodila vecherinka, na kotoroj sobralos' mnogo gostej iz Kalteka. Ne
znayu uzh, kak eto sluchilos', no ya rasskazal im istoriyu s obnyuhivaniem butylok
i knig. Oni ne poverili ne edinomu slovu, poskol'ku vse schitali menya
vydumshchikom. Togda ya prodemonstriroval im eto.
My ostorozhno snyali s polki vosem' ili devyat' knig, ne dotragivayas' do
nih rukami, i ya vyshel iz komnaty. Troe raznyh lyudej vybrali sebe po knige,
otkryli ih, zakryli i postavili obratno.
YA voshel, ponyuhal ruki u kazhdogo iz prisutstvuyushchih, ponyuhal knigi (ne
pomnyu, chto ya delal snachala) i pravil'no opredelil vse tri knigi, no oshibsya v
ih prinadlezhnosti odnomu iz gostej.
No oni vse eshche ne verili mne. Oni dumali, chto eto odin iz fokusov. Oni
pytalis' vychislit', kak zhe ya eto sdelal. Sushchestvuyut izvestnye fokusy takogo
roda, v kotoryh u fokusnika est' soobshchnik sredi prisutstvuyushchih, kotoryj daet
emu signaly o tom, chto delat'. Oni pytalis' opredelit', kto iz nih yavlyaetsya
moim soobshchnikom. S teh por ya chasto dumayu, chto tak mog by poluchit'sya horoshij
kartochnyj fokus: nuzhno vytashchit' kolodu kart, poprosit' kogo-nibud' vybrat'
lyubuyu kartu iz kolody i polozhit' ee obratno, v to vremya kak fokusnik
nahoditsya v drugoj komnate. On govorit: "Sejchas ya skazhu tebe, kakaya eto byla
karta, potomu chto ya ishchejka: ya obnyuhayu vse karty i skazhu, kakuyu iz nih ty
vybral". Estestvenno, esli nesti vsyu etu ahineyu, lyudi ni na minutu ne
poveryat, chto imenno tak ty i sobiraesh'sya postupit'!
Ruki u kazhdogo cheloveka pahnut sovsem po-raznomu, vot pochemu sobaka tak
legko opredelyaet, kto do nee dotronulsya. Sami mozhete poprobovat'! Vse ruki
imeyut vlazhnyj zapah; ruki kuril'shchikov pahnut sovsem inache, chem ruki teh
lyudej, kotorye ne kuryat; damy chasto pol'zuyutsya razlichnymi duhami i t. d. i
t. p. Esli u kogo-to v karmane lezhat monety, i on trogaet ih, etot zapah
tozhe srazu mozhno opredelit'.
Zapis' rechi s Pervyh Ezhegodnyh CHtenij v Santa-Barbare po Nauke i
Obshchestvoznaniyu v Kalifornijskom Universitete Santa-Barbary v 1975 godu.
"Los-Alamos snizu" byla odnoj iz devyati lekcij, opublikovannyh v sbornike
"Vospominaniya o Los-Alamose: 1943-1945gg." // pod redakciej L. Badasha i dr..
ss. 105-132. 2-e izd.: Dordreht, Gollandiya- "Pablishing Kompani", 1980.
( predshestvuyushchij otryvok v perevode M. SHifmana zdes' otsutstvuet)
(...)
Sluchalis' i drugie istorii. I kak v sluchae s dyroj v zabore, ya vsegda
pytalsya obratit' vnimanie na veshchi ne sovsem vpryamuyu. Na odnu veshch' ya hotel
obratit' vnimanie. V samom nachale u nas byli neveroyatno vazhnye sekrety. My
obrabatyvali mnozhestvo materialov, otnosyashchihsya k bombe i k uranu; my
vychislyali, kak vse eto budet rabotat' i tak dalee. Vsya eta informaciya
hranilas' v derevyannyh byuro, kotorye zapiralis' na obychnye malen'kie
serijnye visyachie zamki. Konechno, byli svoi mery predostorozhnosti: naprimer,
prut, prohodyashchij po vsem yashchikam vniz i skreplyayushchij zamki, no ot etogo oni ne
perestavali byt' obyknovennymi visyachimi zamkami. Dal'she - bol'she! Mozhno bylo
dostat' soderzhimoe iz yashchikov, dazhe ne otkryvaya ih. Dostatochno bylo tol'ko
zaglyanut' v yashchik s obratnoj storony. Na dne kazhdogo yashchika nahodilsya
nebol'shoj sterzhen', prednaznachennyj dlya skrepleniya bumag, a pod nim -
dlinnyj shirokij zazor. Mozhno bylo vytyagivat' bumagi snizu, pryamo cherez nego.
YA vse vremya pytalsya vskryvat' zamki, i ya obratil vnimanie, chto eto
ochen' prosto delaetsya. S teh por kazhdyj raz na sobranii ya podnimalsya i
govoril: u nas takaya vazhnaya i sekretnaya informaciya i my ne dolzhny hranit'
ee, takim obrazom, nam nuzhny luchshie zapory. Odnazhdy na sobranii podnyalsya
Teller i obratilsya ko mne: "YA ne hranyu svoi naivazhnejshie sekrety v moem
byuro, oni hranyatsya v moej kontorke s vydvizhnymi yashchikami. Razve eto ne
luchshe?"
YA skazal: "Ne znayu. YA ne videl Vashej kontorki".
On sidel blizko k kafedre, a ya gorazdo dal'she, v samom konce zala. Poka
prodolzhalos' sobranie, ya tihon'ko vyshel, chtoby spustit'sya i posmotret' na
ego kontorku s vydvizhnymi yashchikami.
Mne dazhe ne prishlos' vzlamyvat' zamok. Vmesto etogo ya stal vytaskivat'
bumagi iz shcheli s obratnoj storony yashchika. Odin list tyanulsya za drugim, kak
budto ya razmatyval rulon tualetnoj bumagi. Tak ya opustoshil ves' yashchik,
otlozhil bumagi v storonu i vernulsya naverh.
Sobranie tol'ko chto zakonchilos', vse vyhodili iz zala. YA sobral
kompaniyu svidetelej, dognal Tellera i skazal: "Kstati, mozhno posmotret' na
vashu kontorku?"
"Konechno", - otvetil on i pokazal mne svoe byuro.
YA posmotrel i skazal: "Vyglyadit dovol'no milo. A mozhno posmotret', chto
vy v nem hranite?"
"Budu ochen' rad pokazat' vam, - skazal on, vkladyvaya klyuch v zamochnuyu
skvazhinu i otkryvaya yashchik, - esli vy etogo eshche ne videli".
Edinstvennaya nepriyatnost' v rozygryshe takogo intellektuala, kak mister
Teller, byla v tom, chto emu potrebovalos' slishkom malo vremeni s momenta,
kogda on uvidel, chto chto-to ne tak do momenta, kogda ponyal, chto imenno ne
tak. YA ne uspel dazhe tolkom poluchit' udovol'stvie.
Nekotorye problemy, s kotorymi ya stalkivalsya v Los-Alamose, byli ves'ma
interesnymi. Odna iz nih byla svyazana s tem, kak obespechit' bezopasnost' na
zavode v Okridzhe (Tennesi). Los-Alamos sobiralsya sdelat' atomnuyu bombu, no v
Okridzhe pytalis' otdelit' izotopy urana, - uran 238 i uran 235- kotorye byli
vzryvosposobnymi. Oni tol'ko nachinali poluchat' beskonechno malye velichiny iz
eksperimental'nogo 235, i v to zhe vremya provodili himicheskie opyty. Tam
namerevalis' sozdat' bol'shoe predpriyatie, tam zhe nahodilis' kontejnery s
veshchestvom, kotoroe ochishchali i snova ochishchali, chtoby podgotovit' k sleduyushchej
stadii obrabotki. (Nuzhno bylo projti neskol'ko stadij ochistki) Vmeste s tem
oni pytalis' poluchit' uran 235 eksperimental'nym putem s pomoshch'yu
special'nogo oborudovaniya, Oni pytalis' uznat', kak ispytyvat' ego,
opredelit', skol'ko urana 235 soderzhitsya v veshchestve. Oni nikogda ne
vypolnyali pravil'no instrukcii, kotorye my im posylali.
Nakonec, |mil' Zegre skazal, chto edinstvennaya vozmozhnost' popravit'
dela - eto poehat' tuda i posmotret', chto i kak oni na samom dele delayut.
Armiya otvetila emu: "Net, nasha politika - hranit' vsyu informaciyu v odnom
meste, zdes', v Los-Alamose".
Specialisty iz Okridzha ne znali, dlya chego vse eto bylo prednaznacheno,
oni znali lish', chto oni pytayutsya poluchit'. Dazhe stoyashchie vyshe, i imeyushchie
predstavlenie o tom, kak vyrabatyvaetsya uran, ne predstavlyali, naskol'ko
mogushchestvenna bomba, i kak ona rabotaet. Lyudi vnizu voobshche ne znali, chto oni
delayut. Armiya hotela sohranit' eto v sekrete. Nikakaya informaciya ne dolzhna
byla tuda prosochit'sya. No Zegre nastaival na tom, chto nikakie ispytaniya ne
provodyatsya imi pravil'no i poetomu vsya rabota vyletaet v trubu. Nakonec, on
sam otpravilsya posmotret', chto oni delayut. I kak tol'ko on zashel vnutr', on
uvidel, chto oni zakruchivayut kontejner s vodoj - zelenoj vodoj- rastvorom
soli (nitrata, kisloty) urana (uranium nitrate solution).
On skazal: "Vy sobiraetes' derzhat' ego v takom vide do teh por, poka on
v dostatochnoj mere ne ochistitsya? |to vy sobiraetes' s nim delat'?"
Oni otvetili: "Konechno! A razve chto-to ne tak?"
"A on ne vzorvetsya?!", - zametil on.
Ha! Vzorvetsya!
Potom armiya zayavila: "Vidite li, my ne dolzhny byli dopustit' utechku
kakoj-libo informacii. Kak zhe byl narushen etot zapret?"
Isklyucheno, chto armiya dogadyvalas', skol'ko veshchestva nam ponadobitsya,
chtoby izgotovit' bombu - dvadcat' kilogramm ili skol'ko by to ni bylo - no
oni dogadyvalis', chto eto bol'shoj material i v ochishchennom vide on nikogda ne
mog by nahoditsya na zavode, poetomu ne bylo nikakoj opasnosti. No oni ne
znali, chto nejtrony okazyvalis' vo mnogo raz effektivnee, kogda byli
pomeshcheny v vodu. Esli oni nahodilis' v vode (oni zamedlyalis' i), dostatochno
bylo desyatoj, net, sotoj doli ot togo ishodnogo materiala, chtoby dat' hod
reakcii, kotoraya sozdala by radioaktivnost' (reaction that makes
radioactivity). |to ubivaet lyudej vokrug, eto ochen' opasno, no oni ne
udelyali nikakogo vnimaniya tomu, chtoby obezopasit' sebya.
Zegre poluchil telegrammu ot Oppengejmera: "Obojdite vse predpriyatie.
Otmet'te, gde predpolagaetsya sosredotochit' vse materialy, i kak oni namereny
rabotat' s nimi. My tem vremenem vychislim, skol'ko materiala neobhodimo
sobrat' vmeste, chtoby poluchit' vzryv".
Dve gruppy nachali rabotu. Gruppa Kristi rabotala nad vodnym rastvorom,
a moya nad suhim poroshkom v yashchikah. My vychislyali, skol'ko materiala mozhno
bezopasno sobirat' (akkumulirovat') vmeste. Kristi sobiralsya
proinformirovat' Okridzh o nashih delah, i my dolzhny byli sdelat' to zhe samoe.
YA s radost'yu peredal Kristi vse svoi rezul'taty, i hotel, bylo otpravit' ego
odnogo. No Kristi zabolel pnevmoniej, i prishlos' ehat' mne.
Nikogda prezhde ya ne letal na samolete. Vse sekrety byli zakrepleny na
moej spine v malen'koj veshchice. Samolety v te dni byli slovno avtobusy,
tol'ko ostanovki byli znachitel'no dal'she. YA ostanavlival kazhdogo, poka zhdal
samolet.
Za mnoj stoyal paren', pokruchivaya cepochkoj. On govoril chto-to vrode:
"Dolzhno byt', uzhasno trudno v nashi dni letat' samoletami, ne imeya osobyh
preimushchestv".
YA ne mog protivorechit' i otvetil: "Nu, ne znayu. U menya est'
preimushchestva".
On podozhdal nemnogo i snova zayavil: "Kogda generalam kuda-nibud' nuzhno,
oni mogut letet' vmesto kazhdogo tret'ego iz nas".
"Vse v poryadke, - pariroval ya, - togda ya vtoroj".
Vozmozhno, on napisal svoemu kongressmenu, esli sam ne byl
kongressmenom, chto-nibud' vrode: "CHto oni delayut, posylaya vsyudu etih zelenyh
parnej s preimushchestvami nomera dva vo vremya vojny?"
Vse zhe ya dobralsya do Okridzha i pervoe, chto ya sdelal, - poshel na zavod.
YA nichego ne govoril, lish' osmatrival vse vokrug. YA ponyal, chto situaciya byla
dazhe huzhe, chem dokladyval Zegre, potomu chto on obnaruzhil kontejnery v
bol'shom kolichestve v odnoj komnate, no ne zametil mnozhestvo takih zhe
kontejnerov v drugoj, po tu storonu odnoj i toj zhe steny. Esli sobrat'
slishkom mnogo veshchestva vmeste, ono nachnet rabotat', ponimaete?
Tak ya oboshel vse predpriyatie. U menya ochen' plohaya pamyat', no kogda ya
rabotayu intensivno, moya operativnaya pamyat' rabotaet ochen' horosho. Togda ya
mogu zapomnit' takie bezumnye podrobnosti, kak: korpus nomer 90-207,
kontejner nomer takoj-to i tomu podobnoe.
Vecherom ya vernulsya v svoyu komnatu i vse brodil po nej, ob®yasnyaya sebe,
gde kroyutsya vse opasnosti i chto nuzhno sdelat', chtoby ustranit' ih. |to
kazalos' prosto. Nuzhno polozhit' v rastvor kadmij, chtoby on pogloshchal
nejtrony, nahodyashchiesya v vode i otdelit' kontejnery, chtoby oni ne byli
raspolozheny tak blizko drug ot druga. |to bezuslovnye pravila.
Na sleduyushchij den' dolzhno bylo sostoyat'sya bol'shoe sobranie. YA zabyl
skazat', chto prezhde, chem ya pokinul Los-Alamos, Oppengejmer skazal mne: "Na
sobranii budut prisutstvovat' lyudi, kotorye otvechayut za tehnicheskuyu storonu
proekta v Okridzhe. |ti lyudi: mister Dzhulian Vebb, mistery takoj-to i
takoj-to. Vy mozhete rasskazat' im vse po obespecheniyu bezopasnosti i, Bud'te
uvereny, oni, dejstvitel'no vas pojmut".
YA sprosil: "A chto ya budu delat', esli ih vse-taki ne budet na
sobranii?"
On otvetil: "Togda vy dolzhny soobshchit': Los-Alamos ne mozhet nesti
nikakoj otvetstvennosti za bezopasnost' na zavode v Okridzhe, esli...!"
YA ispugalsya: "Vy polagaete, chto ya, Malen'kij Richard, dolzhen idti tuda i
soobshchit' im TAKOE?"
"Da, Malen'kij Richard, vy pojdete tuda i sdelaete imenno tak!"
YA, dejstvitel'no, bystro vzroslel!
Mne dostatochno bylo priehat', osnovnoe yadro kompanii uzhe bylo v sbore:
tehniki, kotoryh ya hotel uvidet', generaly i vse, kto ser'ezno interesovalsya
etoj problemoj. |to bylo horosho, potomu chto zavod mog vzletet' na vozduh,
esli by nikto ne udelil vnimanie etoj probleme.
Tam byl lejtenant Cumval't, kotoryj vzyal menya pod opeku. On soobshchil
mne, chto polkovnik prosil ne govorit' nichego o rabote nejtronov vo vseh
podrobnostyah, potomu chto takie veshchi nuzhno sohranit' ot vseh v sekrete. Nuzhno
bylo skazat' im tol'ko, chto delat', chtoby sohranit' bezopasnost'.
YA otvetil: "YA schitayu nevozmozhnym potrebovat' ot nih ispolneniya ryada
pravil, esli oni ne pojmut, kak eto dejstvuet. Po moemu mneniyu, eto vozmozhno
lish' v tom sluchae, esli ya skazhu im, ... i dalee: Los-Alamos ne neset nikakoj
otvetstvennosti za bezopasnost' na predpriyatii v Okridzhe, esli oni ne budut
polnost'yu informirovany o tom, kak vse eto rabotaet!"
|to bylo velikolepno. Lejtenant privel menya k polkovniku i povtoril moe
zamechanie. Polkovnik skazal: "Dajte mne pyat' minut". Otoshel k oknu i stal
dumat'. V chem oni horoshi, tak eto v prinyatii reshenij. YA podumal: kak
zamechatel'no, chto takaya problema - dolzhna ili ne dolzhna postupit' na zavod v
Okridzhe informaciya o tom, kak rabotaet bomba - mozhet byt' reshena i budet
reshena v techenie pyati minut. YA nahodilsya v predvoshishchennom ozhidanii otveta
ot etih voennyh, potomu chto sam nikogda ne sumel by prinyat' stol' vazhnogo
resheniya v takoj korotkij srok.
CHerez pyat' minut on skazal: "Horosho, mister Fejnman, derzajte!"
YA sel i rasskazal im vse o nejtronah i o tom, kak oni rabotayut,
lya-lya-lya, tra-ta-ta, o tom, chto slishkom mnogo nejtronov sobrano vmeste, o
tom, chto nuzhno hranit' material otdel'no, o pogloshchayushchem kadmii, i chto
medlennye nejtrony bolee effektivny, chem bystrye nejtrony... |to vse
kazalos' elementarnym v Los-Alamose, a zdes' oni slyshali ob etom vpervye,
tak chto ya yavilsya pred nimi slovno grandioznyj genij.
V rezul'tate oni reshili sobrat' nebol'shuyu komandu, chtoby provesti svoi
sobstvennye vychisleniya togo, kak vse eto ustroit'. Oni nachali proektirovat'
zavod zanovo. Tam sobralis' vse proektirovshchiki: konstruktory, inzhenery,
inzhenery-himiki; - vse, kto mog sformirovat' novoe predpriyatie, gde material
mog hranit'sya otdel'no i v bezopasnosti.
Oni poprosili menya vernut'sya cherez neskol'ko mesyacev. I ya vernulsya kak
raz togda, kogda inzhenery zavershili novyj proekt zavoda. YA dolzhen byl
osmotret' ego.
Kak osmotret' predpriyatie, kotoroe eshche ne postroeno? YA ne znal.
Lejtenant Cumval't, kotoryj vse vremya vertelsya vokrug menya, potomu chto
dolzhen byl soprovozhdat' menya vsyudu, privel menya v komnatu, gde nahodilis'
dvoe inzhenerov i dliiiiiinnnyj stol, pokrytyj stopkoj chertezhej,
skopirovannyh na golubuyu kal'ku, predstavlyayushchih razlichnye etazhi
predpolagaemogo zavoda.
YA izuchal cherchenie v shkole, no ne tak uzh horosho chital chertezhi so
svetopisnyh sinih kopij. Oni razvernuli golubovatye chertezhi i stali
ob®yasnyat' mne vse, polagaya, chto ya genij. Teper' oni izbegali odnoj veshchi -
nakopleniya (akkumulyacii) veshchestva na zavode. Ran'she u nih byla problema:
esli vo vremya raboty isparitelya (evaporator), kotoryj nakaplivaet
(akkumuliruet) veshchestvo, zahlopyvaetsya klapan, to tam mozhet skopit'sya
slishkom mnogo veshchestva, chto privedet k vzryvu. Oni ob®yasnili mne, chto eto
predpriyatie sproektirovano tak, chto esli zahlopnetsya odin klapan, nichego ne
proizojdet. Dlya ugrozy vzryva ih dolzhno byt', po men'shej mere, dva.
Zatem oni ob®yasnili, kak eto vse rabotaet. Kontejner s tetrohloridom
postupaet syuda, uranium nitrate otsyuda postupaet tuda, on cirkuliruet vniz i
vverh, prohodit skvoz' etazh, podnimaetsya po trubam, podnimaetsya dal'she ot
vtorogo etazha, - bluuuuurp - prohodit skvoz' stopku chertezhej na goluboj
kal'ke, vniz - vverh, vniz - vverh, govoryat slishkom bystro, ob®yasnyayut
ochen'-ochen' slozhnye tehnologii himicheskogo proizvodstva.
YA absolyutno oshelomlen. Huzhe vsego, chto ya sovershenno ne znayu, chto
oznachayut simvoly na chertezhah. Tam byli oboznacheny kakie-to veshchi, kotorye
ponachalu kazalis' mne oknami - kvadraty s krestikami poseredine. Imi byli
useyany vse eti proklyatye chertezhi. YA dumal, chto eto okna. No net, oni ne
mogli byt' oknami, potomu chto ne vsegda okazyvalis' po krayam. YA zahotel
sprosit', chto eto takoe.
Vy, vozmozhno, okazyvalis' v podobnoj situacii, kogda ne mogli sprosit'
o chem-to srazu. Esli by vopros byl zadan v samom nachale, vse bylo by v
poryadke. No potom, kogda oni uzhe stol'ko vsego skazali... Vy tak dolgo
kolebalis'. I esli vy sprosite ob etom teper', oni skazhut: "Zachem zhe my
potratili stol'ko vremeni vpustuyu? O chem zhe vy ran'she dumali?"
Kak-to nado bylo vybirat'sya iz etogo polozheniya, i u menya poyavilas'
ideya. A chto, esli eto i byli klapany. YA tknul pal'cem v odin iz tainstvennyh
malen'kih krestikov v seredine odnogo iz chertezhej na stranice nomer tri i
skazal: "A chto proizojdet, esli etot klapan zahlopnetsya? (valve gets stuck)"
YA rasschityval, chto oni otvetyat: "|to ne klapan, ser, eto okno".
Odin posmotrel na drugogo i skazal: "Nu, esli etot klapan zahlopnetsya
... ..." I on opyat' otpravilsya brodit' po chertezhu vverh i vniz, vverh i
vniz, i drugoj sledom za nim, vverh i vniz, vpered i nazad, nazad i vpered.
I oni vse vremya smotreli drug na druga. Oni povernulis' ko mne, otkryli rty,
tochno izumlennye ryby i skazali: "Vy absolyutno pravy, ser!"
Oni svernuli svoi chertezhi i ushli, a my vyshli vsled za nimi. Mister
Cumval't, kotoryj neprestanno sledoval za mnoj, skazal: "Vy genial'ny! YA
ponyal, chto vy genij eshche v tot raz, kogda vy vpervye prishli na zavod, a na
sleduyushchee utro skazali im ob isparitele S-21 v korpuse 90-207. No to, chto vy
sdelali tol'ko chto - fantastika! YA hochu znat', kak vam eto udalos'".
YA rasskazal emu, chto pytalsya uznat', tak li oboznachayutsya klapany na
chertezhe.
Byla eshche odna problema, s kotoroj mne prishlos' stolknut'sya. My dolzhny
byli delat' mnozhestvo vychislenij i delali my ih na vychislitel'nyh mashinah
Marchanta. Kstati, eto pomozhet vam predstavit', na chto byl pohozh Los-Alamos:
Komp'yutery Marchant - eto ruchnye kal'kulyatory s chislami. Vy nazhimaete na nih,
i oni umnozhayut, delyat, schitayut, no ne tak prosto, kak eto mozhno sdelat'
segodnya. V nih vse vremya lomalas' mehanika, i prihodilos' otpravlyat' mashiny
obratno na zavod, chtoby ih pochinili. Ochen' bystro mozhno bylo sojti s uma ot
etih mashin. Nekotorye iz nas stali razbirat' ih sami (etogo delat' ne
rekomendovalos'. V pravilah bylo skazano: "V sluchae samostoyatel'nogo snyatiya
korpusa ne garantiruetsya..."). No my vse zhe ih razbirali i poluchili
neskol'ko urokov o tom, kak mozhno ispravlyat' eti mashiny. My sovershenstvovali
nashe masterstvo vse bol'she i vse luchshe i kachestvennej ispravlyali nepoladki.
Kogda my natalkivalis' na chto-to slishkom slozhnoe, my otsylali mashiny na
zavod, no prostye neispravnosti ustranyali samostoyatel'no. Obychno etoj
rabotoj so vsemi komp'yuterami zanimalsya ya i eshche odin paren' iz mehanicheskogo
ceha, kotoryj razbiralsya v pishushchih mashinkah.
Kak-to my reshili bol'shuyu problemu. Nuzhno bylo tochno vychislit', chto
proishodit vo vremya implozii bomby (skol'ko imenno vydelyaetsya pri etom
energii i vse takoe prochee), no dlya etogo trebovalos' gorazdo bol'she
vychislitel'nyh moshchnostej, chem te, kakimi raspolagali my. Umnyj paren' po
imeni Stenli Frankel' dogadalsya, chto eto vozmozhno sdelat' na Aj-Bi-|m.
Kompaniya Aj-Bi-|m proizvodila mashiny dlya delovyh nadobnostej. |to byli
arifmometry, nazyvaemye tabulyatorami - dlya raspechatki itogovyh summ,
mul'tipleksory (multipliers), kuda mozhno bylo vstavit' perfokartu, s kotoroj
oni schityvali i peremnozhali dva chisla, a takzhe sortirovochnye mashiny,
kollatory? (collators) i t. d.
Frankel' vyrabotal prekrasnuyu programmu. Esli u nas v komnate budet
dostatochnoe kolichestvo takih mashin, my mozhem brat' perfokarty i puskat' ih
po krugu (provodit' cherez cikl = put them through a cycle). Kazhdyj, kto
zanimalsya cifrovymi vychisleniyami, tochno znaet, o chem ya govoryu, no togda eto
bylo chto-to noven'koe - potochnoe proizvodstvo s pomoshch'yu mashin. My delali eto
na arifmometrah. Obychno mozhno bylo pereshagnut' kakuyu-to stupen', delaya vse
samostoyatel'no, no etot process byl drugim. Snachala vy idete k arifmometru,
zatem k mul'tipleksoru, zatem snova k arifmometru i tak dalee. Itak,
Frankel' sproektiroval etu sistemu i zakazal mashiny u Aj-Bi-|m Kompanii,
poskol'ku, my schitali, chto eto budet nailuchshej pomoshch'yu v reshenii nashih
problem.
My nuzhdalis' v cheloveke, kotoryj by chinil nashi mashiny i sledil by za ih
rabotoj. Armiya byla vsegda gotova napravit' k nam takogo cheloveka, no on
pochemu-to medlil poyavlyat'sya, v to vremya kak my vsegda speshili i nichego ne
uspevali. CHto by my ni delali, my staralis' sdelat' nastol'ko bystro,
naskol'ko eto bylo vozmozhno. Dlya nashego osobogo sluchaya my vyrabotali
posledovatel'nost' vseh vychislitel'nyh operacij, kotorye predpolagalos'
vypolnyat' s pomoshch'yu mashin: peremnozhit' odno, zatem sdelat' drugoe, vychest'
tret'e. Zatem my sdelali programmu, no u nas ne bylo mashiny, chtoby
oprobovat' i proverit' ee. Tak my nachali rabotu, zadejstvovav devushek. U
kazhdoj bylo po Marchantu: u odnoj - mul'tipleksor, u drugoj - arifmometr.
Vse, chto delala pervaya- eto vozvodila v kub chisla na perfokarte i peredavala
ee sleduyushchej.
Takim obrazom, my prohodili ves' cikl do teh por, poka ne nachinali
shodit' s uma. Vyyasnilos', chto skorost', s kotoroj mozhno bylo eto delat',
namnogo prevyshala tu skorost', s kotoroj mog by rabotat' odin chelovek, esli
by vzyalsya v odinochku projti vse stadii vychisleniya. My dostigli takoj
skorosti v vychisleniyah s pomoshch'yu nashej sistemy, chto ona priblizhalas' k
skorosti vychisleniya mashin Aj-Bi-|m. Razlichie bylo lish' v tom, chto Aj-Bi-|m
mogli rabotat' bez ustali v tri smeny, a devushki ustavali cherez opredelennoe
vremya.
V konce koncov, my sovsem s®ehali s katushek ot etogo processa, no togda
privezli Aj-Bi-|m, a mehanika, kotoryj by sledil za nimi, tak i ne prislali.
|to byli samye slozhnye mashiny samyh sovremennyh tehnologij teh dnej. Bol'shie
korpusa postupali po chastyam s mnozhestvom provodov i instrukcij na chertezhah,
ukazyvayushchih na poryadok ih sbora. Sten Frankel', ya i eshche odin paren' stali ih
sobirat' i tut nachalis' nashi nepriyatnosti. Samoj bol'shoj bedoj bylo
postoyannoe osoznanie togo, chto my mozhem chto-nibud' slomat'!
Nekotorye iz nih nam udalos' sostavit' pravil'no, i oni rabotali, a
nekotorye ne rabotali, potomu chto byli sostavleny neverno. Kogda ya vse-taki
nachal rabotu na odnom iz mul'tipleksorov, ya uvidel pognutuyu detal' vnutri,
no poboyalsya ee vypryamlyat', potomu chto ona mogla slomat'sya. Nam vse vremya
govorili: kak by vashi staraniya ne priveli k neobratimym posledstviyam. Kogda
zhe, nakonec, poyavilsya mehanik, on naladil mashiny, do kotoryh my ne uspeli
eshche dobrat'sya, i vse zarabotalo. No on nikak ne mog spravit'sya s toj
mashinoj, kotoruyu sobral ya. Ona byla poslednej. Spustya tri dnya on vse eshche
vozilsya s nej.
YA podoshel i skaza: "YA videl tam pognutuyu detal'".
On otvetil: "Estestvenno. Ona i dolzhna tam byt'". Horosho, chto ya ne
vzyalsya ee vypryamlyat'!
Mister Frankel', tot samyj, kto nachal razrabatyvat' etu programmu, stal
stradat' komp'yuternoj bolezn'yu. Te, kto teper' rabotaet s komp'yuterami,
znayut, chto eto takoe. |to ochen' ser'eznyj nedug i on dovol'no sil'no meshaet
rabote. Beda zaklyuchaetsya v tom, chto vy nachinaete igrat' s komp'yuterom. |to
tak uvlekatel'no. Pered vami eti knopki! S chetnymi chislami vy mozhete delat'
odno, s nechetnymi - drugoe, i ochen' skoro vy mozhete delat' s mashinoj
mnozhestvo zanyatnyh veshchej, esli vy dostatochno soobrazitel'ny.
CHerez kakoe-to vremya vsya sistema poletela k chertyam. Frankel' ne obrashchal
ni na chto vnimaniya i ne sledil za ch'ej-libo rabotoj. Sistema vdrug stala
rabotat' ochen' medlenno, v to vremya kak on sidel v toj zhe komnate i pytalsya
zastavit' tabulyator avtomaticheski raspechatyvat' kotangens ot X. Mashina
nachala pechatat', vyvela kolonku vychislenij, a potom - bits bits bits - ves'
stol okazalsya zavalen beskonechno vylezayushchimi raspechatkami avtomaticheskih
raschetov odnoj i toj zhe operacii.
Absolyutno bespoleznoe dejstvie. Vse nashi stoly byli splosh' pokryty
kotangensami. No esli vy kogda-libo rabotali za komp'yuterom, vy ponimaete
etu bolezn'- naslazhdenie tem, kak mnogo vy mozhete sdelat'. No on podhvatil
etu bolezn' s samogo nachala - bednyj paren', kotoryj pridumal chto-to
noven'koe. YA vsemi silami staralsya izbezhat' etoj bolezni
Menya poprosili ostanovit' rabotu, kotoruyu ya delal so svoej gruppoj i
vzyat' gruppu, rabotayushchuyu na Aj-Bi-|m. |to byla horoshaya gruppa, nesmotrya na
to, chto my reshili lish' tri problemy za devyat' mesyacev.
Problema byla v tom, chto etim rebyatam nikto nichego ne rasskazyval.
Armiya sobirala ih po vsej strane dlya proekta, nazvannogo Osobyj Inzhenernyj
Otdel. |to byli umnye rebyata s vysshim obrazovaniem i inzhenernymi
sposobnostyami. Ih raspredelyali v Los-Alamos, selili v kazarmah i nichego im
ne govorili.
Potom oni prihodili na rabotu i vse, chto dolzhny byli delat' - eto
rabotat' za mashinami Aj-Bi-|m, nabivaya cifry, v kotoryh nichego ne ponimali.
Nikto ne govoril im, chto oni oznachayut. Process prodvigalsya ochen' medlenno. YA
skazal, chto nuzhny, po krajnej mere, tri tehnika, kotorye znali by, chto
proishodit. Oppengejmer pogovoril so sluzhboj bezopasnosti i poluchil dlya menya
special'noe razreshenie na provedenie lekcii o tom, chem zhe my tut zanimaemsya.
Vse byli krajne vozbuzhdeny: "My vidim, chto zdes' proishodit! My tozhe
uchastvuem v vojne!" Oni znali, chto znachili eti cifry. Esli davlenie
podnimaetsya, to, sootvetstvenno, budet vydelyat'sya bol'she energii i t. d. i
t. p. Oni znali, chto oni delayut.
Vse polnost'yu izmenilos'! Oni sami stali izobretat' puti i vozmozhnosti,
chtoby delat' rabotu luchshe. Oni sovershenstvovali programmy. Oni rabotali po
nocham. V nochnye smeny oni ne nuzhdalis' v kontrole i pomoshchi, oni voobshche ni v
chem ne nuzhdalis'. Oni vse ponimali, i sami sdelali neskol'ko programm, po
kotorym my potom rabotali.
Moi rebyata prekrasno vlilis' v rabotu. Vse, chto nuzhno bylo dlya etogo
sdelat' - eto skazat' im, chem oni tut zanimalis'. Ran'she im trebovalos'
devyat' mesyacev, chtoby reshit' tri zadachi, teper' oni reshali devyat' zadach za
tri mesyaca. Oni rabotali pochti v desyat' raz bystree.
Byl odin sekret, s pomoshch'yu kotorogo my reshali vse nashi zadachi. Zadachi
sostoyali iz grudy perfokart, kotorye dolzhny byli projti opredelennyj cikl:
snachala slozhenie, potom umnozhenie - i tak oni prohodili cherez ryad mashin v
komnate. |to bylo medlenno, poskol'ku ih peredavali i peredavali po krugu.
No my pridumali sposob zakladyvat' seriyu raznocvetnyh kartochek v odin i tot
zhe cikl, no v raznye ego fazy. Tak my mogli reshat' dve ili tri zadachi
odnovremenno.
No my stolknulis' s drugoj problemoj. Nezadolgo do konca vojny, pered
tem, kak my dolzhny byli provodit' ispytaniya v Al'bukerke, u nas voznik
vopros: skol'ko energii mozhet byt' vydeleno? My vyschityvali eto vydelenie
razlichnymi sposobami, no ne mogli primenit' k komp'yuteru tu special'nuyu
programmu, kotoraya edinstvennaya ideal'no dlya etogo podhodila. Togda prishel
Bob Kristi i skazal: "My by hoteli poluchit' rezul'taty v techenie odnogo
mesyaca".
YA otvetil: "|to nevozmozhno".
On vozrazil: "No vy zhe reshaete po dve zadachi za mesyac. Vam potrebuetsya
dve ili tri nedeli na odnu".
YA otvetil: "Znayu. Na samom dele eto trebuet gorazdo bol'shego vremeni,
prosto my delaem etu rabotu parallel'no. Sam process zanimaet mnogo vremeni
i net vozmozhnosti ego uskorit'".
On ushel, a ya stal dumat', sushchestvuet li vozmozhnost' uskorit' process. A
chto esli krome etogo nichem ne zanimat' mashiny, togda nichto bol'she ne budet
meshat' ih rabote. YA brosil vyzov parnyam, napisav na doske: "MY MOZHEM |TO
SDELATX?" I oni otvetili: "Da! My budem rabotat' v dve smeny! My budem
rabotat' sverhurochno! My poprobuem eto sdelat'!" I vse v takom rode.
My vveli odno pravilo: drugih problem ne sushchestvovalo, vse usiliya byli
napravleny na etu zadachu. Oni prinyalis' za rabotu.
Moya zhena Arlin byla ochen' ser'ezno bol'na tuberkulezom. Nastol'ko
ser'ezno, chto v lyubuyu minutu moglo chto-nibud' proizojti. YA dogovorilsya so
svoim tovarishchem po obshchezhitiyu, chto v sluchae nepredvidennyh obstoyatel'stv, ya
voz'mu u nego mashinu, chtoby popast' v Al'bukerk v kratchajshee vremya. Ego
zvali Klaus Fuks. On byl shpionom i ispol'zoval svoj avtomobil' dlya vyvoza
atomnyh sekretov iz Los-Alamosa v Santa-Fe. No nikto ob etom ne znal.
I vot nepredvidennye obstoyatel'stva nastupili. YA vzyal mashinu u Fuksa i
vzyal dvuh poputchikov na sluchaj, esli chto-to sluchitsya s avtomobilem po doroge
v Al'bukerk. Konechno zhe, kak tol'ko my v®ehali v Santa-Fe, u nas spustilo
shinu. Parni pomogli mne ee zamenit'. No kak tol'ko my pokinuli Santa-Fe,
lopnula drugaya shina. My dotolkali mashinu do blizhajshej benzokolonki.
Sluzhashchij benzokolonki v eto vremya uzhe chinil ch'yu-to mashinu, poetomu nam
prishlos' izryadno podozhdat' do teh por, poka on osvoboditsya i smozhet nam
pomoch'. YA dazhe i ne dumal chto-to govorit', no moi poputchiki podoshli k nemu i
ob®yasnili situaciyu. Vskore my stali obladatelyami novoj shiny (no zapasnuyu
shinu my tak i ne poluchili, vo vremya vojny s etim bylo tugo).
Za tridcat' mil' do Al'bukerka lopnula tret'ya shina. Togda ya ostavil
mashinu na doroge i ostavshuyusya chast' puti sam proehal avtostopom. YA pozvonil
na stoyanku i poprosil ih zabrat' moyu mashinu, poka ya budu v bol'nice u zheny.
Arlin umerla spustya neskol'ko chasov posle moego priezda. Prishel
medbrat, chtoby zasvidetel'stvovat' ee smert', potom on ushel. YA ostavalsya s
nej eshche kakoe-to vremya. Potom posmotrel na chasy, kotorye podaril ej sem' let
nazad, kogda ona tol'ko zabolela tuberkulezom. |to byla ochen' cennaya veshch' v
te dni: elektronnye chasy s cifrovym tablo, cifry kotorogo prokruchivalis'
mehanicheski. CHasy byli voshititel'ny, no chasto ostanavlivalis' po raznym
prichinam. YA chinil ih vremya ot vremeni, i oni vse zhe prodolzhali hodit' vse
eti gody. Teper' oni snova ostanovilis', v 9:23. |to vremya bylo ukazano v
svidetel'stve o smerti.
Pomnyu, eshche vo vremya moego prebyvaniya v MTI, mne vdrug yasno
predstavilos' (i eto oshchushchenie ne soprovozhdalos' nikakimi emociyami), chto
umerla moya babushka. Srazu posle etogo razdalsya telefonnyj zvonok (tak zhe,
kak i v etot raz). No zvonili Pitu Bernisu. Moya babushka byla zhiva. YA
vspominayu eto, kogda kto-nibud' rasskazyvaet mne istoriyu, zakanchivayushchuyusya
inache. YA reshil, chto takie veshchi proishodyat inogda na udachu (ved' moya babushka
byla ochen' stara), hotya lyudi chasto mogut pripisyvat' ih k kakomu-nibud'
sverh®estestvennomu fenomenu.
Arlin derzhala eti chasy u svoej krovati vse vremya, poka bolela, i teper'
oni ostanovilis' v moment ee smerti. YA mogu ponyat' kak chelovek, kotoryj lish'
na polovinu verit v vozmozhnost' sushchestvovaniya podobnyh veshchej i kto obladaet
skepticheskim skladom uma (osobenno pri podobnyh obstoyatel'stvah), dazhe ne
staraetsya ponyat', chto imenno proizoshlo, a vmesto etogo tverdit, chto nikto ne
mog trogat' chasy, da i voobshche ne sushchestvuet vozmozhnosti ob®yasnit' dannyj
fenomen. CHasy prosto ostanovilis'. Vot takoj dramaticheskij primer etogo
fantasticheskogo fenomena.
V komnate bylo plohoe osveshchenie, i tut ya vspomnil, chto medbrat bral
chasy i podnosil ih k svetu, chtoby poluchshe razglyadet' vremya. Togda-to oni i
mogli zaprosto ostanovit'sya.
YA vyshel provetrit'sya. Mozhet byt' ya obmanyval sebya, no menya udivilo,
pochemu ya ne chuvstvoval togo, chto predpolagal, mogut chuvstvovat' lyudi v
dannyh obstoyatel'stvah. Konechno, ya ne ispytyval udovol'stviya, no i chuvstva
uzhasnogo opustosheniya tozhe ne bylo, vozmozhno, potomu, chto vse sem' let ya
znal, chto eto kogda-nibud' dolzhno sluchit'sya.
YA ne znal, s kakimi licami vstretyat menya vse moi druz'ya v Los-Alamose.
YA ne hotel videt' eti skuchnye vytyanutye lica, vyrazhenie soboleznovanij.
Kogda ya vernulsya nazad (po doroge nazad sdulas' eshche odna shina), oni sprosili
menya, chto sluchilos'.
"Ona umerla. A kak zdes' idut dela?"
I oni otlichno ponyali, chto ya ne hochu ob etom govorit'.
(Vidimo chto-to izmenilos' v moej psihologii. Real'nost' kazalas' mne
takoj vazhnoj, (psihologicheski, ya prekrasno osoznaval, chto sluchilos' s Arlin)
i ya ne plakal vse te dolgie mesyacy, poka nahodilsya v Okridzhe. YA prohodil
mimo magazinov, videl plat'ya v vitrinah i dumal: navernoe, ej moglo by
ponravit'sya odno iz nih. I etogo bylo mne dostatochno.)
Kogda ya vernulsya k rabote nad nashimi vychislitel'nymi programmami, to
obnaruzhil tam suetu i besporyadok: belye perfokarty, sinie perfokarty, zheltye
perfokarty. YA stal vozmushchat'sya: "My zhe dogovorilis', chto budem rabotat'
tol'ko nad odnoj zadachej!" Mne otvetili: "Da otvyazhis' ty! Ujdi! Otstan'!
Podozhdi nemnogo, i my tebe vse ob®yasnim".
YA podozhdal. I vot chto tam proishodilo. Kogda perfokartu propuskali
cherez komp'yuter, mashina inogda delala oshibku ili stavila nevernoe chislo. V
takih sluchayah nuzhno bylo vernut'sya nazad i povtorit' operaciyu. No oni
zametili, chto sboj proishodil v opredelennyj moment cikla, i eto vliyalo
tol'ko na sosednie chisla, v opredelennyj moment sleduyushchego cikla - na
sosednie chisla i tak dalee. |to otrazhalos' na mnozhestve perfokart. Esli u
vas pyat'desyat perfokart i sboj proizoshel na karte nomer tridcat' devyat', eto
povliyaet na nomera tridcat' sem', tridcat' vosem' i tridcat' devyat'. V
sleduyushchij raz - na nomera tridcat' shest', tridcat' sem', tridcat' vosem',
tridcat' devyat' i sorok. Oshibki mnozhilis', slovno pod dejstviem virusa.
Oni reshili provesti vychisleniya lish' s nebol'shim kolichestvom kart i
propustit' ih cherez cikl, v kotorom byl sboj. Poskol'ku desyat' kart mozhno
bylo propustit' skvoz' mashinu bystree, chem pyat'desyat, oni mogli bystro
obrabotat' etu "kolodu", skrepit' ee i ispravit', v to vremya, poka shla
rabota s drugoj kolodoj iz pyatidesyati kart, kotorye uzhe byli zarazheny sboem.
Tolkovoe reshenie.
V to zhe vremya im nuzhno bylo ne snizit' skorost' raboty. U nih ne bylo
drugogo puti. Esli by oni ostanovili process dlya togo, chtoby razbirat'sya i
ispravlyat' mashiny, oni by poteryali vremya, kotoroe my ne naverstali by potom.
Vot chem oni zanimalis'.
Teper' vy ponimaete, chto sluchilos', poka oni eto delali. Oni obnaruzhili
sboj v goluboj kolode i zagruzili zheltuyu kolodu s men'shim kolichestvom kart,
kotoraya dolzhna byla projti bystree, chem golubaya. Oni chut' ne soshli s uma,
potomu chto posle zaversheniya raboty s etoj kolodoj oni dolzhny byli uzhe
ispravit' beluyu: no tut yavilsya boss.
"Ostav' nas v pokoe!"- zakrichali oni. YA ostavil ih v pokoe, i u nih vse
poluchilos'. Takim obrazom, my reshili zadachu v srok.
V nachale ya byl podchinennym. Pozzhe ya stal vedushchim gruppy. YA poznakomilsya
s potryasayushchimi lyud'mi. Blagodarya znakomstvu s etimi udivitel'nymi fizikami ya
priobrel ogromnyj zhiznennyj opyt.
Konechno zhe, sredi nih byl |nriko Fermi. Odnazhdy on priehal iz CHikago,
kak konsul'tant, chtoby pomogat' reshat' nashi zadachi. My besedovali s nim: v
to vremya ya rabotal nad nekotorymi podschetami i poluchal opredelennye
rezul'taty. Raschety byli ochen' slozhnymi, i rabota davalas' tyazhelo. Voobshche-to
ya byl ekspertom v takih delah: ya vsegda mog skazat', na chto budet pohozh
otvet ili ob®yasnit', pochemu poluchilsya takoj otvet. No eta zadacha okazalas'
nastol'ko slozhnoj, chto ya nikak ne mog ponyat', chto k chemu.
YA rasskazal Fermi, nad kakoj zadachej rabotayu, i stal opisyvat'
rezul'taty svoih trudov. On ostanovil menya: "Podozhdite! Prezhde, chem vy
rasskazhete mne o rezul'tatah, pozvol'te mne nemnogo podumat'. Iz etogo
sleduet to-to i to-to (on byl prav). Iz etogo sleduet to-to i to-to, po
prichine togo-to i togo-to. I naibolee veroyatnym ob®yasneniem etomu
yavlyaetsya..."
On v desyat' raz luchshe delal to, chto ya tol'ko predpolagal delat' i
schital horoshim resheniem. |to byl prekrasnyj urok dlya menya.
Zatem tam okazalsya velikij matematik- Dzhon fon Nejman (Neuman). Obychno
my gulyali po voskresen'yam v soprovozhdenii Bete (Bethe) i Boba Behera (Bob
Bacher). |to bylo ogromnym udovol'stviem. Fon Nejman vyskazal mne kak-to
interesnuyu ideyu: ty ne dolzhen byt' v otvete za mir, v kotorom nahodish'sya. YA
otvetil celoj teoriej o vozmozhnosti vozniknoveniya social'noj
bezotvetstvennosti kak rezul'tata soveta Nejmana. YA byl schastliv svoimi
otkrytiyami, kak nikogda. No imenno Nejman poseyal eto zerno, kotoroe proroslo
v moyu teoriyu bezotvetstvennosti.
YA takzhe vstrechalsya s Nil'som Borom. Togda ego zvali Nikolas Bejker, on
priehal v Los-Alamos so svoim synom- Dzhimom Bejkerom, nastoyashchee imya kotorogo
bylo Agi Bor (Aage Bohr). Oni priehali iz Danii, i, kak vam izvestno, byli
ochen' znamenitymi fizikami. Dazhe na fone vseh ostal'nyh Bor kazalsya bogom.
Kogda on vpervye priehal, u nas sostoyalos' sobranie. Vse hoteli uvidet'
Bora. Sobralos' ochen' mnogo narodu, i vse obsuzhdali problemy, svyazannye s
bomboj. YA byl gde-to v zadnih ryadah, a on rashazhival po zalu i vse, chto ya
mog uvidet' - eto ego golovu sredi golov prisutstvuyushchih.
Utrom togo dnya, kogda on dolzhen byl priehat' v sleduyushchij raz, mne
pozvonili.
"Zdravstvujte. ... Fejnman?"
"Da"
"|to Dzhim Bejker. - |to byl ego syn. - Moj otec i ya hoteli by
pogovorit' s vami".
"So mnoj?! YA Fejnman. No ya tol'ko..."
"Ochen' horosho. V vosem' chasov vas ustroit?"
Itak, v vosem' chasov utra, poka vse eshche spali, ya napravilsya k mestu
vstrechi. My voshli v ofis v tehnicheskom sektore, i on skazal: "My dumali o
tom, kak sdelat' bombu bolee effektivnoj i u nas poyavilis' sleduyushchie idei"
YA otvetil: "Net zhe! |to ne srabotaet. |to ne budet effektivno... la,
la, la..."
Togda on prodolzhil: "A kak togda naschet togo-to i togo-to?"
"|to zvuchit nemnogo luchshe, no zdes' vse ravno prisutstvuet eta
idiotskaya ideya".
Tak my sporili okolo dvuh chasov, isprobovav mnozhestvo idej, vozvrashchayas'
k predshestvuyushchim argumentam. Velikij Nil's kuril svoyu trubku, kotoraya byla
ego atributom, i govoril ochen' nerazborchivo - mambl-mambl - trudno bylo ego
ponyat'. Ego syna ya ponimal luchshe.
"Horosho, - skazal on, nakonec, raskurivaya svoyu trubku, - dumayu, my
mozhem uznat' mnenie (big shots = ? ) ostal'nyh". I on stal zvonit' vsem i
obsuzhdat' s nimi vse eti idei.
Pozzhe ego syn rasskazal mne, chto proizoshlo. V proshlyj priezd Bor skazal
emu: "Pomnish', kak zovut von togo malen'kogo parnya, kotoryj stoit pozadi
vseh? On edinstvennyj, kto ne boitsya menya i skazhet, esli moi idei okazhutsya
bezumnymi. V sleduyushchij raz, kogda my priedem syuda obsuzhdat' nashi idei, budet
bespolezno obsuzhdat' ih s etimi parnyami, kotorye vsegda otvechayut: da,
konechno, mister Bor. Snachala my najdem ego i pogovorim s nim".
YA vsegda vel sebya tak. Menya ne interesovalo v takie momenty, s kem ya
govoryu, menya volnovala tol'ko fizika. Esli ideya kazalas' mne bessmyslennoj,
ya govoril: ona kazhetsya mne bessmyslennoj. Esli ona zvuchala razumno, ya
govoril: eto zvuchit razumno. Delo nehitroe.
V moej zhizni vse bylo tak. |to zdorovo i priyatno, kogda mozhno tak
delat'. I moe schast'e, chto ya umeyu tak postupat'.
Posle togo, kak my sdelali vse vychisleniya, sleduyushchej stupen'yu, konechno,
shli ispytaniya. Menya v tot moment otpravili v otpusk na korotkoe vremya (eto
bylo kak raz posle smerti moej zheny) i ya nahodilsya doma. YA poluchil
telegrammu sleduyushchego soderzhaniya: "ZHdem rozhdeniya malysha v takoj-to den'".
YA priletel nazad i priehal kak raz v tot moment, kogda avtobusy tol'ko
chto vyehali. YA oblyuboval sebe mesto i stal zhdat', nahodyas' v dvadcati milyah
ottuda. U nas byla raciya, po kotoroj oni dolzhny byli peredavat' o nachale i
hode ispytanij, no ona ne rabotala, i my voobshche ne znali, chto tam
proishodit. No vdrug ona zarabotala za neskol'ko minut do nachala
eksperimenta i dlya teh, kto, kak my, nahodilis' daleko, peredali, chto
ostalos' dvadcat' sekund do nachala. Ostal'nye byli gorazdo blizhe - v shesti
milyah ot mesta vzryva.
Nam vydali temnye ochki, s pomoshch'yu kotoryh mozhno bylo nablyudat' za
proishodyashchim. Temnye ochki! Za dvadcat' mil' nevozmozhno razglyadet' eto cherez
temnye ochki. YA reshil, chto nastoyashchij vred glazam mozhet prichinit' tol'ko
ul'trafioletovoe izluchenie, no prosto yarkij svet ne prineset vreda. YA uselsya
v gruzovike i stal nablyudat' skvoz' vetrovoe steklo, potomu chto
ul'trafioletovoe izluchenie ne pronikaet skvoz' stekla. Ottuda bylo bezopasno
smotret' na eto chertovo zrelishche.
Vremya prishlo, i etot uzhasayushchij vzryv byl nastol'ko yarkim, chto ya
prignulsya i videl uzhe tol'ko lilovye pyatna na polu gruzovika. YA skazal sebe:
"|to ne mozhet prodolzhat'sya tak dolgo. |to uzhe poslesvechenie". YA snova
posmotrel naverh i uvidel belyj svet, perehodyashchij v zheltyj, a zatem v
oranzhevyj. Oblaka formirovalis' i ischezali snova iz-za szhatiya i rasshireniya
vzryvnoj volny.
Nakonec on prevratilsya v bol'shoj oranzhevyj shar, centr kotorogo byl
oslepitel'no yarkim. Oranzhevyj shar nachal rasti i kolebat'sya, postepenno
cherneya po krayam. A zatem ya uvidel bol'shoj shar dyma so vspyshkami vnutri, s
raskalennym plavyashchimsya plamenem, vyryvayushchimsya naruzhu.
Vse eto proishodilo v techenie minuty. |to byl ryad posledovatel'nyh
prevrashchenij ot oslepitel'no yarkogo sveta do t'my, i ya eto videl. YA edva li
ne edinstvennyj, kto videl svoimi glazami etot proklyatyj vzryv- pervoe iz
treh ispytanij. Vse ostal'nye byli v temnyh ochkah, a lyudi nahodyashchiesya v
shesti milyah ot epicentra ne mogli nichego videt', poskol'ku (kak oni
rasskazyvali potom) vse lezhali nichkom na zemle. I ya edinstvennyj smotrel na
vse eto obychnym chelovecheskim vzglyadom.
Spustya poltory minuty vnezapno razdalsya uzhasayushchij shum- BAH!- a zatem
slovno raskat groma, ochen' ubeditel'nyj. Nikto ne proiznes ni slova vo vremya
vsego etogo dejstva. Dostatochno bylo tol'ko smotret'. No zvuk etogo vzryva
vyvel vseh iz ocepeneniya. On potryas menya osobenno, potomu chto takaya sila
zvuka na takom rasstoyanii oboznachala, chto vse eto dejstvitel'no rabotaet.
Kto-to, stoyashchij pozadi menya sprosil: "CHto eto?"
YA otvetil: "|to byla bomba".
|tim chelovekom byl Vil'yam Lorens. On priehal syuda, chtoby napisat'
stat'yu obo vsem, chto zdes' proishodit. I, predpolagalos', chto tol'ko ya mogu
vvesti ego v kurs dela. |to okazalos' dlya nego slishkom slozhno tehnicheski,
tak chto pozzhe syuda priehal H. D. Smit, i vot chto ya emu pokazal. My voshli v
odnu iz komnat, v konce kotoroj na uzkom p'edestale raspolagalsya nebol'shoj
obshityj serebrom shar. Mozhno bylo dotronut'sya do nego, on byl teplym. Vnutri
nego soderzhalsya radioaktivnyj element- plutonij. My stoyali v dveryah etoj
komnaty i govorili o nem. |to byl novyj element, otkrytyj chelovekom, nikogda
ran'she on ne sushchestvoval na zemle, isklyuchaya, veroyatno, lish' korotkij period
v samom nachale. I vot on byl zdes', izolirovannyj, radioaktivnyj,
sohranyayushchij vse svoi svojstva. I ego sozdali my. On predstavlyal neveroyatnuyu
cennost'.
Tem vremenem (znaete, kak obychno lyudi vedut sebya vo vremya razgovora:
pokachivayutsya nemnogo i tomu podobnoe) on upiralsya nogoj o dvernoj kosyak i ya
zametil: "Kstati, dvernoj upor zdes' osobennyj, special'no sdelannyj dlya
etoj dveri". Mezhdu prochim, dvernoj upor byl izgotovlen iz desyatidyujmovoj
polusfery zheltovatogo pozolochennogo metalla.
Vot kak poyavilas' eta dver'. My dolzhny byli provesti eksperiment -
posmotret', kak otrazhaetsya na nejtronah sosedstvo s razlichnymi materialami.
My ne ispol'zovali mnogo materiala, chtoby sohranit' nejtrony, no ispytaniya
provodili s razlichnymi metallami. My isprobovali platinu, cink, med' i
zoloto. I kogda my stavili eksperiment s zolotom, u nas byl slitok, i kto-to
predlozhil horoshuyu ideyu - sdelat' iz etogo vnushitel'nogo shara dvernoj upor
dlya dveri v komnatu, gde pomeshchen plutonij.
Posle togo, kak vse nashi ispytaniya zavershilis', v Los-Alamose carilo
neveroyatnoe vozbuzhdenie. Vse ustraivali vecherinki, i my prisutstvovali na
kazhdoj. YA raz®ezzhal na dzhipe, igral na barabanah i vse takoe prochee. No odin
chelovek (ya pomnyu, eto byl Bob Vil'son) vse vremya ostavalsya ugryumym.
YA sprosil ego: "CHem ty nedovolen?" On otvetil: "To, chto my sdelali -
uzhasno".
"No ved' ty zhe eto nachal, i ty vtyanul nas v eto".
Ponimaete, chto sluchilos' so mnoj i so vsemi nami: My nachinali vse eto s
horoshimi namereniyami, a potom rabotali, vkladyvaya v eto vse sily, dovodya vse
do sovershenstva. |to dostavlyalo udovol'stvie i voodushevlyalo, i my perestali
dumat' o chem-to eshche. Prosto ostanovilis'. Bob Vil'son byl edinstvennym, kto
vse eshche prodolzhal dumat' ob etom do nastoyashchego momenta.
YA bystro vozvratilsya k civilizacii posle raboty v Los-Alamose i poehal
prepodavat' v Kornell. Pervoe moe vpechatlenie bylo ochen' strannym. Ne smogu
eto horosho ob®yasnit', no moi chuvstva i perezhivaniya stali gorazdo sil'nee,
chem ran'she. Naprimer, ya mog sidet' v restorane v N'yu-Jorke, smotret' na
sosednie zdaniya i dumat', naskol'ko velik byl radius porazheniya ot bomby v
Hirosime i tomu podobnoe... Kak daleko otsyuda 34-aya ulica?.. Vse eti zdaniya,
esli oni razletyatsya v prah... YA shel po ulicam, videl lyudej, kotorye stroili
most ili novuyu dorogu, i dumal: oni bezumcy, oni sovershenno ne ponimayut, dlya
chego delayut vse eto, ved' eto bespolezno i bessmyslenno.
K schast'yu, eto "bespoleznost'" prodolzhaetsya uzhe pochti sorok let, ne tak
li? YA byl ne prav, kogda polagal, chto stroit' novye mosty bessmyslenno i ya
rad, chto te lyudi togda dumali inache i mogli osmyslenno zaglyadyvat' v
budushchee.
VZLOMSHCHIK VSTRECHAET VZLOMSHCHIKA
(Glavy v perevode M. SHifmana)
IZ KORNELLA V KALTEK, S ZAEZDOM V BRAZILIYU
PROFESSOR S CHUVSTVOM SOBSTVENNOGO DOSTOINSTVA
(Perevod glavy M. SHifmana)
V to vremya, kogda ya prepodaval v Kornelle, menya poprosili prochitat'
nebol'shoj kurs lekcij raz v nedelyu v aeronavticheskoj laboratorii v Baffalo.
U kornella byla dogovorennost' s laboratoriej o tom, chto po vecheram tam
budut prohodit' lekcii po fizike, kotorye budet vesti kto-to iz
universitetskogo sostava prepodavatelej. Tam uzhe kto-to prepodaval, no na
nego stali postupat' zhaloby, i na ego mesto predlozhili moyu kandidaturu. YA
byl togda eshche molodym professorom i ne mog tak prosto skazat' "net", poetomu
ya soglasilsya.
V Baffalo mozhno bylo popast' odnim-edinstvennym samoletom, iz kotorogo
i sostoyala malen'kaya aviakompaniya. Togda eto byla aviakompaniya Robinzon
(pozzhe ona stala nazyvat'sya Mohak (mohawk airlines)). Pomnyu, kogda ya pervyj
raz poletel v Baffalo, pilotom samoleta byl sam mister Robinzon. On otkolol
led s kryl'ev samoleta, i my podnyalis' v vozduh.
No mne sovershenno ne nravilas' eta ideya - vecherom kazhdogo vtornika
letat' v Baffalo. Universitet doplachival mne za eto 35$ komandirovochnyh. YA
byl iz chisla Detej vremen Depressii, i reshil, chto 35$- eto poryadochnaya
nadbavka dlya togo vremeni.
U menya vdrug voznikla ideya. YA predstavil, chto eti 35$ mogut sdelat'
puteshestviya v Baffalo namnogo privlekatel'nee, dlya etogo nuzhno lish'
nauchit'sya tratit' eti den'gi. Tak ya reshil tratit' 35 $, chtoby poradovat'
sebya, vsyakij raz, kak otpravlyalsya v Baffalo i posmotret', budut li eti
puteshestviya imet' dlya menya bol'shij smysl v etom sluchae.
U menya ne bylo eshche bol'shogo opyta v podobnyh veshchah, i ya ne znal, s chego
sleduet nachinat'. YA poprosil taksista, kotoryj podobral menya v aeroportu
povozit' menya tuda-syuda po Baffalo, prosto tak, radi razvlecheniya. On byl
ochen' lyubezen, i ya zapomnil ego imya - Markuso - i nomer ego mashiny- 169.
Teper' kazhdyj svoj vechernij vizit po vtornikam ya iskal ego v aeroportu.
Pered tem, kak ya sobiralsya prochitat' svoyu pervuyu lekciyu, ya sprosil
Markuso: "Est' tut kakoj-nibud' interesnyj bar, v kotorom proishodit vsyakaya
vsyachina?" YA schital, chto vse interesnoe mozhet proishodit' v barah.
"Alibi Rum". - Otvetil on. - |to zhiven'koe mesto. Tam vy vstretite
samyh raznyh lyudej. YA otvezu vas tuda srazu posle lekcii". Posle lekcii
Markuso zaehal za mnoj i otvez menya v "Alibi Rum". Po doroge ya sprosil:
"Slushaj, ya by hotel vypit' chego-nibud'. Kak zdes' nazyvaetsya horoshij viski?"
"Sprosi "CHerno-belyj, vodu otdel'no sdelaj",- posovetoval on. "Alibi
Rum" okazalos' elegantnym mestom, mnogolyudnym i polnym zhizni. ZHenshchiny byli
odety v meha, vse kazalis' druzhelyubnymi i telefony zvonili ne perestavaya. YA
podoshel k stojke bara i zakazal "CHerno-belyj, vodu otdel'no sdelaj". Barmen
byl ochen' lyubezen. On bystro nashel krasivuyu damu, predlozhil mne podsest' k
nej i predstavil ee mne. YA zakazal dlya nee napitki. Mne ponravilos' tam, i ya
reshil vnov' zaglyanut' v eto mesto v sleduyushchij svoj priezd cherez nedelyu.
Kazhdyj vtornik ya priezzhal v Baffalo, i taksi No169 dostavlyalo menya na
lekciyu, a posle v "Alibi Rum". YA zahodil v bar i zakazyval svoj
"CHerno-belyj, vodu otdel'no sdelaj". CHerez neskol'ko nedel' menya stali
schitat' postoyannym klientom. Kak tol'ko ya zahodil v bar, na stojke uzhe zhdal
menya moj viski i barmen privetstvoval: "Vam, kak obychno, Ser".
YA vypival celyj stakan zalpom, chtoby pokazat', kakoj ya krutoj paren'
(takoe ya videl v kino) i potom sidel okolo dvadcati sekund prezhde, chem
zapit' ego vodoj. V posledstvii mne uzhe dazhe ne nado bylo zapivat' ego
vodoj.
Barmen sledil za tem, chtoby bystren'ko posadit' ryadom so mnoj
kakuyu-nibud' krasotku, i vse nachinalos' chudesno, no pered tem, kak bar
zakryvalsya, im vsegda nuzhno bylo kuda-to idti. Vozmozhno, eto proishodilo
potomu, dumal ya, chto ya k tomu vremeni byl uzhe dovol'no p'yan.
Odnazhdy, kogda bar uzhe zakryvalsya, devushka, kotoruyu ya v tot vecher
ugoshchal vypivkoj, predlozhila mne pojti s nej v drugoe mesto, gde u nee bylo
mnogo znakomyh. |to mesto nahodilos' na vtorom etazhe drugogo zdaniya. Na
zdanii ne bylo nikakoj vyveski, svidetel'stvuyushchej o tom, chto tam nahoditsya
bar. Vse bary v Baffalo zakryvalis' v dva chasa nochi, i vse ostavshiesya lyudi
prosachivalis' iz barov v etot bol'shoj zal na vtorom etazhe, nelegal'no,
konechno, chtoby prodolzhit' svoe vesel'e.
YA popytalsya predstavit', chto budet v tom sluchae, esli ya ostanus' v
bare, budu smotret', chto tam proishodit, no ne budu pri etom brat' sebe
vypivku. Odnazhdy ya zametil parnya, kotoryj dovol'no chasto podhodil k stojke i
zakazyval stakan moloka. Vsem bylo izvestno, chto s nim. U bednyagi byla yazva.
Kogda ya uvidel ego, mne v golovu prishla odna mysl'.
V sleduyushchij raz ya prishel v "Alibi Rum" i barmen sprosil menya: "Vam, kak
obychno, ser?"
"Net, mne kokain. CHistyj kokain", - skazal ya s vyrazheniem razocharovaniya
na lice.
Drugie parni okruzhili menya s odobreniem i simpatiej. Odin skazal: "O, ya
byl pod kajfom, tri nedeli nazad". A drugoj dobavil: "Vot chto dejstvitel'no
kruto, Diki! Vot, chto na samom dele kruto".
YA sniskal uvazhenie, teper' i ya "byl pod kajfom" i okazalsya svoim v etom
bare so vsemi ego "soblaznami" i zakazyval koks tol'ko dlya togo, chtoby
poobshchat'sya so svoimi druz'yami. Tak prodolzhalos' celyj mesyac! YA byl chertovski
krutym ublyudkom.
Odnazhdy ya zashel v muzhskoj tualet bara i tam, okolo pissuara, stoyal odin
iz parnej, uzhe izryadno nadravshijsya. On skazal mnogoznachitel'nym tonom: "Mne
ne nravitsya tvoe lico. Dumayu, chto sejchas dvinu tebe kak sleduet".
YA byl uzhasno napugan, no otvetil tonom stol' zhe ugrozhayushchim: "A nu ujdi
s dorogi, a to sejchas pushchu struyu pryamo skvoz' tebya!"
On skazal chto-to eshche, i ya reshil, chto delo neminuemo zavershitsya drakoj.
YA nikogda do etogo ne dralsya i poetomu ne znal, tochno, chto dolzhen delat' i
boyalsya, chto menya zdorovo pob'yut. YA podumal tol'ko, chto dolzhen otojti ot
steny, potomu chto, esli on naneset udar, to ya tut zhe poluchu eshche odin udar
szadi. Zatem ya pochuvstvoval udar v glaz s kakim-to dovol'no smeshnym hrustom.
YA ne pochuvstvoval, chtoby eto osobo sil'no mne navredilo. Sleduyushchee, chto ya
osoznal - eto to, chto ya tut zhe, avtomaticheski, dal sdachi etomu sukinu synu.
|to bylo zamechatel'noe otkrytie dlya menya: mne ne prishlos' dumat', "mehanika"
moego tela znala, chto delat'.
"Oko za oko, - skazal ya, - hochesh' prodolzhit'?"
On razvernulsya i vyshel. Vozmozhno, my by ubili drug druga, esli by on
okazalsya takim zhe tupym, kakim byl togda ya.
YA stal umyvat'sya. Moi ruki okazalis' razbity, iz desen tekla krov'
(desny byli moim slabym mestom), a glaz byl podbit. Posle togo, kak ya
uspokoilsya, ya vernulsya v bar, nebrezhnoj pohodkoj podoshel k stojke i skazal:
"CHernyj i Belyj, vodu otdel'no sdelaj". YA dumal, eto uspokoit moi nervy.
YA ne zametil etogo snachala, no paren', s kotorym u menya proizoshla
shvatka v tualete, nahodilsya v drugom konce bara i razgovarival s tremya
drugimi. Ochen' skoro eta troica bol'shih krepkih parnej podoshla k stoliku, za
kotorym ya sidel, i sklonilas' nado mnoj. Oni posmotreli sverhu vniz
ugrozhayushche i zayavili: "CHto za ideya zatevat' draku s nashim drugom?"
YA byl nastol'ko glup, chto ne soobrazil srazu, chto menya zapugivayut: ya
lish' znal, kto prav, a kto net. YA prosto vskochil i vozmushchenno otvetil:
"Pochemu by vam sperva ne razobrat'sya, kto pervym zadumal etu draku, prezhde
chem delat' gluposti?"
|ti bol'shie parni byli nastol'ko porazheny tem faktom, chto ih ugrozy ne
dejstvuyut, chto otstali ot menya i vernulis' obratno.
Spustya kakoe-to vremya odin iz nih snova podoshel ko mne i skazal: "Ty
prav, Karli vsegda tak delaet. Snachala on vlezaet v draku, a potom prosit
nas zastupit'sya za nego".
"Verno govorish', chert voz'mi, chto ya prav!" - otvetil ya i on sel ryadom
so mnoj.
Karli i dvoe ostavshihsya rebyat tozhe podoshli i seli po druguyu storonu ot
menya. Karli skazal chto-to o tom, chto moj glaz ne ochen'-to horosho vyglyadit, i
ya otvetil, chto po nemu tozhe ne skazhesh', chto on v luchshej forme.
YA prodolzhal razgovarivat' v stile krutogo parnya, potomu chto schital, chto
eto luchshij sposob povedeniya v bare i tak prinyato vesti sebya zdes' nastoyashchim
muzhchinam.
Situaciya nakalyalas' vse bol'she i okruzhayushchie stali bespokoit'sya o tom,
chto zhe proizojdet dal'she. Barmen skazal: "Tol'ko ne drat'sya zdes', rebyata. A
nu ostyn'te!"
Karli proshipel: "Konechno, my dostanem ego, kogda on soberetsya otsyuda
ujti".
I tut yavilsya genij. V kazhdoj oblasti najdetsya svoj pervoklassnyj
ekspert. Imenno takoj paren' podoshel ko mne i skazal: "Privet Den! YA i ne
znal, chto ty v gorode! Kak ya rad tebya videt'!"
Potom on skazal, obrashchayas' k Karli: "|j, Pol! YA by hotel poznakomit'
tebya so svoim otlichnym drugom! Vot eto Den! Dumayu, vy oba drug drugu
ponravites'. Pochemu by vam ni pozhat' drug drugu ruki?"
My pozhali drug drugu ruki, i Karli skazal: "Priyatno poznakomit'sya".
Potom etot genij naklonilsya ko mne i ochen' spokojno prosheptal: "Nu a
teper' ubirajsya otsyuda, da pobystree!"
"No oni zhe skazali, chto budut..."
"Uhodi, ya skazal!", - povtoril on.
YA zabral svoe pal'to i bystren'ko vyshel. YA special'no shel poblizhe k
domam, na sluchaj, esli im vzdumaetsya menya otyskat'. No nikto ne vyshel vsled
za mnoj, i ya otpravilsya v svoj otel'. Tem vecherom kak raz byla moya poslednyaya
lekciya, i ya nikogda bol'she ne vozvrashchalsya v "Alibi Rum", po men'shej mere,
posleduyushchie neskol'ko let.
(YA vse zhe okazalsya v "Alibi Rum" spustya desyat' let, no tam vse
izmenilos'. Tam ne bylo tak milo i izyskanno, kak prezhde. Bar vyglyadel
neopryatno i byl zapolnen opustivshimisya lyud'mi. YA razgovorilsya s barmenom,
prezhnego barmena tam tozhe ne okazalos', i rasskazal emu o staryh vremenah.
"O, da! - skazal on. - |to byl bar, gde obychno sobiralis' bukmekery so
svoimi devushkami". YA ponyal, pochemu tam bylo stol'ko vezhlivyh i elegantnyh
lyudej, i pochemu postoyanno zvonili telefony.)
Kogda ya posmotrel na sebya v zerkalo sleduyushchim utrom, ya obnaruzhil, chto
chernyj fingal pod glazom chudovishchno razrossya za neskol'ko chasov. Kogda zhe ya
vernulsya na Itaku v tot den', ya dolzhen byl otnesti koe-chto v kabinet k
dekanu. Professor filosofii, uvidev moj chernyj glaz, voskliknul: "O, mister
Fejnman! Tol'ko ne govorite mne, chto vy zarabotali eto, kogda prohodili v
dver'!"
"Ne sovsem, - otvetil ya, - ya zarabotal eto v drake v muzhskom tualete
odnogo iz barov v Baffalo".
On ot dushi rassmeyalsya.
Posle etogo voznikla problema s provedeniem lekcij na moem postoyannom
kurse. YA vhodil v klass s opushchennoj golovoj, yakoby izuchaya svoi konspekty.
Kogda zhe nastupalo vremya nachat' lekciyu, ya podnimal golovu, smotrel pryamo na
studentov i govoril to, chto vsegda govoril pered nachalom kazhdoj svoej
lekcii, tol'ko teper' ya proiznosil eto tonom krutogo parnya i harakternym
golosom: "Est' voprosy?"
Poka ya nahodilsya v Kornelle, ya chasto ezdil k sebe domoj v Fa-Rokvej.
Odnazhdy, kogda ya nahodilsya doma, zazvonil telefon. |to byl mezhdugorodnij
zvonok izdaleka, iz Kalifornii. V te dni mezhdugorodnij zvonok oboznachal
chto-to ochen' vazhnoe. |to bylo redkost'yu, chtoby kto-to special'no pozvonil iz
takogo chudesnogo mesta, kak Kaliforniya, nahodyashchegosya za million mil' otsyuda.
Paren' na drugom konce provoda sprashivaet: "|to professor Kornel'skogo
Universiteta Fejnman?"
"Da, eto ya"
"Vam zvonit mister takoj-to iz takoj-to aviakonstruktorskoj kompanii".
|to byla bol'shaya kompaniya v Kalifornii, k sozhaleniyu, ya ne pomnyu ee nazvaniya.
On prodolzhaet: "My planiruem nachat' razrabotku yadernyh raketonositelej
(nuclear-propelled rocket airplanes). Godovoj byudzhet budet sostavlyat'
stol'ko-to millionov dollarov..." Bol'shie chisla.
YA otvechayu: "Minutku, Ser, ya ne znayu, zachem vy mne vse eto
rasskazyvaete".
On govorit: "Pozvol'te mne dogovorit'. Pozhalujsta, pozvol'te vam vse
ob®yasnit'. |to neobhodimo". I on prodolzhaet rasskaz o tom, skol'ko lyudej
zadejstvovano dlya raboty v etoj laboratorii: stol'ko-to lyudej na odnom
urovne i stol'ko-to Ph.D. na drugom urovne...
"Prostite, Ser, - perebivayu ya, - no, kazhetsya, vy obrashchaetes' ne k tomu
licu".
"YA govoryu s Richardom Fejnmanom? S Richardom P. Fejnmanom?"
"Da. No vy..."
"Togda ne mogli by vy vyslushat' menya, Ser? YA predstavlyu vam to, chto
dolzhen, a potom my obsudim eto".
"Horosho". YA sel i stal vnimatel'no vyslushivat' vse podrobnosti etogo
grandioznogo proekta, ne imeya ni malejshego predstavleniya o tom, zachem on
daet mne vsyu etu informaciyu.
Nakonec, on zavershil rasskaz i govorit: "YA rasskazyvayu vam obo vseh
nashih planah, potomu chto hochu znat', ne soglasites' li vy stat' direktorom
nashej laboratorii".
"Vy uvereny, chto obrashchaetes' imenno k tomu cheloveku? - Govoryu ya. - YA -
professor teoreticheskoj fiziki. YA ne inzhener-raketchik i ne aviakonstruktor i
nikto v podobnyh oblastyah".
"Da, my uvereny, chto obratilis' imenno k tomu cheloveku".
"Togda gde vy nashli moe imya i pochemu reshili pozvonit' mne?"
"Ser, vashe imya ukazano v patente na yadernye raketonositeli"
"Aa.", - otvechayu ya i vspominayu, kak okazalos' moe imya na etom patente.
YA rasskazhu etu istoriyu. YA skazal etomu cheloveku: "Prostite, no ya luchshe
ostanus' professorom v Kornel'skom Universitete".
A sluchilos' vot chto. Vo vremya vojny v Los-Alamose patentnym byuro
pravitel'stva komandoval ochen' simpatichnyj chelovek- kapitan Smit. Smit
rassylal kazhdomu zapiski, v kotoryh govorilos' chto-to vrode: "My v patentnom
byuro hoteli by zapatentovat' dlya pravitel'stva Soedinennyh SHtatov kazhduyu
ideyu, nad kotoroj vy sejchas rabotaete. Esli u vas imeyutsya kakie-libo mysli o
yadernoj energii ili ee primenenii, i vy dumaete, chto vse ob etom znayut, to
sovsem ne obyazatel'no, chto vse eto znayut. Prihodite ko mne v ofis i
rasskazhite ob etoj idee".
YA uvidel Smita za lanchem, i kogda my vozvrashchalis' vmeste v tehnicheskij
korpus, ya skazal emu: "Po povodu etih pisem, chto vy rassylaete povsyudu: eto
vyglyadit nemnogo bezumnym, chto my dolzhny bezhat' k vam s kazhdoj novoj
mysl'yu".
My sporili ob etom tak i edak, poka ne okazalis' u nego v ofise, i ya
skazal: "Sushchestvuet tak mnogo idej o yadernoj energii, kotorye tak ochevidno
sovershenny, chto mne prishlos' by sidet' zdes' ves' den', chtoby pereskazat' ih
vse".
"NAPRIMER?"
"Net nichego proshche! - Skazal ya. - Primer: yadernyj reaktor... pod
vodoj... voda popadaet vnutr'... nasyshchennyj par vyhodit s drugoj storony...
pshshshshts ... ... Vot podvodnaya lodka. Ili: yadernyj reaktor... vozduh
stremitel'no mchitsya navstrechu... razogrevaetsya yadernym reaktorom... vyhodit
nazad... BUM! ... Propustit' ego po vozduhu - i poluchitsya samolet. Ili:
yadernyj reaktor... propuskaem cherez nego vodorod...ZZUM!... i- raketa. Ili:
yadernyj reaktor... tol'ko vmesto togo, chtoby ispol'zovat' obychnyj uran,
ispol'zuem obogashchennyj uran, oksid berilliya (beryllium) pri vysokih
temperaturah delayut ego bolee effektivnym... Vot vam elektrostanciya! Est'
million idej!" YA skazal eto i vyshel iz dverej. Nichego takogo ne proizoshlo.
Spustya tri mesyaca Smit zvonit mne v ofis i govorit: "Fejnman, podvodnaya
lodka uzhe sushchestvuet, no drugie tri otkrytiya - vashi". Tak chto, kogda parni v
aviakonstruktorskom byuro v Kalifornii stali planirovat' svoyu laboratoriyu,
oni popytalis' razuznat', kto zhe yavlyaetsya ekspertom po raketnym dvigatelyam i
vsyakoj vsyachine. I net nichego udivitel'nogo v tom, chto oni prosto posmotreli,
kto poluchil na eto patent.
Mezhdu tem Smit dal mne podpisat' mnozhestvo bumag, kasayushchihsya treh idej,
kotorye ya zapatentoval dlya svoego pravitel'stva. |to bylo napolovinu
legal'no: kogda vy otdaete svoj patent pravitel'stvu, dokument, kotoryj vy
podpisyvaete, ne yavlyaetsya legal'nym, pokuda v nego ne budut vneseny
kakie-libo izmeneniya. Tak v dokumente, kotoryj ya podpisyval, znachilos': "Za
summu v odin dollar ya, Richard Fejnman, otdayu etot patent pravitel'stvu..."
I ya podpisalsya pod etim.
"I gde zhe moj dollar?"
"no eto tol'ko formal'nost', - skazal on, - u nas dazhe net takih
fondov, kotorye mogli by vam vyplatit' etot dollar".
"Vy poluchili etot patent, i ya podpisal bumagi, v kotoryh ukazano, chto
mne polagaetsya za eto dollar, - nastaival ya, - ya hochu svoj dollar!"
"No eto zhe glupo!"- protestoval Smit.
"Net. |to zakonnyj dokument, vy zastavili menya ego podpisat' i ya
chestnyj chelovek. Nichego glupogo v etom net".
"Horosho. Ladno. - Otvetil on razdrazhenno. - YA dam vam dollar iz svoego
karmana".
"Otlichno!"
YA vzyal dollar i pridumal, chto budu s nim delat'. YA otpravilsya v
konditerskuyu i nakupil raznyh sladostej na dollar - domashnego pechen'ya,
shokoladnyh konfet s nachinkoj, kakie byli ochen' vkusny v te vremena -
mnozhestvo vsyakoj vsyachiny.
YA vernulsya so vsem etim v teoreticheskuyu laboratoriyu i vydal im vsem: "YA
poluchil priz! Ugoshchajtes' vse! YA poluchil priz - odin dollar za moj patent!
Mne dali celyj dollar za moi otkrytiya!"
Te iz prisutstvuyushchih, u kogo byli takie zhe patenty, a mnozhestvo lyudej
napravlyalo tuda svoi idei, vse oni napravilis' k kapitanu Smitu trebovat'
svoj dollar.
On nachal vyvorachivat' dlya nih svoi karmany, no vskore dogadalsya, chto
eto mozhet dovesti ego do insul'ta! Veroyatno, v dal'nejshem on shodil s uma,
pytayas' uchredit' fond, gde by vse eti parni mogli poluchit' svoi zakonnye
dollary, na vyplate kotoryh oni tak nastaivali. Dazhe i ne znayu, kak on
otdelalsya ot etoj problemy.
TY PROSTO IH SPRASHIVAESHX?!
(Perevod glavy M. SHifmana)
Odnazhdy ya sidel bez dela v Prinstone i podslushal razgovor matematikov
ob eksponencial'nom ryade Maklorena, eto- 1+x + x^2/2! + x^3/3!. Kazhdoe
sleduyushchee slagaemoe poluchaetsya umnozheniem predydushchego slagaemogo na x i
deleniem na nomer sleduyushchego slagaemogo. Naprimer: CHtoby poluchit' sleduyushchee
slagaemoe posle x^4/4!, nuzhno umnozhit' eto slagaemoe na x i razdelit' na 5.
|to ochen' prosto.
Kogda ya byl rebenkom, menya voshishchali podobnye ryady, i ya igral s nimi. YA
vychislyal chislo e, ispol'zuya etot ryad, i videl, kak bystro novye slagaemye
stanovyatsya ochen' malen'kimi.
YA promyamlil chto-to vrode togo, kak legko vychislit' e v kakoj-libo
stepeni, ispol'zuya eksponencial'nyj ryad, nuzhno tol'ko podstavit' stepen'
vmesto x.
"Da, - govorili oni, - horosho, togda chto takoe e v stepeni 3.3?" |to
skazal kakoj-to shutnik, kazhetsya, Tuki.
YA otvetil: "Erunda. |to- 27.11"
Tuki znal, chto ne tak-to prosto mozhno vyschitat' vse eto v golove: "|j!
Kak tebe eto udalos'?"
Kto-to drugoj skazal: "Ty zhe znaesh' Fejnmana, on vsegda durachitsya. |to,
na samom dele, neverno".
Oni poshli za tablicami i prinyalis' iskat' rezul'tat, a poka oni delali
eto, ya poschital bolee tochno i skazal: "27.1126"
Oni nashli rezul'tat v tablice: "Pravil'no! No kak ty eto sdelal?!"
"YA prosto poschital ryad"
"No nikto ne mozhet poschitat' ryad tak bystro. Dolzhno byt', ty znal otvet
ran'she po schastlivoj sluchajnosti. A chto skazhesh' pro e^3?"
Vidite li, - otvetil ya, - eto dovol'no tyazhelaya rabota. YA mogu schitat'
lish' po odnomu primeru v den'".
"Ha! Tak i znali, chto eto obman", - zakrichali oni radostno.
"Tak i byt', - skazal ya, - eto budet 20.085"
Oni vzglyanuli v knigu, poskol'ku ya vydal na etot raz bolee tochnyj
otvet. Oni byli krajne udivleny, potomu chto i etot otvet byl vernym.
Togda eti velikie matematiki dnya prinyalis' gadat', kak ya mogu vychislyat'
e v stepeni x. Odin skazal: "On ne mozhet reshat' eto tol'ko zameshcheniem i
arifmeticheskimi vychisleniyami, eto slishkom slozhno. Zdes' kakoj-to tryuk. Ty
vryad li smozhesh' soschitat' takoe staroe ? chislo (old number) kak e^1.4."
YA skazal: "Da, eto trudno, no tol'ko radi vas- 4.05."
Oni snova posmotreli v knigu i obnaruzhili, chto otvet byl bezogovorochno
vernym. "Pozhaluj, na segodnya hvatit", - skazali oni i udalilis'.
Vot kak eto proishodilo. Sluchilos' tak, chto ya znal tri chisla. YA znal
logarifm 10-i po osnovaniyu e (nuzhno bylo perevesti chisla ot osnovaniya 10 k
osnovaniyu e), kotoryj byl raven 2.3026 (tak ya znal, chto e v stepeni 2.3
ochen' blizko k 10); iz-za radioaktivnosti (periody raspada i poluraspada) ya
znal logarifm 2-h po osnovaniyu e, kotoryj byl raven 0.69315 (tak ya mog
znat', chto e v stepeni 0.7 priblizitel'no budet ravnym 2); i ya takzhe znal,
chto e ravnyaetsya 2.71828.
Pervoe chislo, kotoroe oni mne dali, bylo e^3.3, i poskol'ku ya znal, chto
e^2.3 eto desyat', desyat' raz e poluchalos' 27.18. Poka oni razmyshlyali, kak
mne eto udalos', ya ispravil dopolnitel'no 0.0026 -
-- 2.3026 nemnogo bol'she. YA znal, chto ne smog by reshit' drugie primery,
eto byla chistaya udacha. No kogda parni predlozhili mne e^3, ya ponyal, chto eto
bylo e^2.3 umnozhit' na e^0.7 ili desyat' na dva. Tak ya uznal, chto eto
ravnyalos' chemu-to okolo 20-i. I poka oni byli obespokoeny tem, kak ya i eto
sdelal, ya podognal eshche na 0.693.
Teper' ya uzh tochno byl uveren, chto ne smogu reshit' eshche odin, mne itak
uzhe isklyuchitel'no povezlo. No parni predlozhili mne e^1.4, chto znachilo e^0.7,
peremnozhennoe samo na sebya. Tak chto vse, chto mne ostavalos' sdelat', eto -
slegka utochnit' chetverku.
Oni tak nikogda i ne uznali, kak ya eto delal.
Kogda ya byl v Los-Alamose, ya obnaruzhil, chto Hans Bete byl prevoshodnyj
master vychislenij. K primeru, odnazhdy my podstavlyali chisla v formulu, i, v
rezul'tate, poluchilos' 48 v kvadrate. YA pobezhal k kal'kulyatoru Marchant, a on
skazal: "|to budet 2300." YA stal zhat' na knopki, a on dobavil: "Esli byt'
tochnym, 2304."
Mashina pokazala 2304. "Prosto izumitel'no!", - udivilsya ya.
"Razve ty ne znaesh', kak vozvodit' v kvadrat chisla okolo50-i? - V svoyu
ochered' udivilsya on. - Ot kvadrata 50-i (a eto budet 2500) vychitaesh' po
sotne na kazhdoe iz chisel (v etom sluchae dva raza), tak ty poluchaesh' 2300.
Esli tebe nuzhna tochnost', ty vozvodish' v kvadrat raznicu i skladyvaesh' ee s
poluchennym rezul'tatom. Poluchaetsya 2304."
CHerez neskol'ko minut nam nuzhno bylo vyschitat' kubicheskij koren' iz 2
1/2. CHtoby brat' kubicheskie korni na Marchante, nuzhno bylo pol'zovat'sya
tablicej priblizhennyh summ (first approximation). YA otkryl yashchik, chtoby
vytashchit' tablicu (na etot raz raschety trebovali chut' bol'she vremeni) i on
skazal: "Okolo 1.35"
YA poproboval poschitat' eto na Mrchante, i okazalos' verno. "A kak ty eto
sdelal? - sprashivayu ya. - Ty znaesh' sekret vychisleniya kubicheskogo kornya iz
chisel?"
"Nu, - otvechaet on, - logarifm (ot) 2 1/2 - takoj-to. Odna tret' etogo
logarifma lezhit mezhdu logarifmom (ot)1.3, kotoryj takoj-to i logarifmom iz
1.4, kotoryj takoj-to, tak ya interpoliroval."
Takim obrazom, ya uznal nechto: pervoe - chto on znaet tablicu logarifmov
i vtoroe - arifmeticheskie vychisleniya dlya svoih interpolyacij on delal
bystree, chem ya, razyskivaya rezul'taty v tablicah i nazhimaya na knopki svoego
kal'kulyatora. |to bylo ochen' vpechatlyayushche.
Posle togo i ya popytalsya vosproizvodit' vse eti veshchi. YA zapomnil
neskol'ko logarifmov i stal podmechat' koe-chto. Naprimer, esli kto-nibud'
sprashival: "Skol'ko budet 28 v kvadrate?", ya podmechal, chto kvadratnyj koren'
iz dvuh- eto 1.4, a 28- eto 20 raz po 1.4. Takim obrazom, kvadrat 28 dolzhen
byt' okolo 400 raz po 2, t. e.- 800.
Esli zhe kto-to nachinal delit' 1 na 1.73, mozhno bylo nezamedlitel'no
otvetit', chto eto budet .577, potomu chto 1.73- eto chislo blizkoe k
kvadratnomu kornyu iz treh, takim obrazom, 1/1.73- eto okolo odnoj treti
kvadratnogo kornya iz 3. I esli eto 1/1.73 sravnit' s perevernutoj 7/4, mozhno
zapomnit' povtoryayushchuyusya desyatichnuyu drob' dlya sed'myh: .571428...
YA obnaruzhil mnogo zabavnogo, pytayas' proizvodit' arifmeticheskie
vychisleniya bystro, ispol'zuya tryuki, kotorymi pol'zovalsya Hans. Bylo bol'shoj
redkost'yu, esli ya videl chto-to, chego ne videl on i obygryval ego v otvetah,
a on ot dushi smeyalsya, kogda mne eto udavalos'. On pochti vsegda byl sposoben
reshit' lyubuyu zadachu, plyus-minus paru procentov. |to bylo prosto dlya nego,
kazhdoe chislo okazyvalos' blizko k tomu, kotoroe on uzhe znaet.
Odnazhdy ya pochuvstvoval sil'nyj azart. |to bylo vo vremya obeda v
tehnicheskom korpuse, ya ne znayu, kak mne v golovu prishla takaya ideya, no ya
ob®yavil: "YA smogu za shest'desyat sekund reshit' desyat' procentov lyubyh
primerov, kakie vy smozhete izlozhit' za desyat' sekund".
Prisutstvuyushchie stali davat' mne primery, kotorye, po ih mneniyu, byli
trudnymi: naprimer, integrirovat' funkciyu vrode 1/(1+x4), kotoraya trudno
menyalas' v ryadu (izmenyala ryad), kotoryj oni predlozhili (which hardly changed
over the range they gave me). Samoe trudnoe, chto oni mne zadali - eto binom
koefficient x10 v (1+x)20. YA reshil eto vovremya.
Oni vse zadali mne zadachki, i ya chuvstvoval sebya velikolepno, kogda
uvidel, chto vhodit Pol Olum. My s Polon kakoe-to vremya byli vmeste v
Prinstone, prezhde chem priehat' v Los-Alamos, i on vsegda okazyvalsya umnee
menya. K primeru, odnazhdy ya bezdumno igral s ruletkoj, kotoraya skruchivaetsya
obratno, kogda vy nazhimaete na knopku. Ruletka vse vremya shlepala menya po
rukam, bylo dazhe bol'no. YA kak-to voskliknul: "CHto zhe ya za idiot! YA
prodolzhayu igrat' s etoj shtukoj, hotya ona kazhdyj raz prichinyaet mne bol'".
Na chto on otvetil: "Ty prosto derzhish' ee nepravil'no". On vzyal ee,
natyanul lentu, nazhal na knopku, i ona akkuratnen'ko vernulas' nazad, ne
zadev ego.
"Kak u tebya eto vyhodit?!" - YA byl voshishchen.
"Sam dogadajsya".
Sleduyushchie dve nedeli ya razgulival po Prinstonu, shchelkaya ruletkoj, poka
okonchatel'no ne obodral sebe ruki. V konce koncov, ya ne mog bol'she etim
zanimat'sya. "Pol, ya sdayus'! Kak, chert voz'mi, u tebya poluchaetsya derzhat'
ruletku tak, chtoby ona ne bila po rukam?"
"Kto tebe skazal, chto ona ne b'et po rukam? Ona takzhe b'et menya po
rukam, kak i tebya".
YA pochuvstvoval sebya ochen' glupo. Poluchalos', chto on zastavil menya
hodit' vezde s ruletkoj i portit' ruki v techenie dvuh nedel'.
I vot teper' Pol prishel v stolovuyu, i vse uzhasno zavolnovalis'. "|j,
Pol! - Pozvali ego. - Fejnman bezumstvuet! My zadali emu zadachki, kotorye
mozhno sformulirovat' v techenie desyati sekund i cherez minutu on otvetit na
desyat' procentov iz nih. Ne hochesh' li i ty poprobovat'?"
On tut zhe soobshchil: "Tangens 10 k 100-ym (oj)".
YA propal. Nuzhno bylo delit' na Pi sotye drobi (?) (divide by Pi to 100
decimal places). |to bylo beznadezhno.
Odnazhdy ya pohvastalsya: "Esli komu-to ponadobitsya vzyat' konturnye
integraly, ya mogu brat' ih drugimi metodami".
I tut Pol predlagaet mne uzhasayushchij proklyatyj integral, poluchennyj v
rezul'tate resheniya slozhnoj funkcii, on znal otvet. On vybral (real part)
dejstvitel'nuyu chast' i ostavil slozhnuyu (complex part). On razvernul ego
(unwrapped), tak kak ego mozhno bylo reshit' tol'ko konturnoj integrirovaniem.
On vsegda podobnym obrazom podkalyval menya. On byl ochen' ostroumen.
Pervoe vremya, kogda ya priehal v Braziliyu, ya ne znal, v kakoe vremya tam
prinyato obedat'. YA prihodil v restorany, kogda tam nikogo ne bylo, zakazyval
ris so stejkom (kotoryj ochen' lyubil), a chetyre oficianta stoyali vokrug.
Kak-to v restoran zashel yaponec. YA videl ego ran'she, on brodil
poblizosti, pytayas' prodavat' schety. On zagovoril s oficiantami i brosil im
vyzov, skazav, chto mozhet skladyvat' chisla bystree, chem kto-libo drugoj. Oni
ne ochen'-to hoteli teryat' lico i skazali: "Da, konechno. Pochemu by tebe ni
posporit' von s tem posetitelem?"
On podoshel ko mne, no ya zaprotestoval: "No ya ne dostatochno horosho
govoryu po-portugal'ski!"
Oficianty zasmeyalis' i skazali: "CHisla - eto prosto".
Oni prinesli mne karandash i bumagu.
YAponec poprosil oficianta nazvat' neskol'ko primerov. On pobil menya
polnost'yu, potomu chto, poka ya zapisyval chisla na bumagu, on uzhe skladyval ih
na svoih schetah.
YA predlozhil oficiantu napisat' na dvuh listah odinakovye primery i dat'
nam ih odnovremenno. No i eto ne izmenilo rezul'tata. On vse ravno schital
gorazdo bystree menya.
Tem vremenem yaponec voshel v razh. On hotel dokazat' samomu sebe, chto
sposoben na bol'shee. "Umnozhaem", - skazal on.
Snova nam dali po primeru, i on opyat' vyigral, no uzhe ne tak bystro,
potomu chto v etom ya byl gorazdo sil'nee.
I tut on dopustil oshibku - predlozhil pouprazhnyat'sya v delenii. On ne
dogadyvalsya: chem trudnee zadacha, tem bol'she u menya shansov k pobede.
My oba reshali dlinnyj primer na delenie. Zakonchilos' nich'ej.
|to zdorovo dosadilo yaponcu, potomu chto on, bez somneniya, otlichno
obuchilsya schitat' na schetah, a tut vdrug ego pochti pobedil etot posetitel'
restorana.
"Kubicheskie korni!" - Skazal on mstitel'nym tonom. On hotel brat'
kubicheskie korni s pomoshch'yu arifmetiki! Nel'zya otyskat' v arifmetike bolee
slozhnyh i fundamental'nyh zadach. Dolzhno byt', eto byl ego koronnyj nomer v
mire, gde prinyato pol'zovat'sya schetami.
On napisal chislo na bumazhke - dovol'no krupnoe chislo, ya vse eshche pomnyu
ego: 1729.03. On nachinaet s nim rabotat', pri etom bubnya i bormocha:
"Mmmmmmmmmegmmmmmmmebrrr." On truditsya, slovno demon. On tak napryazhenno i
sosredotochenno reshaet etot kubicheskij koren'!
Nekotoroe vremya ya prosto sizhu.
Kto-to iz oficiantov sprashivaet menya: "CHem ty zanyat?"
YA ukazyvayu na svoyu golovu i govoryu: "Dumayu". Zatem ya vyvozhu na bumage
12, i cherez nekotoroe vremya- 12.002.
CHelovek so schetami vytiraet pot so lba i govorit: "Dvenadcat'".
"Nu, uzh net, - govoryu ya, - tam bol'she cifr!" YA znayu, esli brat'
kubicheskij koren' arifmeticheski, kazhdaya novaya cifra trebuet dazhe bol'shej
raboty, chem predydushchaya. |to ochen' tyazhelo sdelat'.
On snova sosredotochenno zahryukal: "Rrrrggrrrrrmmmmmm..." A ya v eto
vremya pribavil eshche dve cifry. Nakonec, on podnimaet golovu i govorit:
"12.0!"
Oficianty, tem vremenem, prebyvayut v radostnom vozbuzhdenii. "Posmotri,
- govoryat oni emu, - on sdelal eto, tol'ko dumaya, a tebe ponadobilis' schety!
U nego poluchilos' bol'she cifr".
On byl absolyutno poverzhen, i ushel podavlennyj. Oficianty stali
pozdravlyat' drug druga.
Kak posetitel' restorana pobedil takogo schetovoda? CHislo, kotoroe bylo
zadano- 1729.03. YA sluchajno znal, chto v kubicheskom fute soderzhitsya 1728
kubicheskih dyujmov, sledovatel'no, otvet dolzhen byt' chut' bol'she 12. Ostaetsya
ostatok 1.03 i malen'kaya chast' do 2000. YA horosho znal, blagodarya
vychisleniyam, chto dlya malen'kih drobej ostatok kubicheskogo kornya - eto odna
tret' ostatka (excess) chisla. Poetomu, vse, chto ya dolzhen byl sdelat', eto
najti drob' 1/1728 i umnozhit' ee na 4 (razdelit' na 3 i umnozhit' na 12). Vot
takim obrazom ya imel vozmozhnost' vytashchit' vse eti cifry.
Neskol'ko nedel' spustya v bar dlya koktejlej otelya, v kotorom ya
ostanovilsya, zashel etot chelovek. YA stoyal vozle stojki. On uznal menya i
podoshel: "Skazhite, - sprosil on, - kak vam udalos' reshit' tu zadachku s
kubicheskim kornem tak bystro?"
YA stal ob®yasnyat', chto eto byl metod priblizhennyh vychislenij, on ne
sovsem tochnyj i soderzhit nekotoryj procent oshibok: "Predpolozhim, vy dali mne
chislo 28, a kubicheskij koren' iz 27- eto 3..."
On beret svoi schety i zzzzzzzzzzzzzzz... "Da, tochno", - govorit on
sekundoj pozzhe.
YA ponyal: on voobshche ne znal chisel. Esli vy pol'zuetes' schetami, vam
voobshche ne nuzhno zapominat' vse eto mnozhestvo arifmeticheskih kombinacij. Vse,
chto vam nuzhno znat', eto kak katat' eti malen'kie shariki vverh i vniz. Ne
nuzhno pomnit', chto 9+7=16, vy znaete tol'ko: chtoby pribavit' 9, nuzhno
tolknut' vverh desyatok sharikov, a zatem odin iz nih otpravit' vniz. V
osnovah arifmetiki my dejstvuem medlennee, no zato my znaem chisla.
Dal'she - bol'she. Im ovladela ideya obuchit'sya metodu priblizhennyh
vychislenij, dazhe, nesmotrya na to, chto s pomoshch'yu etogo metoda kubicheskij
koren' ne vsegda mozhno bylo vzyat' tochno. No ya tak i ne smog ob®yasnit' emu,
kak ya bral kubicheskie korni takim obrazom, i kakaya byla dlya menya udacha v
tom, chto on sluchajno vybral imenno chislo 1729.03.
Odnazhdy ya podobral avtostopshchika, kotoryj rasskazyval mne, kak zdorovo i
interesno v YUzhnoj Amerike i chto obyazatel'no nuzhno tuda s®ezdit'. YA posetoval
na to, chto tam drugoj yazyk, no on skazal: erunda, poedesh' i vyuchish', eto ne
takaya bol'shaya problema. I ya podumal: a ved' i, pravda - horoshaya ideya. YA
poedu v YUzhnuyu Ameriku.
V kornelle byli yazykovye kursy, gde yazyku obuchali metodom, kotoryj
ispol'zovali eshche v techenie vojny. Studentov razbivali na nebol'shie gruppy,
primerno po desyat' chelovek, i v kazhdoj gruppe prisutstvoval odin nositel'
izuchaemogo yazyka. Oni govorili lish' na etom yazyke - ni slova na svoem.
Poskol'ku ya byl ochen' molodo vyglyadyashchim professorom v Kornelle, ya reshil
poseshchat' kursy, kak obychnyj student. I poskol'ku ya eshche ne znal, kuda imenno
v YUzhnoj Amerike ya poedu, ya reshil vybrat' ispanskij, potomu chto v podavlyayushchem
bol'shinstve stran kontinenta govorili po-ispanski.
Kogda prishlo vremya zapisyvat'sya na kursy, my stoyali v koridore i byli
gotovy uzhe zajti v klass, kak vdrug mimo proshla snogsshibatel'naya blondinka.
Znaete, kak vdrug neozhidanno prihodit eto chuvstvo: VAU! Ona vyglyadela
oslepitel'no. YA skazal sebe: "Vozmozhno, ona tozhe budet uchit'sya na ispanskih
kursah. |to bylo by velikolepno!" No net, ona voshla v klass portugal'skogo
yazyka. I ya podumal: kakogo cherta! YA, v takom sluchae, tozhe budu izuchat'
portugal'skij.
YA uzhe bylo poshel vsled za nej, kak tut moe anglosaksonskoe "YA" vstalo v
pozu i zayavilo: "Net, eto ne samaya luchshaya prichina dlya vybora yazyka". YA
vernulsya obratno i zapisalsya na ispanskij kurs, k krajnemu moemu sozhaleniyu.
Nekotoroe vremya spustya ya prisutstvoval na sobranii v Obshchestve Fizikov v
N'yu-Jorke. Ryadom so mnoj okazalsya Dzhajm Tiomno iz Brazilii, on skazal mne:
"Gde vy sobiraetes' provesti sleduyushchee leto?"
"Podumyvayu pobyvat' v YUzhnoj Amerike".
"O! Pochemu by vam ni priehat' v Braziliyu? YA mogu predlozhit' vam mesto v
Centre Fizicheskih Issledovanij".
Teper' ya dolzhen byl smenit' svoj ispanskij na portugal'skij.
YA nashel v Kornelle studenta iz Portugalii i dvazhdy v nedelyu on daval
mne uroki, tol'ko tak ya byl sposoben izmenit' to, chto uzhe vyuchil.
V samolete, letyashchem v Braziliyu, ya okazalsya na kresle ryadom s parnem iz
Kolumbii. On govoril tol'ko po-ispanski. YA ne hotel s nim razgovarivat',
potomu chto ne hotel opyat' okazat'sya v nelepoj situacii. No vperedi nas
sideli dva parnya, kotorye govorili po-portugal'ski. YA nikogda do etogo ne
slyshal zhivoj portugal'skoj rechi, ya znal tol'ko svoego uchitelya, kotoryj
razgovarival so mnoj ochen' medlenno i otchetlivo. I tut sidyat eti dvoe i
govoryat uzhasayushchej skorogovorkoj, i ya ne mogu dazhe razobrat' ni slov, ni
artiklej, sploshnoe brrrra-ta brrrrrrra-ta. Nakonec, kogda my sdelali
ostanovku v Trinidade, chtoby zapravit'sya, ya podoshel k etim parnyam i
zagovoril ochen' medlenno po-portugal'ski, po krajnej mere, ya tak schital, chto
po-portugal'ski: "Izvinite... Vy ponimaete... chto ya sejchas govoryu vam?"
"Pues nao, porque nao?" - Otvetili oni. ("Konechno, pochemu net?")
YA ob®yasnil, chto uchil portugal'skij lish' neskol'ko poslednih mesyacev i
nikogda prezhde ne slyshal etot yazyk v nastoyashchih dialogah, a sejchas slushal ih
razgovor, poka my leteli v samolete, i ne ponyal ni slova iz togo, chto oni
govorili.
Oni zasmeyalis' i otvetili: "Nao e Portugues! E Ladao! Judeo! " Tot
yazyk, na kotorom oni govorili, byl portugal'skim tak zhe, kak Idish mozhno
nazvat' nemeckim. Predstav'te sebe parnya, izuchayushchego nemeckij, kotoryj sidit
pozadi dvuh drugih parnej, govoryashchih na idish, i pytaetsya soobrazit', v chem
delo. On ponimaet, chto eto nemeckij, no kakoj-to sovsem drugoj. On
chuvstvuet, chto, dolzhno byt', on znaet nemeckij eshche sovsem ploho. Kogda my
vernulis' v samolet, oni pozvali drugogo cheloveka, kotoryj govoril
po-portugal'ski, i posadili menya ryadom s nim. On izuchal nejrohirurgiyu v
Merilende, poetomu s nim bylo ochen' prosto razgovarivat'. |to bylo prosto do
teh por, poka rech' shla o nevrozah i ceribrozah i obo vseh podobnyh "slozhnyh"
veshchah. Dlinnye slova takzhe, okazalos', legko perevodit' na portugal'skij,
raznica byla lish' v ih okonchaniyah. To, chto v Anglijskom yazyke okanchivalos'
na "tion", v Portugal'skom imelo okonchanie "c,ao", "ly" preobrazovyvalos' v
"mente" i tak dalee. No kogda on vzglyanul v okno i skazal chto-to ochen'
prostoe, ya rasteryalsya: ya ne mog razobrat' slov "nebo goluboe".
YA soshel s samoleta v Resajfe, i menya vstretili test' Cezara Latesa,
kotoryj byl direktorom Centra Fizicheskih Issledovanij v Rio, ego zhena i eshche
kto-to. Poka muzhchiny zabirali moj bagazh, dama stala razgovarivat' so mnoj
po-portugal'ski: "Vy govorite po-portugal'ski? Kak eto milo! Kak sluchilos',
chto vy znaete Portugal'skij?"
YA govoril medlenno, s uzhasnym napryazheniem: "Snachala ya stal uchit'
ispanskij... Potom ya uznal, chto poedu v Braziliyu..." I ya zatem hotel
skazat': "Tak ya stal uchit' Portugal'skij. " No ne mog podobrat' podhodyashchego
slova k slovu "tak". YA znal, kak sostavlyat' BOLXSHIE slova, poetomu ya
zakonchil predlozhenie tak: "CONSEQUENTEMENTE, apprendi Portugues."
Kogda dvoe muzhchin vernulis' nazad s bagazhom, ona skazala im: "O! On
govorit po-portugal'ski i dazhe znaet takie udivitel'nye slova, kak
CONSEQUENTEMENTE."
Po gromkoj svyazi peredali ob®yavlenie: rejs na Rio byl otmenen, i do
sleduyushchego vtornika tuda ne letali samolety. A ya dolzhen byl tam byt', samoe
pozdnee, v ponedel'nik.
YA byl absolyutno rasstroen. YA sprosil: "Mozhet byt', tut letayut gruzovye
samolety? YA ran'she puteshestvoval na gruzovyh samoletah".
Na eto oni otvetili: "Professor! Zdes' v Resajfe ochen' horosho. My
pokazhem vam vse vokrug. Pochemu by vam ni otdohnut'? Vy v Brazilii".
Tem zhe vecherom ya poshel progulyat'sya v gorod i podoshel k nebol'shoj gruppe
lyudej, stolpivshihsya vokrug vyrytoj posredi dorogi ogromnoj yamy dlya stochnyh
trub ili chego-to eshche. Tam, pryamo v yame, nahodilsya avtomobil'. |to bylo
voshititel'noe zrelishche. Avtomobil' absolyutno tochno sootvetstvoval razmeram
yamy, tak chto dazhe krysha ego okazalas' na odnom urovne s dorogoj. Rabochie ne
pozabotilis' vystavit' kakie-libo znaki po okonchanii rabochego dnya, i etot
paren' prosto v®ehal tuda. YA otmetil nekotoruyu raznicu: kogda u nas kopayut
podobnye transhei, to vokrug stavyat vsevozmozhnye ob®ezdnye znaki i migayushchie
ogon'ki, chtoby opovestit' i sohranit' nas. Zdes' zhe oni kopayut yamu, a kogda
rabochij den' zakanchivaetsya, prosto uhodyat.
Tem ne menee, Resajf okazalsya simpatichnym gorodom, i ya podozhdal do
sleduyushchego vtornika, a potom poletel v Rio.
Kogda ya priehal v Rio, ya vstretilsya s Cezarom Latesom. Nacional'noe
Televidenie hotelo snyat' syuzhet o nashej vstreche. Oni nachali s®emku, no
snimali bez zvuka. Operator skazal nam: "Vedite sebya tak, budto vy
razgovarivaete. Pogovorite o tom, o sem".
Lates sprashivaet menya: "Vy uzhe znaete, gde zdes' mozhno najti podruzhku?"
Tem vecherom brazil'skie telezriteli videli direktora Centra Fizicheskih
Issledovanij, prinimayushchego u sebya v gostyah professora iz Soedinennyh SHtatov
Ameriki, no malo kto iz nih znal, chto temoj ih dialoga v tot moment bylo to,
kak najti devushku, s kotoroj mozhno provesti noch'.
Kogda zhe ya priehal v Centr, my dolzhny byli reshit', kogda ya budu chitat'
svoi lekcii: utrom ili vecherom.
Lates skazal: "Studenty predpochitayut vecher".
"Davajte postavim ih na vecher".
"No na plyazhe tak zamechatel'no po vecheram. Tak pochemu by vam ni
provodit' lekcii po utram, chtoby vecherom naslazhdat'sya zhizn'yu na plyazhe?"
"No vy zhe skazali, chto studenty predpochli by prihodit' na lekcii
vecherom".
"Ne bespokojtes' ob etom. Delajte to, chto naibolee udobno dlya vas.
Naslazhdajtes' plyazhem vecherami".
Tak ya nauchilsya smotret' na zhizn' drugimi glazami, chto zdorovo
otlichalos' ot togo vzglyada, k kotoromu ya privyk v svoej strane. Vo-pervyh:
oni nikogda ne nahodilis' v takoj speshke, v kakoj byl ya; a vo vtoryh: esli
eto dlya vas okazhetsya luchshe, ne dumajte ni o chem drugom! YA chital lekcii po
utram, a po vecheram naslazhdalsya plyazhnoj zhizn'yu. I znal by ya ob etom ran'she,
ya by srazu stal uchit' Portugal'skij, a ne Ispanskij.
Snachala ya dumal, chto budu chitat' lekcii po-anglijski, no zametil chto-to
ne to. Kogda studenty ob®yasnyali mne chto-to po-portugal'ski, ya ne ochen'
horosho ih ponimal, hotya i znal portugal'skij dovol'no snosno. YA ne sovsem
tochno mog ulovit', chto imenno oni imeyut v vidu: govoryat li oni "vozrastaet",
ili "ubyvaet", ili "ne vozrastaet", ili "ne ubyvaet", ili "ubyvaet
medlenno". No kogda oni pytalis' govorit' po-anglijski, oni vygovarivali
chto-to vrode "sprasivat'" ili "zdelono", i ya znal, chto eto znachit, hotya i
proiznoshenie bylo otvratitel'nym, i grammatika ostavlyala zhelat' mnogo
luchshego. I ya reshil, esli ya sobirayus' govorit' s nimi i uchit' ih, to dlya menya
budet luchshe delat' eto na portugal'skom yazyke. Dazhe esli on budet bednym,
kakim on byl u menya, im vse ravno legche budet menya ponimat'.
Vo vremya moego pervogo prebyvaniya v Brazilii, kotoroe dlilos' shest'
nedel', menya priglasili sdelat' doklad v Brazil'skoj Akademii Nauk o rabote
v oblasti kvantovoj elektrodinamiki, kotoruyu ya tol'ko chto zavershil. YA
podumal, chto smogu podgotovit' svoyu rech' na portugal'skom yazyke i dvoe
studentov iz Centra vyzvalis' mne pomoch' v etom. YA nachal s togo, chto napisal
svoyu rech' na absolyutno otvratitel'nom portugal'skom. YA delal eto
samostoyatel'no, potomu chto, esli by tekst pisali oni, tam okazalos' by
slishkom mnogo slov, kotoryh ya ne znal i dazhe ne smog by proiznesti
pravil'no. YA napisal tekst, a oni ispravlyali grammatiku, slova, privodili
vse v bozheskij vid, no tekst, vse eshche, ostavalsya na tom urovne, chtoby ya mog
legko ego prochest' i znal, o chem ya vse-taki govoryu. Oni trenirovali moe
proiznoshenie, chtoby dobit'sya sovershenno pravil'nyh rezul'tatov. Naprimer:
"de" dolzhno bylo zvuchat' kak-to mezhdu "deh" i "dej", i tol'ko tak.
YA yavilsya v Brazil'skuyu Akademiyu Nauk na seminar. Pervym vystupayushchim byl
himik, on chital svoj doklad po-anglijski. Ne znayu, delal li on eto iz
vezhlivosti, no ya ne mog ponyat', chto on govoril, potomu chto proiznoshenie ego
bylo ochen' skvernym. Mozhet byt', vse ostal'nye tozhe govorili s takim
akcentom i ponimali ego poluchshe, chem ya. |togo ya ne mog znat'. Zatem vystupil
sleduyushchij dokladchik, i on, tozhe, govoril po-anglijski.
Kogda podoshla moya ochered', ya podnyalsya i skazal: "Proshu proshcheniya, ya ne
znal, chto za oficial'nyj yazyk v Brazil'skoj Akademii Nauk prinimayut
Anglijskij. Poetomu ya ne podgotovil svoyu rech' na Anglijskom. Izvinite menya,
no ya budu chitat' doklad na Portugal'skom yazyke".
YA prochital doklad, i vse ostalis' im ochen' dovol'ny.
Sleduyushchij paren' podnyalsya i skazal: "Sleduya primeru moego kollegi iz
Soedinennyh SHtatov, ya tozhe sdelayu svoe vystuplenie na Portugal'skom". Takim
obrazom, ya izmenil yazykovuyu tradiciyu Brazil'skoj Akademii Nauk.
Spustya neskol'ko let, ya vstretil cheloveka iz Brazilii, kotoryj v
tochnosti citiroval pervye predlozheniya iz moego doklada v Akademii Nauk.
Po-vidimomu, eto proizvelo na nih dovol'no sil'noe vpechatlenie.
No etot yazyk vsegda ostavalsya trudnym dlya menya, i ya tratil mnogo
vremeni na ego izuchenie: chital gazety i vse takoe. YA prodolzhal vesti svoi
lekcii na portugal'skom i nazyval etot yazyk "Portugal'skij po Fejnmanu". To,
chto ya znal, bylo ne sovsem nastoyashchim Portugal'skim, potomu chto ya ponimal,
chto govoryu ya sam, no, po-prezhnemu, ne ponimal, chto govoryat lyudi na ulicah.
Poskol'ku mne ochen' ponravilos' v Brazilii vo vremya moego pervogo
vizita, ya vernulsya tuda snova, god spustya, na etot raz - na desyat' mesyacev.
Teper' ya prepodaval v Universitete Rio-de-ZHanejro. Predpolagalos', chto
Universitet i budet platit' mne, no oni etogo nikogda ne delali. Te den'gi,
kotorye ya dolzhen byl poluchat' ot Universiteta, ya prodolzhal poluchat' iz
Centra.
YA, nakonec, ostanovil svoj vybor na otele, raspolozhennom pryamo ryadom s
plyazhem Kopakabana, kotoryj nazyvalsya "Miramar". Vse eto vremya ya zhil v
komnate na trinadcatom etazhe, okna kotoroj vyhodili na okean, i ya mog
nablyudat' za devushkami na plyazhe.
Okazalos', chto v etom otele ostanavlivalis' piloty i styuardessy
aviakompanii "Pan-Amerikan" v pereryvah mezhdu rejsami, i ih prisutstvie
nemnogo dokuchalo mne. Ih komnaty vsegda raspolagalis' na chetvertom etazhe, i
do pozdnej nochi proishodilo tainstvennoe syusyukan'e v lifte, snuyushchem vverh i
vniz.
Odnazhdy ya otpravilsya v puteshestvie na paru nedel', a kogda vernulsya,
administrator soobshchil mne, chto moyu komnatu zanyal kto-to drugoj, potomu chto
na tot moment ona byla edinstvenno svobodnoj v otele, a vse moi veshchi teper'
nahodyatsya v drugom nomere.
|tot nomer byl raspolozhen ryadom s kuhnej, i lyudi obychno ne
ostanavlivalis' v nem nadolgo. Administrator, veroyatno, reshil, chto ya
edinstvennyj, kto smozhet ocenit' preimushchestva etogo nomera dostatochno
horosho, i ne budet zhalovat'sya, no budet terpet' vse eti zapahi. YA ne
zhalovalsya, ved' eta komnata nahodilas' na chetvertom etazhe ryadom so
styuardessami, i eto reshalo mnogie problemy.
Kak ni stranno, sluzhashchim aviakompanii dovol'no naskuchila ih
povsednevnaya zhizn', oni chasto hodili po nocham v bary, chtoby vypit'. Oni vse
mne nravilis', i chtoby byt' kompanejskim, ya neskol'ko vecherov v nedelyu
otpravlyalsya s nimi v bar i vsyakij raz propuskal tam po neskol'ku ryumok.
Odnazhdy, v rajone poloviny chetvertogo dnya, ya gulyal po poberezh'yu v
Kopakabane i prohodil mimo bara, raspolozhennogo naprotiv plyazha. YA vdrug
pochuvstvoval eto uzhasno sil'noe zhelanie: "Imenno sejchas ya by ochen' hotel
chto-nibud' vypit'! Pryamo sejchas!"
Vhodya v bar, ya pojmal sebya na mysli: "Postoj-ka. No ved' sejchas eshche
tol'ko seredina dnya. I zdes' nikogo net. I net nikakogo smysla pit' bez
kompanii. Otkuda vdrug vzyalos' takoe sil'noe oshchushchenie i takaya neobhodimost'
v tom, chto ty dolzhen sejchas chto-to pit'?" I ya zdorovo ispugalsya.
S teh por ya bol'she nikogda ne pil. Dumayu, eto ne bylo dlya menya real'noj
opasnost'yu, potomu chto ya smog legko sebya ostanovit'. No eto sil'noe zhelanie,
prichinu kotorogo ya ne mog ob®yasnit', uzhasnulo menya. Vidite li, dovol'no
zabavno, no ya ne hochu razrushat' etot mehanizm udovol'stviya, kotoryj nanosit
takie ser'eznye udary po zhizni. Imenno po etoj prichine, uzhe pozzhe, ya
otkazalsya ot eksperimentov s LSD, chto tak dosazhdalo moemu lyubopytstvu pered
gallyucinaciyami.
Kak-to v konce goda, kotoryj ya provel v Brazilii, ya vzyal s soboj v
muzej odnu iz teh provodnic - ocharovatel'nuyu devushku s bol'shimi kosami.
Kogda my zashli v Egipetskij otdel, ya pojmal sebya na tom, chto ya rasskazyvayu
ej veshchi vrode: "Kryl'ya na sarkofagah oboznachayut to-to i to-to; a vot v eti
vazy oni klali vnutrennosti; a za uglom sejchas okazhetsya to-to i to-to..." I
ya podumal: "Pomnish', otkuda ty vse eto uznal? - Ot Meri Lu". I ya
pochuvstvoval sebya ochen' odinoko bez nee.
YA vstrechalsya s Meri Lu v Kornelle, i pozzhe, kogda priehal v Pasadenu i
uznal, chto ona nahoditsya nedaleko - v Vest-Vude. Ona nravilas' mne, no my
nachali ssorit'sya, snachala nemnogo, a potom reshili, chto nashi otnosheniya
beznadezhny i razoshlis'. No god spustya, kogda ya ne mog pridumat', kuda zhe
pojti s etoj styuardessoj, ya vdrug vpal v depressiyu.
Poka ya rasskazyval obo vsem etom styuardesse, ya dumal o tom, chto Meri
Lu, veroyatno po-prezhnemu, takzhe udivitel'na, i my ne dolzhny byli dopuskat'
vse eti ssory.
YA napisal ej pis'mo, v kotorom sdelal predlozhenie vyjti za menya zamuzh.
Kto-nibud' mudryj mog by skazat' mne togda, chto eto opasno. Kogda vy daleko,
i pod rukoj u vas tol'ko bumaga, i vy chuvstvuete odinochestvo, vy vspominaete
tol'ko vse horoshee i ne mozhete vspomnit' prichin, po kotorym proishodili vashi
ssory. Nichego iz etogo ne vyshlo. Nashi ssory snova nachalis', kak ni v chem ne
byvalo, i nashe supruzhestvo okonchilos' spustya dva goda.
V amerikanskom posol'stve sluzhil chelovek, kotoryj znal, chto ya lyublyu
muzyku samba. Dumayu, chto ya govoril emu ob etom: kogda ya byl v Brazilii v
pervyj raz, ya uslyshal muzykantov, igrayushchih sambu na ulice. YA zahotel uznat'
pobol'she o brazil'skoj muzyke.
On priglasil nebol'shuyu gruppu pod nazvaniem "Regional'" igrat' v
apartamentah posol'stva kazhduyu nedelyu, a ya mog prihodit' tuda i slushat' ih
igru. Muzykantov bylo troe ili chetvero, odin iz nih byl privratnikom v tom
zhe posol'stve. Oni pryamo tam i igrali dovol'no horoshuyu muzyku. Im negde
bol'she bylo vystupat'. Odin paren' igral na tamburine, kotoryj oni nazyvali
pandejro, u drugogo byla malen'kaya gitara. Tam ne bylo barabanov, no ya
otkuda-to slyshal ih zvuk. Nakonec, ya dogadalsya, chto eto i byl tamburin. On
igral na nem ves'ma zamyslovato, potryahivaya im mezhdu zapyast'yami i udaryaya po
kozhe bol'shimi pal'cami. YA nashel eto zanyatnym i reshil vyuchit'sya igre na
pandejro, naskol'ko sumeyu.
Vskore podoshel sezon karnavalov. V eti sezony vse predstavlyali svoyu
novuyu muzyku. Nikto ne igral nichego novogo do karnavala, a vo vremya
karnavala zvuchali tol'ko novinki. |to bylo volnuyushchee sobytie.
Okazalos', chto privratnik pishet muzyku dlya malen'koj "shkoly" samba. |ta
shkola byla ne v smysle obrazovatel'noj shkoly, a v smysle shkoly dlya chudakov s
Plyazha Kopakabana, nazyvalas' ona "Farqantes de Copacabana", chto oznachalo -
"Moshenniki iz Kopakabany". |to bylo kak raz dlya menya, i on priglasil menya
igrat' tam.
|ta shkola samba byla dlya parnej iz favelas- bednyh rajonov goroda. Oni
sobiralis' v rajonah s mnozhestvom novyh postroek i mnogokvartirnyh domov i
mogli igrat' tam novuyu muzyku dlya karnavalov.
YA vybral sebe dlya igry shtuku pod nazvaniem "frigideira". |to bylo
chto-to vrode igrushechnoj metallicheskoj skovorody okolo shesti dyujmov v
diametre s malen'koj metallicheskoj palochkoj, kotoroj nado bylo po nej
stuchat'. |to akkompaniruyushchij instrument, kotoryj sozdaet bystryj ritmichnyj
metallicheskij shum i soprovozhdaet osnovnoj ritm muzyki samba, napolnyaya ego. YA
poproboval igrat' na nej, i u menya neploho poluchilos'. My nachali igrat', i
muzyka zarychala, budto nas bylo shest'desyat chelovek, no tut golova
ritm-sekcii, ogromnyj negr, zavopil: "Ostanovites'! Stojte-stojte! Podozhdite
minutku!" Vse perestali igrat'. "CHto-to ne tak s frigidejroj. - Progudel on.
- O Americana, outra vez!" ("Opyat' Amerikanec!")
YA pochuvstvoval sebya kak-to neuyutno. YA zanimalsya vse vremya. YA vyhodil
odin na plyazh s dvumya palochkami, kotorye vybral, uchilsya delat' eti
potryahivayushchie dvizheniya zapyast'yami, trenirovalsya, trenirovalsya i
trenirovalsya. YA rabotal nad etim, no vsegda oshchushchal, budto nedotyagivayu,
ogorchalsya, chto-to nenastoyashchee bylo v moej igre.
Mezhdu tem, priblizhalos' vremya karnavala. Odnazhdy vecherom lider gruppy
pobesedoval s kakim-to parnem, a zatem stal rashazhivat' sredi nas, vybiraya
lyudej. "Ty!" - Skazal on trubachu. "Ty!" - Skazal on solistu. "I ty!" -
Skazal on, ukazyvaya na menya. YA reshil, chto my uzhe otygrali svoe. On skazal:
"Vyhodite vpered!"
Pyatero ili shestero iz nas vyshli na perednij kraj ploshchadki. Tam
nahodilsya staryj, peredelannyj Kadillak. "Zabirajtes'!" - Skomandoval on.
Tam ne okazalos' dostatochno mesta dlya nas vseh, tak chto nekotorym
prishlos' usest'sya sverhu. YA sprosil parnya, sidevshego ryadom so mnoj: "CHto on
delaet? On vygonyaet nas?"
"Nao se, nao se" ("Ne znayu, ne znayu").
My podnyalis' vverh po doroge, kotoraya zavershalas' na krayu obryva nad
morem. Mashina ostanovilas'. Lider skazal: "Vyhodite". I podvel nas pryamo k
krayu obryva.
On skazal: "Teper' vystraivajtes' v ryad! Ty - pervyj, ty - vtoroj, ty -
tretij! Nachinajte igrat' i spuskajtes' vniz. SHagom marsh!"
My marshirovali po isklyuchitel'no krutoj tropke, spuskavshejsya s kraya
obryva. Nasha malen'kaya gruppa - truba, vokal, gitara, pandejro i frigidejra
- spuskalas' vniz po trope, chtoby igrat' na vecherinke, kotoraya prohodila v
roshche, na otkrytom vozduhe. Lider hotel izbavit'sya ot nas i poetomu vmesto
karnavala otpravil nas na etu chastnuyu vecherinku, gde hoteli uslyshat' muzyku
samba. On dazhe sobral den'gi, chtoby zaplatit' za kostyumy dlya nashego
ansamblya.
Posle etogo ya pochuvstvoval sebya luchshe. YA ponyal: vybiraya igroka na
frigidejre, on vybral menya.
Proizoshla eshche odna veshch', blagodarya kotoroj vozroslo moe chuvstvo
sobstvennoj znachimosti. Kakoe-to vremya spustya k nam priehal paren' iz drugoj
shkoly samba v Leblone, etot plyazh nahodilsya dal'she po poberezh'yu. On zahotel
prisoedinit'sya k nashej shkole.
Boss sprosil ego: "Otkuda ty?"
"Iz Leblona."
"Na chem ty igraesh'?"
"Na frigidejre."
"Otlichno. Sygraj chto-nibud', ya poslushayu, kak ty igraesh' na frigidejre."
Paren' dostal svoyu frigidejru i metallicheskuyu palochku i... "Bra-du-dup,
chik-e-chik..." |to bylo velikolepno!
Boss skazal: "Idi tuda i vstavaj ryadom s amerikancem. Budesh' uchit' ego,
kak igrat' na frigidejre."
YA pridumal takuyu teoriyu. YA byl, kak francuz, kotoryj priehal v Ameriku.
Snachala on delaet massu oshibok i ego s trudom mozhno ponyat'. Potom on uchitsya,
poka ne nachinaet govorit' dovol'no horosho, a ego rech' voshititel'nym obrazom
menyaetsya, ego akcent stanovitsya ves'ma blagozvuchnym i ego priyatno slushat'.
Tak i u menya, dolzhno byt' byl kakoj-to akcent v igre na frigidejre, potomu
chto ya nikak ne mog konkurirovat' s tem parnem, kotoryj igral na nej vsyu svoyu
zhizn'. Vozmozhno, delo i bylo v etom chertovom akcente. No kak by to ni bylo,
ya stal ochen' uspeshnym igrokom na frigidejre.
Odnazhdy, uzhe nezadolgo do nachala karnavala, lider shkoly samba zayavil:
"A teper' my budem repetirovat', marshiruya po ulicam". My vse vyshli iz nashego
pomeshcheniya na ulicu, kotoraya byla perepolnena transportom. Na ulicah
Kopakabany vsegda tvorilas' nevoobrazimaya putanica. Ver'te ili ne ver'te, no
tam mogli prohodit' trollejbusnye linii, po kotorym trollejbusy proezzhali v
odnu storonu, v to vremya kak avtomobili, zdes' zhe ryadom, ehali v druguyu. Kak
raz v eto vremya v Kopakabane byl chas-pik, i my dolzhny byli marshirovat' pryamo
posredi Avenida Atlantika.
YA podumal: "O, Bozhe! U bossa net licenzii, on ne dogovorilsya s
policiej, on voobshche nichego dlya etogo ne sdelal. On reshil, chto my smozhem
zdes' prosto, vot tak vot, razgulivat' zdes'".
No my vse zhe vyshli na ulicu, i vse, kto tam nahodilsya, prishli v
vostorg. Neskol'ko dobrovol'cev iz sobravshejsya vokrug tolpy natyanuli verevku
v forme bol'shogo kvadrata vokrug nas, chtoby peshehody ne prohodili cherez eto
pole. Lyudi vyglyadyvali iz okon. Vse zhelali poslushat' novuyu muzyku samba. |to
bylo ochen' zdorovo.
I vot, vskore posle togo, kak my nachali shagat' po ulice, ya uvidel
policejskogo, idushchego po drugoj storone dorogi. On posmotrel, chto
proishodit, i stal regulirovat' dvizhenie transporta. Vse proishodyashchee bylo
ne oficial'no. Nikto ob etom ne dogovarivalsya, no vse shlo otlichno. Lyudi
nesli verevki, ograzhdayushchie nas, policejskij reguliroval transport, prohozhie
tolpilis' vokrug, mashiny byli zazhaty k krayu dorogi, a my prekrasno
prodvigalis' vpered. My shestvovali po ulicam Kopakabany, naugad povorachivaya,
shli cherez ves' gorod.
Nakonec, my prishli v malen'kij skver i ostanovilis' pered mnogoetazhnym
domom, v kotorom zhila mama nashego bossa. My stoyali tam i igrali, i ego mat',
i tetya, i vse, kto tam byl, spustilis' k nam. Oni byli v fartukah, potomu
chto rabotali na kuhne, i nado bylo videt', kak oni byli obradovany i
vzvolnovany, oni chut' ne plakali. |to bylo ochen' priyatno, dostavit' im takuyu
radost'. Vse lyudi vysunulis' iz okon - eto bylo prosto zdorovo! YA vspomnil,
kak videl takoj zhe samba bend vo vremya proshlogo svoego vizita v Braziliyu.
Togda ya vlyubilsya v etu muzyku i kak bezumnyj shel sledom za nimi. I sejchas ya
takzhe nahodilsya v podobnom sostoyanii.
Mezhdu prochim, kogda my shagali po ulicam Kapakabany v tot den', ya uvidel
sredi lyudej, soprovozhdayushchih nas, dvuh yunyh ledi iz posol'stva. Na sleduyushchej
nedele ya poluchil zapisku iz posol'stva: "To, chto vy delaete - zamechatel'no,
la-la-la..." Kak esli by moej zadachej bylo sovershenstvovat' otnosheniya mezhdu
Soedinennymi SHtatami i Braziliej. Tak ili inache, moya zasluga v etom
okazalas' "zamechatel'noj".
YA ne hotel hodit' na repeticii v svoej obychnoj odezhde, v kotoroj ya
hodil v universitet. Lyudi iz benda byli ochen' bedny i nosili staruyu, dazhe
oborvannuyu odezhdu. YA tozhe nadeval starye bryuki, rubashku i vse prochee, chtoby
ne vyglyadet' beloj voronoj. No v takom vide ya ne mog vyhodit' cherez
vestibyul' svoego otelya lyuks na Avenida Atlantika v Kapakabana Bich. Poetomu ya
spuskalsya na lifte na samyj nizhnij etazh i vyhodil cherez zadnij hod
podval'nogo pomeshcheniya.
Nezadolgo do karnavala dolzhny byli prohodit' sorevnovaniya mezhdu shkolami
samba s plyazhej Kopakabana, Ipanema i Leblon. Tam byli tri ili chetyre shkoly,
i my byli odnoj iz nih. My dolzhny byli shestvovat' v nashih kostyumah po
Avenida Atlantika. YA chuvstvoval sebya neskol'ko ne v svoej tarelke: mne
pridetsya marshirovat' po ulicam v etom idiotskom kostyume, a ved' ya ne
brazilec. My dolzhny byli pereodet'sya v grekov, i ya reshil, chto iz menya
poluchitsya takoj zhe zamechatel'nyj grek, kak i iz nih.
V den' sorevnovanij ya obedal v restorane otelya. Ko mne podoshel starshij
oficiant, on chasto videl, kak ya postukivayu po stolu, vo vremya igry samba
grupp, kotorye tam vystupali. On skazal: "Mister Fejnman, segodnya vecherom
budet koe-chto, chto vam ochen' ponravitsya. |to tipico Brasileiro (tipichno
brazil'skoe sobytie): shestvie samba shkol, pryamo zdes', pered otelem. |ta
muzyka tak horosha, chto vy obyazatel'no dolzhny ee uslyshat'".
YA otvetil: "Pozhaluj, no ya nemnogo zanyat segodnya vecherom. Ne znayu, smogu
li".
"No vy zhe tak lyubite etu muzyku! Ne stoit propuskat' takoe sobytie. |to
zhe tipico Brasileiro!"
On sil'no nastaival, a ya prodolzhal govorit', chto ne dumayu, chto smogu
byt' zdes' i uvidet' vse eto. On uzhasno rasstroilsya.
Tem zhe vecherom ya nadel svoyu staruyu odezhdu i vyshel cherez podval, kak
obychno. My nadeli kostyumy v nashem repeticionnom pomeshchenii i nachali nash put'
po Avenida Atlantika: sotnya brazil'skih grekov v bumazhnyh kostyumah, a ya shel
gde-to v konce, igraya na frigidejre.
Narod tolpilsya po obe storony Avenida, vse krugom vysunulis' iz okon, a
my podhodili k otelyu "Miramar", v kotorom ya ostanovilsya. Lyudi stoyali na
stolah i kreslah, i vezde byli tolpy i tolpy naroda. A my vse shli vpered i
igrali, pokuda nash bend ne poravnyalsya s otelem. Vnezapno ya uvidel odnogo iz
oficiantov, kotorogo podnyali na rukah povyshe nad vsemi. Dazhe skvoz' ves'
etot shum ya uslyshal ego vopl': "O, PROFESSOR!" Takim obrazom, glavnyj
oficiant uznal, pochemu ya ne mog ostat'sya posmotret' segodnya vecherom eti
sostyazaniya. YA sam prinimal v nih uchastie.
Na sleduyushchij den' ya uvidel damu, kotoruyu ya znal po chastym vstrecham na
plyazhe, okna ee kvartiry vyhodili na Avenida. U nee bylo mnogo druzej,
kotorye tozhe smotreli parad samba shkol, i kogda my prohodili mimo, odin iz
nih voskliknul: "Poslushaj togo parnya s frigidejroj, on otlichno igraet!"
Okazyvaetsya, ya imel uspeh. YA neozhidanno priobrel uspeh tam, gde i ne
predpolagal ego poluchit'.
Kogda zhe podoshlo vremya karnavala, ne tak mnogo lyudej iz nashej shkoly
bylo vybrano dlya uchastiya v nem. Special'no dlya etogo sluchaya byli sdelany
kostyumy, no ih bylo nedostatochno dlya vseh nas. Mozhet byt', oni reshili, chto
my ne smozhem i ne dolzhny pobedit' uzhe davno sushchestvuyushchuyu bol'shuyu shkolu samba
iz goroda, ya ne znayu. My rabotali celymi dnyami, trenirovalis', marshirovali,
gotovilis' k karnavalu, no kogda karnaval nastupil, bol'shinstvo iz nas dazhe
ne smogli uchastvovat' v nem i sorevnovat'sya dostojno, v polnuyu silu. Dazhe
kogda my shestvovali marshem po ulicam, nekotorye parni iz nashego benda
slonyalis' bez dela. Smeshnoj rezul'tat! YA tak i ne ponyal etogo do konca.
Mozhet byt', glavnym bylo oderzhat' pobedu v sorevnovaniyah sredi plyazhnyh shkol,
gde kazhdyj po-nastoyashchemu pochuvstvoval svoj uroven'. Kstati, togda my i
pobedili.
V techenie svoego desyatimesyachnogo prebyvaniya v Brazilii ya
zainteresovalsya energeticheskimi urovnyami (energy levels) legkih yader
(lighter nuclei). YA razrabotal vsyu teoriyu v komnate svoego otelya i hotel
proverit' dannye (data) dlya eksperimenta. |to byli novye razrabotki, kotorye
delali eksperty iz Kalteka v Laboratorii Kellog. YA svyazalsya s nimi po
lyubitel'skomu radio (raspisanie bylo soglasovano). YA nashel odnogo
konstruktora, kotoryj zanimalsya lyubitel'skim radio v Brazilii i hodil k nemu
domoj primerno raz v nedelyu. On svyazyvalsya s operatorom lyubitel'skogo radio
v Pasadene, a potom, poskol'ku eto bylo nemnogo nelegal'no, prisvaival mne
zashifrovannoe v bukvah imya. On govoril: "Sejchas ya soedinyu vas s VKVH. On
sidit ryadom so mnoj i hochet pogovorit' s vami".
YA govoril: "|to VKVH. Ne mogli by vy podskazat' interval (spacing)
mezhdu opredelennymi urovnyami bora, o kotorom my govorili na proshloj nedele".
I tomu podobnoe. YA ispol'zoval ishodnye dannye eksperimentov, chtoby
regulirovat', poluchennye mnoj koefficienty i proveryat', na pravil'nom li ya
puti.
Pervyj paren' uehal v otpusk, no predlozhil mne obratit'sya k drugomu
operatoru lyubitel'skogo radio. Tot drugoj byl slepym, no prekrasno
spravlyalsya so svoej radiostanciej. Oba oni byli ochen' priyatnymi lyud'mi i
svyaz' s Kaltekom, kotoruyu oni mne predostavlyali, okazalas' ves'ma
effektivnoj i poleznoj dlya menya.
CHto kasaetsya samoj fiziki, ya rabotal nad dovol'no vazhnym i dostojnym
predmetom. |to bylo pozzhe razrabotano i podtverzhdeno drugimi lyud'mi. YA
reshil, hotya u menya bylo mnozhestvo parametrov, kotorye ya dolzhen byl
uregulirovat' (adjust), chto slishkom mnogo "fenomenal'nogo regulirovaniya
(podstanovki = adjustment) koefficientov (konstant)", chtoby moglo poluchit'sya
iz etogo chto-libo stoyashchee. I ya ne byl uveren v tom, chto eto prineset pol'zu.
Mne neobhodimo bylo bolee glubokoe ponimanie yadra (nuclei), i ya nikogda ne
byl dostatochno ubezhden v tom, chto eto moglo imet' sushchestvennoe znachenie. YA
nikogda bol'she ne rabotal nad etim.
Otnositel'no obrazovaniya v Brazilii, u menya byl interesnyj opyt. YA
prepodaval gruppe studentov, kotorye, v itoge, sami dolzhny byli stat'
uchitelyami. Togda, da i do segodnyashnih dnej, v Brazilii ne bylo raznoobraziya
vozmozhnostej u lyudej, zanimayushchihsya naukoj. |ti studenty proshli uzhe mnogo
kursov, i etot dolzhen byl byt' samym prodvinutym: elektromagnitnye volny,
uravnenie Maksvella i tak dalee.
Universitet raspolagalsya v raznyh zdaniyah, razbrosannyh po gorodu. Svoj
kurs ya provodil v zdanii s vidom na buhtu.
YA obnaruzhil ochen' strannyj fenomen: ya zadaval vopros, na kotoryj
studenty otvechali srazu i bez osobogo truda. No v sleduyushchij raz ya zadaval
vopros- eto mog byt' tot zhe vopros, po tomu zhe predmetu - i oni sovsem ne
mogli otvetit' na nego. Naprimer, odnazhdy ya govoril o polyarizovannom svete i
razdal vsem poloski polyarizatora.
Polyarizator propuskal svet, napravlennyj po elektricheskomu vektoru lish'
v opredelennom napravlenii. Takim obrazom, ya ob®yasnyal, v kakom sluchae mozhno
schitat' svet polyarizovannym, na primere s polyarizatorom, okazhetsya li on
temnym ili svetlym.
Snachala my vzyali polosku polyarizatora i vrashchali ee do teh por, poka
skvoz' nee ne proshlo naibol'shee kolichestvo sveta. Vypolnyaya eto, my mogli
skazat', chto dve poloski propuskayut svet, polyarizovannyj v odnom i tom zhe
napravlenii: chto propuskaet odin otrezok polyarizatora, takzhe prohodit i
cherez drugoj. No posle etogo ya sprosil ih, mozhet li kto-nibud' opredelit'
absolyutnoe (tochnoe) napravlenie polyarizacii dlya odnogo otrezka polyarizatora.
Ni u kogo ne bylo nikakih myslej na etot schet.
YA znal, chto eto trebovalo opredelennoj doli izobretatel'nosti, poetomu
ya dal im podskazku: "Posmotrite na svet, kotoryj otrazhaetsya ot vody v buhte
za oknom".
Vse prodolzhali molchat'.
Togda ya skazal: "Vy slyshali kogda-nibud' ob ugle Bryustera?"
"Da, ser. Ugol Bryustera- eto takoj ugol, pri kotorom svet, otrazhennyj
ot poverhnosti (medium) s koefficientom prelomleniya polnost'yu polyarizovan
(the angle at which light reflected from a medium with an index of
refraction is completely polarized)."
"I kakim obrazom svet polyarizuetsya pri otrazhenii?"
"Svet polyarizovan perpendikulyarno k ploskosti otrazheniya, ser".
Dazhe teper' ya dumayu ob etom: oni znali eto; oni dazhe znali to, chto
koefficient prelomleniya raven tangensu ugla.
YA skazal: "Nu i?"
I nichego. Oni tol'ko chto skazali mne, chto svet, otrazhennyj ot
poverhnosti s koefficientom prelomleniya, ravno kak i ot vody v buhte za
oknom, polyarizovan. Oni dazhe skazali mne, kakim obrazom on mozhet byt'
polyarizovan.
YA skazal: "Posmotrite na buhtu za oknom cherez polyarizator, i zatem
povernite ego".
"O-o. On polyarizovan", - otvetili oni.
Posle ser'eznyh issledovanij ya, nakonec, ponyal, chto studenty pomnili
vse, no oni ne znali, chto k chemu otnositsya i chto oboznachaet. Kogda oni
slyshali: "Svet, otrazhennyj ot poverhnosti imeet koefficient prelomleniya",
oni ne znali, chto imeetsya v vidu material, podobnyj vode. Oni ne
dogadyvalis', chto "napravlenie sveta" oboznachaet napravlenie, v kotorom my
vidim vse, na chto smotrim. I tak so vsem ostal'nym. Oni zapominali vse ochen'
tshchatel'no, no nichego ne perevodili v dostupnye dlya ponimaniya slova i formy.
I, esli ya sprashival: "CHto takoe ugol Bryustera?", - ya slovno by podbiral
pravil'nyj parol' pri vhode v komp'yuter. No esli ya govoril: "Posmotrite na
vodu", - ne proishodilo nichego. U nih ne bylo nikakih soobrazhenij
otnositel'no frazy "Posmotrite na vodu".
Pozzhe ya prisutstvoval na lekcii v inzhenernoj shkole. Lekciya perevodilas'
na anglijskij primerno sleduyushchim obrazom: "Esli na dva identichnyh tela...
vozdejstvovat' s ravnym usiliem... oni budut dvigat'sya s ravnym uskoreniem.
Esli na dva identichnyh tela vozdejstvovat' s ravnym usiliem, oni budut
dvigat'sya s ravnym uskoreniem". Vse studenty sideli i prilezhno pisali pod
diktovku, i kogda professor povtoril predlozhenie, oni proverili, pravil'no
li zapisali ego. Zatem oni takzhe zapisali sleduyushchee predlozhenie, zatem
sleduyushchee i sleduyushchee za nim. I tol'ko odin ya znal, chto professor govorit o
predmetah s odinakovym momentom inercii (pokoya?) (moment of inertia), eto
trudno bylo vychislit'.
YA ne imel predstavleniya, kakim obrazom oni sobirayutsya vyuchit' vse eto.
On govoril o momente pokoya, no pri etom ne predlagal nikakih primerov i
obsuzhdenij o tom, naprimer, kak trudno otkryt' dver', kogda snaruzhi na ee
ruchku podveshen tyazhelyj gruz, ili zhe sravnit' eto usilie s tem, kotoroe budet
proizvedeno, esli tot zhe gruz podvesit' na petli. Nichego ob etom!
Posle lekcii ya sprosil odnogo studenta: "Ty vel vse eti konspekty. CHto
ty budesh' s nimi delat'?"
On otvetil: "My uchimsya po nim. U nas budet ekzamen".
"A kak prohodit ekzamen?"
"Ochen' prosto. YA mogu sejchas rasskazat' odin iz voprosov". On posmotrel
v svoyu tetrad' i skazal: "Kogda dva tela identichny?' Otvet: `Dva tela
identichny, kogda ravnoe vozdejstvie na nih proizvodit ravnoe uskorenie".
Takim obrazom, oni sdavali ekzameny i "uchili" vse eto, no oni sovsem nichego
ne znali o predmete, krome togo, chto zapomnili.
Zatem ya prishel na vstupitel'nyj ekzamen v inzhenernuyu shkolu. |to byl
ustnyj ekzamen, i mne razreshili prisutstvovat' na nem v kachestve slushatelya.
Odin iz studentov byl absolyutno bezuprechen: on otlichno otvetil vse. Ego
prosili rasskazat' o diamagnetizme, i on otvetil prevoshodno. No posle ego
sprosili: "A chto proishodit so svetom, kogda on prohodit pod uglom cherez
material opredelennoj tolshchiny i opredelennym pokazatelem prelomleniya?"
"On vyhodit parallel'no samomu sebe, ser ... smeshchayas'".
"Naskol'ko on smeshchaetsya?"
"YA ne znayu, ser, no mogu eto vychislit'". On reshil etu zadachu. |to bylo
horoshim rezul'tatom. No eto pokazalos' mne neskol'ko podozritel'nym.
Posle ekzamena ya podoshel k etomu blistatel'nomu molodomu cheloveku i
ob®yasnil emu, chto ya iz Soedinennyh SHtatov i hochu zadat' emu neskol'ko
voprosov, kotorye ni v koem sluchae ne povliyayut na rezul'tat ekzamena. Pervyj
vopros, kotoryj ya zadal, byl: "Vy mozhete privesti kakoj-nibud' primer
sushchnosti diamagnetizma (diamagnetic substance)?"
"Net".
Togda ya sprosil: "Esli by eta kniga byla sdelana iz stekla, i ya smotrel
by cherez nee na chto-nibud' na stole, chto by proizoshlo s izobrazheniem, esli
by ya naklonil steklo?"
"Svet by prelomilsya, ser, v dva raza bol'she po otnosheniyu k uglu, pod
kotorym vy povernete knigu".
YA sprosil: "Vy ne putaete eto s zerkalom, tak ved'?"
"Net, ser".
On tol'ko chto govoril na ekzamene, chto svet budet smeshchat'sya,
parallel'no (samomu sebe), i poetomu izobrazhenie budet sdvigat'sya k odnoj
storone, a ne povorachivat'sya pod kakim-libo uglom. On dazhe vychislil,
naskol'ko on budet smeshchat'sya. No on ne dogadalsya, chto kusok stekla - eto
tozhe material s pokazatelem prelomleniya i chto ego vychisleniya i yavlyalis'
otvetom na moj vopros.
V inzhenernoj shkole ya prepodaval Matematicheskij metod v fizike, v
kotorom ya pytalsya pokazat', kak reshat' zadachi metodom prob i oshibok. |to
nechto, chto lyudi obychno ne izuchayut i ne znayut, i ya nachal s prostyh primerov
iz arifmetiki, chtoby proillyustrirovat' metod. YA byl udivlen, kogda,
primerno, vosem' iz vos'midesyati studentov obratilis' k pervonachal'nomu
usloviyu. Togda ya posvyatil celuyu lekciyu, chtoby nauchit' ih delat' eto, chtoby
oni ne prosto sideli, nablyudaya, kak ya reshayu vse eto.
Posle lekcii ko mne podoshla nebol'shaya delegaciya ot studentov, i oni
povedali mne, chto ya ne dostatochno horosho ponyal programmu, po kotoroj oni
obuchayutsya, chto oni mogut obuchat'sya, ne reshaya zadach, chto oni uzhe izuchali
arifmetiku, i vse eto ostalos' mnogo nizhe ih nyneshnego urovnya.
YA prodolzhal vesti etot kurs, no ne imelo znacheniya, byli li temy bolee
slozhnymi i prodvinutymi, oni nikak ne mogli samostoyatel'no vypolnyat' raboty.
Konechno, ya dogadalsya, pochemu tak proishodilo: oni ne umeli etogo delat'!
Byla eshche odna veshch', kotoruyu ya nikak ne mog zastavit' ih sdelat' - oni
nikogda ne zadavali voprosy. Nakonec, kto-to iz studentov ob®yasnil eto mne:
"Esli ya zadam vopros vo vremya lekcii, to posle vse podhodyat ko mne s
pretenziej: zachem ty tratish' nashe vremya na zanyatiyah? My hotim uznat' bol'she.
A ty perebivaesh' i ostanavlivaesh' ego, zadavaya svoi voprosy".
|to bylo chto-to vrode zhelaniya dokazat' svoe preimushchestvo pered drugimi,
kogda nikto ne znal, chto proishodit, no vse veli sebya tak (i zastavlyali
drugih priznavat' eto), budto prekrasno vo vsem razbiralis'. Oni delali vid,
budto vse ponimayut i znayut, i esli odin student pozvolyal sebe zadat' vopros,
pokazyvaya tem samym, chto chto-to emu mozhet pokazat'sya neyasnym, vse drugie
smotreli na nego svysoka. Oni demonstrirovali, chto nichego neyasnogo zdes'
byt' ne mozhet, i govorili emu: "zachem ty tratish' nashe vremya".
YA ob®yasnyal, kak polezno rabotat' vsem vmeste; obsuzhdat' voprosy;
obgovarivat' neponyatnye momenty; - no oni vse ravno ne delali etogo. Oni
boyalis' udarit' v gryaz' licom, esli vdrug sprosyat kogo-to eshche i obnaruzhat
svoe neponimanie. Vse eto vyzyvalo zhalost'. Vrode by, umnye lyudi, i
zanimalis' svoim delom, no oni pridumali dlya sebya etu smeshnuyu poziciyu,
strannyj vid "samoobrazovaniya", kotoroe, na samom dele, okazyvalos'
bessmyslennym, krajne bessmyslennym.
V konce akademicheskogo goda studenty poprosili menya rasskazat' o moem
opyte prepodavaniya v Brazilii. Na etom doklade mogli prisutstvovat' ne
tol'ko studenty, no i professora, i predstaviteli pravitel'stva. YA vzyal s
nih obeshchanie, chto mne budet pozvoleno govorit' vse, chto ya zahochu. Oni
otvetili: "Da, konechno! U nas svobodnaya strana".
Itak, ya prishel i prines s soboj uchebnik po elementarnoj fizike, po
kotoromu oni zanimalis' v pervyj god obucheniya v kolledzhe. Vse oni schitali
etot uchebnik ochen' horoshim, potomu chto v nem bylo neskol'ko obrazcov shrifta:
ZHirnym chernym bylo otmecheno to, chto nuzhno bylo zapomnit' v pervuyu ochered';
shriftom poslabee opisyvalis' menee znachitel'nye veshchi i tak dalee.
Tut zhe kto-to skazal: "Vy ved' ne budete govorit' nichego plohogo pro
etot uchebnik, verno? Ego avtor prisutstvuet zdes', i vse schitayut etot
uchebnik ochen' udachnym".
"Vy obeshchali mne, chto ya smogu govorit' vse, chto zahochu".
Lektorskij zal byl polon. YA nachal svoe vystuplenie s opredeleniya nauki,
kak ponimaniya i osoznaniya proyavlenij prirody. Zatem ya zadal vopros: "No
kakova istinnaya prichina v izuchenii nauki? Konechno, ni odna strana ne mozhet
schitat' sebya civilizovannoj do teh por, poka... la-la-la-la..." Vse sideli,
soglasno kivaya golovami, potomu chto (ya eto znal) imenno tak oni i dumali.
Zatem ya prodolzhil: "Konechno zhe, vse eto- absurd. Pochemu my dolzhny
derzhat'sya naravne s drugimi stranami? My dolzhny imet' dlya etogo veskie,
oshchutimye prichiny, a ne delat' chto-libo tol'ko potomu, chto drugie strany tak
delayut". Zatem ya govoril o pol'ze nauki i ee sodejstvii k sovershenstvovaniyu
chelovechestva i uslovij zhizni chelovechestva, i vse to, chem, ya polagal, mozhno
bylo podraznit' ih nemnogo.
Potom ya skazal: "Osnovnoj cel'yu moego vystupleniya yavlyaetsya
prodemonstrirovat' vam to, chto nikakuyu nauku v Brazilii ne prepodayut".
Oni sideli i dumali: "CHto? Nikakuyu nauku?! No eto zhe absolyutnyj absurd!
My vse poluchili zdes' obrazovanie i izuchili opredelennoe kolichestvo kursov!"
Togda ya rasskazal im, chto odnoj iz pervyh veshchej, kotoraya shokirovala
menya, kogda ya priehal v Braziliyu, byli shkol'niki nachal'nyh klassov,
pokupayushchie v knizhnom magazine uchebniki fiziki. Tak mnogo detej v Brazilii
izuchayut fiziku, prichem nachinayut izuchat' ee gorazdo ran'she, chem deti v
Soedinennyh SHtatah. Udivitel'no, pochemu togda zdes' net takogo kolichestva
fizikov? Mnozhestvo detej tak truditsya, i nichego iz etogo ne vyhodit.
Zatem ya provel analogiyu s uchashchimsya Grekom, kotoryj lyubit grecheskij
yazyk, no znaet, chto v ego rodnoj strane ne tak uzh mnogo shkol'nikov izuchayut
ego. On priezzhaet v druguyu stranu i s radost'yu nahodit teh, kto izuchaet
grecheskij, dazhe samyh malen'kih rebyatishek iz nachal'nyh klassov. On prihodit
na ekzamen k studentu, kotoryj hochet podtverdit' opredelennyj uroven' svoih
znanij grecheskogo yazyka i sprashivaet ego: "CHto podrazumeval Sokrat pod ideej
svyazi mezhdu istinoj i krasotoj?" Student ne mozhet otvetit'. Togda on zadaet
vopros studentu inache: "CHto Sokrat govorit Platonu v "Tret'em Dialoge"?"
Student s legkost'yu nachinaet otvechat'. On citiruet vse, skazannoe Sokratom,
slovo v slovo, na prevoshodnom grecheskom yazyke.
No v "Tret'em Dialoge" Sokrat govoril imenno o rodstvennoj svyazi mezhdu
istinoj i krasotoj.
Vot chto uznal etot grek. Studenty v drugoj strane pervym delom uchatsya
proiznosit' grecheskie bukvy, zatem zauchivayut naizust' slova, zatem
predlozheniya i paragrafy. Oni mogut slovo v slovo povtorit' vse, chto govoril
Sokrat, no pri etom ne budut dogadyvat'sya, chto eti slova oznachayut na samom
dele. Dlya studentov vse eti slova zvuchat iskusstvenno, tochno nabor zvukov.
Nikto dazhe ne potrudilsya perevesti ih i sdelat' ih dostupnymi dlya ponimaniya.
YA skazal: "Vot kak mne viditsya vashe obuchenie shkol'nikov "naukam" zdes',
v Brazilii". (Bol'shaya derzost', ne tak li?)
Zatem ya vzyal uchebnik fiziki, po kotoromu obuchalis' shkol'niki nachal'nyh
klassov: "V etoj knige ne govoritsya ni o kakih rezul'tatah opytov, za
isklyucheniem odnogo-edinstvennogo, gde sharik katitsya po naklonnoj ploskosti.
V etom meste pokazano, kakoe rasstoyanie on projdet za odnu sekundu, za dve
sekundy, za tri sekundy i tak dalee. CHisla tozhe soderzhat oshibki, poetomu,
kogda smotrish' na nih, to dumaesh', chto eto opytnye rezul'taty, potomu chto
oni nemnogo vyshe ili nizhe teoreticheskih velichin. V knige dazhe govoritsya ob
ispravlenii oshibok, vozmozhnyh pri provedenii opytov - eto ochen' horosho.
Nepriyatnost' v tom, chto kogda vy vychislyaete uskorenie iz ishodnogo znacheniya,
vy poluchaete pravil'nyj otvet. No shar katitsya po naklonnoj ploskosti, a
kogda eto proishodit na samom dele, to inerciya zastavlyaet ego krutitsya. Esli
vy provodite opyt, to poluchaete lish' pyat' sed'myh ot pravil'nogo otveta,
potomu chto dlya vrashcheniya shara neobhodima dopolnitel'naya energiya. Poetomu etot
edinstvennyj primer rezul'tatov provedeniya opytov poluchen v rezul'tate
fal'sificirovannyh opytov. Nikto ne pytalsya katat' etot shar i nikogda ne
poluchal podobnogo rezul'tata".
"YA obnaruzhil koe-chto eshche. - Prodolzhal ya. - Otkryvaya lyubuyu stranicu
naugad i ukazyvaya pal'cem na pervoe popavsheesya predlozhenie, ya mogu
ob®yasnit', chto oznachaet ne uchit'sya, a zubrit', v kazhdom iz takih sluchaev.
Poetomu sejchas ya smelo prolistayu knigu na glazah u auditorii, ukazhu pal'cem
lyuboe mesto na stranice, otkryvshejsya sluchajno, prochitayu ego i pokazhu vam to,
chto imeyu v vidu".
YA tak i sdelal. Trrrrrrram, - ya ostanovil palec na stranice i prochital:
"Tribolyuminescenciya. Tribolyuminescenciya- eto process vydeleniya sveta pri
razlamyvanii kristallov..."
YA skazal: "I v etom est' chto-to ot nauki? Net! |to lish' pri pomoshchi
drugih slov ukazannoe znachenie slova. Zdes' net ni slova o prirode. Kakie
kristally proizvodyat svet, kogda ih rasshcheplyayut? Pochemu oni proizvodyat svet?
Vy videli hotya by odnogo studenta, kotoryj prishel by k sebe domoj i zahotel
by sam poprobovat' eto sdelat'? Takih zdes' net.
No esli by vmesto etogo vy napisali: "Esli vzyat' kusok sahara i
raskolot' ego ploskogubcami v temnote, to mozhno uvidet' golubovatuyu vspyshku.
S drugimi kristallami proishodit to zhe samoe. Nikto ne znaet, pochemu tak
proishodit. Fenomen nazyvaetsya "Tribolyuminescenciej". Togda komu-nibud'
zahotelos' by prijti domoj, i poprobovat' sdelat' eto samomu. Togda eto i
okazalos' by eksperimentom s prirodoj". YA privel im etot primer, no ne imelo
nikakogo znacheniya, na kakoj stranice ya otkroyu knigu, vsya ona byla napisana
takim obrazom.
V zavershenii ya skazal, chto ne mog ponyat', kak lyudi mogut poluchit'
obrazovanie pri takoj sisteme, gde lyudi sdayut ekzameny i uchat drugih sdavat'
ekzameny, no pri etom nikto nichego ne znaet. "No, tem ne menee, ya mogu
oshibat'sya. - Pribavil ya. - Dvoe studentov moej gruppe uchilis' ochen' horosho,
i ya znayu odnogo fizika, kotoryj poluchil obrazovanie v Brazilii. Takim
obrazom, dlya nekotoryh lyudej okazyvaetsya vozmozhnym prolozhit' svoj
sobstvennyj put' cherez etu sistemu. Ploho, chto tak proishodit".
Posle togo, kak ya zakonchil svoe vystuplenie, podnyalsya glava
ministerstva obrazovaniya i nauki i skazal: "Mister Fejnman skazal to, chto
nam vsem ochen' tyazhelo bylo uslyshat'. No eto dokazyvaet, chto on, na samom
dele, lyubit nauku i v ego kritike prisutstvuet iskrennost'. Poetomu, ya
polagayu, my dolzhny prislushat'sya k ego slovam. YA znal, chto nasha sistema
obrazovaniya ne zdorova, no teper' ya ponyal, chto eta bolezn' ochen' ser'ezna".
On sel na svoe mesto,
Ego vystuplenie dalo vsem vozmozhnost' svobodno vyskazyvat'sya i v zale
nastupilo bol'shoe ozhivlenie. Vse vskakivali so svoih mest i vnosili
vsevozmozhnye predlozheniya. Studenty organizovali komissiyu dlya bolee
prodvinutogo sposoba konspektirovat' lekcii i eshche odnu komissiyu, kotoraya
dolzhna byla delat' to i eto.
Potom proizoshlo to, chego ya sovershenno ne ozhidal. Odin iz studentov
vstal i skazal: "YA odin iz teh dvuh studentov, o kotoryh mister Fejnman
upominal v konce svoego vystupleniya. YA ne uchilsya v Brazilii, ya poluchal
obrazovanie v Germanii. V Braziliyu ya priehal tol'ko v etom godu".
Drugoj student, kotoryj byl mnoj otmechen, skazal to zhe samoe. A
professor, kotorogo ya upominal, podnyalsya i zayavil: "YA poluchil obrazovanie
zdes', v Brazilii, vo vremya vojny, kogda vse professora, k schast'yu, pokinuli
universitet. I ya obuchalsya vsemu samostoyatel'no, chitaya knigi. Poetomu ya ne
popal pod brazil'skuyu sistemu obrazovaniya".
YA ne ozhidal etogo, YA znal, chto sistema ploha, no to, chto ona okazalas'
nikuda ne godnoj na vse sto procentov - bylo uzhasno.
Programma moego prebyvaniya v Brazilii byla oplachena pravitel'stvom
Soedinennyh SHtatov, i v Gosudarstvennom Departamente menya poprosili napisat'
otchet o rabote v Brazilii. YA opisal soderzhanie rechi, kotoruyu proiznes ne tak
davno. Pozzhe ya gde-to sluchajno podslushal reakciyu kogo-to iz Gosudarstvennogo
Departamenta na eto. Ona sostoyala primerno v sleduyushchem: "|to ukazyvaet na
to, naskol'ko opasno otpravlyat' takih naivnyh lyudej v Braziliyu. Glupec, on
ved' mozhet prichinit' krupnye nepriyatnosti. On ne razbiraetsya v etih delah".
Sovershenno protivopolozhnaya reakciya. Dumayu, chto eta persona v Gosudarstvennom
Departamente i byla naivnoj, polagaya, chto universitet- eto spisok kursov i
predpisanij. V obshchem-to, tak ono tam i bylo.
CHELOVEK S TYSYACHEJ YAZYKOV
Poka ya byl v Brazilii, ya vsemi silami pytalsya izuchat' yazyk etoj strany
i reshil provodit' svoi lekcii na Portugal'skom. Vskore posle togo, kak ya
vernulsya v Kaltek, menya priglasili na vecherinku, kotoruyu ustroil professor
Beher. Do togo, kak ya poyavilsya na vecherinke, Beher skazal gostyam: "|tot
paren', Fejnman, dumaet, chto on umnyj, potomu chto nemnogo znaet
Portugal'skij. Davajte nad nim podshutim. Zdes' prisutstvuet missis Smit (v
nej tekla kavkazskaya krov') vyrosla v Kitae, pust' ona poprivetstvuet
Fejnmana po-kitajski". YA priehal na vecherinku, nichego ne podozrevaya, i Beher
predstavil menya vsem svoim gostyam: "Mister Fejnman, eto mister takoj-to".
"Priyatno poznakomit'sya s vami, mister Fejnman".
"A eto mister takoj-to".
"Ochen' priyatno, mister Fejnman".
"|to missis Smit".
"Aj, chung, ngong dzhia.", - skazala ona, poklonivshis'.
|to tak menya udivilo, chto ya tut zhe reshil otvetit' ej v tom zhe duhe. YA
vezhlivo poklonilsya i s absolyutnoj uverennost'yu proiznes: "A ching, dzhong
dzhin".
"O, Gospodi! - Voskliknula ona, teryaya vezhlivoe spokojstvie. - YA znala,
chto takoe mozhet sluchit'sya! YA govori na dialekte Mandarinov, a on na
Kantonezijskom!"
Kazhdoe leto ya peresekal Soedinennye SHtaty na svoem avtomobile, starayas'
prokatit'sya po poberezh'yu Tihogo okeana. No po raznym prichinam ya
ostanavlivalsya gde-libo, obychno v Las-Vegase.
Pomnyu, chto mne tam ochen' nravilos', osobenno, pervoe vremya. Togda i
teper' v Las-Vegase delali stavku na lyubitelej azartnyh igr, i dlya otelej
bylo celoj problemoj zamanit' takih klientov imenno k sebe. Poetomu oni
napereboj ustraivali shou i davali priemy, popast' na kotorye mozhno bylo za
deshevo, pochti besplatno. Ne nuzhno bylo zaranee zakazyvat' mesta: mozhno bylo
prosto prijti, sest' za odin iz stolikov i naslazhdat'sya shou. |to bylo tak
zamechatel'no dlya cheloveka, kotoryj nikogda ne igraet, i ya ne upuskal nikakih
vozmozhnostej: deshevoe vremyapreprovozhdenie, eda, kotoraya pochti nichego ne
stoila, horoshie predstavleniya. Mne, takzhe, nravilis' devushki.
Odnazhdy ya sidel v bassejne svoego motelya. Ko mne podoshel kakoj-to
paren' i zavel razgovor. Ne pomnyu, s chego on nachal, no ego ideya byla takova,
chto dovol'no glupo rabotat', chtoby zarabatyvat' sebe na prozhivanie, i chto ya,
po ego mneniyu, etim i zanimayus'. "Posmotri, kak legko mne zdes' zhivetsya, -
govoril on mne, - ya tut vse vremya tusuyus' v bassejne ili naslazhdayus' zhizn'yu
v Vegase."
"I kak zhe tebe udaetsya pri etom nigde ne rabotat'?"
"Prosto: ya zaklyuchayu pari na loshadej".
"YA nichego ne ponimayu v loshadyah, no ya i ne mogu ponyat', kak mozhno
prozhit', zaklyuchaya pari na loshadej", - zametil ya skepticheski.
"Da mozhesh', konechno, - vozrazil on, - posmotri, kak zhivu ya i poslushaj,
chto ya tebe skazhu. YA nauchu tebya eto delat'. Pojdem sejchas so mnoj, i ya
garantiruyu, chto ty vyigraesh' sotnyu dollarov".
"No kakim obrazom ty mozhesh' eto sdelat'?"
"YA derzhu pari na sotnyu dollarov, chto ty vyigraesh'. - Skazal on. - Esli
ty pobedish', eto ne budet tebe nichego stoit', a esli proigraesh', poluchish'
svoyu sotnyu obratno".
YA podumal: "Neploho. Esli ya vyigrayu sotnyu i dolzhen budu emu zaplatit',
ya nichego ne teryayu. |to lish' proverka na to, kak rabotaet ego sistema. A esli
on oshibaetsya, to ya sam poluchu etu sotnyu. Prevoshodno!"
On privel menya na ippodrom i poznakomil so vsemi spiskami loshadej i
begovyh dorozhek. On predstavil menya kakim-to lyudyam, kotorye skazali: "Da on
prosto velikolepen! Kazhdyj iz nas uzhe vyigryval tak po sotne dollarov".
YA uzhe nachal osoznavat', chto mne pridetsya vlozhit' v eto predpriyatie svoi
sobstvennye den'gi i nachal nemnogo nervnichat' "Skol'ko ya dolzhen dlya etogo
postavit'?", - pointeresovalsya ya. "O! Tri-chetyre sotni". U menya ne bylo s
soboj stol'ko deneg, k tomu zhe, ya nachal bespokoit'sya: a chto, esli ya
proigrayu?
Togda etot paren' skazal mne: "Vot moj tebe sovet: davaj-ka ty
zaplatish' tol'ko pyat'desyat dollarov, da i to, v tom sluchae, esli eto
srabotaet. Esli zhe vyigrysha ne budet, ya otdam tebe vse sto. Ty v lyubom
sluchae vyigraesh'". YA reshil: "O! Teper' ya vyigrayu vdvojne: libo pyat'desyat,
libo sto. Kak zhe emu udastsya eto prodelat'?" Potom ya dogadalsya, kak eto
proishodit, esli igrat' razumno i byt' umerennym v igre. Nuzhno zabyt' o
nebol'shih poteryah, chtoby ponyat' eto. Na pervyj vzglyad kazalos', chto shans
vyigrat' sotnyu dollarov protiv poteri chetyreh soten - odin k chetyrem. No iz
etih pyati raz, kotorye on igral s kem-libo, chetyre raza pobezhdali stavki
lyudej, s kotorymi on zaklyuchal pari, i oni vozvrashchali emu po pyat'desyat
dollarov iz sta. Takim obrazom, on poluchal dve sotni i ukazyval vsem na to,
kak on umen. Na pyatyj raz on vyplachival komu-nibud' sotnyu dollarov. Tak,
srednestatisticheski, poluchaya dve sotni, on rasplachivalsya odnoj. Nakonec, ya
ponyal, kak emu eto udavalos'.
|tot process prodolzhalsya neskol'ko dnej. On izobrel nekuyu shemu
dejstvij, kotoraya, na pervyj vzglyad, kazalas' nemyslimoj. No, podumav nad
etim, ya, malo-pomalu, stal dogadyvat'sya, kak ona rabotala. I, v konce
koncov, on bezrassudno predlozhil: "Vot chto: ty platish' mne pyat'desyat
dollarov za sovet, i esli ty proigryvaesh', ya vozvrashchayu tebe vse tvoi
den'gi".
Teper'-to ya ne mog proigrat' i soglasilsya: "Horosho. Po rukam!"
"Otlichno! - Skazal on. - No, k sozhaleniyu, ya dolzhen ehat' v eti vyhodnye
v San-Francisko. Otprav' mne rezul'taty pochtoj. I esli ty proigraesh' svoi
chetyresta dollarov, ya vyshlyu ih tebe obratno".
Pervaya shema, kak emu poluchit' den'gi, byla opredelena putem chistoj
arifmetiki. On uezzhaet iz goroda. Edinstvennyj put', kotorym on sobiraetsya
poluchit' eti den'gi, - ne otpravlyat' ih. Prostoj obman.
YA nikogda ran'she ne prinimal nikakih predlozhenij ot nego, no eto bylo
ochen' zamanchivo, uznat', kak zhe on sebya povedet.
Eshche odna zabavnaya veshch' byla v Las-Vegase - znakomstva s devushkami iz
shou. YA dumayu, im polagalos' mezhdu predstavleniyami provodit' vremya v barah,
privlekaya pokupatelej. YA poznakomilsya s neskol'kimi iz nih, razgovarival s
nimi i obnaruzhil, chto oni ochen' priyatnye lyudi. Lyudi, kotorye govoryat,
"SHou-devochki, da nu!", uzhe dovol'no ogranichenno i predopredelenno dumayut o
nih. No v lyuboj kompanii ili komande, esli ty smotrish' vnimatel'nee, mozhno
najti vsevozmozhnye tipy lyudej. K primeru, tam rabotala dochka dekana
Vostochnogo universiteta. Ona byla talantlivoj tancovshchicej i lyubila
tancevat'. No kogda leto zakanchivalos', i rabotu tancovshchicy bylo uzhe trudno
otyskat', ona rabotala v podtancovke v Las-Vegase. Bol'shinstvo iz etih
devchonok byli ochen' milymi i druzhelyubnymi lyud'mi. Vse byli krasivy, a ya
uzhasno lyublyu krasivyh devushek. Na samom dele, devushki iz shou byli osnovnoj
prichinoj, po kotoroj mne tak nravilos' v Las-Vegase.
Ponachalu, ya nemnogo boyalsya s nimi obshchat'sya: oni tak krasivy, imeyut
takuyu reputaciyu i vse takoe prochee. No ya, vse zhe, reshil poprobovat' zavyazat'
s nimi znakomstvo, i zagovarival, pervoe vremya, s zamirayushchim serdcem.
Snachala dlya menya eto bylo trudno, no, postepenno, stanovilos' proshche, i,
nakonec, ya stal dostatochno uverennym i ponyal, chto nikogo ne boyus'.
YA nashel dlya sebya vid priklyuchenij, kotoryj dovol'no trudno ob®yasnit'.
|to, kak rybnaya lovlya, gde ty zakidyvaesh' udochku, a potom dolzhen zaruchit'sya
nemalym terpeniem. Kogda ya rasskazyval komu-nibud' o svoih razvlecheniyah, mne
obychno govorili: "Pojdem vmeste, eto dovol'no interesno!" No kogda my
prihodili v bar, chtoby uvidet', chto tam budet proishodit', oni, kak pravilo,
teryali terpenie cherez dvadcat' minut. Nuzhno bylo potratit' okolo dvuh-treh
dnej, prezhde chem chto-to moglo proizojti. YA mnogo govoril s devushkami iz shou.
Odna predstavlyala menya drugoj, i spustya kakoe-to vremya, chasto, sluchalos'
nechto ves'ma interesnoe.
Pomnyu odnu devushku, kotoraya lyubila pit' Dzhibson. Ona tancevala v otele
"Flamingo", i ya uzhe znal ee dovol'no horosho. Kogda ya priezzhal v gorod, ya
zakazyval Dzhibson i prosil prinesti ego na ee stolik, prezhde chem ona k nemu
podojdet. Takim obrazom, ya ob®yavlyal o svoem pribytii.
Odnazhdy ya podsel k nej za stolik, i ona skazala: "YA segodnya s muzhchinoj.
|to- igrok iz Tehasa". YA slyshal uzhe ob etom parne. Kogda by i za kakim by
stolom on ne igral, vokrug nego vsegda sobiralas' tolpa, chtoby posmotret' na
ego igru. On vernulsya k stoliku, za kotorym my sideli, i moya podruzhka
predstavila menya emu.
Pervoe, chto on skazal, bylo: "Znaesh' chto? YA proigral shest'desyat tysyach
dollarov zdes', v Las-Vegase, proshloj noch'yu".
YA znal, chto nado delat'. YA povernulsya k nemu, bez teni kakoj-libo
reakcii, i sprosil: "Predpolagalos', chto eto budet hitryj plan ili glupaya
vyhodka?"
My, kak raz, zavtrakali v restorane otelya. On skazal: "Pozvol'te mne
oplatit' vash schet. YA igrayu zdes' tak chasto, chto mne eto nichego ne stoit".
"Spasibo. U menya dostatochno deneg, i mne ne nuzhno bespokoit'sya o tom,
kto zaplatit za moj zavtrak". YA osazhdal ego vsyakij raz, kogda on pytalsya
proizvesti na menya vpechatlenie.
On isproboval vse: pokazal, naskol'ko on byl bogat; skol'ko nefti u
nego est' v Tehase. No nichego iz etogo ne srabotalo, potomu chto ya znal
formulu.
Tak my i zavershili razgovor, starayas' pozabavit' drug druga.
Odnazhdy, kogda my sideli v bare, on skazal: "Vidish' teh devushek, von za
tem stolikom? |to prostitutki iz Los-Andzhelesa".
Oni vyglyadeli prevoshodno. Opredelenno, oni byli vysshego klassa.
On skazal: "Skazat', chto ya sdelayu? YA predstavlyu ih tebe, a potom
zaplachu za tu, kakuyu ty zahochesh'".
Mne kak-to sovsem ne hotelos' podobnyh znakomstv, i ya znal, chto on lish'
pytaetsya proizvesti na menya vpechatlenie. YA stal otkazyvat'sya. No potom
podumal: "|to chto-to. |tot paren' tak staraetsya proizvesti na menya
vpechatlenie, chto dazhe hochet dlya menya zaplatit' za odnu iz nih. Esli ob etom
komu-nibud' rasskazat'..." I ya skazal: "Nu, horosho, predstav' menya im".
My podoshli k ih stoliku, on predstavil menya, a potom otoshel na minutu.
Podoshel oficiant i sprosil, chto my budem pit'. YA zakazal vodu, a devushka,
sidyashchaya ryadom so mnoj, sprosila: "Mozhno ya zakazhu shampanskoe?"
"Mozhesh' zakazyvat', chto zahochesh', - otvetil ya holodno, - potomu chto
platit' za eto budesh' ty sama".
"CHto s toboj takoe, - udivilas' ona, - ty skryaga?"
"So mnoj vse v poryadke".
"Ty, opredelenno, ne dzhentl'men!" - vozmutilas' ona.
"Ty pravil'no eto podmetila", - otvetil ya. Za mnogo let do etogo ya
nauchilsya v N'yu-Meksiko ne byt' dzhentl'menom.
Ochen' skoro oni sami predlozhili kupit' mne napitki. My sdvinuli
neskol'ko stolikov vmeste. (Kstati, neftyanik iz Tehasa tak bol'she i ne
poyavilsya.)
CHerez nekotoroe vremya odna iz devushek skazala: "Poehali s nami na "El'
Rancho". Vozmozhno, tam budet poveselee". My seli v ih mashinu. |to byla
klassnaya mashina, i s nimi bylo ochen' priyatno obshchat'sya. Po doroge oni
sprosili, kak menya zovut.
"Dik Fejnman".
"Otkuda ty, Dik? CHem zanimaesh'sya?"
"YA iz Pasadeny, a rabotayu v Kalteke."
Odna iz devushek sprosila: "|to, sluchajno, ne to mesto, otkuda rodom
uchenyj Pauling?"
YA byl v Las-Vegase mnogo raz, vozvrashchalsya tuda snova i snova, no do sih
por ne vstrechal nikogo, kto chto-libo znal o nauke. YA obshchalsya s samymi
raznymi biznesmenami, i dlya nih uchenye byli nikem. "Da", - otvetil ya
izumivshis'.
"I tam eshche est' paren' po imeni Gellan, ili kak-to tak. On - fizik". YA
ne mog v eto poverit'. YA ehal v mashine s prostitutkami, kotorye znali obo
vsem etom.
"Da, ego zovut Gel'-Man. No otkuda ty znaesh' ob etom?"
"A tvoya fotografiya byla v zhurnale "Tajm Megazin". |to byla pravda. V
etom zhurnale chasto publikovali fotografii fizikov iz Soedinennyh SHtatov, po
raznym povodam. Moya fotografiya byla tam tozhe, i Paulinga, i Gel'-Mana.
"A kak vy zapomnili imena?" - pointeresovalsya ya.
"Nu, my prosmatrivali fotografii i vybirali samogo molodogo i samogo
simpatichnogo". (Gel'-Man byl molozhe menya.)
My priehali v otel' "El' Rancho" i devushki prodolzhili razygryvat' peredo
mnoj tot scenarij, kotoryj obychno otygryvali pered nimi. "Ne hochesh' li
poigrat' v kazino?" - sprosili oni. YA poigral nemnogo na ih den'gi. Mne
nravilos', kak my provodili vremya.
CHerez kakoe-to vremya oni skazali: "Poslushaj, my tut koe-kogo primetili.
My tebya pokidaem". I oni snova vernulis' k svoej rabote.
Odnazhdy ya sidel v bare i zametil dvuh devushek ryadom s muzhchinoj gorazdo
starshe ih po vozrastu. Vskore on ushel, a oni podoshli i seli ryadom so mnoj:
bolee simpatichnaya i zhivaya devushka sela ryadom, a ee podruga, bolee tusklaya,
po imeni Pem, po druguyu storonu ot menya.
Vse stalo razvivat'sya ochen' milo. Ta devushka, chto sidela ryadom, byla
ochen' druzhelyubna. Skoro ona pridvinulas' ko mne, i ya obnyal ee rukoj. Zashli
dvoe muzhchin i seli za sosednij stolik. A zatem vyshli, ne dozhidayas'
oficianta.
"Ty videl etih muzhchin?" - sprosila moya novaya podruzhka.
"Da".
"eto druz'ya moego muzha".
"I chto zhe eto znachit?"
"Vidish' li, ya tol'ko chto vyshla zamuzh za Dzhona Biga, - veroyatno, eto byl
ochen' izvestnyj chelovek, - i mezhdu nami proizoshla nebol'shaya ssora. U nas
sejchas medovyj mesyac, a Dzhon vse vremya igraet. On ne obrashchaet na menya
nikakogo vnimaniya, poetomu ya ushla razvlekat'sya sama. No on postoyanno
posylaet kogo-nibud' shpionit' za mnoj, chtoby proverit', chem ya zanimayus'".
Ona poprosila menya provodit' ee do ee komnaty v motele, i my seli v moyu
mashinu. Po doroge ya sprosil ee: "A kak naschet Dzhona?"
Ona skazala: "Ne bespokojsya. Tol'ko smotri, ne poyavitsya li bol'shaya
krasnaya mashina s dvumya antennami. Esli ty ee ne vidish', znachit, ego net
poblizosti".
Sleduyushchej noch'yu ya pozval "devushku s Dzhibsonom" i ee podrugu na pozdnee
shou v "Serebryanuyu Tufel'ku". Tam shou prohodili pozzhe, chem vo vseh drugih
otelyah. Devushki, zanyatye v drugih shou, lyubili hodit' tuda, i konferans'e
ob®yavlyal o pribytii nekotoryh tancovshchic, kogda oni poyavlyalis' tam. YA voshel,
derzha pod ruki dvuh ocharovatel'nyh tancovshchik, a on ob®yavil: "A vot k nam
prishli miss takaya-to i miss takaya-to iz "Flamingo"!" Vse obernulis', chtoby
posmotret', kto zhe prishel. YA chuvstvoval sebya velikolepno!
My seli za stolik okolo bara, i vskore vokrug stolikov zabegali
stremitel'nye oficianty, sdvigaya stoly, poyavilis' ohranniki s oruzhiem. Oni
gotovili zal k prazdniku. Syuda pozhaloval DZHON BIG. On podoshel k baru, pryamo
ryadom s nashim stolom, i, tut zhe, dvoe parnej zahoteli potancevat' s
devushkami, kotoryh ya soprovozhdal. Oni poshli tancevat', a ya ostalsya odin,
kogda podoshel DZHON i sel za moj stolik.
"Zdorovo, - skazal on, chto podelyvaete v Vegase?"
YA byl uveren, chto on vse proznal obo mne i svoej zhene. "Da tak, valyayu
duraka". (YA sobiralsya dejstvovat' zhestko.)
"Kak davno vy uzhe zdes'?"
"CHetyre ili pyat' nochej".
"YA znayu vas, - skazal on, - my ne videlis' vo Floride?"
"Nu, ya ne mogu skazat' tochno..."
On nazval odno mesto, potom drugoe, a ya ne mog ponyat', chego on hochet
dobit'sya. "YA znayu, - Skazal on. - |to bylo v "|l' Marokko". ("|l' Marokko"
byl bol'shim nochnym klubom v N'yu-Jorke, kuda prihodili izvestnye deyateli:
professora ili fiziki-teoretiki. Verno?)
"Da, tak ono i est'", - skazal on. YA udivilsya, kogda zhe on uspel
pobyvat' tam? Kogda on uznal menya, on skazal: "Otlichno. Mozhete predstavit'
menya tem devushkam, s kotorymi vy prishli, posle togo, kak oni potancuyut?"
|to vse, chto on ot menya hotel! On ne podglyadyval za mnoj cherez zamochnuyu
skvazhinu. YA predstavil ego, no moi podruzhki skazali, chto ustali i hotyat
domoj.
Sleduyushchim vecherom ya videl Dzhona Biga vo "Flamingo". On stoyal vozle
stojki bara i govoril s barmenom o fotoapparatah, razglyadyvaya fotografii.
Dolzhno byt', on byl fotograf-lyubitel'. U nego byli vse eti fotoapparaty i
kamery, no on govoril o nih absolyutnye gluposti. Posle etogo ya reshil, chto on
nikakoj ne fotograf-lyubitel', a prosto bogatyj chelovek, kotoryj pokupaet
sebe vsevozmozhnuyu apparaturu.
K tomu vremeni ya uzhe reshil, chto on ne znaet, chto ya obmanul ego s ego
zhenoj. On lish' hotel pogovorit' so mnoj iz-za devushek, s kotorymi ya byl. I ya
podumal, chto mogu poigrat'. YA pridumal sebe rol' assistenta dlya Dzhona Biga.
"Privet, Dzhon, - skazal ya, - davaj sdelaem neskol'ko snimkov, ya voz'mu
tvoyu vspyshku".
YA polozhil vspyshku v karman, i my nachali fotografirovat'. YA derzhal dlya
nego vspyshku i daval te ili inye sovety. Emu vse eto nravilos'.
My prishli v "Poslednee ukrytie", chtoby poigrat', i on nachal vyigryvat'.
V otelyah ne lyubili otpuskat' azartnyh igrokov, kotorym vezlo v igre, no ya
ponyal, chto on hochet ujti. Problema sostoyala v tom, kak sdelat' eto naibolee
delikatno.
"Dzhon, sejchas nam neobhodimo ujti", - skazal ya ser'eznym tonom.
"No ya zhe pobezhdayu".
"Da, no na segodnyashnij vecher u nas naznachena vazhnaya vstrecha".
"Horosho, podgonite moyu mashinu".
"Konechno, mister Big". On dal mne klyuchi i skazal, kak ona vyglyadit. YA
ne podal vida, chto uzhe znayu eto.
YA poshel na parkovku, i, konechno zhe, ona stoyala tam: bol'shaya, shirokaya,
udivitel'naya mashina s dvumya antennami. YA zalez vnutr' i povernul klyuch
zazhiganiya, no ona ne zavelas'. U nee byl avtomaticheskaya korobka peredach.
Takie mashiny tol'ko chto stali vypuskat', i ya nichego o nih ne znal. Posle
neskol'kih popytok ya sluchajno pereklyuchil na otmetku "PARK", i ona
zarabotala. YA vel ee ochen' akkuratno, kak mashinu za million dollarov. YA
pod®ehal k vhodu otelya, podoshel k stolu, za kotorym on igral i skazal: "Vasha
mashina podana, ser".
"YA dolzhen vas pokinut'", - ob®yavil on, i my vyshli. On usadil menya za
rul'. "YA hochu poehat' v "|l' Rancho". Vy znaete kakih-nibud' devushek ottuda?"
Odnu devushku ya znal dovol'no horosho, poetomu otvetil polozhitel'no. K
tomu vremeni ya byl uzhe absolyutno uveren, chto edinstvennoj prichinoj, po
kotoroj on soglasilsya vesti so mnoj etu igru, bylo ego zhelanie poznakomit'sya
s devushkami, kotoryh ya mog emu predstavit'. Poetomu ya pereshel na bolee
delikatnyj manevr: "Proshlym vecherom ya poznakomilsya s vashej zhenoj..."
"S moej zhenoj? Moej zheny net zdes', v Las-Vegase". YA rasskazal emu o
devushke, kotoruyu ya povstrechal vchera v bare. "O! YA znayu, kogo vy imeete v
vidu. YA vstretil etu devushku i ee podrugu v Los-Andzhelese i privez v
Las-Vegas. Pervoe, chto oni sdelali, v techenie chasa razgovarivali po moemu
telefonu so svoimi druz'yami iz Tehasa. YA prishel v beshenstvo i vygnal ih von.
Teper' ona krutitsya vezde i rasskazyvaet vsyakomu, chto ya ee muzh". Vse
proyasnilos'.
My pribyli v "|l' Rancho". SHou dolzhno bylo nachat'sya cherez pyat'desyat
minut. Vse mesta byli zanyaty, negde bylo dazhe prisest'. Dzhon podoshel k
upravlyayushchemu i zayavil: "Mne nuzhen svobodnyj stolik".
"Da, ser, mister Big! On budet gotov cherez neskol'ko minut". Dzhon dal
emu chaevye i otpravilsya igrat'. Mezhdu tem, ya zashel za kulisy, gde devushki
gotovilis' k vystupleniyu, i sprosil svoyu podruzhku. Ona vyshla, i ya ob®yasnil,
chto vmeste so mnoj prishel Dzhon Big, i emu hotelos' by posle shou provesti
vremya v kakoj-nibud' kompanii.
"Konechno, Dik. - Otvetila ona. - YA voz'mu svoih podrug, i my uvidimsya
posle shou".
YA vernulsya obratno v zal, chtoby najti Dzhona. On vse eshche igral. "Idi bez
menya. YA tut zaderzhus' na minutku", - skazal on.
Bylo dva svobodnyh stolika: pryamo vperedi i sprava ot sceny. Vse
ostal'nye byli zanyaty. YA vybral odin. Dzhon ne poyavilsya k nachalu shou, devushki
vyshli na scenu. Vse oni mogli videt' menya za stolikom. Prezhde, oni dumali,
chto ya lish' nekij professor, teper' oni mogli schitat' menya BOLXSHIM
AVTORITETOM.
Nakonec, prishel Dzhon, i vskore posle etogo, za svobodnyj sosednij
stolik seli kakie-to lyudi. |to byli "zhena" Dzhona, ee podruga Pem i dvoe
muzhchin.
YA naklonilsya k Dzhonu: "Ona za sosednim stolikom".
"Da".
Ona uvidela menya s Dzhonom, naklonilas' ko mne iz-za svoego stola i
sprosila: "Mogu ya pogovorit' s Dzhonom?"
YA ne otvetil ni slova. Dzhon tozhe promolchal.
YA vyzhdal nemnogo, potom naklonilsya k Dzhonu i skazal: "Ona hochet
pogovorit' s vami".
Zatem on vyderzhal nebol'shuyu pauzu i otvetil: "Horosho".
YA podozhdal eshche nemnogo, naklonilsya k nej i skazal: "Dzhon budet s vami
govorit'".
Ona podoshla k nashemu stolu, sela, pridvinulas' blizhe k Dzhonu i nachala,
pryamo skazhem, vpolne opredelenno: "O, Dzhonni!"
YA ochen' lyublyu vrednichat', kogda dela razvivayutsya podobnym obrazom. YA
napomnil: "Telefon, Dzhon..."
"Da, kstati, chto za ideya, govorit' celyj chas po telefonu?" - sprosil
on.
Ona otvetila, chto eto delo ruk Pem, tol'ko ona zvonila.
Ona snova prinyalas' za svoe, togda ya ukazal, chto eto byla ee ideya vzyat'
s soboj Pem.
"Da!" - skazal Dzhon. Mne neveroyatno nravilas'
eta igra. Ona prodolzhalas' dovol'no dolgoe vremya.
Kogda shou zakonchilos', devushki iz "|l' Rancho" okruzhili nash stolik, i my
proveli vremya v ih obshchestve, poka im snova ne prishlos' vernut'sya na scenu
dlya vystupleniya v sleduyushchem shou. Togda Dzhon skazal: "YA znayu odin tihij
malen'kij bar, nedaleko otsyuda. Poehali tuda".
YA otvez ego v bar, i my zashli vnutr'. "Vidish' tu zhenshchinu, von tam? -
Sprosil Dzhon. - Ona ochen' horoshij yurist. Pojdem, ya predstavlyu ej tebya".
Dzhon predstavil nas drug drugu, zatem izvinilsya i skazal, chto emu nado
otojti na minutku. On tak i ne vernulsya. YA podumal, chto on hotel vernut'sya k
svoej "zhene", a ya nachal nadoedat' emu.
YA skazal "privet" etoj zhenshchine, i zakazal napitok tol'ko dlya sebya, vse
eshche prodolzhaya igrat' v etu igru i prikidyvayas' ne dzhentl'menom.
"Znaete, - skazala ona, - ya odna iz luchshih yuristov zdes', v
Las-Vegase".
"Nu, net, - otvetil ya, - nepravda. Vy, mozhet byt', i yurist, no tol'ko
dnem. A sejchas, znaete, kto vy? Vy lish' zavsegdataj v etom malen'kom bare v
Vegase".
YA ponravilsya ej, i my togda tancevali v neskol'kih mestah. Ona
tancevala ochen' horosho, a ya lyublyu tancevat', poetomu my velikolepno proveli
vremya vmeste.
I vdrug, absolyutno vnezapno, posredi tanca, ya pochuvstvoval bol' v
spine. |to byla ochen' sil'naya bol', kotoraya nachalas' ni s togo, ni s sego.
Teper' ya znayu, chto eto bylo: ya byl na nogah v techenie treh dnej i nochej,
pokuda prodolzhalis' moi bezumnye priklyucheniya. YA vymotalsya vkonec.
Ona skazala, chto my mozhem poehat' k nej domoj. I kak tol'ko ya dobralsya
do ee krovati, ya momental'no USNUL! Vyklyuchilsya mgnovenno.
Sleduyushchim utrom ya prosnulsya v etoj chudesnoj krovati. Svetilo solnce, a
ee ne bylo i sleda. Vmesto nee byla gornichnaya. "Ser, - skazala ona, - vy uzhe
prosnulis'? YA prigotovlyu zavtrak".
"Da, no..."
"YA prinesu ego vam syuda. CHto by vy hoteli?" - i ona perechislila menyu, v
kotorom byli vsevozmozhnye varianty zavtrakov.
YA zakazal zavtrak, i mne prinesli ego v krovat' - v krovat' zhenshchiny,
kotoruyu ya sovsem ne znal. YA ne znal, kem ona byla, na samom dele, i otkuda.
YA zadal gornichnoj neskol'ko voprosov, no ona tozhe nichego ne znala ob
etoj tainstvennoj dame. Ona tol'ko chto postupila na rabotu, i eto byl pervyj
ee den' zdes'. Ona dumala, chto ya hozyain doma, i nashla moi voprosy ochen'
strannymi. V konce koncov, ya prosto odelsya i ushel. Bol'she nikogda ya ne videl
etu zagadochnuyu zhenshchinu.
Pervoe vremya, poka ya nahodilsya v Las-Vegase, ya sadilsya za kazhdyj stol v
kazino i podschityval veroyatnost' vyigrysha. YA obnaruzhil, chto veroyatnost'
vyigrysha pri igre v kosti sostavlyaet primerno 0,493. To est', esli ya stavlyu
dollar, ya dolzhen vyigrat' dollar i sorok centov. I ya podumal: "Pochemu by mne
ne poigrat'? Vryad li ya smogu poteryat' svoi den'gi".
YA stal delat' stavki i, srazu zhe, poteryal pyat' dollarov, odin za
drugim: pervyj, vtoroj, tretij, chetvertyj, pyatyj. YA-to podschital, chto mozhno
proigrat' tol'ko sem' centov, a vmesto etogo lishilsya pyati dollarov. S teh
por ya nikogda bol'she ne igral (na sobstvennye den'gi, razumeetsya). |to bylo
bol'shoj udachej dlya menya, chto ya nachal s poter'.
Odnazhdy ya obedal s odnoj iz moih podruzhek iz shou. Bylo tihoe
posleobedennoj vremya, nikakoj sumatohi vokrug, kak byvalo obychno. Ona
skazala: "Vidish' togo muzhchinu, kotoryj idet po luzhajke? |to - Nik-Grek -
professional'nyj igrok".
Teper' ya znal otlichno, chto znachila vozmozhnost' vyigrysha v Las-Vegase,
poetomu, ya skazal: "Kak on mozhet byt' professional'nym igrokom?"
"YA sejchas pozovu ego".
Nik podoshel, ona predstavila nas drug drugu. "Merilin skazala mne, chto
vy professional'nyj igrok".
"Da, eto verno".
"YA by hotel uznat', kak vam udaetsya vesti zhivuyu igru, ved' veroyatnost'
vyigrysha za stolom sostavlyaet lish' 0,493".
"Vy sovershenno pravy, - otvetil on, - ya ob®yasnyu vam. YA ne stavlyu na
ruletke, na igru v kosti i na vse v etom rode. YA delayu stavki lish' togda,
kogda vyigrysh dlya menya ocheviden".
"Ha! A kak sdelat' tak, chtoby on vsegda byl vam ocheviden?" - sprosil ya
skepticheski.
"|to, na samom dele, ochen' prosto, - skazal on, - ya stoyu u stola, kogda
kto-nibud' govorit: sejchas vypadet devyat'! Obyazatel'no dolzhna vypast'
devyatka. On vzvolnovan, hochet sdelat' stavku. Teper' ya znayu cenu vsem drugim
chislam i govoryu emu: stavlyu chetyre k trem, chto devyatka ne vypadet. I v
rezul'tate prodolzhitel'noj igry ya pobezhdayu. YA ne stavlyu na samu igu, vmesto
etogo ya zaklyuchayu pari s lyud'mi s predrassudkami, kotorye oderzhimy suevernymi
ideyami o sushchestvovanii schastlivyh chisel".
Nik prodolzhal rasskazyvat': "Takim obrazom, ya zasluzhil reputaciyu. Lyudi
sporyat so mnoj, esli dazhe oni znayut, chto veroyatnost' vyigrysha nevelika. Oni
sporyat hotya by radi shansa, v sluchae pobedy, rasskazat' komu-nibud' istoriyu o
tom, kak oni obygrali Nika-Greka. Tak ya igrayu po-nastoyashchemu, i moyu igru
mozhno nazvat' zhivoj. |to zdorovo".
Nik-Grek okazalsya dovol'no obrazovannym personazhem. On byl ves'ma
priyatnym i privlekatel'nym chelovekom. YA vse teper' ponyal i poblagodaril ego
za rasskaz. Vidite li, ya dolzhen znat', kak ustroen mir.
PREDLOZHENIE, OT KOTOROGO VY DOLZHNY OTKAZATXSYA
V Kornelle bylo mnozhestvo otdelenij, kotorymi ya ne ochen'-to
interesovalsya. (|to ne znachit, chto s nimi bylo chto-to ne tak, prosto,
slozhilos', chto mne ne ochen' byli interesny mnogie discipliny.) Byli
"domoroshchennye" nauki, kak, naprimer, filosofiya (rebyata, kotorye uchilis' na
etom fakul'tete, byli osobenno neinteresnymi i bessoderzhatel'nymi). Eshche byli
kul'turologicheskie discipliny: muzyka i vse takoe. Konechno, tam byli
nekotorye lyudi, s kotorymi mne nravilos' obshchat'sya. Na matematicheskom
fakul'tete byli professor Kek i professor Feller; na himicheskom - professor
Kel'vin; a na fakul'tete zoologii - velikij chelovek - doktor Griffin,
kotoryj otkryl, chto letuchie myshi orientiruyutsya posredstvom otrazhennogo
zvuka. No bylo ochen' trudno, pojmat' etih parnej i pogovorit' s nimi
stol'ko, skol'ko hochesh'. Vmesto etogo bylo vse ostal'noe, chto ya nahodil
nizkoprobnoj chepuhoj. A Itaka byla dovol'no malen'kim gorodkom.
Pogoda tam byla ne ochen' horosha. Odnazhdy ya ehal v mashine, i nachalsya
odin iz sil'nejshih snegopadov s sil'nym vetrom. Takogo nikogda ne zhdesh', ne
gotovish'sya k etomu. Obychno dumaesh' v takih sluchayah: "Nichego strashnogo. Ne
mozhet zhe on prodolzhat'sya dolgo. Pozhaluj, ya poedu dal'she".
Mezhdu tem, sneg stanovitsya vse gushche, a mashina nachinaet buksovat'. Nuzhno
pricepit' tros. Vy vybiraetes' iz mashiny, chtoby vytashchit' tros na sneg, a tam
tak holodno, i vy nachinaete drozhat'. Potom vy zakatyvaete mashinu obratno na
tros (you roll the car back onto the chains), i stalkivaetes' so sleduyushchej
problemoj. Ili eto bylo tol'ko v te vremena? Ne znayu, chto delayut s etim
sejchas. Tam, na vnutrennej storone, raspolozhen kryuk, kotoryj snachala nuzhno
bylo podcepit'. I iz-za togo, chto tros dolzhen byt' dostatochno sil'no
natyanut, ochen' trudno zacepit' ego za etot kryuk. Zatem vy dolzhny tolknut'
pal'cami eto sceplenie vniz, a k tomu vremeni, pal'cy uzhe pochti zamorozheny.
Vy nahodites' s vneshnej storony koles, a kryuk raspolozhen vnutri, vashi ruki
zamerzayut vse bol'she, i uzhe ochen' trudno kontrolirovat' svoi dejstviya. On
vyskal'zyvaet iz ruk, i tak holodno, sneg padaet i padaet, a vy vse
pytaetes' zakrepit' ego. Ruki uzhe nachinayut bolet', a eta proklyataya shtuka
nikak ne hochet ceplyat'sya. YA zapomnil eto, potomu chto togda nastupil moment,
kogda ya reshil, chto sejchas sojdu suma. Dolzhno byt', kakaya-to chast' etogo mira
nikogda ne stalkivalas' s takoj problemoj.
Pomnyu, ya paru raz ezdil v Kaltek po priglasheniyu professora Behera. On
znal menya kak obluplennogo, i byl ochen' hiter. Kogda ya priehal, on predlozhil
mne: "Fejnman, u menya est' eshche odna mashina, i ya hochu odolzhit' ee tebe. Kak
tol'ko ty zahochesh' poehat' v Gollivud ili Sammer-Strip, pol'zujsya i
naslazhdajsya". I ya bral ego mashinu kazhdyj vecher, chtoby poehat' v
Sammer-Strip, ya ob®ezzhal nochnye kluby, bary, razlichnye meropriyatiya. Tam ya
iskal vse to, chto nravilos' mne so vremeni moih vizitov v Las-Vegas:
simpatichnyh devushek, vazhnyh person i tomu podobnoe. Beher znal, chem mozhno
zainteresovat' menya v Kalteke.
Znaete istoriyu pro osla, kotoryj stoit tochno poseredine, mezhdu dvumya
stogami sena, i ne znaet, kakoj iz nih vybrat', potomu chto oni odinakovye? V
rezul'tate, on ostaetsya ni s chem. Kornell i Kaltek stali delat' mne
predlozheniya. I, kak tol'ko ya reshal, chto v Kalteke gorazdo luchshe, mne delali
prevoshodnoe predlozhenie v Kornelle. A kogda ya uzhe reshal ostat'sya v
Kornelle, mne predlagali chto-nibud' v Kalteke. Teper' mozhete predstavit'
sebe etogo osla mezhdu dvumya stogami, kotoryj ne mozhet poshevelit'sya. On
dumaet, chto, kak tol'ko on dvinetsya v storonu odnogo stoga sena, drugoj tut
zhe stanet vyshe. |to ochen' uslozhnyaet zhizn'.
Dovod, kotoryj okonchatel'no ubedil menya, - moj akademicheskij otpusk. YA
hotel na eto vremya snova poehat' v Braziliyu. YA tol'ko chto poluchil
akademicheskij otpusk ot Kornella, desyat' mesyacev. (sabbatical leave - vremya,
kotoroe daetsya uchenym dlya nauchnoj raboty, obychno, eto godichnyj otpusk. -
(Prim. Per.) YA ne hotel ego teryat', i teper' u menya byla prichina, blagodarya
kotoroj ya mog prinyat' reshenie. YA napisal Beheru v Kaltek o svoem reshenii.
Iz Kalteka prishel otvet: "My primem vas, nezavisimo ot etogo, i oplatim
vam pervyj god, kak akademicheskij otpusk". Vot kak oni postupili: i to, chto
ya reshil, vnov' poteryalo vsyakij smysl. Itak, pervyj svoj god raboty v Kalteke
ya provel v Brazilii. A priehal prepodavat' v Kaltek lish' na vtoroj god. I
vot, kak eto bylo.
YA rabotal v Kalteke s 1951 goda, i byl tam ochen' schastliv. |to
ideal'noe mesto dlya takih odnostoronnih parnej, kak ya. Tam vsegda byli samye
odarennye lyudi, kotorye, po-nastoyashchemu, interesovalis' tem, chto oni delali,
i s kotorymi ya vsegda mog obshchat'sya. YA chuvstvoval sebya tam ochen' uyutno.
No odnazhdy, kogda ya nahodilsya v Kalteke eshche ne tak dolgo, my
podverglis' sil'noj atake smoga. Togda eto, kazhetsya, bylo dazhe huzhe, chem
byvaet sejchas, po krajnej mere, eto bylo gorazdo oshchutimej dlya glaz. YA stoyal
na uglu kakoj-to ulicy, i iz moih glaz tekli slezy. YA podumal togda: "|to
bezumie! |to absolyutnoe SUMASSHESTVIE! Nuzhno vozvrashchat'sya nazad, v Kornell,
ubirat'sya otsyuda poskoree!" YA pozvonil v Kornell i sprosil, kak oni schitayut,
vozmozhno, bylo by mne vernut'sya k nim snova. Oni otvetili: "Konechno! My vse
uladim i pozvonim vam zavtra zhe".
Na sleduyushchij den' v prinyatii resheniya mne soputstvovala velichajshaya
udacha. Dolzhno byt', v etom mne pomog sam Bog. YA shel v svoj ofis, i menya
vdrug dognal paren' i skazal: "|j, Fejnman! Ty slyshal, chto sluchilos'? Baade
otkryl sushchestvovanie dvuh raznyh tipov (populyacij) zvezd! Vse izmereniya
rasstoyanij mezhdu galaktikami, kotorye my delali, osnovany na peremennyh
Sefidah odnogo tipa. No est' eshche i drugoj tip. Tak chto Vselennaya v dva, v
tri, dazhe v chetyre raza starshe, chem my dumaem!"
YA znal ob etoj probleme. V te dni predpolagalos', chto Zemlya mozhet byt'
starshe, chem Vselennaya. Vozrast Zemli naschityval chetyre s polovinoj billionov
let, a Vselennoj - tol'ko dva ili tri billiona. |to byla bol'shaya
golovolomka. I takoe otkrytie vse razreshilo: Vselennaya okazalas' nesravnimo
starshe, chem polagali prezhde. I ya srazu zhe poluchil etu informaciyu, paren' sam
podbezhal ko mne, chtoby skazat' vse eto.
YA eshche shel po universitetskoj territorii k svoemu ofisu, kak ko mne
podoshel drugoj paren' - Met Mesel'son - biolog, kotoryj takzhe, poputno,
zanimalsya i fizikoj. (YA sostoyal v ego komissii po Ph.D) On pervyj pridumal
to, chto nazyvaetsya densitometrom (?) (density gradient centrifuge), s
pomoshch'yu kotoroj mozhno izmeryat' plotnost' molekul. On skazal: "Posmotri na
rezul'taty eksperimenta, kotorym ya zanimalsya".
On dokazal, chto kogda bakterii razmnozhayutsya, sushchestvuet odna molekula,
kotoraya celikom, bez izmenenij, perehodit ot odnoj bakterii k drugoj. |ta
molekula izvestna segodnya kak DNK. Ponimaete, my vsegda dumali, chto vse
delitsya. My dumali, chto bakteriya razdelyayas', otdaet polovinu vsego, chto v
nej est' drugoj bakterii. No eto zhe nevozmozhno: gde-to ostaetsya odna
malen'kaya molekula, kotoraya soderzhit geneticheskuyu informaciyu, i ona ne mozhet
delit'sya popolam. Ona sozdaet tochnuyu kopiyu sebya samoj i otpravlyaet ee novoj
bakterii, i takaya zhe kopiya ostaetsya v staroj. I on dokazal eto takim
obrazom: on vyrastil bakteriyu v tyazhelom azote, a zatem pomestil ih v obychnyj
azot. Kogda on videl kakie-to rezul'taty, on vzveshival molekuly v svoem
densitometre.
V pervom pokolenii novyh bakterij ves vseh molekul hromosom nahodilsya
tochno poseredine mezhdu vesom molekul, vyrashchennyh v tyazhelom azote i molekul
iz obychnogo azota. Takoj rezul'tat mog poluchit'sya pri delenii vsego, vklyuchaya
hromosomy molekul.
No v posleduyushchih pokoleniyah, kogda mozhno bylo ozhidat', chto ves hromosom
molekul sostavit odnu chetvertuyu, odnu vos'muyu ili odnu shestnadcatuyu ot
raznicy mezhdu tyazhelymi i obychnymi molekulami, ves molekul razdelilsya tol'ko
na dve gruppy. Pervaya gruppa vesila stol'ko zhe, kak v pervom novom pokolenii
(raznica mezhdu tyazhelymi i bolee legkimi molekulami, delennaya popolam), a
vtoraya gruppa byla legche - ves molekul, pod dejstviem obychnogo azota.
Procent utyazhelennyh molekul v kazhdom posleduyushchem pokolenii delilsya na dva,
no k ih vesu eto ne otnosilos'. |to bylo fundamental'noe otkrytie - ochen'
vazhnoe i chrezvychajno volnuyushchee. I kogda ya, nakonec, dobralsya do svoego
ofisa, ya soobrazil, chto vse eto proizoshlo zdes', gde nahozhus' i ya sam. Zdes'
vse uchenye iz razlichnyh oblastej nauki mogut govorit' mne takie veshchi, eto
potryasayushche. YA ponyal, chto eto i bylo tem, chego ya vsegda zhelal.
A kogda mne, chut' pozzhe, pozvonili iz Kornella, i skazali, chto vse
ulazheno, i oni gotovy prinyat' menya na rabotu, ya otvetil: "Izvinite, no ya
opyat' izmenil svoe reshenie". No togda ya reshil bol'she nikogda ne menyat'
svoego resheniya. Teper' nichego, absolyutno nichego, ne moglo povliyat' na moe
okonchatel'noe reshenie.
Kogda vy molody, vy bespokoites' o vsyakih veshchah: dolzhny li vy tuda
ehat', a kak zhe vy ostavite svoyu mat'. Vy bespokoites', pytaetes' prinyat'
kakoe-to reshenie, no potom poyavlyaetsya chto-nibud' eshche. Gorazdo proshche uzhe
tochno reshit': ne bespokojtes', takoe reshenie uzhe nichto ne smozhet izmenit'.
Odnazhdy, kogda ya byl studentom MTI, ya uzhe sdelal tak. YA uzhasno muchilsya i
utomilsya, vybiraya desert v restorane, i, nakonec, ya reshil, chto ya vsegda budu
brat' tol'ko shokoladnoe morozhenoe. YA nikogda bol'she ne bespokoilsya ob etom,
potomu chto raspravilsya s etoj problemoj raz i navsegda. Teper' zhe, ya vybral,
chto navsegda ostanus' v Kalteke.
Odnazhdy nekto popytalsya izmenit' moe mnenie o Kalteke. Tol'ko chto umer
Fermi, i fakul'tet v CHikago iskal kogo-nibud', kto mog by zanyat' ego mesto.
Iz CHikago priehalo dvoe lyudej, i oni sprosili menya, mogut li oni nanesti
vizit mne domoj. YA ne znal, zachem oni priehali. Oni stali rasskazyvat' mne
vse dovody, po kotorym ya dolzhen byl obyazatel'no poehat' v CHikago: ya mog
delat' to, ya mog delat' eto, tam bylo mnogo velikih lyudej, u menya poyavlyalis'
vozmozhnosti delat' udivitel'nye veshchi. YA ne sprashival u nih, skol'ko oni
budut mne platit', no oni namekali na to, chto skazhut, kak tol'ko ya
pointeresuyus'. Nakonec, oni sprosili, hochu li ya uznat', kakoe u menya budet
zhalovan'e. YA otvetil: "Net. YA uzhe reshil ostavat'sya v Kalteke. V sosednej
komnate nahoditsya moya zhena Meri Lu, i esli ona uslyshit, naskol'ko veliko
budet moe zhalovan'e, my obyazatel'no possorimsya. Krome togo, ya davno reshil
bol'she ne menyat' svoego resheniya. YA ostayus' v Kalteke". Tak ya i ne pozvolil
im skazat', skol'ko deneg oni hotyat mne predlozhit'.
Primerno cherez mesyac posle togo, ya byl na sobranii, ko mne podoshla
Leona Marshal i skazala: "|to stranno, chto vy ne prinyali predlozhenie iz
CHikago. My vse ochen' razocharovany, i nikak ne mozhem ponyat', kak i pochemu vy
otklonili stol' potryasayushchee predlozhenie".
"|to bylo ochen' prosto, - otvetil ya, - ya tak i ne pozvolil im skazat',
chto za predlozhenie eto bylo".
Nedelej pozzhe ya poluchil ot nee pis'mo. YA raspechatal ego, i v pervom zhe
predlozhenii uvidel: "ZHalovan'e, kotoroe vam predlagali, sostavlyalo... ...
..." I chudovishchno ogromnaya summa, v tri ili v chetyre raza bol'she teh deneg,
kotorye ya poluchal zdes'. Oshelomlyayushche! Ona prodolzhala svoe pis'mo: "YA
soobshchila vam o zhalovanii, prezhde chem vy budete chitat' dal'she. Mozhet byt',
teper' vy peresmotrite svoe reshenie, potomu chto vakansiya eshche otkryta, i my
by hoteli videt' na etom meste imenno vas".
YA otvetil im pis'mom, v kotorom govorilos': "Posle togo, kak ya prochel
summu svoego zhalovan'ya, ya reshil, chto dolzhen otkazat'sya. Prichina, po kotoroj
ya dolzhen otkazat'sya, takova, chto na to zhalovan'e, kotoroe vy mne
predlagaete, u menya budet vozmozhnost' sdelat' to, chto ya vsegda hotel. YA
zavedu sebe potryasayushchuyu lyubovnicu, poselyu ee v blestyashchuyu kvartiru, budu
pokupat' ej krasivye veshchi... S takim zhalovan'em, kakoe vy mne predlagaete,
ya, dejstvitel'no, smogu eto sdelat', i ya znayu, chto proizojdet so mnoj togda.
YA budu bespokoit'sya o nej i o tom, chto ona delaet, my budem ssorit'sya, kogda
ya budu vozvrashchat'sya domoj i tomu podobnoe. Vse eto budet dostavlyat' mne
nepriyatnosti, i sdelaet menya neschastlivym. YA ne smogu zanimat'sya fizikoj
takzhe horosho, i v moej zhizni nastupit bol'shoj besporyadok. To, chego ya vsegda
hotel, okazhetsya gubitel'nym dlya menya. Vot pochemu ya reshil, chto ne mogu
prinyat' vashe predlozhenie",
* CHASTX V. MIR ODNOGO FIZIKA *
VY RESHILI URAVNENIE DIRAKA?
Moe prebyvanie v Brazilii podhodilo k koncu, kogda ya poluchil pis'mo ot
professora Vilera, v kotorom govorilos' o tom, chto v YAponii budet prohodit'
mezhdunarodnaya konferenciya po teoreticheskoj fizike, i ne hochu li ya tuda
poehat'. V YAponii do vojny byli takie znamenitye fiziki, kak Laureat
Nobelevskoj Premii - professor YUkava, Tomonaga i Nishina. No kak tol'ko
YAponiya vernulas' k normal'noj zhizni posle vojny, my vse dumali, chto dolzhny
poehat' i pomoch' im. Viler soslalsya na mnozhestvo razgovornikov i
idiomaticheskih slovarej, i pisal, chto horosho bylo by, esli my vse nemnogo
poduchili by yaponskij yazyk. YA nashel v Brazilii yaponku i poprosil ee pomoch'
mne i porabotat' so mnoj nad proiznosheniem. YA, takzhe, uchilsya ponemnogu
pisat' ieroglify palochkoj na bumage, i mnogo chital o YAponii. Togda YAponiya
kazalas' mne ochen' tainstvennoj, i ya dumal, chto budet ochen' interesno
poehat' v takuyu zagadochnuyu i udivitel'nuyu stranu. Poetomu ya zanimalsya ochen'
staratel'no. Kogda my prileteli tuda, nas vstretili v aeroportu i otvezli v
otel', sproektirovannyj Frankom Llojdom Rajtom. |to byla imitaciya
Evropejskogo otelya. Vnizu nas vstrechal paren', odetyj tochno kak Filipp
Morris. My ne oshchushchali, chto my v YAponii. S takim zhe chuvstvom my mogli
nahodit'sya v Evrope ili v Amerike. Paren', kotoryj pokazal nam nashi komnaty,
mayachil poblizosti, kidaya na nas vzglyady, vyprashivaya chaevye. Vse bylo, v
tochnosti, kak v Amerike. Nash vizit byl polnost'yu splanirovan. V pervyj vecher
byl dan obed na verhnem etazhe otelya. Obed servirovali zhenshchiny, odetye v
yaponskie naryady, no menyu bylo v anglijskoj tradicii. S ogromnym trudom mne
udalos' vyuchit' neskol'ko yaponskih fraz, i v konce priema ya skazal
oficiantke: "Kohi-o mottekajte kudasai". Ona poklonilas' i otoshla. Moj drug
Marshak dvazhdy peresprosil: "CHto? CHto ty ej skazal?" "YA govoryu po-yaponski", -
otvetil ya. "Da bros'! Ty vsegda durachish'sya, Fejnman!" "O chem ty govorish'?" -
Sprosil ya ser'eznym tonom. "Nu, horosho, o chem ty ee sprosil?" "YA poprosil ee
prinesti nam kofe". Marshak ne poveril mne. On skazal: "YA zaklyuchu s toboj
pari. Esli ona prineset kofe..." Poyavilas' oficiantka s nashim kofe, Marshak
proigral spor. Okazalos' tak, chto ya byl edinstvennym, kto hot' chto-to znal
po-yaponski. Dazhe Viler, kotoryj skazal vsem, chto oni dolzhny vyuchit'
yaponskij, sam nichego ne vyuchil. I ya ne mog etogo bol'she vynosit'. YA stol'ko
chital ob otelyah v yaponskom stile, kotorye dolzhny byli sil'no otlichat'sya ot
togo, v kotorom my ostanovilis'. Na sleduyushchee utro ya pozval v svoj nomer
yaponca, kotoryj organizovyval nam vsyu programmu: "YA hochu pereehat' v
yaponskij otel'". "YA boyus', chto eto nevozmozhno, professor Fejnman". YA, takzhe,
chital, chto yaponcy ochen' vezhlivy, no ochen' upryamy, i chto s nimi nuzhno dolgo
rabotat'. YA reshil byt' stol' zhe upryamym i takim zhe vezhlivym. |to byla bitva,
kotoraya prodolzhalas' okolo tridcati minut. "Pochemu vy hotite pereehat' v
yaponskij otel'?" "Potomu chto, nahodyas' v etom otele, ya ne chuvstvuyu, chto ya v
YAponii". "YAponskie oteli ne ochen' horoshi dlya vas. Vam pridetsya spat' na
polu". "|to i est' to, chego ya hochu. YA hochu uvidet', kakovy oni". "Tam net
stul'ev. Vam pridetsya sidet' za stolom tozhe na polu". "Otlichno! |to ochen'
izyskanno. |to, kak raz to, chto ya iskal". Nakonec, on skazal, v chem, na
samom dele, sostoit problema: "Esli vy ostanovites' v drugom otele, pridetsya
ostanavlivat' avtobus lishnij raz, i zaezzhat' za vami, chtoby zabrat' na
konferenciyu". "Net-net! - Vozrazil ya. - Utrom ya budu prihodit' k etomu otelyu
i sadit'sya na avtobus zdes'". "Ladno, togda horosho. |to ochen' horosho". I eto
bylo vse, iz-za chego on ne soglashalsya. Potrebovalos' celyh polchasa, chtoby
vyyasnit' nastoyashchuyu prichinu ego otkaza. On uzhe sobiralsya idti k telefonu,
chtoby zarezervirovat' mesto v drugom otele, kak vdrug ostanovilsya, - snova
problema. Vse bylo naprasno. Potrebovalos' eshche pyatnadcat' minut, chtoby
obsudit', chto v takom sluchae delat' s pochtoj. Oni uzhe dogovorilis', chto vsya
pochta s konferencii budet prihodit' k nim v otel'. "S etim tozhe ne budet
trudnostej, - otvetil ya, - kogda ya budu prihodit' syuda kazhdoe utro, ya budu
sprashivat', est' li dlya menya kakaya-nibud' korrespondenciya". "|to ochen'
horosho", - on dobralsya do telefona, i my uzhe byli na polputi k otelyu v
yaponskom stile.
Srazu, kak ya tuda popal, ya ponyal, chto eto togo stoilo. |to bylo
ocharovatel'noe mesto. Pryamo pered vhodom bylo mesto, gde vam sleduet snimat'
obuv'. Zatem navstrechu vam vyhodit devushka, odetaya v nacional'nuyu odezhdu, -
obi - postukivaya sandaliyami - chit-chit. Ona beret vashi veshchi, vy sleduete za
nej po zalu, pol kotorogo ustlan matami, prohodite cherez skladnuyu bumazhnuyu
dver'. Ona idet malen'kimi shazhkami, i vse eto prosto udivitel'no. My vhodim
v moyu komnatu, i paren', kotoryj organizovyval vse eto, opuskaetsya na pol,
klanyaetsya i dotragivaetsya nosom do pola. Devushka tozhe opuskaetsya i kasaetsya
nosom pola. YA nahozhus' v bol'shom zatrudnenii, dolzhen li ya tozhe dotronut'sya
nosom do pola? Oni obmenyalis' privetstviyami, i, ubedivshis', chto ya prinyal
komnatu, vyshli. |to byla udivitel'naya komnata. Tam byli obychnye standartnye
veshchi, kotorye teper' vsem nam horosho izvestny, no dlya menya eto bylo novo.
Tam byla nebol'shaya raspisannaya shirma, vaza s iskusno podobrannoj ekibanoj iz
verby, nevysokij stol, cinovka ryadom s nim, a v konce komnaty - dve skladnye
dveri, kotorye otkryvalis' pryamo v sad. ZHenshchina, kotoraya dolzhna byla
zabotit'sya obo mne, byla srednego vozrasta. Ona pomogla mne razdet'sya i
predlozhila yukate - prostuyu shirokuyu odezhdu, sinego i belogo cvetov, kotoruyu
nuzhno bylo nosit' v otele. YA otkryl dveri, chtoby naslazhdat'sya prekrasnym
sadom, i sel za stol, sdelat' nebol'shuyu rabotu. Ne proshlo i dvadcati minut,
kak chto-to promel'knulo mimo moego vzglyada. YA podnyal glaza, i uvidel v sadu,
nemnogo v storone ot svoih dverej, ochen' krasivuyu moloduyu yaponku v
neobychajno izyskannoj odezhde. YA mnogo chital o yaponskih kostyumah, i u menya
voznikla mysl' o tom, zachem ee poslali k moej komnate. YA podumal: "|to mozhet
okazat'sya ochen' interesnym". Ona nemnogo govorila po-anglijski i sprosila:
"Vy ne hotite osmotret' sad?" YA nadel obuv', kotoruyu poluchil vmeste s yukate,
i my vyshli v sad. Ona vzyala moyu ruku i pokazala mne vse v etom sadu.
Okazalos', chto administrator napravil ee ko mne, potomu chto ona nemnogo
govorit po-anglijski. On podumal, chto mne budet priyatno, esli ona pokazhet
mne sad. Tol'ko i vsego. YA byl, konechno, neskol'ko razocharovan, no eto byla
vstrecha kul'tur, i ya znal, chto ochen' prosto mozhno bylo oshibit'sya v svoih
predpolozheniyah. Nekotoroe vremya spustya, zhenshchina, kotoraya sledila za moej
komnatoj, prishla i skazala chto-to po-yaponski o kupanii. YA znal, chto yaponskoe
kupanie mozhet okazat'sya ves'ma interesnym, i ochen' hotel eto poprobovat'. YA
skazal: "Hai". YA chital, chto kupanie v YAponii ochen' uslozhneno. Oni prinosyat
vodu uzhe podogretoj, i v vode dlya kupaniya nel'zya pol'zovat'sya mylom, chtoby
ne portit' ee dlya sleduyushchih kupal'shchikov. YA spustilsya v bannuyu sekciyu, i
uslyshal, kak za zakrytoj dver'yu v sleduyushchee pomeshchenie kupaetsya kto-to eshche.
Vnezapno dver' zaskol'zila v storonu i otvorilas': chelovek, prinimayushchij
vannu, pohozhe, reshil posmotret', kto syuda pozhaloval. "Professor, - skazal on
mne po-anglijski, - eto ochen' bol'shaya oshibka, zahodit' v kupal'ni, kogda tam
kto-to est'". |to byl professor YUkava. On ob®yasnil mne, chto zhenshchina,
sprosivshaya menya o kupanii, ne imela v vidu, chto ona uzhe gotova. V sluchae
moego soglasiya, ona dolzhna byla vse prigotovit' i skazat' mne, kogda
kupal'nya budet svobodna. No lyudi so vsego mira mogut dopustit' takuyu
ser'eznuyu social'nuyu oshibku. Mne povezlo, chto tam byl professor YUkava. |tot
otel' v yaponskom stile byl izumitel'nym, osobenno, kogda ko mne stali
prihodit' lyudi, chtoby posmotret', kak ya tam ustroilsya. Raznye parni zahodili
ko mne v komnatu, usazhivalis' so mnoj na pol i my nachinali besedovat'.
My ne sideli s nimi i pyati minut, kak vhodila dama, i prinosila podnos
so svechami i chaem. |to bylo tak, budto ya nahodilsya v sobstvennom dome, a
obstanovka otelya tol'ko sposobstvovala horoshemu priemu gostej. U nas, esli v
otele k vam v komnatu prihodyat gosti, ob etom nikto ne zabotitsya, vy sami
dolzhny pozvonit' v servisnuyu sluzhbu i vse takoe. Priem pishchi v etom otele
tozhe byl inym. V to vremya, poka vy edite, vam v kompaniyu prisylayut devushku,
chtoby vam ne bylo odinoko. YA ne mog dostatochno horosho podderzhivat' s nej
razgovor, no eto tozhe bylo horosho. I edu podavali prevoshodnuyu. K primeru,
sup podavali v zakrytoj chashe. Stoilo pripodnyat' kryshku, i glazam otkryvalas'
chudesnaya kartina: tam plavali tol'ko malen'kie kusochki luka, no kak eto bylo
appetitno. Ochen' vazhno, kak eda budet vyglyadet' na tarelke. YA reshil, chto
ostanus' zhit' v YAponii stol'ko, skol'ko smogu. |to znachilo, chto mne pridetsya
est' rybu. YA terpet' ne mog rybu s detstva, no v YAponii ya uznal, chto eto
byli lish' detskie kaprizy. YA el tak mnogo ryby, i mne ona nravilas'. (Kogda
ya vernulsya v SHtaty, ya pervym delom otpravilsya v rybnyj restoranchik. Tam bylo
uzhasno, kak v detstve. YA ne smog ostavat'sya tam dolgo. Pozzhe ya uznal, v chem
delo: ryba dolzhna byt' ochen'-ochen' svezhej, esli zhe eto ne tak, ona
priobretaet harakternyj privkus, kotoryj tak razdrazhaet menya.) Odnazhdy za
obedom v yaponskom otele mne podali strannuyu veshch' - v chashke bylo nechto
zheltogo cveta, razmerom s yaichnyj zheltok. Do etih por ya el v YAponii vse, no
eto blyudo napugalo menya. Ono bylo vse skukozhennoe, i vyglyadelo, kak
kakie-nibud' mozgi. Kogda ya sprosil u devushki, chto eto takoe, ona otvetila:
"Kuri". Ot takogo otveta mne ne stalo luchshe. YA reshil, chto eto mogut byt'
yajca os'minoga ili chto-nibud' v takom rode. YA s®el eto s nekotoroj drozh'yu, i
lish' potomu, chto hotel ostat'sya v YAponii kak mozhno dol'she. (YA do sih por
pomnyu slovo "kuri", kak budto moya zhizn' zavisela ot etogo, ya ne zabyl ego i
po proshestvii tridcati let.) Na sleduyushchij den' ya sprosil yaponca s
konferencii, chto eto za zavernutaya v zavitki shtuka. YA skazal emu, chto eto
bylo dovol'no trudno est'. CHto zhe eto takoe, "kuri"? "|to kashtany", -
otvetil on.
Nekotorye yaponcy iz teh, kogo ya uznal, proizveli na menya dovol'no
sil'noe vpechatlenie. Odin raz, kogda nash avtobus stoyal uzhe dolgoe vremya i
nikak ne otpravlyalsya v put', kto-to skazal mne: "|j, Fejnman! Ty ved' znaesh'
yaponskij, skazhi im, chtoby ehali". YA skazal: "Hayaku! Hayaku! Tkimasho!
Tkimasho!" |to oznachalo: "Poehali! Poehali! Bystree! Bystree!" YA dogadyvalsya,
chto moj yaponskij yazyk byl prakticheski beskontrol'nym. YA znal eti vyrazheniya
iz voennogo slovarya, i oni, dolzhno byt', zvuchali ochen' grubo. Vse vozle
otelya zabegali, slovno myshi, govorya: "Da, ser! Da, ser!" Avtobus totchas zhe
tronulsya. Konferenciya v YAponii sostoyala iz dvuh chastej: pervaya prohodila v
Tokio, a vtoraya - v Kioto. V avtobuse po doroge v Kioto, ya rasskazal svoemu
drugu |brahamu Pejsu ob otele v yaponskom stile, i emu tozhe zahotelos'
poprobovat' tam ostanovit'sya. My ostanovili v otele "Miyako", gde byli
komnaty i v amerikanskom, i v yaponskom stilyah. Pejs razdelil so mnoj komnatu
v yaponskom stile. Sleduyushchim utrom molodaya zhenshchina, sledivshaya za nashim
nomerom, prigotovila vannu, kotoraya nahodilas' pryamo v komnate. Nemnogo
pozzhe ona vernulas' s podnosom, na kotorom byl zavtrak. YA byl eshche dazhe ne
sovsem odet. Ona povernulas' ko mne i skazala vezhlivo: "Ohajo, gozai mazu".
|to znachit "Dobroe utro". V eto vremya Pejs vyshel iz vannoj, eshche mokryj, i
absolyutno golyj. Ona povernulas' k nemu, i s takim zhe spokojstviem
proiznesla: "Ohajo, gozai mazu". A zatem postavila pered nami podnos. Pejs
posmotrel na menya i skazal: "Otlichno, tak znachit, eto my necivilizovannye
lyudi". Esli v Amerike gornichnaya, dostavlyaya zavtrak v nomer, uvidit tam
obnazhennogo parnya, to neminuemo nachnutsya kriki, dazhe vizg, perehodyashchie v
bol'shoj shum i razdrazhenie. No v YAponii k etomu otnosyatsya privychno, tak chto
my pochuvstvovali, chto oni dazhe bolee nas civilizovanny i vedut sebya
taktichnee v podobnyh situaciyah.
YA v to vremya rabotal nad teoriej zhidkogo geliya, i vychislil, kak zakony
kvantovoj dinamiki ob®yasnyayut strannyj fenomen (perehoda v) super-zhidkoe
sostoyanie (super-fluidity). YA ochen' gordilsya svoim dostizheniem, i hotel
sdelat' doklad o svoej rabote na konferencii v Kioto. Za den' do moego
doklada byl obed, i na obede ryadom so mnoj sidel nikto inoj, kak professor
Onsejdzher (Onsager) - pervoklassnyj specialist v fizike tverdyh tel i po
voprosam, svyazannym s zhidkim geliem. On byl odnim iz teh parnej, kotorye
govoryat ochen' malo, no esli uzh oni chto-to skazhut, to eto okazhetsya ves'ma
znachitel'nym. "Fejnman, - obratilsya on ko mne nedovol'nym tonom, - ya slyshal,
budto vy razobralis' s zhidkim geliem". "Nu, da..." "Hm", - i eto bylo vse,
chto on skazal mne na protyazhenii vsego obeda. Zvuchalo ne ochen'-to obodryayushche.
Na sleduyushchij den' ya prochital svoj doklad i ob®yasnil vse, svyazannoe s zhidkim
geliem. V konce ya zametil, chto sushchestvuet eshche nechto, chto ya byl ne v silah
vychislit': yavlyaetsya li perehod mezhdu fazami zhidkogo geliya pervoporyadkovym
(fazovyj perehod pervogo roda - first-order phase transition) (kogda
temperatura ostaetsya neizmennoj pri plavlenii tverdogo tela ili isparenii
zhidkosti), ili zhe eto perehod vtorogo roda (kak proishodit inogda v
magnetizme, kogda temperatura izmenyaetsya). Togda professor Onsejdzher
podnyalsya i surovym tonom zayavil: "Professor Fejnman novichok v nashej oblasti,
i, ya dumayu, emu neobhodimo dopolnit' svoe obrazovanie. Est' nechto, chto on
dolzhen znat', i nam sleduet skazat' emu ob etom". YA podumal: "Bozhe! CHto zhe ya
sdelal neverno?" Onsejdzher skazal: "Nam sleduet soobshchit' Fejnmanu, chto nikto
nikogda ne mog vychislit' pravil'no rod lyubogo fazovogo perehoda, po toj
prichine... No, nesmotrya na tot fakt, chto ego teoriya ne pozvolila emu
pravil'no opredelit' poryadok (rod), eto ne znachit, chto on ne ponyal drugie
aspekty teorii zhidkogo geliya vpolne udovletvoritel'no". (|to pohodilo na
kompliment, no ishodya iz togo, kak on nachal ob etom govorit', ya podumal,
chto, dejstvitel'no, byl blizok k postizheniyu etogo.) Na sleduyushchij den', ne
pozdnee togo, v moem nomere zazvonil telefon. |to byl "Tajm Megazin". Paren'
na drugom konce provoda skazal: "My ochen' zainteresovany vashej rabotoj. Est'
li u vas kopiya vashego doklada, kotoruyu vy mogli by nam vyslat'?" YA nikogda
prezhde ne pechatalsya v "Tajm", i zdorovo razvolnovalsya. YA byl gord svoej
rabotoj, i tem, kak horosho menya vstretili na konferencii, i poetomu skazal:
"Konechno". "Prekrasno, otoshlite ee, pozhalujsta, v nash filial v Tokio". On
dal mne adres. YA chuvstvoval sebya pobeditelem. YA povtoril adres, i paren'
skazal: "Pravil'no. Bol'shoe vam spasibo, mister Pejs". "O, net! - Skazal ya
ispuganno. - YA ne Pejs! Vy hoteli govorit' s Pejsom? Izvinite, ya peredam
emu, chto vy hoteli govorit' s nim, kogda on vernetsya". CHerez neskol'ko chasov
prishel Pejs. "Privet, Pejs! Pejs! - Zagovoril ya vozbuzhdenno. - Zvonili iz
"Tajm Megazin"! Oni hotyat, chtoby ty otpravil im kopiyu doklada, kotoryj ty
delaesh'". "A, - skazal on, - prodazhnaya pressa". YA byl dvazhdy poverzhen.
Teper' ya uzhe znayu, chto Pejs byl prav, no v te dni ya dumal, chto eto tak
zdorovo, uvidet' svoe imya v "Tajm Megazin". |to byla pervaya moya poezdka v
YAponiyu. YA strastno zhelal vernut'sya tuda snova, i skazal im, chto mog by
priehat' v kakoj-libo universitet, gde by hoteli menya videt'. I yaponcy
predlozhili mne celyj ryad mest, kotorye nuzhno bylo posetit' i v kazhdom iz nih
predpolagalos' provesti neskol'ko dnej. K tomu vremeni ya zhenilsya na Meri Lu,
i my reshali, kuda by nam poehat'. V odnom meste, special'no dlya nas, stavili
celuyu tanceval'nuyu ceremoniyu, kotoraya obychno ustraivalas' tol'ko dlya bol'shih
grupp turistov. V drugom - nas vstrechala by yahta so studentami. V tret'em -
nas vstrechal Mer. My ostanovilis' v odnom osobennom malen'kom tihom meste v
lesah, gde delal ostanovku na svoem puti imperator. |to bylo ocharovatel'noe
mesto, ochen' krasivoe, okruzhennoe lesami, cherez kotorye tekli ruch'i. Tam
carila tishina i utonchennost'. To, chto imperator mog ostanavlivat'sya v
podobnom meste, ukazyvalo na bol'shuyu vospriimchivost' k prirode, chem obychno
byvaet na zapade. Vo vseh etih mestah kazhdyj, zanimayushchijsya fizikoj,
rasskazyval mne, nad chem on rabotaet, i my obsuzhdali eto vmeste. Oni
opisyvali mne zadachu v celom, a zatem pisali ryad uravnenij. "Podozhdite
minutu, - govoril ya, - u etoj obobshchennoj teorii est' kakoj-nibud' konkretnyj
primer?" "Da, konechno". "Horosho, togda privedite mne odin primer". |to moya
osobennost'. YA ne mogu ponyat' chto-libo v obshchih chertah ili v teorii, poka ne
propushchu cherez svoyu golovu konkretnyj primer i ne uvizhu, chto on rabotaet.
Nekotorye snachala dumayut, chto ya medlenno soobrazhayu i ne ponimayu zadachi,
potomu chto ya vse vremya zadayu mnozhestvo "bestolkovyh" voprosov, vrode takih:
"Katod pod znakom plyus ili pod znakom minus? A iony budut napravlyat'sya tuda
ili syuda?" No potom, kogda paren' uzhe napishet polovinu svoih uravnenij i
ob®yasnit chto-nibud', ya govoryu: "Podozhdite-ka minutu, zdes' est' oshibka. |to
ne mozhet byt' pravil'nym". On smotrit na svoi uravneniya, i, konechno zhe,
cherez nekotoroe vremya nahodit oshibku, i s udivleniem govorit: "Kak, chert
voz'mi, etot paren', kotoryj s takim trudom pytalsya vse eto ponyat' vnachale,
nashel oshibku v etoj meshanine iz uravnenij?" On dumaet, chto ya proschityvayu eto
posledovatel'no, shag za shagom, s pomoshch'yu matematiki, no eto ne tak. U menya
est' konkretnyj fizicheskij primer togo, chto on analiziruet, i ya znayu,
blagodarya intuicii i opytu, kakovy svojstva etogo yavleniya. I kogda uravnenie
pokazyvaet, chto veshchestvo budet vesti sebya tak-to i tak-to, a ya znayu, chto eto
neverno, ya vskakivayu i govoryu: "Stojte! Zdes' est' oshibka". Tak v YAponii ya
ne mog ponyat' ili obsuzhdat' ch'yu-libo rabotu, poka mne ne privodili primery
iz fiziki, no bol'shinstvo ne moglo najti ni odnogo primera. A te nemnogie
primery, kotorye mne predlagali, chasto okazyvalis' takimi slabymi i
neubeditel'nymi, chto ih mozhno bylo reshit' bolee legkim analiticheskim
metodom. S teh por ya nichego uzhe ne sprashival o matematicheskih uravneniyah, no
nepreryvno zadaval voprosy o fizicheskih svojstvah togo, nad chem oni
rabotali. Moemu vizitu byl podveden itog v otchete, kotoryj raspechatali na
mimeografe i rasprostranili sredi uchenyh. (|to byla skromnaya, no effektivnaya
sistema obshcheniya, kotoruyu stali ispol'zovat' v YAponii posle vojny.) Bumaga
imela nazvanie: "Bombardirovki Fejnmana i. Nasha reakciya". Posle poseshcheniya
ryada universitetov, ya provel mesyac v institute YUkava v Kioto. YA poluchal
nastoyashchee udovol'stvie, rabotaya tam. Vse tam bylo ochen' priyatno: prihodish'
na rabotu, snimaesh' obuv', kto-nibud' prihodit i prinosit chaj, kak raz v to
vremya, utrom, kogda etogo hochetsya. |to bylo prosto naslazhdeniem. Poka ya
nahodilsya v Kioto, ya staratel'no pytalsya uchit' yaponskij yazyk. YA rabotal nad
etim ochen' mnogo, i dobilsya, nakonec, togo, chto mog samostoyatel'no ezdit' v
taksi i delat' v gorode razlichnye veshchi. YA bral uroki yaponskogo u yaponca,
zanimayas' po chasu v den'. Odnazhdy my izuchali slovo "videt'". "Itak, - skazal
on, - vy hotite skazat': 'mogu ya uvidet' vash sad?' CHto vy skazhete?" YA
postroil predlozhenie so slovom, kotoroe tol'ko chto vyuchil. "Net-net! -
Vozrazil on. - Kogda vy govorite komu-to 'ne hotite li vy posmotret' na moj
sad?' vy ispol'zuete odno slovo "videt'". No kogda vy hotite uvidet' chej-to
sad, vy ispol'zuete drugoe slovo "videt'", ono bolee vezhlivoe". "Ne hotite
li vy vzglyanut' na moj parshivyj sadik?" - vot kak, po suti, sledovalo
govorit' v pervom sluchae. No esli vam zahotelos' posmotret' na sadik drugogo
parnya, vy dolzhny byli by skazat' chto-nibud' sleduyushchee: "Mogu li ya sozercat'
vash velikolepnyj sad?" Vy dolzhny ispol'zovat' pri etom dva sovershenno raznyh
slova. Zatem on dal mne eshche odin variant: "Vy napravlyaetes' v hram i hotite
osmotret' sady..." YA postroil predlozhenie, na etot raz s vezhlivym "videt'".
"Net-net, - vozrazil on, - v hramah sady trebuyut eshche bol'shej pochtitel'nosti.
Poetomu vy dolzhny skazat' chto-nibud', chto sootvetstvovalo by sleduyushchemu:
"Mogu li ya ostanovit' svoj vzor na vashih izyskannejshih sadah?" Tri ili
chetyre raznyh slova dlya odnoj idei, prichem, kogda ya delayu chto-to, - eto
okazyvaetsya prezrennym i zhalkim, a kogda vy delaete to zhe samoe, - eto
stanovitsya izyskannym. YA uchil yaponskij tol'ko po tehnicheskim neobhodimostyam,
poetomu ya reshil proverit', sushchestvuyut li podobnye problemy v srede uchenyh.
Na sleduyushchij den' v institute, ya sprosil u rebyat iz ofisa: "Kak skazat'
po-yaponski: 'ya reshayu uravnenie Diraka'?" Oni otvetili: tak-to i tak-to.
"Horosho. A teper' ya hochu skazat': 'Ne reshite li vy uravnenie Diraka?' Kak
mne skazat' eto?" "Vy dolzhny ispol'zovat' drugoe slovo "reshit'", - otvetili
oni. "No, pochemu? - Zaprotestoval ya. - Kogda ya ego reshayu, ya delayu to zhe
samoe, chto delaete vy?!" "Nu, da, tol'ko eto nuzhno oboznachat' drugim slovom,
bolee vezhlivym". YA sdalsya. YA reshil, chto etot yazyk ne dlya menya, i prekratil
izuchat' yaponskij.
Problema sostoyala v tom, chtoby najti vernyj zakon beta raspada. Byli
obnaruzheny dve chasticy, nazyvaemye "Tau" i "Feta". U nih byla pochti odna i
ta zhe massa, no odni chasticy raspadalis' na dva pi-mezona, (one
disintegrated into two pions) a drugie - na tri pi-mezona. |ti chasticy imeli
ne tol'ko odnu i tu zhe massu, u nih byl odin i tot zhe period raspada
(lifetime = prodolzhitel'nost' zhizni), chto okazalos' zabavnym sovpadeniem.
Vse byli zainteresovany etoj problemoj. Na sobranii, kuda ya poshel, slushalsya
doklad o tom, kak vyletayut eti chasticy iz ciklotrona: pod razlichnymi uglami
i s razlichnoj energiej (energies). Oni vsegda proizvodyatsya v odnih i teh zhe
proporciyah - kolichestvo Tau-chastic vsegda sootvetstvuet kolichestvu
Feta-chastic. |to ukazyvalo tol'ko na odnu vozmozhnost': eto byli odni i te zhe
chasticy, no oni inogda raspadalis' na dva pi-mezona, (decayed into two
pions) a inogda - na tri pi-mezona. No nikto ne mog dopustit' takuyu
vozmozhnost', potomu chto sushchestvoval zakon, nazyvaemyj pravilom simmetrii
(zakonom chetnosti = parity rule = zakon pariteta). On osnovyvalsya na tom
utverzhdenii, chto vse zakony fiziki zerkal'no-simmetrichny. V nem govorilos':
esli chto-to mozhet raspadat'sya na dva pi-mezona, to ono ne smozhet uzhe
raspadat'sya na tri pi-mezona. V to primechatel'noe vremya ya ne ochen'-to horosho
razbiralsya vo vseh etih veshchah. YA vsegda shel nemnogo pozadi. Kazalos', chto
vse byli umnee, a do menya vechno chto-to ne dohodilo. No, imenno togda, moim
sosedom po komnate byl eksperimentator Martin Blok. Odnazhdy vecherom on
skazal mne: "Pochemu vy vse tak nastojchivo priderzhivaetes' etogo pravila
simmetrii (chetnosti, pariteta)? Mozhet byt', "Tau" i "Feta" i est' odni i te
zhe chasticy. Kakovy budut posledstviya, esli pravilo simmetrii okazhetsya
nevernym?" YA podumal minutu i otvetil: "|to budet oznachat', chto zakony
prirody dlya pravoj ruki odni, a dlya levoj - drugie. V etom sluchae pravuyu
ruku mozhno schitat' fizicheskim fenomenom. YA ne znayu, chem eto budet nehorosho,
no eto privedet k kakim-libo plachevnym posledstviyam. Pochemu by tebe ne
sprosit' ob etom zavtra u ekspertov?" On skazal: "Net, oni ne budut menya
slushat'. Sprosi ty". Na sleduyushchij den', na sobranii, kogda my obsuzhdali
golovolomku s Tau-Feta chasticami, Oppengejmer skazal: "My dolzhny uslyshat'
kakie-nibud' novye idei, my sovsem pogryazli v etoj probleme". Togda ya
podnyalsya i skazal: "YA zadayu etot vopros ot imeni Martina Bloka: kakovy
posledstviya togo, esli pravilo simmetrii okazhetsya nevernym?" Myurrej Gel'-Man
chasto draznil menya tem, chto u menya ne hvataet smelosti zadavat' voprosy ot
svoego imeni. No na etot raz prichina byla drugoj: ya podumal, a vdrug eto
okazhetsya vazhnaya ideya. Li ili Jang otvetil chto-to slozhnoe, i ya opyat', kak
obychno, ne ponyal eto dostatochno horosho. V konce sobraniya Blok sprosil menya,
o chem on govoril, i ya otvetil, chto ne znayu, no naskol'ko mogu sudit', vopros
eshche ostaetsya otkrytym. Eshche dopuskaetsya takaya vozmozhnost'. Ne dumayu, chto tak
ono i est', no dumayu, chto vozmozhnost' takaya vse zhe dopuskaetsya. Norm Remzi
sprosil menya, ne provesti li emu eksperiment, kotoryj mog by vyyavit'
narushenie zakona simmetrii. YA otvetil: "|to budet luchshim ob®yasneniem i
dokazatel'stvom. Pyat'desyat k odnomu, chto vam ne udastsya nichego obnaruzhit'".
On otvetil: "|togo mne dostatochno". No on tak nikogda i ne sdelal podobnyj
eksperiment.
Tem ne menee, otkrytie o narushenii v zakone simmetrii bylo sdelano Vu,
opytnym putem. I eto otkrytie povleklo za soboj celyj ryad novyh vozmozhnostej
v teorii beta raspada. Srazu posle etogo stali provodit'sya vsevozmozhnye
mnogochislennye eksperimenty. Nekotorye pokazyvali, chto elektrony, vyletayushchie
iz yadra, vrashchayutsya vlevo, nekotorye - vpravo. Provodilis' vse vidy
eksperimentov, i byli sdelany razlichnye otkrytiya, svyazannye s simmetriej. No
dannye byli nastol'ko zaputannymi, chto nikto ne mog sobrat' informaciyu
voedino. Togda zhe v Rochestere prohodila ezhegodnaya konferenciya (ya, kak
vsegda, byl pozadi vseh), na kotoroj Li chital svoj doklad o narushenii
simmetrii. Li i Jang prishli k zaklyucheniyu, chto simmetriya mozhet byt' narushena,
i teper' Li rabotal nad etoj teoriej. Vo vremya etoj konferencii ya nahodilsya
so svoej sestroj v "Sirakuzah". YA izuchil etot doklad i skazal ej: "Ne mogu
ponyat', o chem pishut Li i Jang. Vse eto tak slozhno". "Neverno, - otvetila
ona, - kogda ty govorish', chto ne mozhesh' eto ponyat', eto znachit, chto ty sam
ne dodumalsya do etogo. Ty prosto ne doshel do etogo svoim sobstvennym putem,
ne podobral k resheniyu etoj zadachi svoego klyucha. Tebe nuzhno predstavit', chto
ty opyat' student, vzyat' etot doklad, vnimatel'no ego prochest', strochku za
strochkoj, proverit' vse uravneniya, i ty zaprosto vo vsem razberesh'sya". YA
poslushalsya ee soveta, izuchil ves' doklad zanovo, i, dejstvitel'no, ubedilsya
v tom, chto eto prosto i ochevidno. YA boyalsya za nego brat'sya, dumal, chto on
okazhetsya slishkom trudnym dlya menya. ? YA vspomnil, chto ya delal kogda-to davno
s levymi i pravymi nesimmetrichnymi uravneniyami (left and right unsymmetrical
equations). Teper', glyadya na formuly Li, stanovilos' yasno, chto reshenie k
etomu mozhno bylo podobrat' bolee legkoe: vse vzaimodejstvie proishodilo
sleva (vozmozhno o sisteme koordinat, so znakom minus - prim. Per. =
everything comes out coupled to the left). Dlya elektronov i myuonov moi
prognozy byli odinakovy, ya lish' izmenil nekotorye znaki (signs). YA ne
osoznaval togda, chto Li privodil lish' samyj prostoj primer vzaimodejstviya
(coupling) myuonov, i ne dokazyval togo, chto vse myuony mogut okazat'sya sprava
(all muons would be full to the right), togda kak v moej teorii govorilos',
chto vse myuony dolzhny dopolnyat'sya avtomaticheski (all muons would have to be
full automatically). Poetomu, ya vyvel, po suti, tot zhe prognoz, chto i on. V
moej sisteme uravnenij byli drugie znaki (signs), no ya ne znal, pravil'no li
ya opredelil ih kolichestvo. YA predskazal neskol'ko veshchej, s kotorymi nikto do
etogo ne eksperimentiroval. No kogda delo doshlo do nejtronov i protonov, ya
ne mog razobrat'sya s nimi dostatochno horosho, potomu chto to, chto na tot
moment bylo izvestno o vzaimodejstvii nejtronov i protonov (proton-neutron
coupling), bylo besporyadochno i neudovletvoritel'no. Na sleduyushchij den', kogda
ya vernulsya na konferenciyu, nekto Ken Kejs, kotoryj dolzhen byl chitat'
kakoj-to doklad, dal mne pyat' minut iz otpushchennogo emu vremeni, chtoby ya mog
predstavit' svoyu ideyu. YA skazal, chto ubezhden, chto vse pary obrazuyutsya (vse
vzaimodejstvie proishodit) sleva, i chto znaki (u) elektronov i myuonov
perevernuty (signs for electrons and muons are reversed), no u menya voznikli
trudnosti s nejtronami. Pozzhe opytniki zadavali mne kakie-to voprosy o moih
predpolozheniyah. A potom ya otpravilsya na leto v Braziliyu. Kogda ya vernulsya
obratno v SHtaty, to zahotel uznat', kak idut zdes' dela s beta raspadom. YA
priehal v Kolumbiyu, v laboratoriyu professora Vu, no ee tam ne okazalos'.
Vmesto nee, drugaya dama pokazala mne vse imeyushchiesya dannye - vse eti
besporyadochnye chisla, kotorye ni k chemu ne podhodili. |lektrony, kotorye po
moej modeli dlya beta raspada, dolzhny byli vrashchat'sya vlevo, v nekotoryh
sluchayah vrashchalis' vpravo. Nichego ne shodilos'. YA vernulsya v Kaltek i sprosil
u opytnikov, chto, sobstvenno, proishodit s beta raspadom. Pomnyu, chto troe
parnej - Hans Ensen, Al'dert Vapstra i Feliks Boem - usadili menya na
malen'kij taburet i stali pereskazyvat' vse izvestnye fakty: rezul'taty
opytov s raznyh koncov strany i ih sobstvennye rezul'taty. Poskol'ku ya uzhe
znal etih parnej, i znal, kak ostorozhny oni v rabote, s bol'shim vnimaniem ya
otnessya imenno k ih rezul'tatam. Ih rezul'taty, edinstvennye, otlichalis' ot
vseh ostal'nyh. Teper' sushchestvovali vse drugie rezul'taty plyus to, chto
sdelali oni. Kogda oni zakonchili svoj rasskaz, oni skazali: "Vse tak
peremeshalos', chto teper' dazhe prinyatye i dokazannye veshchi okazalis' pod
voprosom. Naprimer to, chto beta raspad nejtronov - eto "S" i "T" no v
rezul'tate vsej etoj putanicy, Myurrej govorit, chto eto mozhet okazat'sya "V" i
"A". YA vskochil s tabureta i zakrichal: "TOGDA YA VSE PONYAL!!!" Oni reshili, chto
ya shuchu. No eto bylo imenno to, s chem ya poterpel neudachu na konferencii v
Rochestere: raspad (disintegration) nejtronov i protonov. Vse vyhodilo i
sovpadalo, krome etogo. No esli by vmesto "S" i "T", eto bylo "V" i "A", to
vse vstavalo, kak nado. Teper' moya teoriya byla polnoj! Toj noch'yu ya vychislil
mnozhestvo veshchej s pomoshch'yu etoj teorii. Pervoe, chto ya vyschital - eto normu
(konstantu) raspada myuonov i nejtronov (rate of disintegration of the muon
and the neutron). Esli eta teoriya byla vernoj, oni dolzhny byli
vzaimodejstvovat' opredelennym obrazom, no netochnost' (normy) sostavlyala
devyat' procentov. |to ochen' blizko, 9 procentov. |to dolzhno bylo okazat'sya
bolee sovershennym, no vse ravno etogo bylo dostatochno. YA posledoval dal'she i
proveril drugie veshchi, kotorye nuzhno bylo podognat', i oni podoshli, sovpali.
YA byl ochen' vozbuzhden. |to bylo vpervye, i edinstvennyj raz za vsyu moyu
kar'eru, kogda ya uznal zakon prirody, kotorogo ne znal nikto. (Konechno zhe,
eto byla nepravda. Kak vyyasnilos' pozzhe, po krajnej mere, Myurrej Gel'-Man, a
takzhe, Sadarshan i Marshak, razrabotali tu zhe samuyu teoriyu. No eto ne
isportilo moej radosti.) YA delal eshche drugie veshchi, pered tem kak obratit'sya k
ch'ej-libo teorii i usovershenstvovat' metod vychislenij, ili zhe poschitat' vse
s pomoshch'yu uravneniya. Kak, naprimer, uravnenie SHredengera ob®yasnyaet takoj
fenomen, kak gelij. My znaem eto uravnenie, nam izvesten takoj fenomen, no
kak eto rabotaet? YA podumal o Dirake, kotoryj sostavil svoe sobstvennoe
novoe uravnenie, chtoby pokazat', kak vedut sebya elektrony. I ya primenil eto
(sostavil) uravnenie dlya beta raspada, ono ne bylo stol' zhe znachimym, kak
uravnenie Diraka, no ono bylo horoshim. |to byl edinstvennyj raz, kogda ya
sovershil otkrytie novogo zakona. YA pozvonil svoej sestre v N'yu-Jork, chtoby
poblagodarit' ee: ved' eto ona posovetovala mne sest' i vnimatel'no izuchit'
doklad Li i Janga vo vremya konferencii v Rochestere. Posle togo, kak ya
chuvstvoval sebya otstayushchim i ne razbirayushchimsya v predmete, ya okazalsya v samom
centre sobytij, ya sdelal otkrytie. I dlya etogo mne ponadobilos' sdelat'
tol'ko to, chto ona predlozhila. YA byl gotov snova vojti v fiziku s golovoj, i
ya hotel poblagodarit' ee za eto. YA skazal ej, chto vse poluchilos', i vse
shoditsya, isklyuchaya lish' devyat' procentov. YA byl ochen' vzvolnovan i prodolzhal
svoi vychisleniya, i veshchi, kotorye ya podgonyal, podhodili odna k drugoj. Vse
skladyvalos' avtomaticheski, bez osobogo napryazheniya. K tomu vremeni ya uzhe
stal zabyvat' o devyati procentah, potomu chto vse ostal'noe vyhodilo
pravil'no. YA prosidel za rabotoj do pozdnej nochi, za malen'kim stolom,
kotoryj stoyal u okna na kuhne. Vremya vse shlo i shlo, bylo uzhe dva ili tri
chasa nochi. |to byla ochen' trudnaya rabota, dokazyvat' i proschityvat' vse eti
veshchi. YA sosredotochenno razmyshlyal, koncentrirovalsya, stanovilos' vse temnee,
uzhe stoyala polnaya tishina... Kak vdrug, - TUK TUK TUK - gromko postuchali v
okno. YA vzglyanul i uvidel v okne beloe lico, pryamo v neskol'kih dyujmah ot
menya. YA zaoral ot uzhasa i neozhidannosti. |to okazalas' dama, kotoruyu ya znal.
Ona byla serdita na menya za to, chto ya ne pozvonil ej i ne skazal, chto
vernulsya iz otpuska. YA priglasil ee vojti i popytalsya ob®yasnit', chto imenno
sejchas ya ochen'-ochen' zanyat, ya sdelal nekoe otkrytie, ochen' vazhnoe. YA skazal:
"Pozhalujsta, uhodi. Pozvol' mne zakonchit' etu rabotu". Ona otvetila: "Net, ya
ne budu tebe meshat'. YA posizhu zdes', v gostinoj". YA skazal: "Nu ladno, tak i
byt'". No ona sdelala ne sovsem tak. Luchshe skazat', ona byla iz takogo roda
lyudej, kotorye s molchalivym ukorom syadut gde-nibud' v uglu, slozhat ruchki
vmeste, "tol'ko by ne pomeshat'" vam. Konechno, ee edinstvennym namereniem
bylo isklyuchitel'no pomeshat' mne! I u nee otlichno eto udavalos': ya ne mog
ignorirovat' ee. YA byl zdorovo rasserzhen i vzbeshen, i uzhe ne mog vynosit'
etogo bol'she. YA delal vse eti vychisleniya, ya byl na poroge bol'shogo otkrytiya,
ya uzhasno volnovalsya; - i vse eto bylo vazhnee dlya menya, chem eta dama, po
krajnej mere, v tot moment. Ne pomnyu, kakim obrazom, no ya vse zhe vyprovodil
ee, hotya eto bylo ochen' trudno sdelat'. YA eshche porabotal (bylo uzhe sovsem
pozdno), i pochuvstvoval, chto strashno progolodalsya. YA poshel v malen'kij
restoranchik na glavnoj ulice, kotoryj nahodilsya v pyati ili desyati kvartalah
ot doma. YA hodil tuda ran'she, kogda zasizhivalsya dopozdna. V podobnyh sluchayah
menya, ponachalu, chasto ostanavlivala policiya: ya shel po ulice, zanyatyj svoimi
myslyami, i kogda vnezapno kakaya-nibud' ideya prihodila v golovu,
ostanavlivalsya. |to byvaet nastol'ko sil'nee vas, chto nevozmozhno uzhe idti
dal'she. Kogda vdrug obretaesh' absolyutnuyu uverennost' v chem-libo. Tak ya mog
ostanovit'sya, inogda dazhe vsplesnut' rukami i skazat' vsluh samomu sebe:
"Rasstoyanie v odnom sluchae zdes' takoe-to, no esli posmotret' na eto s
drugoj storony..." YA stoyal posredi ulicy, razmahivaya rukami, kogda podhodil
policejskij: "Kak vas zovut? Gde vy zhivete? CHem vy zanimaetes'?" "O! YA
dumal, izvinite. YA zhivu zdes' i chasto hozhu v restoran..." CHerez nekotoroe
vremya oni uznavali, kto ya, i bol'she uzhe ne ostanavlivali menya. Itak, ya
prishel v restoran, i poka ya el, ya byl tak vozbuzhden, chto rasskazal kakoj-to
dame o tol'ko chto sdelannom mnoj otkrytii. A ona stala govorit' mne, chto ona
zhena pozharnogo ili lesnika ili eshche kogo-to, i tak odinoka. Vse eto ne
interesovalo menya sovershenno. Vot kak byvaet.
Sleduyushchim utrom, pridya na rabotu, ya srazu otpravilsya k Vapstre, Boemu i
Ensenu i soobshchil im: "YA zakonchil rabotu nad vsem etim. Vse shoditsya".
Kristi, kotoryj tozhe byl tam, sprosil: "Kakuyu konstantu (dlya) beta raspada
ty ispol'zoval?" "Takuyu-to, iz takoj-to knigi". "No teper' zhe izvestno, chto
ona neverna. Poslednie izmereniya pokazali, chto pogreshnost' izmenilas' na
sem' procentov". Tol'ko togda ya vspomnil o devyati procentah. |to bylo dlya
menya slovno golos s nebes: ya prishel domoj, dorabotal vsyu etu teoriyu, v
kotoroj govorilos', chto raspad nejtronov dolzhen imet' netochnosti na devyat'
procentov. A mne govoryat na sleduyushchee utro, chto, na samom dele, eto menyaetsya
eshche na sem' procentov. No, esli by eto pomenyalos' ot devyati k shestnadcati,
bylo by ploho, a esli ot devyati k dvum, bylo by horosho. Srazu posle etogo
pozvonila moya sestra iz N'yu-Jorka: "CHto proishodit? Kak obstoyat dela s
devyat'yu procentami?" "YA tol'ko chto uznal, chto dannye izmenilis' eshche na sem'
procentov..." "V kakuyu storonu?" "YA kak raz pytayus' eto vyyasnit'. YA tebe
perezvonyu". YA byl tak vozbuzhden, chto ne mog dumat'. |to pohozhe na to, kak
budto vy speshite na samolet, i ne znaete, opazdyvaete ili net. Vy ne mozhete
vyyasnit' eto, potomu chto kto-to vam soobshchaet: "Segodnya perehod na letnee
vremya". Da, no v kakuyu storonu? Vy tak vzvolnovany, chto uzhe ne v sostoyanii
dumat'. Itak, Kristi poshel v odin kabinet, a ya v drugoj, chtoby uspokoit'sya i
vosstanovit' nashi sposobnosti k prostym razmyshleniyam. Hotya by dlya togo,
chtoby vnov' umet' rassuzhdat': eto proishodit v takom-to sluchae, a eto v
drugom. Na samom dele, eto bylo ne tak trudno, prosto my zdorovo byli
vzvincheny. Kristi vyshel iz svoej komnaty, ya vyshel iz svoej, i my soglasilis'
drug s drugom: dva procenta. Oni mogli takzhe vozniknut' v rezul'tate oshibki
vo vremya eksperimenta. Posle togo, kak konstanta izmenilas' na sem'
procentov, dva procenta mogli okazat'sya prostoj oshibkoj. YA pozvonil sestre i
skazal: "Dva procenta". Teoriya okazalas' vernoj. (Na samom dele, eto bylo
nepravil'no. |to okazalos' nizhe eshche na odin procent. Prichinu etogo my ne
mogli ponyat'. Ee ponyal pozzhe Nikola Kabibbo. |ti dva procenta proizoshli ne
po vine eksperimental'noj oshibki.) Myurrej Gel'-Man sravnil i ob®edinil nashi
idei i napisal doklad po etoj teorii. Teoriya okazalas' dovol'no yasnoj i
tochnoj. Ona byla otnositel'no prostoj i podhodila ko mnozhestvu veshchej. No,
kak ya uzhe govoril, tam bylo uzhasayushchee mnozhestvo besporyadochnyh dannyh. I v
nekotoryh sluchayah my zahodili dazhe dal'she, chem bylo nuzhno, tak, chto
eksperimenty mogli zajti v tupik. Horoshim primerom etogo posluzhil
eksperiment Valentina Teledzhi (Telegdi), v kotorom on izmeryal chislo
elektronov, razletayushchihsya v kazhdom napravlenii pri raspade nejtrona. Nasha
teoriya predpolagala, chto eto chislo dolzhno byt' odnim i tem zhe dlya vseh
napravlenij, no Teledzhi vyyavil, chto v odnom napravlenii vyhodit na
odinnadcat' procentov bol'she, chem v drugom. Teledzhi byl otlichnym i ochen'
ostorozhnym opytnikom. I odnazhdy, kogda on vystupal gde-to s rech'yu i soslalsya
na nashu teoriyu, on skazal: "Beda teoretikov v tom, chto oni nikogda ne
obrashchayut vnimaniya na eksperimenty". Teledzhi dazhe prislal nam pis'mo, v
kotorom on ne to, chtoby sovsem razgromil nashu teoriyu, no dostatochno
ubezhdenno pokazal, chto schitaet ee nevernoj. V konce pis'ma on napisal: "F-G
teoriya beta raspada (Fejnman - Gel'-Man) - anti F-G". Myurrej skazal: "I chto
my dolzhny s etim delat'? Vy znaete Teledzhi dovol'no horosho". YA otvetil: "My
prosto podozhdem". CHerez dva dnya my poluchili eshche odno pis'mo ot Teledzhi, na
etot raz, sovershenno protivopolozhnogo soderzhaniya. On obnaruzhil, blagodarya
nashej teorii, chto upuskal vozmozhnost' togo, chto proton, otskakivaya ot
nejtrona, ne ostaetsya odnim i tem zhe vo vseh napravleniyah (the proton
recoiling from the neutron is not the same in all directions). On polagal,
chto eto bylo odno i to zhe. Ispol'zuya korrektirovki, kotorye predlagala nasha
teoriya, i, otbrosiv tu teoriyu, kotoroj on pol'zovalsya ran'she, on ispravil
rezul'taty, i oni teper' okazalis' absolyutno soglasovannymi. YA znal, chto
Teledzhi byl oslepitel'nym, i bylo by trudno vystupat' protiv ego dovodov. No
k tomu vremeni ya byl uzhe ubezhden, chto nepravil'no chto-to imenno v ego
opytah, i chto on nepremenno dolzhen obnaruzhit' eto. On umel eto delat'
gorazdo luchshe vseh nas. Poetomu ya skazal, chto my ne dolzhny gadat' ili
pytat'sya schitat' vse zanovo, no tol'ko podozhdat'. YA poshel k professoru
Beheru i rasskazal emu o nashem uspehe, a on otvetil: "Da, vy prihodite i
govorite, chto sparivanie (ob®edinenie = neutron-proton coupling) - eto "V",
a ne "T". Vse privykli dumat', chto eto "T". Gde fundamental'nyj eksperiment,
kotoryj pokazyvaet, chto eto "T"? Pochemu vy ne obratilis' k bolee rannim
eksperimentam i ne posmotreli, chto zhe v nih neverno?" YA vyshel ot nego i
otyskal podlinnye rezul'taty opyta, v kotorom govorilos', chto neutron-
proton coupling - eto "T". YA byl potryasen odnim faktom. YA vspomnil, chto uzhe
chital etu stat'yu ran'she. (Byli vremena, kogda ya chital kazhduyu zametku v
"Physical Review", etogo bylo men'she, chem dostatochno) I ya opyat' vspomnil,
glyadya na diagrammy, o tom, chto ya dumal togda: "|to nichego ne dokazyvaet!"
Vidite li, tam vse zaviselo ot odnogo ili dvuh momentov (points), vzyatyh s
samogo kraya ryada dannyh. No sushchestvuet princip, po kotoromu poslednyaya tochka
v ryadu dannyh yavlyaetsya ne sovsem podhodyashchej. Poetomu oni vzyali dva momenta:
poslednij i predposlednij. YA pomnyu, chto eshche togda zametil, chto vse
dokazatel'stvo vzaimodejstviya nejtronov i protonov (neutron-proton coupling)
osnovyvalos' na etih poslednih tochkah, kotorye byli ne samymi udachnymi.
Poetomu dannyj eksperiment nichego ne dokazyval. I kogda ya stal
interesovat'sya beta raspadom, ya, opredelenno, chital otchety vseh "ekspertov
po beta raspadu", kotorye govorili, chto eto "T". YA nikogda ne smotrel na
podlinnye dannye eksperimentov, ya prosto chital vse eti otchety, kak durak.
Byl by ya horoshim fizikom, ya by eshche na konferencii v Rochestere dogadalsya
vernut'sya k original'noj idee i peresmotrel by vse eto: "Na kakom osnovanii
my polagaem, chto eto "T"?" Vot chto bylo by blagorazumno sdelat'. YA mog by
uzhe togda vspomnit', chto dokazatel'stva etogo fakta neudovletvoritel'ny. S
teh por ya nikogda ne obrashchayu vnimaniya na to, chto bylo skazano "ekspertami".
YA vychislyayu vse samostoyatel'no. Kogda vse vokrug govorili, chto teoriya kvarkov
udachna i horosha, ya poprosil dvuh doktorov fiziki prodelat' vsyu rabotu po nej
vmeste so mnoj. YA uspokoilsya lish' togda, kogda sam vse proveril i ubedilsya v
tom, chto ona, dejstvitel'no, daet rezul'taty, i vse sovpadaet. Togda lish' ya
ubedilsya, chto eta teoriya imeet ogromnoe znachenie. YA nikogda bol'she ne
sovershal podobnyh oshibok i ne chital mnenij ekspertov. Konechno, vse my zhivem
odin raz, i sovershaem vse eti oshibki, uchimsya, kak ne nado delat', i v etom
nash predel.
Odnazhdy prepodavatel' mestnogo kolledzha poprosil menya prochitat' lekciyu
v kolledzhe. On predlozhil za nee pyat'desyat dollarov, no ya skazal, chto den'gi
ne osobenno menya volnuyut. "|to ved' gorodskoj kolledzh?" - sprosil ya. "Da". YA
podumal, skol'ko dokumentov mne prihodilos' podpisyvat' i prosmatrivat'
vsyakij raz, kogda ya imel delo s gosudarstvennymi uchrezhdeniyami. YA zasmeyalsya i
otvetil: "Horosho, ya s radost'yu prochitayu u vas lekciyu, no tol'ko s odnim
usloviem. - YA skazal pervoe prishedshee v golovu chislo. - YA ne postavlyu svoej
podpisi na dokumentah bol'she trinadcati raz. |to, vklyuchaya chek". On tozhe
zasmeyalsya: "Trinadcat' raz. Nikakih problem ne budet". I vot, vse nachalos'.
Snachala ya dolzhen byl podpisat' chto-to, v chem govorilos', chto ya loyalen po
otnosheniyu k pravitel'stvu, i bez chego ya ne mog chitat' lekciyu v gorodskom
kolledzhe. YA podpisalsya tam dvazhdy. Tak? Zatem ya podpisal kakoj-to dokument
ot goroda, ne pomnyu, kakoj imenno. Ochen' skoro chislo podpisej stalo bystro
rasti. Potom ya dolzhen byl podpisat'sya pod tem, chto, dejstvitel'no, yavlyayus'
professorom, chtoby udostoverit' gorodskuyu vlast' v tom, chto eto ni
kto-nibud' tam predlozhil svoej zhene ili drugu zarabotat' denezhki, dazhe ne
chitaya lekcii. Sushchestvovala massa veshchej, kotorye nuzhno bylo udostoverit'
svoej podpis'yu. I vot, etot paren', kotoryj snachala smeyalsya vmeste so mnoj,
stal zdorovo nervnichat', no uslovie ostavalos' v sile, i podpisi podoshli k
koncu. YA podpisalsya uzhe dvenadcat' raz, ostavalas' eshche odna podpis', kak raz
dlya cheka. Nakonec, ya prishel v kolledzh i prochel lekciyu. CHerez neskol'ko dnej
paren' prishel ko mne i prines chek. On byl rasteryan, on ne mog otdat' mne chek
prezhde, chem ya podpishu bumagu o tom, chto ya dejstvitel'no prochel etu lekciyu. YA
skazal: "Esli ya podpishu etu bumagu, ya ne smogu podpisat' chek. No vy zhe byli
tam. Vy slyshali, kak ya chital lekciyu. Pochemu by vam ne podpisat' etu formu?"
"Poslushajte, - skazal on, - No vse eto vyglyadit dovol'no glupo!" "Net. My
dogovorilis' ob etom v samom nachale. My ne znali, budet li kolichestvo
podpisej sootvetstvovat' chislu trinadcat', no my soglasilis' na eto uslovie.
Dumayu, chto stoit dovesti delo do konca". On skazal: "YA uzhe stol'ko vsego
sdelal, obzvonil vse instancii. YA pereproboval vse, no oni govoryat, chto eto
nevozmozhno. Vy prosto ne smozhete poluchit' eti den'gi, poka ne poluchite etu
bumagu". "Otlichno! - Otvetil ya. - YA postavil tol'ko dvenadcat' podpisej i
provel lekciyu, mne ne nuzhny eti den'gi". "No ya ne hochu tak s vami
postupat'!" "Vse v poryadke. My sdelali delo, ne bespokojtes'". Na sleduyushchij
den' on pozvonil mne: "Oni ne mogut ne dat' vam etih deneg. Oni uzhe spisali
ih so schetov, i dolzhny vyplatit' vam". "Otlichno, esli oni dolzhny vyplatit'
mne eti den'gi, pust' oni vyplatyat ih mne". "No vy dolzhny podpisat' bumagu".
"YA ne budu podpisyvat' bumagu". Vse byli postavleny v tupik. Takogo sluchaya
eshche ne bylo, chtoby kto-to zarabotal den'gi i ne hotel podpisyvat' dokumenty,
chtoby ih poluchit'. V konce koncov, vse bylo ulazheno. Na eto potrebovalos'
mnogo vremeni i sil. No ya ispol'zoval svoyu trinadcatuyu podpis' dlya togo,
chtoby obnalichit' chek.
|TO ZVUCHIT DLYA MENYA PO-GRECHESKI
Ne znayu pochemu, no, otpravlyayas' v puteshestvie, ya nikogda ne zabochus' ob
adresah, nomerah telefonov i, voobshche, o kakoj-libo informacii o lyudyah,
kotorye menya priglasili. YA vsegda rasschityvayu, chto menya vstretyat, ili kto-to
eshche budet znat', kuda nam nuzhno ehat', ili kak-nibud' vse budet yasno i
ponyatno. Odnazhdy, v 1957 godu, ya poehal na ser'eznuyu konferenciyu v
Universitet Severnoj Karoliny. YA byl priglashen tuda v kachestve eksperta,
kotoryj otlichno razbiraetsya v razlichnyh oblastyah. YA prizemlilsya v aeroportu
dnem pozzhe posle nachala konferencii (ya nikak ne mog priletet' tuda v pervyj
den'), i napravilsya na stoyanku taksi. YA skazal dispetcheru, chto hotel by
poehat' v Universitet Severnoj Karoliny. "Kakoj vy imeete v vidu, -
pointeresovalsya on, - Gosudarstvennyj Universitet Severnoj Karoliny v Ralej
ili Universitet Severnoj Karoliny v CHapel' Hille?" Stoit li govorit', chto ya
ne imel ob etom ni malejshego predstavleniya. "Gde oni?" - Sprosil ya, polagaya,
chto odin mozhet okazat'sya blizhe drugogo. "Odin raspolozhen k severu otsyuda, a
drugoj - k yugu, primerno, na odnom rasstoyanii". U menya ne bylo nikakih
podskazok na to, kuda ya dolzhen byl ehat', i ne bylo nikogo, kto ehal by tuda
dnem pozzhe, kak i ya. |to obstoyatel'stvo i podkinulo mne ideyu. "Poslushajte, -
skazal ya dispetcheru, - Vazhnoe konferenciya nachalas' tam vchera, i, dolzhno
byt', mnozhestvo lyudej otpravlyalis' tuda vchera imenno otsyuda. YA opishu ih: oni
hodyat s vysokopodnyatymi golovami, i kogda govoryat drug s drugom, to ne
obrashchayut nikakogo vnimaniya na to, kuda idut, govorya drug drugu, chto-to
vrode: "G-mu-nu, g-mu-nu". Ego lico zasiyalo. "Ah da, - skazal on, - vam
nuzhno v CHapel' Hill!" On pozvonil sleduyushchemu taksistu, ozhidayushchemu svoej
ocheredi: "Otvezi etogo parnya v Universitet v CHapel' Hill". "Bol'shoe
spasibo", - otvetil ya i poehal na konferenciyu.
Odnazhdy ya igral na bongah na odnoj vecherinke, i u menya poluchalos' eto
dovol'no horosho. Odnogo iz prisutstvovavshih tam parnej moya igra osobenno
vdohnovila. On poshel v vannuyu komnatu, snyal rubashku, razmazal po svoej grudi
krem dlya brit'ya smeshnymi uzorami, vyshel, i stal tancevat', kak dikar', a s
ego ushej svisali vishni. Natural'nyj shizik! My tut zhe stali druz'yami. Ego imya
- Dzherri Zorfian, on hudozhnik. My chasto podolgu sporili ob iskusstve i
nauke. YA utverzhdal chto-to vrode: "Hudozhniki utratili sut' iskusstva. U nih
ne ostalos' predmeta dlya tvorchestva. Ran'she eto byla religiya, no teper'
hudozhniki utratili svoyu veru, i u nih bol'she nichego ne ostalos'. Oni ne
ponimayut tehniki togo mira, v kotorom zhivut. Oni nichego ne znayut o krasote
nastoyashchego mira - mira nauki - i v ih serdcah net nichego, chto by oni mogli
pisat'". Dzherri otvechal, chto hudozhniku vovse ne nuzhno vybirat' predmetom
svoego tvorchestva fiziku. Sushchestvuet mnozhestvo emocij, kotorye mozhno
vyrazhat' s pomoshch'yu iskusstva. Krome togo, iskusstvo mozhet byt' abstraktnym.
K tomu zhe, uchenye razrushayut krasotu prirody tem, chto raskladyvayut ee na
matematicheskie formuly. Odnazhdy ya prishel k Dzherri na den' ego rozhdeniya, i v
tot den' nash idiotskij spor prodolzhalsya do treh chasov nochi. Sleduyushchim utrom
ya pozvonil emu: "Slushaj, Dzherri, my nikogda ne smozhem zavershit' nashi spory
tol'ko po toj prichine, chto ty ni cherta ne smyslish' v nauke, a ya ni cherta ne
znayu ob iskusstve. Davaj po voskresen'yam davat' drug drugu uroki: ty mne
budesh' davat' uroki po iskusstvu, a ya tebe - po naukam. "Horosho, -
soglasilsya on, - ya budu uchit' tebya risovat'". "No eto nevozmozhno!" -
Vozrazil ya. Kogda ya uzhe uchilsya v institute, edinstvennym, sto ya mog
narisovat', byli piramidy v pustyne, sostoyashchie isklyuchitel'no iz pryamyh
linij. Pravda, vremya ot vremeni, ya proboval narisovat' eshche i pal'mu, i
pririsovyval k nej solnyshko. U menya ne bylo absolyutno nikakogo talanta. YA
sidel ryadom s parnem, kotoryj, nesomnenno, byl v etom ekspertom. Kogda on
doryvalsya do risovaniya, poluchalos' chto-to v dvuh ploskostyah, v vide
ellipticheskih pyaten, chto-to vrode nagromozhdennyh drug na druga shlyap, cherez
vse eto prohodil sverhu vniz stebel', zavershayushchijsya zelenym treugol'nikom.
Predpolagalos', chto eto derevo. YA posporil s Dzherri o tom, chto emu ne
udastsya nauchit' menya risovat'. "Konechno, tebe pridetsya porabotat'", -
otvetil on. YA poobeshchal porabotat', no, po-prezhnemu, derzhalsya togo mneniya,
chto emu nikogda ne nauchit' menya risovat'. YA ochen' hotel nauchit'sya risovat',
i na to byli svoi prichiny: YA hotel peredat' te emocii, kotorye vyzyvala u
menya krasota etogo mira. Takie emocii trudno opisat' slovami. |to pohozhe na
religioznoe chuvstvo, kotoroe mozhno ispytat', kogda predstavlyaesh', chto Bog
kontroliruet vsyu Vselennuyu. Voznikaet opredelennoe chuvstvo, kogda dumaesh' o
veshchah, kotorye voznikayut takimi razlichnymi sposobami, i tak po-raznomu sebya
vedut. No vse oni podchinyayutsya odnomu i tomu zhe poryadku, odnim i tem zhe
fizicheskim zakonam. |to sposobnost' videt' proyavleniya matematicheskoj krasoty
prirody, kak eta krasota zhivet i dejstvuet vnutri veshchej; osmyslenie togo,
chto vse yavleniya, kotorye my mozhem nablyudat' - eto rezul'tat slozhnogo
vnutrennego vzaimodejstviya atomov drug s drugom; chuvstvo togo, naskol'ko
velichestvenno i udivitel'no vse eto. |to chuvstvo blagogovejnogo trepeta -
nauchnogo trepeta - kotoroe ya i hotel peredat' posredstvom risunka,
komu-nibud', kto takzhe razdelyal by etu emociyu. |to moglo by napomnit'
komu-nibud' o velichii i slave Vselennoj. Dzherri okazalsya ochen' horoshim
uchitelem. Snachala on predlozhil mne prijti domoj, i narisovat' chto-nibud'. YA
poproboval narisovat' botinok, zatem ya poproboval narisovat' cvetok v
gorshke. Poluchilos' prosto otvratitel'no! Kogda my vstretilis' v sleduyushchij
raz, ya pokazal emu svoi "eskizy". "O! Vzglyani-ka syuda! - Otreagiroval on. -
Kraj cvetochnogo gorshka ne kasaetsya list'ev. - (YA ochertil etu liniyu vyshe
list'ev.) - |to ochen' horosho. |to sposob pokazat' glubinu. Ochen' umnyj hod".
"I to, chto vse linii raznoj tolshchiny (ob etom ya i vovse ne dumal) - tozhe
ochen' horosho. |to glupo, kogda risuyut vse linii odinakovoj tolshchiny". Vse
prodolzhalos' v tom zhe duhe. Vse, chto ya dumal ran'she, bylo oshibochno. On
obrashchal vnimanie tol'ko na polozhitel'nye momenty. On nikogda ne govoril mne:
eto ne verno; nikogda ne tykal menya nosom v moi oshibki. I ya prodolzhal svoi
popytki, potihon'ku, oni poluchalis' vse luchshe, no ya tak nikogda i ne byl
okonchatel'no udovletvoren. CHtoby bol'she praktikovat'sya, ya zapisalsya na
zaochnye kursy v Mezhdunarodnuyu Zaochnuyu SHkolu, i, dolzhen priznat', oni
okazalis' horoshimi. Tam ya nachal s risovaniya piramid i cilindrov, podbiral k
nim teni i tomu podobnoe. My probovali vo mnogih tehnikah: v grafike, v
risunkah pastel'yu, akvarel'nymi kraskami i maslyanymi kraskami. V konce
koncov, moe rvenie issyaklo: ya priobrel maslyanye kraski, no tak i ne
ispol'zoval ih. Oni prisylami mne pis'ma, ubezhdali i prosili prodolzhit'
zanyatiya. Oni dejstvovali ochen' pravil'no. YA risoval vse vremya, i moj interes
k etomu stal vozrastat'. Esli ya prisutstvoval na kakom-nibud' skuchnom
sobranii (odnim iz takih bylo sobranie, kogda v Kaltek priehal Karl Rodzhers,
chtoby obsudit' s nami, nuzhno li zdes' razvivat' psihologicheskoe otdelenie),
ya risoval lyudej vokrug. YA vsegda nosil s soboj nebol'shoj bloknot, i risoval
vezde, gde by ne nahodilsya. Kak i uchil menya Dzherri, ya ochen' mnogo trudilsya.
A Dzherri, naprotiv, ne osobenno userdno uchil fiziku. On slishkom prosto
pereklyuchalsya. YA pytalsya obuchit' ego elektrichestvu ili magnitnym svojstvam,
no kak tol'ko ya upominal ob elektrichestve, on vspominal, chto u nego est'
kakoj-to motor, kotoryj ne rabotaet, i kotoryj neobhodimo pochinit'. Togda ya
pokazyval emu, kak rabotaet elektromagnit: ya sooruzhal kol'co iz provoloki,
podveshival gvozdik na strunu, podaval napryazhenie, gvozdik vhodil v kol'co, a
Dzherri zayavlyal: "O! |to pohozhe na trahan'e!". Na etom vse i zakanchivalos'.
Teper' my sporili o drugom: obuchaet li on luchshe, chem ya, ili ya yavlyayus' bolee
sposobnym uchenikom, chem on. YA poteryal nadezhdu na to, chto hudozhnik ocenit i
pojmet moi chuvstva otnositel'no krasoty prirody, i uzh tem bolee, smozhet
otobrazit' ih. Vmesto etogo ya udvoil svoi usiliya v obuchenii risovaniyu,
poskol'ku uzhe mog zanimat'sya etim samostoyatel'no. |to bylo ves'ma
ambicioznoe predpriyatie, i ya sohranyal namerenie sovershenstvovat'sya v etom,
poskol'ku stavki byli takovy, chto ya voobshche ne sposoben etomu obuchit'sya. V
samom nachale processa moego obucheniya risovaniyu, odna moya znakomaya uvidela
moi etyudy i skazala: "Tebe by ne pomeshalo posetit' Hudozhestvennyj Muzej
Pasadeny. Tam est' klassy risovaniya, gde rabotayut naturshchiki - obnazhennaya
natura". "Net, - otvetil ya, - ya eshche nedostatochno horosho risuyu. Mne budet
nelovko". "Ty vpolne horosho eto delaesh'. Tebe nuzhno uvidet' drugih". YA
nabralsya hrabrosti i poshel tuda. Na pervom uroke nam predlozhili priobresti
bumagu nizkogo kachestva gazetnogo formata i razlichnye karandashi i ugol'. Na
sleduyushchij urok prishla model', i nachala rabotat', menyaya pozy kazhdye desyat'
minut. YA nachal zarisovyvat' model', i poka ya risoval odnu nogu, desyat' minut
istekli. YA oglyanulsya, i obnaruzhil, chto vse uzhe uspeli sozdat' polnuyu kartinu
s tenyami na zadnem plane i prochimi veshchami. YA ponyal, chto eto mne ne po zubam.
No v samom konce model' zastyla v odnoj poze na tridcat' minut, i mne s
ogromnymi usiliyami udalos' sdelat' polnyj ee nabrosok. Poyavilas' kakaya-to
nadezhda, i na etot raz ya ne spryatal svoj risunok ot chuzhih glaz, kak delal so
vsemi predydushchimi. Posle my stali smotret', chto poluchilos' u ostal'nyh, i ya
obnaruzhil, chto delali drugie. Oni narisovali model' vo vseh podrobnyh
detalyah, so vsemi tenyami, s knigoj, kotoraya lezhala na skamejke, na kotoroj
ona sidela. Narisovali vse! I vse bez isklyucheniya eto sdelali - chirk chirk
chirk chirk - uglem na bumage. I ya ponyal, chto eto beznadezhno, absolyutno
beznadezhno. YA vernulsya, chtoby prikryt' svoj risunok, sostoyashchij iz neskol'kih
linij, sgrudivshihsya v levom verhnem uglu ogromnogo lista (do togo, ya risoval
tol'ko na bumage formatom 8,5x11). No vse uzhe stoyali vokrug moego risunka:
"O! Posmotrite na etot eskiz! - Skazal kto-to. - Zdes' proschitana kazhdaya
liniya". YA ne znal, chto eto znachit, no eto obodrilo menya nastol'ko, chto ya
smog prijti i v sleduyushchij raz. CHerez nekotoroe vremya Dzherri skazal mne, chto
slishkom podrobnye risunki ne vsegda horoshi. Ego rabota zaklyuchalas' v tom,
chtoby nauchit' menya ne bespokoit'sya o tom, chto delayut drugie. On govoril mne,
chto oni vovse ne tak uzh sil'ny v etom dele. YA zametil, chto prepodavatel' ne
govorit nam pochti nichego (edinstvennoe, chto on skazal mne, chto kartiny moi
zanimayut slishkom malo mesta na liste). Vmesto togo, chtoby chto-to raz®yasnyat',
on pytalsya vdohnovit' nas na novye eksperimenty. YA podumal o tom, kak my
prepodaem fiziku. My obladaem takim kolichestvom tehnik i matematicheskih
metodov, chto, ne perestavaya, govorim studentam, kak nuzhno postupat' s temi
ili inymi veshchami. A uchitel' risovaniya, naprotiv, boitsya govorit' chto-libo.
Esli vashi kontury sostoyat iz slishkom zhirnyh linij, uchitel' ne mozhet skazat'
vam: "vashi linii slishkom zhirnye", potomu chto nekotorye hudozhniki sozdali
velikie proizvedeniya, ispol'zuya v svoih kartinah zhirnye kontury. Uchitel' ne
hochet vtiskivat' vas v ramki opredelennogo stilya ili napravleniya. Pered
uchitelem risovaniya stoit problema, kak ob®yasnit' uchenikam predmet, ne davaya
instrukcij, v to vremya kak uchitel' fiziki dolzhen prepodavat' bol'she tehniku,
nezheli umenie vdohnovenno iskat' sposoby k resheniyu zadach i teorem. Mne
vsegda sovetovali raskrepostit'sya, "rasslabit'sya" i dumat' o risovanii bolee
svobodno. YA podumal, chto bylo by stranno, esli by komu-to, kto uchilsya by
vodit' mashinu, skazali by to zhe samoe: "CHuvstvuj sebya svobodno i
raskreposhcheno za rulem". Takoe by tochno ne proshlo. Tol'ko kogda u vas
poyavitsya dostatochno masterstva i vnimaniya, vy smozhete chuvstvovat' sebya
svobodnym. Poetomu ya soprotivlyalsya etomu "rasslablennomu" sostoyaniyu. Odno iz
uprazhnenij, kotoroe nam predlozhili dlya raskreposhcheniya - risovat', ne glyadya na
bumagu. My dolzhny byli ne svodit' glaz s modeli, tol'ko smotret' na nee, i
vyvodit' linii na bumage, ne glyadya na to, chto u nas poluchaetsya. Kto-to
skazal: "YA ne smogu etogo sdelat'. YA vse ravno budu podglyadyvat'. Derzhu
pari, chto kazhdyj iz vas budet delat' to zhe samoe". "YA ne budu", - otvetil ya.
"Vzdor!" - Vozrazil on. Kogda ya zakonchil, vse podoshli, chtoby posmotret', chto
ya sdelal. Oni ponyali, chto ya DEJSTVITELXNO ne podglyadyval. V samom nachale moj
karandash postavil tochku i slomalsya, i ot risunka na bumage ne ostalos'
nichego, krome vpechatleniya risunka. Togda ya pochinil svoj karandash i sdelal
eshche odnu popytku. YA nashel v svoem risunke chto-to pohozhee na stil' Pikasso,
chto mne ves'ma pol'stilo. Prichina, po kotoroj mne ponravilsya etot risunok
byla takova: ya znal, chto nevozmozhno narisovat' chto-libo horosho takim
obrazom, poetomu i ne dolzhno bylo vyjti horosho, i vo vseh sluchayah tak i
budet, esli vse vremya byt' "rasslablennym". YA dumal, chto "raskreposhchenie"
oznachaet, delat' risunok koe-kak, a na samom dele, eto znachilo, uspokoit'sya
i ne dumat' o tom, kakim poluchaetsya risunok. YA dobilsya nekotoryh dostizhenij,
blagodarya etim urokam, i byl ochen' dovolen soboj. Vplot' do poslednej
sessii, vse modeli byli ne v luchshej forme, risovat' ih bylo dovol'no
interesno. No na poslednee zanyatie prishla model' - oslepitel'naya blondinka s
otlichnoj figuroj. Togda ya ponyal, chto do sih por ne znayu, kak risovat'. U
menya i blizko nichego ne vyhodilo pohozhego na etu krasivuyu devushku. U nee ne
bylo nichego obshchego s drugimi modelyami. Esli ran'she kakie-to detali
poluchalis' chutochku bol'she ili men'she, eto ne imelo bol'shogo znacheniya, potomu
chto forma originala vse ravno ne byla ideal'noj. No kogda pytaesh'sya risovat'
chto-to bolee sovershennoe, ty uzhe ne smozhesh' obmanyvat' sebya: vse dolzhno
poluchit'sya imenno tak, a ne inache. Vo vremya odnogo iz pereryvov, ya podslushal
kak odin paren', kotoryj, dejstvitel'no, umel risovat', prosil, smozhet li
model' pozirovat' individual'no. Ona soglasilas'. "Horosho, no u menya poka
net svoej studii, ya podumayu nad etim". YA ponyal, chto mogu uznat' bol'she ot
etogo parnya, i u menya ne budet bol'she shansa narisovat' etu chudesnuyu
blondinku, poka ya ne sdelayu chto-nibud' dlya etogo. "Izvinite, - skazal ya emu,
- u menya doma, vnizu, est' komnata, kotoruyu mozhno prisposobit' pod studiyu".
Oba oni soglasilis'. (...)
Richard Fejnman "Konechno zhe, vy shutite, mister Fejnman!" (glavy iz knigi
- per. Mihajlova Lyubov')
Last-modified: Fri, 02 Apr 2004 03:48:35 GMT