diktovku i delal v etoj diktovke mnogo oshibok. -- ZHeleznaya neobhodimost' zastavila menya zalozhit' zolotye veshchi. ZHil on ochen' nepodvizhno, esli ne schitat' togo, chto vrashchalsya vmeste s Zemlej. Zav ne iskal horoshih sotrudnic, -- s nego bylo dostatochno horoshen'kih. Esli utopayushchij hvataetsya za solominku, eto znachit, chto na vodnoj stancii net spasatel'nyh krugov. I malye formy horoshi, esli v nih vypekayut sdobu. Zakon vseobshchego tyagoteniya k shablonu. Zagar podoben kraske styda: bystro shodit. Za letom sleduet osen'. Ne narushaj grafika. I obshchaya kuhnya inogda razobshchaet. Iz odnogo i togo zhe yajca nel'zya poluchit' i yaichnicu i cyplenka. I eho otvechaet, no ne za sebya. Imya ego ne shodilo s afishi, gde on neizmenno figuriroval v chisle "i dr.". I shahmatnyj kon' spotykaetsya. Izobretatelyu ne verili na tom osnovanii, chto on "vse vydumal". I na proizvodstve mozhno dat' obet bezbrachiya Ivy byvayut tol'ko plakuchie. Smeshlivyh iv ne byvaet. I golova i pidzhak u nego byli s chuzhogo plecha. I cvety zhizni nuzhdayutsya v gorshkah. I original'nyj chelovek zapolnyaet standartnuyu spravku. I futbol'noe pole daet hleb: pereprodayushchim bilety. I legkoatletu tyazhelo byvaet. Ne unyvaj! I holodnomu sapozhniku letom zharko. I v neletnuyu pogodu mozhno vyletet' so sluzhby. Iniciativa skandala prinadlezhala muzhu, zvukovoe oformlenie -- zhene. ZHenshchina-groza: vsya v zastezhkah-molniyah. V svoej shubke mehom naruzhu ona pohodila na togo hishchnika, s kotorogo byl snyat etot meh. ZHeg serdca glagolami i drugimi chastyami rechi. ZHizn' podobna univermagu: v nej nahodish' vse, krome togo, chto ishchesh'. I gvozd' sezona byvaet rzhavym. Kurica hvastalas', chto ee cyplyata razodety v puh i prah. Komar v tvoej komnate strashnee l'va, kotoryj v Afrike. Kogda mne govoryat, chto postroennoe na peske neprochno, ya vozrazhayu: -- A piramidy? Koshka byla praktichna. Ona mechtala o romane s kotom iz prodmaga. I samopishushchaya ruchka sama ne pishet. Igraya v futbol, ne kalech' svoego protivnika: on prigoditsya tebe dlya sleduyushchego matcha. Net piva bez nedoliva. Kritik oshibalsya ne bolee dvenadcati raz v god, -- on pisal v ezhemesyachnike. Krivodushnyj chelovek s pryamym proborom. Klassicheskoe obrazovanie: znaet Znaki Zodiaka i ne znaet znakov prepinaniya. Kopchenaya ryba po vode ne toskuet. Klassiki isportili emu vkus ko mnogim iz sovremennyh pisatelej. Kucher byl horosho podkovan v svoem dele, chego nel'zya bylo skazat' o ego loshadi. Ot volos u nego ostalas' tol'ko rascheska, Kogda o derev'yah govoryat "zelenye nasazhdeniya"--derev'ya vyanut ot skuki. Na begah samoe trudnoe -- pervym dobezhat' do obratnogo trollejbusa. Kogda emu govorili: "Vy shlyapa!"--on, ne smushchayas', otvechal: "Zato modnaya!" Klassikov dolzhno ne tol'ko pochitat', no i pochityvat'. Ne hodi vorovat' na chuzhoj ogorod: v eto vremya obvoruyut tvoj. Na plyazhe i geroj v trusah hodit. Nel'zya bylo nazvat' ego nekuryashchim: inogda on kuril fimiam svoemu nachal'niku. Ne preuvelichivaj! Ty ne mikroskop. O nem nel'zya bylo skazat', chto on zhivet chuzhim umom. On zhil svoej glupost'yu. Ona govorila bez umolku: ej ne o chem bylo molchat'. Ne ishchi tenevoj storony. Ty ne kritik. O poete N.: "Bescveten, kak vozduh, no menee neobhodim". Opechatki vkradyvayutsya, syuzhety kradutsya. Ne otstavaj ot vremeni, no i ne ochen' pristavaj k nemu. Ne posypaj glavy peplom. Stryahivaj ego v pepel'nicu. Navoz polezen polyam, esli eto ne polya zhurnala. Nikakoj sobstvennosti on ne imel: on ne vladel dazhe soboj. K takim licam bol'she vsego idut poshchechiny. Ne vsyakaya gryaz' celebna. Narushaya zapoved' "ne ukradi", ne opravdyvaj etogo svoej nereligioznost'yu. Negativy i talanty nado proyavlyat'. Ne vsyakaya kuchka moguchaya. Na etu knigu i nozh ne podnimalsya -- ona ostavalas' nerazrezannoj. Na kartine byli izobrazheny tigry, a v rame ee gnezdilis' klopy. Memuarist pomnil vse, do poslednih melochej. On ne pomnil tol'ko, gde poteryal rukopis' svoih memuarov. Tambovskij ansambl' neapolitanskoj pesni. U nego byl gripp s oslozhneniem na sluzhbe. Utopaya, on dumal: "U kogo by po blatu razdobyt' spasatel'nyj krug?" Futbol'naya terminologiya: "Brak so schetom 60 : 20 v ego pol'zu". Famil'yarno nazyval znamenitostej po imenam, no imena pereviral. Holodnyj po nature, on zhil, kak termometr, -- chuzhim zharom. Hodil na sluzhbu s portfelem, a govoril, chto "neset svoj krest". Horoshie fil'my nam dorogi, no i plohie podchas dorogovaty. Cyplenok ne znal svoih roditelej: on rodilsya v inkubatore. Cennost' ego avtografu mogla pridat' tol'ko veksel'naya bumaga. Cyplyat po oseni schitayut. Togda zhe podschityvayut i ubytki ot ih padezha. CHelovek s tremya rukami: dve svoih i odna v treste. CHasy pokazyvayut vremya i togda, kogda na nih nikto ne smotrit. CHelovek s bojkim perom: ochen' zhivo pishet nekrologi. CHervyak byl uveren, chto yabloko prednaznacheno emu dlya zhil'ya. CHelovek s tonkim obonyaniem. Edva vzglyanuv na buket, opredelil: -- |to pahnet polusotnej. CHebrec i myatu mozhno najti vo vseh horoshih aptekah i plohih stihah. CHasy nepodvizhny, mayatnik kolebletsya, a vremya reshitel'no idet vpered. SHumnaya slava luchshe tihogo pomeshatel'stva. SHlyapu podbirayut po golove, a ne naoborot. SHum, vyzyvaemyj molniej, opravdyvaetsya ee bleskom. Ne nashel svoego mesta v zhizni: vsegda kogo-nibud' zameshchaet. Na yazyke Tacita i Cezarya on propisyval pacientam reven' i rvotnoe. Na zadachi, zadannye nam zhizn'yu, otvety ne dayutsya i v konce. CHasy b'yut osobenno po tomu, kto medlit. Uslyhav, chto ee nazyvayut zhenshchinoj bal'zakovskogo vozrasta, ona nervno sprashivala: -- A skol'ko let etomu samomu Bal'zaku? Nichego ne chital. On byl ne chitatel', a pisatel'. Vmeste s Sancho Pansoj popal v literaturu i ego osel. Ne veril ni v zaochnoe obuchenie, ni v zagrobnuyu zhizn'. Ne nado vypit' vse more, chtoby ubedit'sya, chto ono solenoe. Ne vsyakomu sluhu ver',--dazhe sluhu muzykal'nogo kritika. Ne kichis' svoim "ya". Pomni, chto v azbuke "ya"--poslednyaya bukva. Britva bezopasnaya dlya volos. Vernuvshis' s kurorta, on zavazhnichal: -- YA kupalsya, -- rasskazyval on, -- v odnom more s nashim nachal'nikom. Tochnost' iskusstva priblizitel'naya: "Lyubvi vse vozrasty pokorny. ." Vse li? Tabletka piramidona proyasnyaet mysli luchshe, chem inaya filosofskaya sistema. Uvazhaet obrazovannyh lyudej. "Zachem mne, -- govorit, -- prikurivat' u kakogo-nibud' neucha, kogda ya mogu prikurit' u cheloveka s vysshim obrazovaniem. . Utro tol'ko nachinalos', i v cvetnike tomno shchurilis' eshche sonnye anyutiny glazki. Udivitel'naya veshch': tkan' s razvodami, a brak. U nego bylo koe-chto obshchee s Bal'zakom: on tozhe zhenilsya v Berdicheve. Na iskusstvo on reagiroval, no reakciya vsegda byla kislaya. Artel' vypuskala neb'yushchiesya futlyary dlya nogtechistok i drugie predmety shirokogo nepotrebleniya. Avtomobili tolpilis' u benzokolonki, kak loshadi u vodopoya. Ananasov terpet' ne mog, no el ih. Iz tshcheslaviya. -- A Sidorov ostanetsya v literature? -- Ostanetsya. Tem, chem byl! Postoronnim chelovekom. Bezdarnost' legche proshchayut cheloveku, chem talant. Bral ot zhizni vse, chto mog. Dazhe vzyatki. Balet--eto opera dlya gluhih. Brak po raschetu na skoryj razvod. Banal'nyj roman v tri ispolnitel'nyh lista na vzyskanie alimentov. Budem kak solnce: Ono svetit i glupym. Belye, tochno iz parafina otlitye lebedi legko pokachivalis' na zelenom prudu. Bylo shumno: na vseh dachah poselka patefony gorlanili romans "Tishina", Bud' kak solnce: uhodya, gasi svet Bol'she vseh o bleske zabotyatsya chistil'shchiki sapog. Boyalsya nikotina, a umer ot togo, chto proglotil antinikotinovyj mundshtuk. Bolej dushoj za svoyu rabotu, no ne trebuj na etom osnovanii bol'nichnogo lista. Vechnym perom pisal nedolgovechnye fel'etony. V komnate viselo celyh tri termometra, i ottogo v nej bylo osobenno zharko. Vsyu dorogu igrali v kayute v preferans i peli volzhskie pesni. Na Volgu tak i ne vzglyanuli. V den' ego devyanostoletiya sosluzhivcy podnesli emu vechnoe pero. -- Veren sebe ( Opyat' izmenil mne. ) V nej ne bylo nichego postoyannogo, krome permanenta. V nem bylo chto-to ot poeta i chto-to ot Pegasa. Gibrid vorob'ya i popugaya: boltliv, kak popugaj, i ser, kak vorobej. Gladit' ego po shersti ne hotelos'. On byl grubosherstnyj. Godovye podpischiki zhurnala poluchali v kachestve prilozheniya k nemu perechen' dopushchennyh za god opechatok. Griby imeyut formu zonta potomu, chto rastut v dozhdlivuyu pogodu. ZHenshchiny podobny dissertaciyam: oni nuzhdayutsya v zashchite. ZHizn' vykurila ego, kak papirosu, i brosila okurok v storonu. Dressirovshchik sobak zhalovalsya, chto recenzent oblayal ego nomer. ZHit' budushchim--eto, v sushchnosti, zhit' proshlym svoih potomkov. ZHalobnye knigi ne sluchajno prodayutsya v magazinah kancelyarskih prinadlezhnostej. ZHizn' i smert' hodyat ryadom, no nichego ne znayut drug o druge. ZHena privykla proshchat' ego. |to stalo kak by ee professiej. "ZHizn' podskazhet, vremya pokazhet..." Vsegda rasschityval na drugih. ZHalovalas', chto vse ee chernyat, no chernil ee v sushchnosti odin parikmaher. -- Kak prikazhete postrich'? -- Ne v monahi, konechno. Boksom. Krohotnomu pisatelyu postavili pamyatnik iz mramornoj kroshki. "Kot v valenkah" (zimnee izdanie "Kota v sapogah"). ZHizn' -- eto shkola, no speshit' s okonchaniem ee ne sleduet. Kubatura komnaty byla yavno mala dlya sobravshegosya v nej kolichestva durakov, i vozduh byl gust ot gluposti. Kak ni lyubi chelovechestvo, a na dolyu kazhdogo cheloveka pridetsya vse zhe malo lyubvi. K nej vse pristavali, dazhe zagar. Kostyum ee byl eshche ne vpolne modnym, no uzhe dostatochno neudobnym. Kurica dumala, chto vysizhivat' cyplyat uzhe ne modno i chto nado pokupat' ih v inkubatore. K koncu goda otryvnoj kalendar' pohodil na derevo s opavshimi list'yami. Luchshe eskimo bez palochki, chem palochka bez eskimo. Literaturnyj metr derzhalsya tak, tochno on proglotil arshin. Lico u nee bylo ochen' podhodyashchee dlya vystuplenij po radio. Malosol'nye ostroty. Menyal mneniya, kak Amu-Dar'ya ruslo. Moj ruki, no ne umyvaj ih. Muha opravdyvala svoyu zimnyuyu spyachku tem, chto i medvedi tozhe spyat zimoj. More volnovalos' u berega, kotoryj yavno ne stoil ego volneniya. Muzh ee byl tak revniv, chto ne pozvolyal ej dazhe snit'sya chuzhim muzhchinam. Mashina byla malolitrazhnaya, shofer -- mnogolitrazhnyj. Morozhenoe i gody ohlazhdayut cheloveka. Ne tol'ko baleriny nuzhdayutsya v podderzhke. Zerkalo uspeshno otrazhalo ee popytku kazat'sya krasivoj. Ne povtoryaj svoih ostrot: odnim lezviem dvazhdy ne breyutsya. Ne uspel eshche dokladchik razojtis', kak uzhe razoshlis' slushateli. Ona trepala emu nervy, kak treplyut len. P'esa s blagopoluchnym koncom: v konce koncov vse-taki postavili. Posle redaktorskoj obrabotki povest' stala pohozha na yarkuyu bluzku s seroj vstavkoj. Perevodil so vseh yazykov, no tol'ko na odin: sukonnyj. Pivo penilos', kak more, i p'yushchih dazhe pokachivalo. Pisat' s nego portret ne hotelos'. Hotelos' pisat' s nego natyurmort. Petuh chuvstvoval, chto ego zazharyat, i pel svoyu lebedinuyu pesnyu. Predislovie k knige bylo kak doklad pered tancami. Ploha ta kinozvezda, kotoraya merknet pri svete "yupitera". 4 Ona menyala naryady, kak ezhenedel'nik oblozhki. I figovyj listok opadaet. Zubnaya bol' pustyaki, kogda zub bolit u drugogo. Ona tak neostorozhno sbavlyala svoi gody, chto ej edva ne vydali detskuyu kartochku. On govoril:--Lyubov' ee v denezhnom vyrazhenii oboshlas' mne v. . . . O zaveduyushchej lar'kom: "Rashititel'-naya zhenshchina!". Obzavodyas' sobstvennym avtomobilem, on perestal ponimat' peshehodov. On staralsya ne pohodit' na klassikov, i eto emu legko udavalos'. O sovremennosti pejzazha govoril tol'ko odin ego ugolok: tot, gde byla prostavlena data. Opera nadelala mnogo shuma: slushateli to i znaj zazhimali ushi. On byl uzhe lys, no pisal vse eshche kudryavo. Ot sudebnogo ispolnitelya belletrist otlichalsya tem, chto opisyval nichego ne stoyashchie veshchi. Otorvavshejsya ot pal'to pugovice, veroyatno, kazhetsya, chto ona otorvalas' ot zhizni, Ona mechtala o svoem gnezde. Ne pod kryshej, konechno, a gde-nibud' v bel'etazhe. On umel obrashchat'sya s damami: s kartochnymi. Ona zagovarivala emu vstavnye zuby. On vstrechal Novyj god po oboim stilyam. |to kak by udvaivalo prodolzhitel'nost' zhizni. Ona shipela na muzha, kak gazirovannaya voda. Odin v pole ne voin. Osobenno v futbol'nom pole. Osleplennomu soboj nikakoj okulist ne pomozhet. On do togo boyalsya trudnostej, chto ne hodil na skachki s prepyatstviyami. Otvetit' udarom mozhno na kazhdyj udar, krome solnechnogo. On ochen' shel k svoemu galstuku. Ot perekisi vodoroda u nee posvetleli ne tol'ko volosy, no i mysli. Ona vypuskala slova obojmami, po neskol'ku desyatkov podryad, i umolkala tol'ko dlya togo, chtoby perezaryadit'sya. On ne pripisyval sebe chuzhih myslej. On pripisyval svoi mysli drugim. Ona govorila nemnogo po-francuzski i ochen' mnogo po telefonu, Posetitelej on prinimal, kak lekarstva: neohotno i tol'ko po predpisaniyu. Ona menyala vozlyublennyh, kak perchatki. Perchatok ona nikogda ne menyala. Oblysevshaya golova ego rabotala, kak chasovoj mehanizm,--s odnim voloskom. Obidnej vsego bylo to, chto p'esa, za kotoruyu ego izrugali, byla im spisana. Okololiteraturnoe soprano. Ot tupoj samobrejki ni na volos pol'zy. On otbival nepriyatnosti, kak futbol'nye myachi. Po pocherku legche opredelit' harakter pera, chem harakter togo, kto im pishet. Poet famil'yarno pohlopyval Kavkaz po ego hrebtu. Potomstvo pisatelya -- geroi ego proizvedenij. Utopaya, on bol'she vsego boyalsya hlebnut' syroj vody. Poet shel v goru, no gora eta ne byla Parnasom. Promartel' izgotovlyala zazhimy dlya samokritiki. Predpochitala zhivym cvetam iskusstvennye i nahodila eto vpolne estestvennym. Pryamoe predlozhenie: "Vyhodite za menya zamuzh". Kosvennoe predlozhenie: "A ne skuchno vam vozvrashchat'sya s raboty v odinokuyu komnatu?!" Po Reomyuru, govoryat, tridcat' gradusov? A po-vashemu skol'ko? Podruga otbila u nee muzhaj portnihu. Poslednego ona ne mogla prostit'. Podhalim inogda podoben al'pinistu: idet v goru. Prygayut v vodu mnogie. Nemnogie vyhodyat suhimi iz vody. Priroda ne udivlyala ego. Kustarnik on rassmatrival, kak "kustovoe ob容dinenie", listopad vosprinimal, kak "sokrashchenie drevesnogo listazha". Razgovor na pohoronah: -- A ved' pri zhizni ego ne vynosili. Ruki myl ezhechasno i vse zhe ostavalsya nechist na ruku. Astronom delal kar'eru, derzhas' za hvost komety. Pohodil na bombu zamedlennogo dejstviya; vzryv ego hohota razdavalsya cherez pyat' minut posle togo, kak on uslyshal shutku. Ryba, svarennaya s lavrovym listom, dumala, chto ee uvenchali lavrami. Rabota na futbol'nom pole k chislu polevyh rabot ne otnositsya. Razgovornyj zhanr estradniku ne davalsya. On vladel tol'ko iskusstvom dogovora. Straus donashival davno vyshedshie iz mody strausovye per'ya. Slovo ne vorobej, no i ono byvaet seren'kim. Svoih predkov on ne pomnil, no horosho znal rodoslovnuyu svoego fokster'era. Skazal devushke: "Vashe lico--kak kameya", a potom spravlyalsya v enciklopedii, chto oznachaet eto slovo. Stol'ko raz v zhizni daval chestnoe slovo, chto chestnyh slov u nego uzhe ne ostalos'. Slashchavaya povest' neestestvenna, kak menyu, sostavlennoe iz odnih sladkih blyud. Skvorcy selilis' v skvoreshnyah na pravah zastrojshchikov. Svoyu neopytnost' v rabote on opravdyval tem, chto peredal svoj opyt drugim. Slava ego imeni ne vyhodila za predely metok na nosovyh platkah i inicialov na kaloshah. Standartnye tolstyaki, pohozhie drug na druga, kak dve bochki vody. Teplyj rasskazchik. Podogretaya vcherashnyaya literatura. Talantlivyj chelovek ne zamechaet svoego darovaniya, kak ne zamechayut svoego kostyuma lyudi, privykshie horosho odevat'sya. . Tak goryacho otstaival teoriyu beskonfliktnosti, chto peressorilsya so vsemi druz'yami. Tratil po sotne na koktejli, a v tramvae norovil proehat' bez bileta. Tajna, kotoroj ona ne podelilas' s podrugoj, byla dlya nee tem zhe, chto plat'e, bez pol'zy visyashchee v garderobe. Ne bral za gorlo nikogo, krome butylki. Trudno byt' letopiscem sobstvennoj gibeli. Tshcheslavnyj literator mnogo ezdil po strane ne dlya togo, chtoby uznat' ee, a dlya togo, chtoby strana uznala ego. Tomilsya, kak ryba, vynutaya iz uhi. CHelovek sistemy "Adam" s obyknovennym serdechnym dvigatelem. Utopayushchij v udovol'stviyah hvataetsya za solominku v koktejl'-holle. CHelovek srednej upitannosti i nachitannosti. CHem blizhe k zakatu, tem dlinnee ten' vospominanij. SHutil, boyas' byt' ser'eznym. Smeyalsya, chtob ne zarydat'. |to byl, tak skazat'. Cezar' naiznanku. On umel odnovremenno ne delat' neskol'ko del. U nego carstvennyj vid: ves' rot v koronkah. CHem men'she myslej u pisatelya, tem bol'she u nego slov. Uhazhivat' za nej bylo opasno: eto pohodilo na lotereyu, v kotoroj boish'sya vyigrat'. CHelovek--eto to, chto on daet drugim. Uhazhivat' za svoej zhenoj emu kazalos' stol' zhe nelepym, kak ohotit'sya za zharenoj dich'yu. -- U vas v lice rafaelevskie kraski. -- A vot i ne ugadali--ya ne krashus'! "Ugolok satiry" v zhurnale ochen' pohodil na tupoj ugol. U korolya byli infant i infarkt. Upravdom govoril: -- Menya bespokoit slabyj pol. Uchen'e--svet, neuchenyh--t'ma. Bukinist predlagal pokupatelyu malopoderzhannuyu knigu o novom cheloveke. U korolya bylo sto portnih, kotorye den' i noch' shtopali ego dyryavye plat'ya. Belletrist opisyval veshchi, kak sudebnyj ispolnitel': dlya togo, chtoby opisannoe prodat'. Bud' on geograficheskoj kartoj, na nem bylo by mnogo belyh pyaten. Buhgalter prosnulsya v ispuge: emu snilos', chto sal'do ne v ego pol'zu. Beskorystnyj chelovek: zashchishchal chuzhuyu dissertaciyu. Byl ubit v drake tyazhelovesnoj kartinoj "Miloserdnyj samarityanin". Boga vydumyvayut libo ot slabosti (pust' nekto sil'nyj pomogaet), libo ot gordosti, chtob obshchat'sya ne s ravnymi sebe ili nizshimi, a s kem-to vysshim. Boyus' lyudej, kotorye v glaza govoryat priyatnoe. Zaochno im ostaetsya tol'ko klevetat'. Bezdarnomu, nesamolyubivomu avtoru hochetsya napisat' vse, chto uzhe napisano drugimi, talantlivomu i samolyubivomu--to, chego eshche nikto ne napisal. Vsyu zhizn' provel v iskaniyah: iskal to dachu, to protekciyu. Veka byli tak sebe, srednie. Vina on lyubil tonkie, a lest' grubuyu. Vulkan mozhet potuhnut', no ego nel'zya potushit'. Vysokij pod容m byvaet ne tol'ko u poetov, no i u bashmakov. V obshchem i celom on uzhe ne shalil. U nego shalili tol'ko nervy. Velich'e ne shumlivo. Velikij okean-- v to zhe vremya i Tihij okean. V kvartire bylo bol'she karel'skoj berezy, chem v Karelii. U Pushkina byla nyanya. |to horosho. Ploho, kogda u pisatelya sem' nyanek. Lico u zakazchika bylo nastol'ko neznachitel'nym, chto hudozhnik izobrazil ego po poyas--nachinaya s nog. V te vremena kochevnikov ne nazyvali eshche komandirovannymi. Vojdya v tramvaj, on byl szhat v predel'no szhatyj srok. -- Vot u vas v remarke skazano--"vse smeyutsya". Zritelej, konechno, vy ne imeli v vidu? Vyshel v lyudi i ne vernulsya. V gibeli oduvanchika ego bessmertie. V ego romanah bylo mnogo vody, v biografii -- spirta. Vsyu zhizn' ispolnyal tol'ko komicheskie nomera, i stranno bylo videt' ego imya v nekrologe. -- Vy slyshite, chto vy govorite?! -- Net! YA ne lyublyu podslushivat'. Vse ego knigi mozhno bylo rassmatrivat' kak prihodnye knigi. Vo vsem podozreval obman. Ne mog prostit' poetam, chto oni pishut v rifmu i za eto poluchayut den'gi. V geometrii on byl by tupym uglom. Vinnye butylki stoyali na polkah, kak snaryady, nachinennye vesel'em. Vlyublennye vyrezali na dereve stol'ko pronzennyh strelami serdec, chto derevo pogiblo ot serdechnoj bolezni. V nekrologe byla svoya nekrologika. V parikmaherskoj: -- SHeyu pobrit'? -- Vot pristal s nozhom k gorlu! V poezde u nego ukrali ves' bagazh, krome idejnogo. V trinadcatoe chislo emu ne vezlo. Ne vezlo emu i vo vse ostal'nye chisla. V sostave poezda byl tol'ko vagon dlya nekuryashchih. Vagona dlya negrubyashchih ne bylo. V studii bylo tak tesno ot rezhisserov, chto postavit' fil'm negde bylo. V knige ee zhizni neskol'ko stranic tak i ostalos' nerazrezannymi. Vazhno govoril: "Menya zhdet mashina", -- i shel k trollejbusu. V torgovle, kak v kinofil'me: uspeh zavisit ot kachestva kadrov. Vodopisec. V zhizni, kak v taksi: schetchik otmechaet projdennoe dazhe togda, kogda my stoim na meste. V iskusstve do patoki i vzroslye padki. V prisutstvii rodnyh i ochen' blizkih stydno pit' vodku i deklamirovat' stihi. Pochemu? "Voz'mem k primeru" (iz razgovorov vzyatochnika). V ego prisutstvii nevozmozhno bylo govorit' bez durakov. Ne lyubil gor za to, chto oni vyshe ego. Vklyuchil radio i vyshel na cypochkah iz komnaty, chtoby ne meshat' emu govorit'. . V drame ne hvatalo konflikta. On voznik togda, kogda otkazalis' ee postavit'. V zharkih stranah nosyat shuby na solnechnyh zajchikah. V teatre emu ukazyval ego mesto kapel'diner. V zhizni etogo nikto ne delal, i potomu on vsegda byl ne na svoem meste. V zhizni, kak v metro, na perehody po tonnelyam uhodit bol'she vremeni, chem na ezdu. Vsegda vyhodilo tak, chto vse mesta v zale byli zanyaty i emu prihodilos' sidet' mezh dvuh stul'ev. V redakcii bylo skuchno, kak v krematorii. Vot tol'ko zharu bylo gorazdo men'she. Vylilsya v alkogoliki. -- Vot i vstretilis'!--skazal mashinist parovoza, vrezavshis' vo vstrechnyj poezd. V samobrejke ne bylo ni na volos proku. Vsyu zhizn' provel v domah otdyha, -- ne uspeval ustavat'. Vse govorili, chto on ne pisatel', a "derevo". A derevo poluchalo polistnuyu oplatu. Vesennij vozduh p'yanil ego, osobenno kogda na lone prirody on pil vodku. Vsegda perestrahovyvalsya, no ni razu ne poluchil strahovoj premii. Vsyakuyu tresnuvshuyu posudu prinimal za starinnuyu i platil za nee dorozhe, chem za novuyu. Vsyu zhizn' provel v tvorcheskih komandirovkah, -- tvorit' bylo nekogda. V nepriemnye chasy golova ego ne prinimala nikakih myslej. Otbivaya golovoj myach, ne utverzhdaj, chto eto umstvennyj trud. Vidy chitatelej. CHitatel'-drug. CHitatel'-zavistnik: revnuet avtora ne stol'ko k slave, skol'ko k gonoraru. V lyubvi i v kino ona priznavala tol'ko korotkometrazhki. Vopros ya stavlyu ne rebrom, a vsej grudnoj kletkoj. V shkole zhizni neuspevayushchih ne ostavlyayut na povtornyj kurs. Vse ee nazyvali svin'ej, no eli ee s udovol'stviem. V lesu tiho, potomu chto zveri hodyat bez bashmakov. V knigah my zhadno chitaem o tom, na chto ne obrashchaem vnimaniya v zhizni. -- Govorya, chto vse dejstvitel'noe razumno, Gegel' ne imel v vidu vas. Vsyu zhizn' kopalsya v sebe, no raskopki eti ne dali nichego primechatel'nogo. V ih obshchestve on prituplyalsya. On ne hotel byt' nevezhlivym po otnosheniyu k nim. V vashem vozraste opasno delat' podlosti: ne budet vremeni kayat'sya v nih. V zale gromko kashlyali, i etot druzhnyj nesderzhannyj kashel' byl kollektivnoj recenziej na p'esu. Gomeopaty -- eto maloformisty mediciny. Gody legli na nego, kak sloi oboev na mnogokratno remontirovannuyu komnatu. Grebeshok zhalovalsya: "YA na etih volosah zuby s容l". Gorodskoj rebenok. Iz chetveronogih videl tol'ko stul. . Gody obogatili ego ne tol'ko opytom: u nego pribavilos' i serebra v borode, i zolota--vo rtu. Goryachaya i raschetlivaya, ona byla gibridom pozhara s ognetushitelem. Doma-nedoskreby. Garmonist o svoem instrumente: -- Mirovaya garmoniya! Geroi ego romanov pohodili na zhivyh lyudej ne bol'she, chem suhie frukty na svezhie. Dvulichnaya lichnaya sekretarsha. Doktora potyanulo na travku: k tibetskoj medicine. Desyat' let bilsya nad problemoj solnechnyh chasov, kotorye dejstvovali by kruglosutochno. Damy govorili o "tonkih materiyah"-- krepdeshine i markizete. Darenomu avtomobilyu v kuzov ne smotryat. Moj stakan mal, no ya p'yu iz chuzhogo stakana. Pisatel' privyk k ukolam kritiki i perenosil ih tak zhe spokojno, kak podushechka dlya bulavok. Duet l'stecov--Fim i Am. Dumal, chto ostanetsya v literature, a ego perebrosili na drova. Do blizkih daleko, do dalekih blizko, -- vot i hodish' k dalekim. Devyanostoletnego starika sprosili: -- Pochemu vy tak boites' smerti? -- Vidite li, -- otvetil starik, -- ya ochen' davno zhivu. YA privyk zhit'. Devushki zhdut priznaniya, oshibki -- trebuyut. Dlya svoej nebol'shoj sem'i on byl bol'shim chelovekom. Dlya istorikov i starikov vse v proshlom. Dumal, chto ezhevika--zhena ezha. Do smerti boyalsya umeret'. Posle smerti uzhe ne boyalsya. Dver' v redakciyu byla poluotkryta, iz nee vyglyadyvalo skuchnoe "lico zhurnala". Dokladchik govoril: "Budushchee za nami!" A ved' to, chto za nami,--eto proshloe. Devushka v bezrukavke rabotala spustya rukava. Dolgo zhdal priznaniya, no tol'ko k koncu svoej kar'ery byl priznan bezdarnym. Est' lyudi, kotorym priyatnee dumat' o tom, chto pchely zhalyat, nezheli o tom, chto oni dayut med. Esli by sobaka mogla prochest' diplom, vydannyj ej na sobach'ej vystavke, ona, nesomnenno, zaznalas' by. Ego golosa hvatalo na to, chtoby pet' difiramby. Eva varila Adamu varen'e iz rajskih yablochek. Esli by on zaryl svoj somnitel'nyj talant v zemlyu, iz zemli vyrosla by nesomnennaya bezdarnost'. Ego pervaya kniga srazu vyshla poslednim izdaniem: bol'she ee ne izdavali. Esli zhena tvoya vernulas' ne vovremya, ne podozrevaj ee v nevernosti. A mozhet, neverny chasy? Est' lyudi flagi i lyudi flagshtoki. Esli u "yupitera" slishkom mnogo sputnikov --znachit, v kinostudii razduty shtaty. Ego zaela ne sreda, a vsya nedelya v celom. Ee harakter: sahar so steklom. Esli by more bylo sladkim, ego by vypili. Esli by vory sostavlyali bol'shinstvo, chestnost' byla by nakazuema, kak prestuplenie. Ee reputaciya byla solncepodobna: na nej bylo mnogo pyaten. Est' lyudi, kotorye nagleyut, esli ih ezhednevno kormit'. Esli by lyudi govorili tol'ko togda, kogda u nih est' chto skazat', -- v mire nastupila by gnetushchaya tishina. Velikim proizvedeniem iskusstva kar-tinu nel'zya bylo nazvat'. O nej mozhno bylo lish' skazat', chto ona velikovata. -- Est' takie zhenshchiny. Prish'et tebe veshalku k pal'to, a potom budet govorit', chto otdala tebe molodost'. ZHil zhalko, a umer, kak Napoleon: ot raka. "Zdes' zhil". . . "Zdes' zhil". . . I nikogda: "Zdes' zhivet". . Lyudi vnimatel'nee k zhivshim, chem k zhivushchim. Zagorelaya, s volosami, posvetlevshimi pod krymskim solncem, ona pohodila na negativ svoej fotokartochki. Zemlya dejstvitel'no vrashchaetsya, no v lichnoj zhizni mozhno eto ne uchityvat'. Zimoj kuril mahorku, kotoroj zhena peresypala na leto shuby. Mahorka pahla naftalinom. Zapisnaya knizhka pisatelya (kto skol'ko emu dolzhen). Imejte v vidu: alkogol' medlenno razrushaet organizm. --A ya i ne toroplyus'. Istoricheskij ezhegodnik: "Novinki drevnosti". Iz pesni slova ne vykinesh', no mozhno vykinut' pesnyu. Istoriya sentimental'noj literatury: ot Karamzina do zhalobnoj knigi. I shutniki umirayut vser'ez. Kamennoe u vas serdce. Takimi serdcami ulicu mostit'! Ideologicheskih oshibok on uzhe ne delal. S nego hvatalo orfograficheskih. I gorya na rabote, dolzhno ekonomit' goryuchee. I ot legkoj muzyki tyazhelo byvaet. I osly igrayut rol' v muzyke; ih kozhu natyagivayut na baraban. Ih brak proshel v hlopotah o razvode. Iz nego vyshel tolk. Ostalas' odna bestoloch'. I v celom vide on nichego ne stoil, a s nadryvom tem bolee. Izobrazhennye na kartine yabloki byli gibridom Sezanna s Mashkovym. I slon inogda pogibaet ot mikroskopicheski malogo mikroba. Iskra ne roditsya ot udara kamnem po gryazi. I nekreditosposobnye lyudi otdayut poslednij dolg pokojniku. I negramotnye mogut chitat' v serdcah. Literaturnye konservy: pisatel' v sobstvennom soku. Imitaciya uma, chuvstv. Dazhe kozha na ee lice, kazalos', ne nastoyashchaya, a imitaciya kozhi. I zhivopis' mozhet byt' mertvoj. -- Idu po ulice, vizhu, den'gi valyayutsya. Nu, dumayu, den'gi na ulice ne valyayutsya! Podnyal, razumeetsya. I chernymi delami zarabatyvayut na belyj hleb. Korabl' zhalovalsya, chto l'dy ego zatirayut. "Kak Ivan Ivanovich pomirilsya s Ivanom Nikiforovichem (beskonfliktnyj variant gogolevskoj povesti). Korrektor po nature. V knigah otmechaet tol'ko opechatki. I gryaznye dela dayut chistuyu pribyl'. Lyudi huzhe, chem oni hotyat kazat'sya, i luchshe, chem oni kazhutsya. Limonnaya dolya vsegda gor'ka. Lozh' v otnosheniyah mezhdu lyud'mi podobna smazke dlya mashiny: ona umen'shaet treniya. Ledyanye sosul'ki, padaya, pozvanivali, kak aptechnoe steklo. S krysh uzhe kapalo -- eto po kaplyam otpuskali vesnu. Legkoe otnoshenie k zhizni delaet ee tyazheloj. Melkomasshtabnyj oblichitel', zhrec bogini Afiny-nepoladki. My s neyu byli kak parallel'nye linii: shli ryadom, no nikak ne mogli sojtis'. My ubivaem vremya, vovremya ubivaet nas. Mudrecy i kassiry odinakovo spokojno otnosyatsya k den'gam. Myl'nyj puzyr' vsegda raduzhno nastroen. Malo byt' pravym. Nado byt' pravym vovremya. Ne smejsya, ne doslushav anekdota. A vdrug on ne smeshnoj? Na kurort on ezdil tol'ko s zhenoj. Esli ne so svoej, to s ch'ej-libo. -- Nu kak? Verteli uzhe vashu kartinu? -- Net. . . vse eshche krutyat! Na kon'kah on pohodil na podkovannogo begovogo zherebca. Nashla kosa na parikmahera. Nachitannyj chelovek: -- Kak?! Vy ne chitali tvenovskoj "Hizhiny dyadi Toma Sojera?" Ne vsyakaya starost' dostojna uvazheniya: ne prihoditsya uvazhat' revmatizm tol'ko za to, chto on--zastarelyj. Na dome, gde on prozhivaet, budet kogda-nibud' pribita memorial'naya doska: "Zdes' zhil i pererabatyval..." Net moral'nogo oblika bez edinogo oblaka. Ne ruki "ne dohodyat", a nogi. Naivno didakticheskij fil'm -- ne stol'ko govoryashchij, skol'ko ugovarivayushchij. Net nichego tyazhelee legkih svyazej. Nichego ne popishesh'--nado pisat'. Ne goryuj o poteryannom--radujsya najdennomu. N. N. ne priznaval v menyu yazyka: --YA ne em togo, chto bylo uzhe u kogo-nibud' vo rtu. Na chuzhih pohoronah my volnuemsya, kak akter na repeticii. Ne ishchi zabveniya--ono najdet tebya. Ne "Pisateli o sebe" (est' takaya kniga!), a "Pisateli o sebe podobnyh". Vot interesno bylo by. O Gamlete: principial'nyj princ. Ot nee shel svet i padala ten' v vide muzha. On opravdyval svoi oshibki tem, chto zhivet v pervyj raz. Ob yumoriste N. govorili, chto on smeyalsya do upadochnichestva. On kapriznichal, kak chelovek, izbalovannyj plohoj zhizn'yu. On ispytyval muki Tantala, kotoryj nikak ne dotyanetsya do vodki. Ot smeshnogo do pechal'nogo--odin shag. Ot pechal'nogo do smeshnogo--znachitel'no bol'she. O prisutstvuyushchih ne govoryat, ob otsutstvuyushchih zloslovyat. Ona byla holodna, kak morozhenoe, itak zhe legko tayala, kak ono. On nes vzdor, no nes ego v zhurnaly. Ona byla zavita, kak ovca, i tak zhe razvita. Osuzhdat' legche, chem obsuzhdat'. Orator pozhelal artistam-liliputam "rasti i rasti". Ona byla tak boltliva, tochno s容la popugaya. On sidel v zadnem uglu i dumal svoi zadnie mysli. On pohodil na kartinku iz modnogo zhurnala, gde tshchatel'no vyrisovana kazhdaya skladka kostyuma, a lico tol'ko namecheno punktirom. On hotel razvalit'sya v kresle, no kreslo ego operedilo: ono razvalilos'. Oslepitel'no yarkaya lichnost'. Ot solnca otlichaetsya tem, chto nikogda ne krasneet. O zaslugah yubilyara govorili v poryadke diskussii. On schital, chto dolgoletnej literaturnoj rabotoj zavoeval pravo pisat' ploho. Ona ostalas' v ego pamyati, kak nomer telefona davno umershego cheloveka. Otvetstvennost' podobna odezhde: publichno snimat' ee s sebya ne sleduet. O zhizni i o den'gah nachinayut dumat', kogda oni prihodyat k koncu. O nem nel'zya bylo skazat', chto ego sreda zaela. Ego sreda zapila. On byl iz teh neudachlivyh lyudej, kotorye umudryayutsya terpet' korablekrushenie dazhe na sushe. On izrekal te besspornye istiny, kotorye nashi babushki vyshivali krestikami na polotencah. Ona uzhe obizhalas', kogda ej ustupali mesto v tramvae. Ona byla sovremennym -- kapronovym -- sinim chulkom. Ona byla kak otredaktirovannaya rukopis', iz kotoroj vymarali vse zanyatnoe. On govoril s nej s pozicij bessiliya. Problema mezhplanetnyh soobshchenij ego ne interesovala. On dumal o tom, kak proehat' domoj v chasy "pik". Pil s gorya, chto vrach zapretil emu pit'. Privyk vstrechat' po plat'yu--i na plyazhe, gde vse byli v trusah, ne znal, kak s kem derzhat'sya. Proizvodstvo telegrafnyh stolbov -- "Stolpotvorenie". S neba sypalas' krupa, a na trotuarah byla kasha. Samolyubivo uveryal, chto ego kak-to vyveli v nekrologe. Serdilsya, chto gazetu prinosyat pozdno, a chital ee tol'ko na sleduyushchij den'. Sobol' mechtal sbyt' svoyu sobolihu na sheyu komu-nibud' drugomu. Ona obvilas' vokrug nego, kak v'yushchijsya goroshek vokrug zherdochki. Samym cennym iz nomerov estradnoj programmy byl nomerok na sdannuyu verhnyuyu odezhdu. Pishet "dlya sebya". A nado dlya drugih. Pisat' "dlya sebya" -- vzdor. Iskusstvo vsegda adresovano drugim. Podymal voprosy dlya vidu,--kak atlet polye giri. Pena vsegda vyshe piva. Pol'zovat'sya chuzhimi Ostrotami tak zhe bestaktno, kak brat' vzajmy britvu, Ploho, esli o tebe Nekomu zabotit'sya. Eshche huzhe, esli ne o kom zabotit'sya tebe. Pishushchaya krasavica (mashinistka). Plagiator, kotorogo upreknuli v tom, chto on sdaet v zhurnal chuzhie veshchi, dazhe ne pytayas' ih peredelat': -- Peredelyvat'? Da ved' eto zhe sizifov trud. Pochti SHekspir: "I bashmakov eshche ne iznosila, kak novyh poprosila". Prestarelomu yubilyaru podnesli adres vracha. Povest' pechatalas' v zhurnale v poryadke osuzhdeniya. Pod starost' on eshche horosho videl. On ne videl tol'ko togo, chto sostarilsya. Pozharnyj vsegda rabotaet s ogon'kom. Portretist i bokser interesuyutsya licom po-raznomu. Ploho, esli vysokoe polozhenie kruzhit golovu artistu, rabotayushchemu pod kupolom cirka. Pered tem kak nachat' doklad, on proter pensne, a potom stal vtirat' ochki. Pushkin o standartnyh kinofil'mah: "Inye nuzhny mne kartiny.. ." Pisal ej "dlya shika" o svoem voobrazhaemom razgule, a ona, chitaya ego pis'ma, po-nastoyashchemu stradala i plakala. Prodavec, pokupatel'nice, primeryayushchej karakulevoe manto: -- Vy tochno rodilis' v karakule! Podpasku vsegda kazhetsya, chto on umnee pastuha. Posredstvennyj uchebnik srednej istorii dlya vysshih uchebnyh zavedenij. Pogoda raspolagala k lyubvi, a na ogorode staryj hren zaigryval s molodoj kartoshkoj. Pisal on gladko--i ot chteniya ego knig v dushe ne ostavalos' zanoz. Primer bral s svoego nachal'nika, vzyatki--s podchinennyh. Posle dolgoj razluki, s druz'yami on uvidel, chto oni posedeli, a ih zheny stali blondinkami. Pyataya spica v kolesnice Apollona. |to byla ne zhizn', a budnichnoe zhit'e-pit'e. Predel'no neudachlivyj chelovek: podavilsya monetkoj, zapechennoj v piroge "na schast'e". "Starozhily ne zapomnyat". . . U starozhilov vsegda korotkaya pamyat'? Sobirayas' stavit' fil'm iz zhizni Sokrata, rezhisser podbiral "ksantipazh". Slovo -- serebro, zuby -- zoloto. Solov'ya basnyami ne kormyat, a chitatelya perekarmlivayut. Serdilsya na vnuka za to, chto tot sdelal U ego dedom. . Sena v gorode ne bylo, i izvozchik kormil loshad' solomennymi shlyapkami. Snachala my ploho govorim o lyudyah, potom ploho o nih dumaem. Stanciya "Mineral'nye vodki". (Opechatka) Struchok byl nabit goroshinami, kak tramvaj passazhirami. Samoe plohoe v zhizni to, chto ona prohodit. Sdelala radi nego shestimesyachnuyu zavivku, a on brosil ee cherez mesyac, |to byli te neozhidanno teplye dni pozdnej oseni, kotorye sud'ba darit lyudyam, ne uspevshim svoevremenno zamazat' okonnye ramy. |tu neuyutnuyu komnatu nel'zya bylo nazvat' "pokoem". -- YA p'yu ne bol'she sta grammov, no, vypiv sto grammov, ya stanovlyus' drugim chelovekom, a etot drugoj p'et ochen' mnogo. SHCHedrina znal po borode. Tolstogo--po bosym nogam. Ne chital ni togo, ni drugogo. |to byl ne stol'ko chelovek dolga, skol'ko chelovek zadolzhennosti. V komnate eshche vitali mysli predydushchego zhil'ca. Hvali blizhnego svoego, kak samogo sebya. On otplatit tebe tem zhe. -- Verhnee plat'e snimat' obyazatel'no -- skazal grabitel', snimaya shubu s prohozhego. Posle tret'ego infarkta ego stali nazyvat' generalom-ot-infarkterii. Takih lyudej trudno peredelyvat' -- k nim ne podberesh' zapasnyh chastej, kak k importnym budil'nikam. CHtob ne otstat' ot zhizni, on hodil na vse pohorony. "Krashenyj pol" (zhenskij). Postavili vyvesku "Cvetov ne rvat'", a cvety posadit' zabyli. Bol'noj zhalovalsya na kamni v pecheni, i vrach obeshchal, chto on ot neduga ne ostavit kamnya na kamne. Iskusstvo--dogadka o tom, chego poka eshche ne znaet nauka. Poet bozh'im popushcheniem. Stihopromyshlenniki. Posle shestoj ryumki vodki on uzhe ne mog stoyat' za svoi ubezhdeniya. Na rynke prodavali botinki "s ruk". Dozhil do vnukov. Vpal v "dedstvo". Ona byla tyazhela na pod容m, no legka na padenie. Tshcheslavnyj fel'dsher. Polon vospominanij o tom, kak on "popravil" oshibayushchegosya vracha. Dolgovyazyj durak--uma na ego rost ne hvatilo. Tryufeli i rododendry rastut preimushchestvenno v perevodnyh romanah. O kom by my ni plakali, my plachem o sebe. Ne myshelovka, a muzhelovka. "Kamennyj gost'". Sel i ne uhodit. O poete N.: "Ucenennyj Blok". Byl nagruzhen talantami, kak dachnik pokupkami, i dorogoj polovinu rasteryal. Slava kak smert': ona otnimaet cheloveka u ego blizkih. |to byli te neznachitel'nye vyhody talanta, razrabatyvat' kotorye nerentabel'no. Velikie platyat za iskusstvo zhizn'yu, malen'kie -- zarabatyvayut im na zhizn'. Kritik pisal o statue, chto ona "nichego ne govorit zritelyu". Budushchee delayut segodnya. -- Vy podozhdite nemnogo. Pyatiminutka dlitsya u nas ne bolee soroka minut. |to bylo ne tvorchestvo, a nechto vrode detskoj igry "Konstruktor", kogda rebyata skladyvayut konstrukcii iz prigotovlennyh drugimi chastej. Serdce nado berech'. I ne tol'ko svoe. I svin'yu dopuskayut k stolu, no tol'ko v vide vetchiny. Na neobitaemom ostrove ne proslavish'sya. K vzyatochnikam on otnosilsya snishoditel'no--eto byli ego kollegi po "beru". Proshloe strashno tem, chto ono kradet u nas budushchee. I zhil risuyas', i pochil "v poze". Zasnul, zabyv prinyat' snotvornoe. |to byl tot srednemeshchanskij klimat, v kotorom proizrastayut fikusy v kadkah i gerani v gorshkah. Gazeta vremen do izobreteniya knigopechataniya: "Nepechatnoe slovo". Vygovoronosec. Gazeta vodnikov "Vater-gazeta". -- YA emu vtorichno v tretij raz govoryu. .. Bytie opredelyaet soznanie, pitie za-mutnyaet ego. Priroda ne znaet ironii. Delit'sya myslyami s drugimi hochesh'? Bros'! Na tebya odnogo hvatilo by1 Vysshaya stepen' nizosti. Vseh sovremennikov on uzhe oklevetal. Teper' on klevetal na potomkov. Mutnost' proshchayut vinu, no ne vode. Kak mnogo ih (zhenshchin), kotoryh yakoby "lyubil Blok". Malye formy: sketch, yumoreska, epigramma, mikroinfarkt. Nado vsegda idti vpered, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda pered toboj propast'. Vse mozhno perezhit', krome svoej smerti. OB AVTORE KNIGI Svyshe pyatid"syati let prorabotal v literature |mil' Krotkij