soratnikam i ko vsem moim) Dorogie tovarishchi! K vam, k vam obrashchayus', druz'ya moi! |to poslanie ne est' plod pervogo, sluchajno nabezhavshego, kak legkovejnyj veterok, poryva legkomyslennogo, mimoletnogo, pust' i milogo, izvinitel'nogo v svoej ponyatnoj slabosti brennogo chelovecheskogo sushchestvovaniya, poryva dushi boleznenno uyazvlennoj zhutkoj otkrovennost'yu yavlennosti prehodyashchesti dorogih nashemu serdcu sushchestv, vstrechennyh nami na muchitel'no kratkij srok sredi budto by vydumannyh ch'ej-to zloj i kovarno-neumolimoj fantaziej hlad- nokipyashchih, vzdymayushchihsya do neulavlivaemyh glazom strashnyh vysot i ischezayushchih v bezumnyh ziyaniyah nizhnih sloev voln vechnounichtozhayushchegosya, samopoedayushchego bytiya, chto s pronzitel'noj yasnost'yu i otkrovennost'yu otkrylos' mne, kogda lezhal tihij i vnimatel'nyj pri smerti, blagogovejno okruzhennyj vnukami, pravnukami i prapravnukami, i prochimi, prichitayushchimisya mne rodstvennikami ot moego kolena, mezhdu kotorymi popadalis' i starcy, sedye i drozhashchie, a takzhe eshche mladency blednye, ispugannye, s glazami chernymi i vlazhnymi ot uzhasa i neponimaniya proishodyashchego, kogda glyadel ya na nih moim uzhe podnyatym v inye vysoty i prostranstva, otletevshim ot menya samogo na kakuyu-to inuyu knyazheskuyu sluzhbu prozrachnymi, kak kristall, vzglyadom; tak vot, poslanie sie est', naprotiv, plod dolgih i muchitel'nyh razmyshlenij i somnenij, vynoshennyh v samom ukromnom tailishche teplodyshashchej dushi i v holodnyh, kristallicheski-fosforesciruyushchih pered licom kosmicheskih, udalennyh, razbegayushchihsya, ubegayushchih ot nas i drug ot druga, v zhelanii nastich' neulovimye granicy mira sego, sferah besstrastnogo i nepodkupnogo soznaniya. Druz'ya moi! Soratniki moih somnenij i laskovo-souchastlivye svideteli minut vosparyayushchih otkrovenij! Drugi! Sorodichi! Soplemenniki! Nas malo. Nas ne mozhet byt' mnogo. Nas ne dolzhno byt' mnogo. My -- shudry! My -- brahmany! OUM! OUM! My maloe plemya, izbrannoe, vyzvannoe k zhizni iz nichto odnim pristal'nym vnimaniem nebesnym, prizvannoe na nekoe uzhe nami samimi porozhdennoe delo, edinstvennoe, ne obyazatel'noe ni dlya kogo v svoej gubitel'noj otreshennosti ot mira estestvennyh privychek, del i uteh, no neizbezhnoe v dobrovol'nom postrige, priyatii na sebya chistogo smireniya sluzheniya pered licom ne glyadyashchih dazhe v nashu storonu, ne povorachivayushchih dazhe profilya k nam v lyubopytstve poluzhivotnom hotya by, ne prinimayushchih nas, ne znayushchih i znat' nas ne hotyashchih, otricayushchih real'nye osnovaniya samoj vozmozhnosti nashego sushchestvovaniya, ponosyashchih i izrygayushchih hulu i ponosheniya na nas, gonyashchih i kaznyashchih nas usecheniem nashih nezhnyh, nedorazvityh dlya obshcheniya s real'nostyami konkretnoj dejstvitel'nosti konechnostej, no tajnym promyslom togo zhe provideniya, ustroivshego i postavivshego nas, chayushchih nashih otkrovenij, poroj neponyatnyh im po slovu, po zvuku, po suti, nashih rechenij i prigovorov v ih mgnovenno-razyashchej, gorne-otkrovencheskoj i istoricheski-raskryvayushchejsya neobratimoj istinnosti. O, ih sila neodolima, ona nevedoma, ona zane nesopostavima s siloj lyudej byta ot ploti i chelovekov prinimaemoj. I my vedali takovuyu! I my znaem! I mne takoe bylo, kogda v strogom marshal'skom mundire s lavrovym shit'em i pri vseh regaliyah pod voj i d'yavol'skij svist metyashchih pryamo v menya vrazheskih snaryadov brosal ya beschislennye gerojskie massy na vysokie, teryayushchiesya v zaoblachnyh dalyah, mokrye ot voln bushuyushchego i besnuyushchegosya po sosedstvu morya, ostrye i neprestupnye steny Berlina, kogda vysokij, hudoj i nepreklonnyj odnim szhatiem zapekshihsya gub k stenke stavil po tyazheloj neopredelenno-neobhodimosti oboyudorevolyucionnogo vremeni, ili kogda s ledyanoj golovy svetyashchegosya |veresta v 25-kratnyj binokl' medlenno oglyadyval okrestnosti melko-vidnevshegosya mira, -- brat'ya moi, vse eto prah i prah s nog osypaemyj i osypayushchijsya. Druz'ya moi, ya ne o tom! Milye moi, my znaem eto vse, my znaem ih vseh, znaem ih naruzhnost', vneshnost', vyrazheniya i podnogotnuyu. No my ne znaem sebya. Da, da, da, da, da, da! My sebya ne znaem! Kto zhe, krome nas, vzglyanet nam v glaza drug drugu, kto ob®yavit drug druga dlya sebya i v celokupnosti etih otkrytij, ih ob®ema, kachestva, predmetnosti i istorii yavit vseh nas celikom kak nekij providencial'nyj organizm, summoj svoih bytijnyh proyavlenij i svershenij, esli ne prevyshayushchij, to i ne sputyvaemyj s tajnoj otdel'nogo sluzheniya kazhdogo iz nas. |to sluzhenie dano nam i kak by vkladom v obshchuyu chashu zhertvennyh prinoshenij, no i kak by otdel'noj obshchestvennoj nagruzkoj. Inogda gruzom, smertel'nym gruzom. Inogda i samoj smert'yu dazhe. Kogda, pomnyu, sidel ya v ledyanom, obrosshem krysinymi i moimi sobstvennymi isprazhneniyami, sidel ya v glubokom ledyanom metke, kotoryj sgubil vse moe yunosheskoe cveten'e i posleduyushchee vozmozhnoe zdorov'e po zloj vole i besovskoj zlobe proklyatogo Nikona, sobaki, suki rvanoj, piderasa ebanogo. Kak stradal-isstradalsya, Bozhe! Ved' mal'chik eshche byl, yunosha hrupkij, dite nesmyslennoe, neopushennoe i naivnoe. No sila byla. No siloj Bog ukrepil. I um byl. I zlost' byla. I vera. CHto, Nikon, blyadishche sranoe, vykusil! CHto, suka, ne nravitsya? Ish' chego zahotel! Ne zadeshevo li! |tim li manevrom! Govno sobach'e! A Irinu-to Medved', ognennuyu pomnish'? To-to, vo grobu eshche do poslednego vosstaniya iz praha chelovekov k nebu vertet'sya v govne budesh', kal i mochu poganym rtom volosatym hlebaya! Aleparda Sambrevicha-to s ego zhlomoj pomnish' li? |ka ne zapomnit' im ebanutym byvshi. A kupan'e pod-Volodino, a pod-Vlasovo s golovkoj? A Nikishkiny myakishki? To-to, suka, govno sobach'e! Za chto i gnit' tebe, psu vonyuchemu, obezglavlennu. Sam prikaz o chetvertovanii podpisal. Rodnye moi, vzyvayu k vam i predosteregayu vas -- ni vragi nashi, ni druz'ya ne prostyat nam etogo. Vragi skazhut: "A-ga-aaa!", a druz'ya: "A chto zhe oni?" Net, net, ne ob®yasnenij, ne teorij i myslej neob®yatno- fantasmagoricheskih, ne traktovok proizvedenij i prochih material'nyh othodov nashih duhovnyh otkrovenij (oni govoryat sami za sebya) zhazhdet ot nas istoriya, kak istoriya raznosmyslennyh, no opredelenno-napravlennyh chelovekov. Ob®yasnenij i traktovok polno uzhe vnutri samih nashih proizvedenij, tak chto lyubaya popytka tolkovatelej, do sej pory mne izvestnaya, malo chto pribavlyaet, no lish' pytaetsya stat' kongenial'nym rodstvennikom -- tak i bud' im sam po sebe! Net, net i net -- agiografiya, novaya agiografiya -- vot chto mereshchitsya mne kak istinnyj otvet na zov istorii. A zov ee neodolim, on menya poroj dazhe tomit izlishne, chuvstvovaemyj mnoj eshche ot rannego detstva, kogda v tyazhelye, mrachnye voennye gody zimy 40-go blednyj i usohshij ot goloda do suhozhilij, s boltayushchejsya, kak svincovyj gruzik na nitochke, golovoj, gryaznyj, obtrepannyj, v strup'yah i yazvah, krovotochashchih zheltym gnoem, sukrovicej i cherneyushchej na glazah komkovatoj krov'yu, valilsya ya s nog, hripel i zakidyval sudorozhnym ryvkom sineyushchuyu golovu, to podhvatyvali menya lyudi otca moego, obertyvali mehami, puhom i tkanyami, nesli v dom, vnosili po skripyashchim stupenyam reznogo kryl'ca v temnye pokoi, kormilica ohala i ahala, gonyaya devok za tazami s goryachej vodoj i molokom s zheltym iskryashchimsya na dne hrustal'nogo sosuda medom, gnali kuchera Arhipa za dohturom, a v nogah krovati, ulybayas' izdali, kak skvoz' son, dymku, severnoe ili yuzhnoe marevo, fata-morganu, goluboj ulybkoj zybko svetilos' lico materi moej s vysokoj, slovno struyashchijsya vodopad zolotyh volos, pricheskoj, dlinnye shchupayushchie luchi, vspyhivayushchie na granyah koleblemyh kamnej v nezh nyh, nevidno-prokolotyh mochkah ushej i vokrug strojno-rastitel'noj bezzashchitnoj shei, dlinnoe, dekol'tirovannoe plat'e, v kotorom ona, chut' pokachivayas' v teplom, struyashchemsya kverhu vozduhe, podnimala svoyu tonkuyu blednuyu ruku s slegka prosvechivayushchimisya sinimi prozhilkami pod mramorno beloj obvolakivayushchej kozhej, raskryla, kak cvetok, liliyu goluboj gladi zabytogo carskosel'skogo pruda, raskryla i pokachnula kist' s zazhatym v nej batistovym platkom, delaya ele ulovimoe dvizhenie: proshchaj! -- i uplyla na dal'nij, chut' vidimyj i slyshimyj otsyuda, no ne dosyagaemyj nikakimi silami dushi, serdca, slez pamyati i stenanij, nebesnyj bal. Vot kak eto bylo. Druz'ya moi, kak my neulovimo uskol'zaem drug ot druga po natyanutym v nevedomyh nam napravleniyah nityam zhivogo vremeni -- i eto neizbezhno, i eto pechal'no, i eto prekrasno, tak bylo vsegda, tak budet, tak nado. Davajte zhe lyubit' drug druga, stanem zhe diamantami serdca drug druga, no ne tol'ko serdca ploti, a serdca dushi, serdca duha, serdca sozidanie i tvorenij duha! Davajte zhe pisat' drug pro druga, sdelaemsya zhe geroyami proizvedenij drug druga. Ne o sebe, net, ne podumajte, ne vozgordites', ne o sebe starat'sya budem, dazhe ne v toj chistoj i vozvyshennoj forme, kak nam predlagaet poet: "davajte zhe darit' drug drugu komplimenty?" -- tozhe net. Kogda on, pomnyu, prishel ko mne i skazal: Beri, eto tebe odnomu, zasluzhivshemu! YA otvetil: Net! --no ne iz neblagodarnosti i cherstvosti nevosprinimayushchego serdca -- net. I sejchas ya govoryu: Net! YA sovsem o drugom. YA o tom, chto vot znaet li kto, naprimer, chto yunost' Kabakova proshla v samom serdce industrial'nogo Urala, gde on moguchim i yarostnym chernorabochim kamennougol'noj shahty im. 30-letiya dobyval svoi pervye vpechatleniya o tajnah zhizni, chto Bulatov rodilsya v drevnej pomorskoj sem'e i do 15-ti let pitalsya tol'ko syrym myasom i gor'kimi koren'yami, chto otec Rubinshtejna byl legendarnym komandarmom slavnoj konnicy i pervym zanes azbuku i alfavit v dikie togda eshche kraya Kalmykii i Tungusii, chto Orlov vo vremya kratkosrochnoj neozhidannoj sluzhby v ryadah voenno-morskogo flota sredi bushuyushchih vod i smerchej Sredizemnogo okeyana spas zhizn' svoego neposredstvennogo nachal'stva, a pro Sorokina rasskazat' esli, a pro Nekrasova, a pro CHujkova, a pro Alekseeva, a pro Monastyrskogo, kotoryj provel vse detstvo i yunost' v dikih lesah Altaya, vospityvaemyj medvedicej i vskarmlivaemyj molokom gornogo orla, Gundlah zhe, naprimer, pomnit svoih predkov do 70 kolena, kotorye nosili vozdushnye germoshlemy i govorili na ne ponyatnom nikomu, krome odnogo Gundlaha, yazyke. Vse eto ne dolzhno propast' vtune dlya potomkov, no dolzhno stat' obshchim, vseobshchim dostoyaniem, vysokimi primerami podrazhaniya i tajnogo udivleniya. Druz'ya moi, ya lyublyu vas vseh -- i Orlova, i Lebedeva, i Kabakova, i Bulatova, i Vasil'eva, i Nekrasova, i Sergeeva, i Gorohovskogo, i CHujkova, i Rubinshtejna, i Monastyrskogo, i Sorokina, i Alekseeva, i SHablavina, i Kizeval'tera, i Ponyatkova, i Makarevicha, i Gundlaha, i Zvezdochetova, i Mironenko, i Mironenko, i Popova, i Erofeeva, i Klimantovicha, i Velichanskogo, i Gandlevskogo, i Soprovskogo, i Sergeenko, i L£na, i Ajzenberga, i Saburova, i Kovalya, i Bakshtejna, i |pshtejna, i Rappoporta, i Pacyukova, i Ahmet'eva, i Abramova, i Safarova, i SHCHerbakova, i Evropejceva, i Novikova, i Dmitrieva, i Roshalya, i Zaharova, i Al'berta, i ZHigalova, i Ovchinnikova, i Fajbesovicha, i Bogatyr', i Bruskina, i CHesnokova, i SHaca, i Ryzhenko, i CHachko, i SHenkera, i zhenskij rod, i prochih moskvichej, ne upomyanutyh po estestvennoj slabosti chelovecheskoj pamyati dat i lyudej, i leningradcev, i odessitov, i har'kovchan, i l'vovyan, i parizhan, i n'yu-jorkcev, estoncev, litovcev, anglichan, nemcev, kitajcev, yaponcev, indusov, narody Afriki, Azii, blizhnej, dal'nej, srednej i prochej Evropy i Latinskoj Ameriki. YA lyublyu vas, dorogie moi!