menya devchonki iz cheboksarskogo universitetskogo turkluba "Ulap". Ohrana ponimaet, chto nad nej izdevayutsya v osobo izoshchrennoj forme. -- Slushajte, rebyata, pozovite Murav'eva! -- predlagayu ya. |to ih vzvinchivaet do poslednej stepeni, i oni nachinayut obsuzhdat' vopros, ne spustit' li menya s lestnicy. V eto vremya vyhodit vstrevozhennyj moim otsutstviem Muravej, na chem seans teatra absurda i zakanchivaetsya. Na samom interesnom meste. S togo sveta. Rasskazyvayut Nikolaj Adamenko (Har'kov) i Sergej Danilov (Peterburg). Konec 80-h. Tallin. Koncert Gejnca i Danilova. Posle koncerta k nim podhodyat molodye rebyata iz KSP "Kaplya" s voprosom: -- A "Pereval" -- ch'ya pesnya? -- Nasha. -- Pravda? A my dumali, ee avtor davno umer... Neodnokratno "umiral" Aleksandr Gorodnickij. Pomimo sluchaya, kogda odna devochka posle koncerta v Leningrade zachislila ego v mertvye klassiki kak avtora pesni "Sneg", znakomoj ej s rannego detstva, shiroko izvesten drugoj, o kotorom on sam rasskazyvaet v svoih vospominaniyah. Privodim ves' fragment iz knigi, nesmotrya na vnushitel'nyj ob®em (v nem soderzhatsya eshche neskol'ko epizodov po teme). -- ...V etih severnyh ekspediciyah ya vpervye stolknulsya so strannymi pesnyami, kotorye peli nashi rabochie. Nikto ne znal ih avtorov, "prosto slyshali, i vse". Govorilos' eshche i tak: "Slova narodnye, avtora skoro vypustyat". Pesni eti pelis', konechno, ne pod gitaru, a prosto tak -- vecherom u kostra ili pryamo u palatki. K odnomu poyushchemu ponemnogu netoroplivo prisoedinyalis' drugie. Kazhdyj pel ne dlya drugih, a kak by tol'ko dlya sebya, nespeshno vdumyvayas' v poyushchiesya slova. Nezrimaya obshchnost' togo, o chem govorilos' v pesne, ob®edinyala poyushchih, i voznikalo podobie razgovora i togo strannogo tochnogo vzaimoponimaniya, kotorogo ya ne vstrechal v drugih mestah. Tak ya vpervye ponyal, chto pesnya mozhet byt' sredstvom obshcheniya, vyrazheniem obshchego stradaniya, ustalosti, grusti. Ot togo, chto i zhili vmeste, i stradali. Stihi zdes' ne kotirovalis' -- oni schitalis' proyavleniem slabosti, sentimental'nosti. Pesnya -- sovsem drugoe delo. Pesnyu mozhno bylo pet' vezde i vsegda. V Arktike pesni peli vse: rabochie posle tyazheloj raboty na lesopovale pod komarami i v zhare, letchiki posle utomitel'nyh dnevnyh ili nochnyh poletov so slozhnymi posadkami i durnoj vidimost'yu, peli geologi posle iznuritel'nogo marshruta, glyadya, ne migaya, v zheltoe plamya vechernego kostra. Pesni vse byli, konechno, raznye, no tonal'nost' ih, polnoe otsutstvie bodryachestva i fal'shi, tochnaya psihologicheskaya pravdivost' inogda naivnyh, no vsegda iskrennih slov, -- byli neizmenny. Imenno tam, na Severe, podrazhaya etim uslyshannym pesnyam, ya nachal pridumyvat' kakie-to nehitrye motivy na. sobstvennye stihi i pet' ih u kostra, ne soobshchaya pri etom svoego avtorstva. Tak ya vser'ez nachal pisat' pesni, nekotorye iz kotoryh do sih por schitayutsya "narodnymi", takie, naprimer, kak "Perekaty", "Sneg" ili "Ot zloj toski ne materis'". Istoriya etoj poslednej pesni dovol'no primechatel'na. YA napisal ee v Turuhanskom krae v 1960 godu kak podrazhanie "zekovskim" pesnyam, kotoryh naslushalsya k tomu vremeni uzhe nemalo. Pesnya, vidimo, prizhilas'. Uzhe na sleduyushchij god vo vremya polevyh rabot posle kakogo-to sabantuya nashi rabochie, sredi kotoryh byvshie zeki sostavlyali nemaluyu chast', slegka podvypiv, stali pet' "starye lagernye" pesni i, k moemu udivleniyu, speli etu moyu. Poskol'ku byl ya eshche molod, glup i tshcheslaven, to nemedlenno zayavil o svoem avtorstve. Vot etogo-to, okazyvaetsya, i nel'zya bylo delat'. Vse, chto bylo mne skazano v otvet, prakticheski na russkij yazyk ne perevoditsya, a to, chto perevoditsya, mozhet byt' svedeno k lakonichnoj forme: "Eshche raz skazhesh', chto tvoya -- prish'em". Ugroza byla vovse neshutochnoj -- narod v teh krayah podbiralsya ser'eznyj. "Da za takuyu pesnyu, -- krichali oni mne, -- nado vsyu zhizn' stradat' v zone! CHtoby ty, fraer s materika, da takuyu pesnyu pridumal? Nasha pesnya, vsegda byla nashej, ponyal?" Nashlis' dazhe ochevidcy, kotorye "sobstvennymi ushami" slyshali etu pesnyu v sorokovye v lageryah pod Noril'skom. CHerez mnogo let ya snova vstretilsya so svoej pesnej v povesti bezvremenno ushedshego iz zhizni magadanskogo pisatelya i geologa Olega Kuvaeva "Territoriya". Dejstvie povesti proishodit na krajnem severo-vostoke, v rajone Magadana. V nej opisyvaetsya, kak iz Nagaevskoj guby pod osen' uhodit "poslednij karavan", zhiteli sobirayutsya na bereg proshchat'sya e uhodyashchim severnym letom i poyut etu pesnyu, "napisannuyu kakim-to mestnym avtorom". V seredine vos'midesyatyh na Kol'skom poluostrove, nepodaleku ot Murmanska, v poselke Zapolyarnyj, kuda ya priezzhal v komandirovku na pervuyu v mire skvazhinu sverhglubokogo bureniya, nachal'nikom kotoroj byl David Mironovich Guberman, starshij brat moego druga poeta Igorya Gubermana, v mestnoj gostinice ya poznakomilsya s molodymi specialistami-vrachami, rabotavshimi zdes' okolo goda. Uznav, chto ya geolog i interesuyus' pesnyami, napisannymi na Severe, oni neozhidanno, predlozhili mne pokazat' mogilu "cheloveka, kotoryj napisal pesnyu "Na materik". YA ochen' udivilsya, no, konechno, nemedlenno soglasilsya. Na sleduyushchij den' oni razdobyli nebol'shoj "uazik", i my otpravilis' v tundru. Primerno cherez chas ezdy po trudnoj doroge my pribyli v raspolozhenie byvshej "zony" -- neskol'ko barakov, obnesennyh uzhe sgnivshim ot syryh barencevomorskih vetrov chastokolom s pokosivshimisya pulemetnymi vyshkami na uglah. |ti "tipovye" arhitekturnye sooruzheniya mne dovodilos' vstrechat' uzhe neodnokratno v Turuhanskom krae i na Kolyme. Nepodaleku pritulilos' nebol'shoe kladbishche: dva-tri pokosivshihsya kresta i neskol'ko bezymyannyh kamnej. Podojdya k odnomu iz kamnej, odin iz moih sputnikov, snyav shapku, proiznes: "Nu vot, tut on i lezhit. On pryamo v zone etu pesnyu pridumal, zdes' ego i prikonchili". "Za chto?" -- naivno sprosil ya. "Kak eto -- za chto? Za pesnyu, konechno. Nu chto zh, nado pomyanut'". S etimi slovami on vytyanul iz vnutrennego karmana svoej mehovoj kurtki pol-litru "Moskovskoj" i stopku. "Podozhdite, -- smutilsya ya, -- a vy uvereny, chto zdes' pohoronen imenno avtor etoj pesni?" "A razve ne Gorodnickij etu pesnyu napisal?" -- sprosili na etot raz uzhe oni u menya. "Da vrode Gorodnickij". "Nu vot vidish', -- a ty somnevaesh'sya". My napolnili stopku i poocheredno pomyanuli bezvremenno pogibshego avtora. Potom seli v mashinu i uehali obratno v Zapolyarnyj. Moej familii nikto, konechno, ne sprosil. Vesnoj devyanosto vtorogo goda lyubimyj mnoyu artist Zinovij Gerdt ispolnil etu pesnyu po rossijskomu radio v peredache, posvyashchennoj narodnym pesnyam, napisannym neizvestnymi avtorami, i tozhe ochen' udivilsya, uznav o moem avtorstve, nesmotrya na nashe davnee znakomstvo. A neskol'ko let nazad moe avtorstvo etoj pesni bylo priznano kak raz predstavitelyami togo samogo kontingenta, kotoryj kogda-to ego osparival. YA poluchil pis'mo iz lagerya, raspolozhennogo v Leningradskoj oblasti, gde-to pod Dugoj. Pis'mo bylo podpisano "chlenami obshchestva knigolyubov". "Dorogoj Aleksandr Mihajlovich, -- bylo napisano v pis'me, -- my lyubim vashi pesni, osobenno pesnyu "Ot zloj toski", kotoruyu schitaem svoej". Zatem shli standartnye pozhelaniya tvorcheskih uspehov i schast'ya v lichnoj zhizni. A v konce napisano glavnoe: "A ezheli chto -- primem kak rodnogo". A odnazhdy Gorodnickomu prishlos' otduvat'sya za pokojnika, o chem on tozhe rasskazyvaet sam: -- V nachale semidesyatyh godov menya kak-to priglasili vystupat' v Moskovskij pedagogicheskij institut imeni Krupskoj. Auditoriya splosh' sostoyala iz devic, ves'ma, kstati, privlekatel'nyh. Roskoshnogo vida vedushchaya vyshla na scenu i torzhestvenno ob®yavila: -- Dorogie druz'ya, u nas v gostyah poet Gorodeckij. Razdalis' zhidkie hlopki, chto mne bylo delat'? Vyjdya na scenu, ya skazal: -- K sozhaleniyu, ya dolzhen vas rasstroit', -- poet Gorodeckij umer. Davajte pochtim ego pamyat' vstavaniem. Vse ogorchenno podnyalis' so svoih mest, polagaya, chto vecher otmenyaetsya. -- Sadites', pozhalujsta, -- prodolzhil ya. -- Delo v tom, chto umer on, prozhiv vosem'desyat tri goda, uzhe starikom. Byl odnim iz organizatorov znamenitogo "Ceha poetov" v nachale veka, izvestnym akmeistom, sovremennikom Bloka i Gumileva. A moya familiya -- Gorodnickij, i ya zhiv. Obradovannaya auditoriya dolgo hlopala, i vecher voshel v koleyu. Kstati o pokojnikah: nemalo ih eshche hodit sredi nas. Godu v 94-m Olegu Mityaevu pokazali samarskuyu gazetu dlya osuzhdennyh -- "Tyur'ma i volya", gde pod nazvaniem "Bol'nichka" byla opublikovana ego pesnya "Sestra miloserdiya". A ryadom takoj tekst: "Ob avtore etogo chudesnogo romansa nam pochti nichego ne izvestno. My tol'ko znaem, chto rodom on iz goroda ZHigulevska. Ego zhizn' oborvalas' v 1978 godu. Srok otbyval v ITK-6. Esli kto-libo raspolagaet kakimi-nibud' svedeniyami ob etom nesomnenno talantlivom cheloveke, ochen' prosim soobshchit' po adresu: g.Samara, ITU-4, biblioteka..." CHto i govorit', zhal' Olega. Priyatno, odnako, chto on uspel vstat' na put' ispravleniya! Rasskazyvaet eshche odin vernuvshijsya "ottuda" -- Vladimir Kadenko: -- Kak-to na Kavkaze v gorah vo vremya pohoda ya vstretil gruppu. Pel im pesni. I odin iz nih ot polnoty chuvstv proiznes takoj tost: -- A teper', rebyata, ya hochu vypit' za Volodyu. Volodya, ya hotel by vsyu zhizn' provesti s toboj i pogibnut' s toboj v gorah! CHerez neskol'ko let na turistskom slete, opyat' zhe, na Kavkaze, ya v odinochestve zhyuryu konkurs pesni. I vot prihodit molodoj ispolnitel' i govorit: -- A sejchas ya vam spoyu pesnyu moego pogibshego druga. I nachinaet pet' moyu pesnyu "...ya segodnya v aprel' ubegu bez oglyadki..." Nu, dumayu, normal'no! Oglyadyvayu sebya -- nogi, ruki... Vse na meste. A on dopel i gordo udalilsya. YA ponimayu, mozhet, kto-to iz ego pogibshih druzej i pel etu pesnyu, eto i smeshno, i gor'ko, i eto byl edinstvennyj raz, kogda ya ne zayavil protesta po povodu avtorstva... Reinkarnaciya ili Neizvestnyj shedevr. Rasskazyvaet Vera Romanova (Moskva): -- Viktor Semenovich Berkovskij, buduchi, kak izvestno, prepodavatelem (sejchas uzhe professorom) Moskovskogo instituta stali i splavov, v stenah rodnogo zavedeniya s gitaroj nikogda ne poyavlyaetsya. Zato chasto organizuet tam koncerty avtorskoj pesni, tem bolee, chto v techenie mnogih let on v kachestve "obshchestvennoj nagruzki" vozglavlyal "kul'tmassovyj sektor" svoego instituta. Imeya takie svyazi, eto ne ochen' trudno. I vot na odnom iz podobnyh meropriyatij sredi prochih avtorov dolzhen byl vystupat' i YUrij Iosifovich Vizbor (delo bylo godu v 78-79-m). Idet koncert. Mne so svoego mesta horosho vidno, kak Vizbor stoit sboku za kulisami, ryadom s zadvinutym tuda royalem, slushaet ocherednogo vystupayushchego i chto-to ne to zapisyvaet, ne to chertit... Potom on s etogo mesta ushel, -- a ya, naoborot, prohodya mimo, okazalas' ryadom s etim zhe royalem. I vizhu na nem listok bumagi, ostavlennyj, po vsej vidimosti, Vizborom. CHto zhe tam? Sinim flomasterom, nebrezhno, uverennoj rukoj mastera izobrazhen gornyj pejzazh -- iz teh, chto Vizbor lyubil risovat' vsyu zhizn' (i kazhetsya, nichego drugogo ne risoval sovsem). I snizu stol' zhe uverennaya krupnaya podpis': "Rerih". Zarvalsya! Boris Gordon (vrach, zhurnalist, avtor, laureat ryada bol'shih festivalej, CHeboksary -- Moskva) plyl kak-to vo vtoroj polovine 90-h po moryu -- to li kuda-to, to li otkuda-to. I tam zhe, na bortu, okazalas' poyushchaya kompaniya krasnodarcev, ne slishkom blizkaya k avtorskoj pesne, no koe-chto slyshavshaya. Tak poluchilos', chto po hodu dela (byla horom ispolnena netlenka pro izgib gitary) Boris nazval avtora, na chto poluchil otvet: -- Da chto ty, kakoj Mityaev, eto nash turist, krasnodarskij, on potom pogib... -- Nu tochno Mityaev, -- kak lev bilsya za pravdu Gordon, pribegnuv k sil'nejshemu argumentu: -- On v sosednem dvore zhivet! Avtorstva pesen Ady YAkushevoj poputchiki Borisa ne osparivali, no kogda on zayavil, chto na radio rabotal v toj zhe redakcii i nahodilsya v odnoj s neyu komnate, eto pokazalos' im uzh slishkom chereschur: -- Slushaj, paren', ty ne ochen'-to: etot u nego v sosednem dvore zhivet, s etoj on v odnoj komnate... CHem "udobna" korotkaya distanciya. Distanciya -- ne distanciya, no malooshchutimaya dlya postoronnego raznica v imenah "Vladimir" i "Valerij" sosluzhila, po slovam Mihaila Stolyara, ves'ma neodnoznachnuyu sluzhbu minskomu avtoru Volode Borzovu. Vystupal on v konce 70-h v kakom-to ukrainskom gorode, gde afisha vozveshchala o tom, chto "Valerij Borzov poet svoi pesni". Publika valom valila poslushat' legendarnogo olimpijskogo chempiona v bege na 100 metrov! O vremena, o vkusy! Rasskazyvaet Berg: -- V konce 70-h v prostranstve, sogrevaemom kievskim KSP "Koster", poyavilas' pleyada novyh imen: Il'ya Vinnik i Karolina Kuz'mich, Dima Tupchij, Sasha Rabin, Igor' ZHuk, Irina Karpinos, Sasha Cekalo. O koncertnyh podvigah poslednego ya slyshal, kak mne kazalos', osobenno chasto, no imya ego proiznosilos' kak-to stranno: vo-pervyh, o nem govorili pochemu-to vo mnozhestvennom chisle; vo-vtoryh, to li u nego byla klichka "Solenyj", to li dvojnaya familiya, no govorilos' primerno tak: -- A eshche peli Sasha Solenyj Cekalo. Imenno tak: "Solenyj" -- v seredine, mezhdu imenem i familiej. Potom mne raz®yasnili: eto byl duet Sashi i Aleny -- "Sasha s Alenoj Cekalo". Proshlo mnogo let. Izmenilis' ne tol'ko vremena i nravy, ne tol'ko vkusy, no i vkusovye oshchushcheniya. Sejchas mne smotret' na Sashu kak-to kislo -- do togo on sladkij. "Solenogo" tam nichego net: na etom meste vysitsya Lola. Analogichnyj sluchaj: v te zhe gody v dnepropetrovskom KSP byl takoj paren', krupnen'kij, kruglen'kij i zabavnen'kij, -- Vinni. |to bylo pochetnoe zvanie. Kak-to priezzhayu spustya neskol'ko let: -- Nu, a kak Vinni? -- Net bol'she Vinni. U menya vse holodeet vnutri: kak raz togda v gorah pogib al'pinist, avtor pesen i prosto horoshij chelovek Misha Perlov. -- CHto-to sluchilos'? -- Da v obshchem-to nichego, on zhiv i dazhe popravilsya, no prosit ne nazyvat' ego bol'she "Vinni": kogda kto-nibud' hlopaet ego po plechu i govorit "my s Vinni", eto zvuchit dvusmyslenno. Emu ne nravitsya... CHto slava? YArkaya zaplata na vethom rubishche pevca... Irkutskij avtor Sergej Korychev vspominaet epizod, sluchivshijsya v Odesse v 1992 godu, kogda on i Evgeniya Logvinova priehali tuda, chtoby zapisat' ocherednoj magnitoal'bom. Vozvrashchaetsya Sergej s plyazha i vdrug zamechaet, chto mnogie prohozhie na nego oborachivayutsya i ulybayutsya takimi horoshimi-horoshimi ulybkami. -- Nu, vse! -- dumaet on. -- Prishla mirovaya slava. Prichina "mirovoj slavy" stala yasna cherez neprodolzhitel'noe vremya, kogda vyyasnilos', chto on, odevayas' na plyazhe, natyanul majku s nadpis'yu "Chanel" shivorot-navyvorot. Sinhronnyj perevod. Rasskazyvaet Berg: -- Aprel' 1997 goda, koncert v Obninske. Prinimayut, kak vsegda, ochen' teplo, a nekotorye zriteli podpevayut, no -- tak, "po-intelligentski", pro sebya, tol'ko shevelya gubami. Konechno, luchshe, kogda zal poet v golos, -- mozhno sachkanut', no i tak nichego. Lestno. A v zale polumrak, lica skoree ugadyvayutsya, no chto-to razglyadet' mozhno. Osobenno poradoval menya sovsem molodoj chelovek, let 14 na vid, kotoryj proshevelil gubami vse pesni, ot pervoj do poslednej. "Nado zhe, -- podumal ya, -- kak znaet material! Nado posle koncerta podojti, skazat' chto-nibud' priyatnoe". Vse zakanchivaetsya, zazhigaetsya svet. Nahozhu glazami etogo mal'chika, a on vse artikuliruet... ZHvachku zhuet! "...I soprovozhdayushchie ego..." Konstantin Tarasov, avtor, bol'she izvestnyj kak akkompaniator Olega Mityaeva, vydal yavnuyu bajku: -- Kto eto tam v kepochke idet? -- Konstantin Tarasov. -- A ryadom? -- Ego solist. "...Ty sam -- svoj vysshij sud!" Rasskazyvaet Ol'ga Uvarova, administrator teatra pesni "Perekrestok" (Moskva). Kak-to na koncerte v muzee Mayakovskogo v pereryve mezhdu otdeleniyami Oleg Mityaev govorit Elene Kazancevoj: -- Len, a zachem ty voobshche poesh'? Ty stihi chitaj, a pet' ne nado! -- Nu, kak zachem? -- smutilas' Lena. -- Menya prosyat -- ya poyu... Da voobshche, eto ya sama sebe voyu! -- I vdrug neozhidanno pereshla v kontrataku: -- Vot ty mne skazhi, ty-to sam sebe nravish'sya? Mityaev nadolgo zadumalsya i nakonec otvetil: -- Nu, voobshche... vot inogda stavlyu poslednyuyu kassetu -- i nra-a-avitsya... Utochnenie Eleny Kazancevoj: na samom dele Oleg skazal: -- Nu, chego ty pesenki poesh'? Golosa v tebe netu. Luchshe stihi sochinyaj, knizhki izdavaj... -- Nu, nravitsya mne pesni pisat'. Tebe zhe nravitsya pet'? Vot i mne tozhe. Da i prosyat inogda spet' chto-nibud'... I Lena podarila Olegu svoyu kassetu. CHerez nekotoroe vremya on pozvonil: -- YA vot tut poslushal... Ty znaesh', neploho... Ladno, poj! Neozhidannyj talant ili sic transit gloria mundi. Rasskazyval kto-to iz odessitov. Vos'miletnee chado Iriny i Romana Morozovskih, v proshlom aktivnyh KSPshnikov, nyne bol'she izvestnyh po brejn-ringu, vpervye uvidelo v televizore koncert "Mashiny vremeni": -- Oj, mama, papa, idite skorej! Tot dyadya, kotoryj "Smak" vedet, on eshche i pesni poet!.. Krivoe zerkalo SMI. Kogda ocherednye koncerty Ivasej (Alekseya Ivashchenko i Georgiya Vasil'eva) snimala kompaniya "TV-Centr", iz zala prishla zapiska s lobovym voprosom: -- A nas pokazhut po televizoru? -- Ne znayu, kak vas, no nas tochno obeshchali, -- tak zhe pryamo otvetil Vasil'ev. Vot i spravochka est'! Rasskazyvaet Kirill Arbuzov (Moskva). 1990 god, Kiev, III-j Vsesoyuznyj festival' avtorskoj pesni. V zdanie, gde proishodit ocherednoe meropriyatie festivalya, pytaetsya vojti so sluzhebnogo vhoda ego uchastnik Anvar Ismagilov. Ego ne puskayut: -- Vy kto takoj? -- YA avtor! -- Kakoj eshche avtor? -- Avtor pesen! -- A gde napisano, chto vy avtor? Anvar, obeskurazhennyj, othodit. CHerez neskol'ko minut u sten nepristupnoj citadeli mozhno videt', kak Aleksandr Mirzayan, ispol'zuya vmesto kontorki spinu samootverzhennogo Viktora Luferova, strochit na liste bumagi primerno sleduyushchij tekst: "Spravka. Dana Ismagilovu Anvaru v tom, chto on dejstvitel'no yavlyaetsya avtorom pesen. CHleny zhyuri III Vsesoyuznogo festivalya avtorskoj pesni: V.Luferov, V.Berezhkov, A.Mirzayan". Neprohodimyj Luferov. Rasskazyvaet moskovskij avtor Vyacheslav ZHinzhak: -- Masterskaya kompozitorov na festivale v Starom Oskole. 1995 god. Vedut Aleksandr Dulov i mestnyj kompozitor V.Levickij. YA spel, Dulov soglasno kivaet, a Levickij govorit: -- Znaete, est' izvestnaya gradaciya: po vozrastayushchej -- ploho i slozhno, ploho i prosto, horosho i slozhno, horosho i prosto. Tak vot u Vas horosho i slozhno... -- A Luferov? U nego i melodii, i aranzhirovki ne samye prostye... -- Luferov? Ne pomnyu. On u nas uzhe prohodil? (Listaet protokol.) A v eto vremya nepodaleku Viktor Luferov vedet svoyu masterskuyu... Ibo oni ne vedayut... No Bog s nim, s hip-pank-rokovym Starym Oskolom! Samym smeshnym anekdotom XXIV Grushinskogo festivalya stalo to, chto avtory, ch'i pesni stali chast'yu bardovskoj klassiki, -- Lyubov' Zaharchenko i Vladimir Kapger, reshivshiesya pouchastvovat' v konkurse (hotya im-to eto zachem?) ne byli priznany dostojnymi vysokogo zvaniya laureata... Smena veh. V moskovskij Centr avtorskogo tvorchestva prihodit odin iz pervyh v novom sezone posetitelej i interesuetsya, kakie v blizhajshee vremya predstoyat koncerty. Emu otvechayut, chto sezon otkroet Aleksandr Gorodnickij, a nedelej pozzhe estafetu podhvatit Vladimir Turiyanskij. -- Horosho, -- odobryaet lyubitel' avtorskoj pesni. -- A lidery u vas budut? -- Kakie lidery??! -- Nu tam, Mityaev, Ivasi... Okudzhava rajonnogo masshtaba. Rasskazyvaet Aleksej Kulikov (Volgograd), bolee izvestnyj v miru kak Bereza: -- Nashe televidenie snimalo syuzhet k peredache ob avtorskoj pesne v Volgograde. Televizionshchiki lovili na ulice lyudej i sprashivali: -- Kak Vy otnosites' k avtorskoj pesne? Pojmali dvuh soldatikov. Korrespondent sprashivaet ih: -- Vy lyubite bardovskuyu pesnyu? -- Da, ochen' lyubim! -- A kogo bol'she vsego lyubite? -- Da mnogih... -- Nu, naprimer? -- Nu, mnogih! Vseh lyubim! -- A Okudzhavu, Vizbora, Dol'skogo znaete? -- Izvinite, my ne mestnye... Rasskazyvaet ZHanna Magaram (Klivlend, SSHA). Pered koncertom YU.Kukina v Klivlende pozvonila neznakomaya zhenshchina i stala rassprashivat', kak i chto, kto takoj i t.p. ZHanna, v svoyu ochered', popytalas' protestirovat' svoyu sobesednicu, -- znaet li ona etu pesnyu Kukina, a mozhet, tu... -- Ponimaete, ya iz Rossii nedavno, klivlendskih avtorov nikogo ne znayu. Tam zhe delo bylo. Pered koncertom V.Lancberga (mart 1998 g.) prishel muzhchina let 55 i, ni o chem ne sprashivaya, kupil bilet: -- Hochu pouchastvovat' v koncerte, -- proiznes on zagadochnuyu frazu i dvinulsya k vyhodu. No ne ushel, a obernulsya i, ukazyvaya na lezhashchuyu na stole afishku s portretom Berga, sprosil: -- Tak eto vash muzh? -- sprosil on ZHannu, prodavavshuyu bilety. -- Net, eto izvestnyj bard... -- Vot ya i smotryu. YA ved' zdes' uzhe desyat' let, interesuyus' kul'turnoj zhizn'yu, a tut vizhu -- novoe imya poyavilos', eshche odna mestnaya znamenitost', nado podderzhat'! Detskie kompozitory. Rasskazyvaet Il'ya Timin (Petrozavodsk): -- Ugorazdilo bez obrazovaniya v etom godu (1999 -- V.L.) porabotat' uchitelem muzyki v odnoj sel'skoj shkole (p. Matrosy). Rasskazyval o raznom, bol'she pel pod gitaru. Provozhu zachet za polugodie. Vopros: -- Nazovite izvestnogo vam detskogo kompozitora-pesennika. Iz 150 uchenikov 98 napisali: -- YUrij Ustinov... -- Vladimir Lancberg... 40 iz 98 dobavili: -- YUrij Kukin. Vot kakoj uchitel' v derevne poyavilsya. Polnaya simmetriya. Posle okonchaniya GUC|I (uchilishcha estradno-cirkovogo iskusstva) Elena Kamburova popala na Vsesoyuznoe radio. V silu kakih-to chisto byurokraticheskih prichin (nalichie-otsutstvie svobodnyh stavok ili chto-to v takom duhe) ee pripisali k redakcii satiry i yumora. |to nikak ne otrazhalos' ni na repertuare, ni na ispolnitel'skoj manere Eleny Antonovny, no, razumeetsya, kazhdyj, kto uznaval ob etom, sprashival: -- A pochemu takaya pevica rabotaet v redakcii yumora? V konce koncov odin iz kolleg Kamburovoj, kotoromu nadoelo v sotyj raz ob®yasnyat' pro shtatnoe raspisanie, otvetil: -- Potomu chto v muzykal'noj redakcii rabotaet slishkom mnogo komikov! Pedagogika bessil'na. Rasskazyvaet Elena Svok (Simferopol'). Kogda ona tverdo reshila, chto ej neobhodimo artisticheskoe obrazovanie, snachala hotela postupat' v kievskoe GU|CI. Ne tol'ko potomu, chto iz ser'eznyh uchebnyh zavedenij eto bylo samoe geograficheski blizkoe, no eshche i potomu, chto imenno otsyuda kogda-to shagnula na scenu Elena Kamburova. Odnako ochnyj razgovor v uchilishche sil'no ohladil ee entuziazm. Ej skazali, chto GU|CI sejchas nahoditsya ne v luchshej faze svoego razvitiya i vryad li smozhet mnogoe dat'. Tem bolee -- uzhe slozhivshejsya artistke. Tem bolee -- rabotayushchej v zhanre, otnosheniya s kotorym u uchilishcha nikak ne skladyvayutsya. Tak, mol, i budete beloj voronoj vse gody obucheniya i potom, posle okonchaniya, tozhe. U nas, mol, uzhe byla odna takaya -- kak my ni bilis', a estradnoj artistki iz nee tak i ne poluchilos'. Kak bish' ee zvali-to, daj bog pamyati -- Elena, Elena... -- Kamburova, -- nevol'no sorvalos' u Svok to, chto avtomaticheski prihodit v golovu pri slovah "GU|CI" i "Elena". -- Vot-vot, Kamburova! -- obradovalas' sobesednica. -- I ved' skol'ko let uzhe vystupaet, a tak nichego iz nee i ne vyshlo!.. V tot zhe sezon Lena Svok postupila v Gnesinskoe uchilishche v Moskve. Oni budut zhit' dolgo! Rasskazyvaet Vladimir Vasil'ev (Har'kov): -- V Moskve na 5-m kanale televideniya Misha Kochetkov vedet peredachu "Gnezdo gluharya". A ya byl na festivale v Sergievom Posade, vyskochil k peredache etoj v Moskvu, otpel i vernulsya v Sergiev Posad. A lyudi peredachu smotryat, uznayut... Podhodit odin paren' iz Voronezha i soobshchaet: -- Slushajte, Vladimir, Vy znaete, rebyata posmotreli peredachu i govoryat, mol, my tak lyubim ego pesni, a vot kogda ego samogo uvideli, ochen' razocharovalis'. Kak-to vneshnost' razocharovala. -- CHem zhe? -- Nu i rylo ot®el sebe, bugaina! Rasstroilsya ya i govoryu Lyube Zaharchenko: tak i tak, skazali -- rylo ot®el takoe sytoe, zdorovoe... Lyuba otvechaet: -- Da chto tam! Ty ne rasstraivajsya: posle moej peredachi vozle pamyatnika Pushkinu menya odin muzhchina vstrechaet: -- Slushajte, eto Vy? -- YA. -- A ya dumal, chto Vy starushka! Brat'ya men'shie podayut primery. Rasskazyvaet YUrij Kukin: -- YA odnazhdy vystupal s ansamblem v Minske v cirke. Otpel svoe i ushel za kulisy posmotret' cirk. Vdrug ko mne podhodit muzhik, sprashivaet: -- Vy Kukin? -- Da. -- Hotite, ya Vas so slonom poznakomlyu? -- Davajte. I povel menya v kletku slona. Tam ne kletka, a komnata takaya, stoit slon, prikovannyj za zadnyuyu nogu k bataree, grustnyj takoj. Muzhik mne govorit: -- Pozdorovajsya! YA govoryu: -- Zdravstvuj, slon! Tot -- nol' emocij. Golovu opustil, ne zdorovaetsya, stoit grustnyj, pechal'nyj. Togda dyad'ka etot govorit: -- Slon, pozdorovajsya, eto -- YUrij Kukin, on Vizbora znaet. Slon kak zakival! U slonov, okazyvaetsya, beshenaya pamyat'. |tot muzhik odnazhdy privel k nemu Vizbora znakomit'sya, na pyat' minut ostavil ih vdvoem, Vizbor o chem-to so slonom pogovoril... S teh por tot tak zauvazhal Vizbora! -- YA, -- govorit muzhik, -- uzh etim pol'zuyus'. Vot on ne hochet est', opyat' zhe, edu u nego ukradut, vzamen dayut seno, a slon sena est' ne hochet. YA emu togda govoryu: "Vizbor velel!" -- i slon srazu -- hrup-hrup! CHemu byt'... Rasskazyval Boris Rychkov (Moskva). Delo bylo dovol'no davno, na zakate semistrunnoj epohi. Kak-to ego roditeli -- turisty i lyubiteli pesni -- vozvrashchalis' iz pohoda. K ih kompanii, oglashavshej vagon elektrichki svoimi lyubimymi pesnyami, podsel neznakomec. Nekotoroe vremya on molcha slushal, potom poprosil gitaru. -- Da u nas shestistrunka, -- pytalis' otgovorit'sya turisty. -- A mne vse ravno! |ta replika nastol'ko oshelomila kompaniyu, chto gitara tut zhe byla otdana. Turisty ozhidali uslyshat' chto-to zapredel'noe, no k ih udivleniyu poputchik spel neskol'ko ochen' horoshih i pritom absolyutno neizvestnyh im pesen, posle chego vernul instrument. Navernoe, sluchajnaya vstrecha dolzhna byla by zavershit'sya znakomstvom, no v tot den' turisty ochen' speshili. Delo v tom, chto v tot zhe vecher im eshche predstoyalo uspet' na koncert Anatoliya Habarovskogo -- avtora, o kotorom oni uzhe mnogo slyshali, no s pesnyami kotorogo eshche ne vstrechalis' ni razu. I vot oni, svezhevymytye i pereodetye, sidyat v zale, a na scenu vyhodit... daveshnij poputchik. Geroj dolzhen i imya imet' geroicheskoe! V knige Mihaila Kane "Vremya vdrug stanovitsya sud'boj" opisyvaetsya izvestnyj spor zhitelej dvuh stolic: -- Nu, chto u vas za avtory?! Dazhe familii kakie-to neser'eznye: Poloskin, Genkin, Klyachkin, Nahamkin, Kukin... To li delo u nas -- Vizbor, Okudzhava! Sootvetstvenno... Iz toj zhe knigi. V udalennom ot stolic gorodke, kuda priglasili vystupit' Evgeniya Klyachkina i Borisa Poloskina, ih vstretil reklamnyj shchit, obeshchavshij vystuplenie artistov iz Leningrada Klyachkina i Povozkina. Nado polagat', tam zhdali ekscentricheskij duet, a familii sochli udachnymi scenicheskimi psevdonimami. Pobratimy ponevole. Rasskazyvaet Grigorij Semakov (Moskva): -- V odnom iz pervyh abonementov moskovskogo KSP znachilsya koncert, v kotorom dolzhny byli vystupit' (i dejstvitel'no vystupili) Evgenij Klyachkin i Viktor Luferov -- kazhdyj po otdeleniyu. Podgotovka k koncertu kazhetsya segodnya prosto roskoshnoj -- byla vypushchena special'naya programka (ona u menya i do sih por hranitsya) s portretami oboih bardov i kratkimi svedeniyami o kazhdom iz nih. Tol'ko vot spravka o Luferove okazalas' ukrashennoj fotografiej Klyachkina -- i naoborot... Rasskazyvaet Aleksandr Krupickij (avtor, Tbilisi -- Ierusalim). 1988 god, Tallinskij festival'. Bardy vhodyat v zritel'nyj zal, teten'ka v dveryah kontroliruet process. Merilo istiny -- vizitka na grudi barda. Veroniku Dolinu i vseh prochih propustili, Evgeniya Klyachkina tormoznuli: net vizitki. -- No ya -- Klyachkin! -- A po mne -- hot' Kobylkin! -- zhestko otvetila sek'yuriti. Ot sovetskogo informbyuro. Odnazhdy YUrij Kukin vel k sebe v gosti aktera Dem'yanenko (ispolnitel' nezabyvaemogo SHurika), prichem, nakanune translyacii po TV ego priklyuchenij. Tak poluchilos', chto oba oni byli ves'ma netrezvy -- osobenno priglashatel' v gosti. Vinoj proisshestviya stala korpusnaya sistema (nu ne doshli oni na odin korpus do nuzhnogo)... Podnimayutsya na nuzhnyj etazh, SHurik, t. e., Dem'yanenko nazhimaet knopku zvonka... Dver' otkryvaet eshche bolee nikakoj, chem oni, proletarij v majke i semejnyh trusah, obvodit ih mutnym vzorom i govorit, tykaya pal'cem v SHurika: -- Vy -- zavtra! -- Tykaya pal'cem v Kukina: -- A vy zhivete v sleduyushchem korpuse!" Dver' zahlopyvaetsya, nemaya scena... Ispolnyayushchij obyazannosti... Rasskazyvaet Vera Vorochaeva, minskij avtor: -- Sobstvenno, eto ne moj rasskaz, a moej podrugi. Neskol'ko let nazad, kogda ona byla eshche novichkom, nepodaleku ot Minska organizovyvalsya turistsko-KSPshnyj slet, i bylo ob®yavleno, (afishi i vse takoe) chto budet kucha raznyh bardov, v tom chisle Rozenbaum. Mnogie poverili, i ona v tom chisle -- i poehala. Byla belorusskaya zima: snegu po koleno, a sverhu -- dozhd'. Ona vylezla na platforme v poselke Zelenom, uvidela eshche dvoih devochek, sovershenno ne turistskogo vida -- v sapogah, shlyapkah, -- i oni poshli po ukazatelyam. Narodu nikogo, no -- ukazateli... Na devochkah shlyapki obvisli, syro, holodno, no tak hochetsya svoimi ushami, svoimi glazami uvidet' vseh etih velikih... Prishli na mesto. Tam tablichki: "BGU", "MPI", "MTHI", eshche kakie-to vuzy i -- nikogo... Tut iz el'nika vylezaet kakoj-to tovarishch i govorit: -- A-a, vot i eshche prishli! -- i vedet ih v chashchu. Taki okazalos', chto est' tam malen'kij slet, i lyudi sidyat po palatkam, i, bolee togo, tam dazhe byl Rozenbaum... v vide snezhnoj baby, s bol'shim iskusstvom vyleplennyj studentami teatral'no-hudozhestvennogo instituta. Portretnoe shodstvo bylo prosto porazitel'noe! Ostanovite muzyku! Rasskazyvaet Vyacheslav Pahtusov (CHelyabinsk): -- Edem my kak-to na Grushinskij, chej-to magnitofon krutit kassetu Anatoliya Kireeva. Narod pomalkivaet, slyshno tol'ko zapis'. I vdrug razdaetsya golos moego priyatelya Leni Volkova: -- Da vyrubite vy, nakonec, etu chertovu popsu, davajte spoem chto-nibud'! |ta istoriya pereklikaetsya s rasskazom Dmitriya Pavlovicha Sokolova (Moskva): -- Edu ya s "Kostrov-97", v poezde -- massa narodu ottuda zhe. YA zadremal. Slyshu skvoz' son: vklyuchilas' poezdnaya translyaciya, peredayut kakuyu-to pesnyu pod gitaru. Intensivnyj potok slov, dovol'no zhestkaya manera pet', melodiya ne pohozha ni na chto znakomoe... (Napominayu, skvoz' son.) YA dotyanulsya, ukrutil zvuk. CHerez kakoe-to vremya (mne pokazalos', chto cherez minutu) slyshu -- vklyuchili snova, no uzhe potishe. YA ne stal vmeshivat'sya, tak i usnul. Potom, kogda ya uzhe prosnulsya, Stas Kolenikov menya sprashivaet: -- DimPalych, slyshal? -- CHto? -- Kak "chto"? Belogo! Okazyvaetsya, ehavshij v tom zhe poezde Oleg Gorodeckij, nedovol'nyj obychnym "poezdnym" repertuarom, otnes radistu kassety Igorya Belogo i Dmitriya Avilova i ugovoril zapustit' ih po seti. Belyj-to i vorvalsya v moj son, okazavshis' neposil'noj nagruzkoj dlya otklyuchayushchegosya mozga. Kstati, Igor' byl ochen' udivlen takoj svoej izvestnost'yu... Nikomu ne izvestnyj preslovutyj Gosha. Rasskazyvaet Boris ZHukov (Moskva): -- Sluchilos' tak, chto vesnoj 1997 goda my s Borisom Gordonom, ne sgovarivayas', pochti odnovremenno reshili napisat' po ocherku o Georgii Vasil'eve: ya dlya svoih rodnyh "Itogov", kotorye planirovali dat' podborku na temu "Uspeh", a on -- dlya vozrozhdennoj "Stolicy". Vskore my uznali o namereniyah drug druga i posmeyalis' nad sovpadeniem, pogadali, kakoe izdanie uspeet pervym i chto togda skazhet redaktor vtorogo. CHerez nekotoroe vremya mne zvonit grustnyj Gordon: v "Stolice" ocherk snyali. Ee glavnyj redaktor Sergej Mostovshchikov otkazalsya poverit', chto nikomu ne izvestnyj avtor samodeyatel'nyh pesenok mog uspeshno god vozglavlyat' Moskovskuyu tovarnuyu birzhu i raskrutit' torgovuyu marku "Bi Lajn". Nikakie ugovory, ssylki i predlozheniya proverit' ne pomogli: KSPshnik nichego ser'eznogo sdelat' ne sposoben, "etogo ne mozhet byt', potomu chto etogo ne mozhet byt' nikogda". Eshche cherez paru nedel' moe neposredstvennoe nachal'stvo zayavilo na redakcionnoj letuchke moj material. V otvet glavnyj redaktor "Itogov" Sergej Parhomenko skazal, chto Vasil'ev -- eto pervoe imya, kotoroe prihodit v golovu pri slove "uspeh" i chto nado iskat' kakoj-to menee banal'nyj povorot temy. Ocherk, estestvenno, tozhe snyali. Kogda ya pereskazal vse eto Gordonu i my s nim otsmeyalis' nad pikantnym sootnosheniem vzglyadov nashih glavnyh, on reshil opisat' eto v korotkoj zametke dlya rubriki "Svetskaya hronika" zhurnala "Ogonek". Zametka byla prochitana vsej redakciej, vstrechena druzhnym smehom i... otvergnuta. Na sej raz -- s takoj formulirovkoj: -- Nu, skol'ko mozhno Ivasyam na halyavu reklamu davat'?! Razvelos'! Rasskazyvaet Lyubov' Lejbzon. Soveshchanie "orgov" v togdashnem komsomol'skom centre "Olimpiec" v Moskve. Navernoe, 1987 god. Poobshchat'sya s "orgami" priehali mastitye -- Berkovskij s Bogdanovym, Nikitiny i Gosha Vasil'ev -- odin. Posle vsyakih maloinformativnyh razgovorov "o sud'bah" avtorskoj pesni mastitye reshili popet'. Dohodit ochered' do Vasil'eva. On chto-to poet, emu s udovol'stviem (vyrazhennym predvaritel'no slovesno), podpevayut i akkompaniruyut Nikitiny. V zale -- bol'she 400 chelovek iz vseh regionov. V kakoj-to moment v konce zala-amfiteatra vozdvigaetsya nekaya figura i gromko prosit Goshu spet' "ego" pesnyu "Kogda ya byl shchenkom..." V zale voznikaet nekij poka negromkij shoroh... Gosha na scene zastyvaet s neskol'ko otvisshej chelyust'yu, potom, podumav, ob®yavlyaet, chto u nego takoj pesni net. Figura, vozdvigshayasya v konce zala, ne sdaetsya: -- No vy zhe -- Vasil'ev?! SHoroh v zale krepchaet, kto-to uzhe dergaet vosstavshego, gromko ob®yasnyaya, chto eto "ne tot" Vasil'ev. Na scene v etot moment Nikitiny chto-to burno ob®yasnyayut Goshe... Minut cherez pyat' vse zainteresovannye storony udovletvoreny v toj ili inoj stepeni i koncert prodolzhaetsya... Glaza -- zerkalo dushi. Rasskazyvaet Andrej Kozlovskij: -- Vpervye ya uchastvoval v konkurse v 1984 godu, v "Vesennej kapeli". Togda ya vyglyadel sovsem ne tak, kak sejchas -- nu tam, krutoj prikid, temnye ochki... YA spel "Lenku Komissarovu", menya pohvalili. -- Tol'ko vot vid u vas kakoj-to... -- govorit Valentin Vihorev. -- Nu vot eti ochki -- k chemu? -- Ochki, -- govoryu, -- ya i snyat' mogu. I snyal. -- M-da, -- skazal Valentin Ivanovich. -- Luchshe naden'te obratno! Umen'shitel'no-laskatel'noe. Rasskazyvaet Lyubov' Lejbzon. Kakoj-to iz Grushinskih. K Sergeyu Nikitinu, sidyashchemu na proslushivanii, szadi, cherez plecho, obrashchaetsya nekij pretendent s kakim-to voprosom: -- Serezha... Nikitin, povernuvshis' k kollege po zhyuri (ne pomnyu, kto), s sarkazmom v golose zamechaet: -- Predstavlyaesh', pyat'desyat skoro, a vse "Serezha, Serezha..."! Tut iz blizlezhashchih kustov poyavlyaetsya Gorodnickij v odnih plavkah i reagiruet: -- A mne -- hot' do smerti "SHurik"! Ozvereesh'! Rasskazyvaet Gleb SHCHelkunov (Moskva): -- Gde-to v 1985 godu v odnoj iz auditorij geograficheskogo fakul'teta MGU prohodil koncert Vladimira Turiyanskogo. Odna iz prishedshih zapisok nachinalas' obrashcheniem: "Uvazhaemyj Vladimir Egorovich! Prosim Vas spet' pesnyu... (avtor zapiski, po-vidimomu, byl bol'shoj pochitatel' Vadima Egorova)". Turiyanskij srazu zhe otvetil: -- Vo-pervyh, ya ne Egorovich, i dazhe ne YAguarovich, ya -- L'vovich! Znakomye pesni. Rasskazyvaet Aleksandr Gromozov (Volgograd): -- Na Grushinskih festivalyah nasha kompaniya (Kamchatka, Samara, Leningrad) vsegda raspolagalas' pod bol'shim derevom na polyane, gde 2-ya estrada. Nakaplivalis' v Samare u druzej i vyezzhali na polyanu zaranee, chtoby zanyat' mesto. Kak-to raz priezzhaem, a na nem uzhe kakie-to rebyata stoyat, Daniil i Masha. -- Rebyata, -- govorim, -- eto nashe mesto! -- Nu, chto zh nam teper', uhodit'? Mesta mnogo, na vseh hvatit, davajte zhit' druzhno! I stali my delit' eto derevo s nimi. Dazhe udobno: oni priezzhayut eshche ran'she i zanimayut ploshchadku i dlya sebya, i dlya nas. A v etom godu, v 1998-m, Daniil govorit: -- Nichego, esli eshche i moj papa priedet? -- Da nichego, -- otvechaem, -- i papa pomestitsya. Priehal papa. Vecherkom vzyal gitaru i nachal pet'. Slushayu -- i spolzayu na zemlyu: pesni Aleksandra Krasnopol'skogo. YA ih ochen' lyublyu, da gde zh teper' ih uslyshish'! I poet, chto interesno, horosho i pravil'no. -- Dan', -- govoryu, -- a kak tvoya familiya? -- Krasnopol'skij... Kak kollega kollege... Rasskazyvaet Aleksej Timatkov (Moskva): -- Posle okonchaniya Litinstituta ya ostalsya rabotat' v nem zhe, na ochen' pochetnoj dolzhnosti, kotoruyu kogda-to zanimal sam Andrej Platonov, -- dvornika. Rabotal ya tam tak uspeshno, chto vskore sdelal golovokruzhitel'nuyu kar'eru -- stal snachala zavhozom, a zatem i prorektorom po administrativno-hozyajstvennoj chasti. No ne ob etom rech'. Tak vot, kogda ya rabotal dvornikom, mne regulyarno prihodilos' otskrebat' ot sten svoej alma mater afishi nekoj rok-gruppy "Prah SHakalla" (imenno tak -- cherez dva "l"!). Afishi eti poyavlyalis' tak chasto i v takom kolichestve, chto ya byl uveren, chto eto ochen' populyarnaya, mnogo vystupayushchaya gruppa. V 1998 godu ya prinyal uchastie v moskovskom regional'nom konkurse avtorskoj pesni. I ne tol'ko stal laureatom, no i poznakomilsya s interesnymi lyud'mi, v tom chisle s Aleksandrom Prahovym. Vyyasnilos', chto my absolyutnye kollegi -- oba pishem pesni, oba dvorniki i zavhozy (tol'ko u menya v zhizni eti dve professii raspolozhilis' posledovatel'no, a Sasha uhitryaetsya sovmeshchat' obyazannosti dvornika v teatre imeni Pushkina i zavhoza -- v drugom meste). My podelilis' nashim dvornickim opytom, i vot tut ya uznal, chto otravlyavshie mne zhizn' afishi kleil ne kto inoj kak Sasha -- lider samodeyatel'noj rok-gruppy "Prah SHakalla". Delalos' vse, konechno, kustarno, afish hvatalo tol'ko na blizhajshie okrestnosti, no ved' teatr Pushkina i Litinstitut stoyat ryadom... Obidno, konechno, terpet' takoe ot svoego zhe brata-dvornika -- uzh on-to mog by ponimat', kakovo mne prihoditsya... No s drugoj storony -- my kvity. Kak raz togda v izdavaemyj mnoyu s druz'yami samizdatskij lital'manah "Alkonost" kto-to iz obshchih znakomyh predlozhil stihi nekoego A.Prahova. My ih ne vzyali: slabovaty... A pochemu by i net? Rasskazyvaet Denis Rogatkin (Petrozavodsk): -- Vblizi poselka Tyumenskij, gde zhivet Berg, stoyala lagerem nasha detskaya gruppa. V odin prekrasnyj den' rebyatam skazali, chto vecherom Lancberg pridet k nim v gosti. Vo vremya uzhina v lagere poyavlyayutsya chelovek pyatnadcat'-dvadcat' -- muzhchiny, zhenshchiny, deti, s gitarami, fotoapparatami... Odin iz rebyat povorachivaetsya ko mne i sprashivaet: -- CHto, oni vse -- Lancbergi? Nu, ochen' malen'kij poselok! V toj zhe gruppe proizoshel takoj dialog rebenka so mnoj. Rebenok: -- A chto, Lancberg tozhe zdes' zhivet? -- Pochemu "tozhe"? -- Da net... Prosto govoryat, on takoj velikij, velikij... Sekret dolgoletiya. Rasskazyvaet Berg: -- 26 dekabrya 1988 goda byl u menya nebol'shoj