geich sprashival sebya: chto zhe im nado? Pochemu oni ne lyubyat togo, kto zabotitsya o nih? Na vremya on poddalsya miloj chelovecheskoj slabosti obvinyat' vseh, vygorazhivaya sebya. "Rvachi vy, bezdel'niki, plan ele-ele vypolnyaete", -- kipel on zlobnoj radost'yu, sychom smotrya na ceh. Odna Ninel' Vladimirovna Sarycheva podderzhivala novogo dispetchera, ohotno otvechala na ego voprosy, sovetovala ne obrashchat' vnimaniya na nichtozhnyh lyudishek, kakih, uveryala Sarycheva, polno v cehe: ot nachal'nika do uborshchicy vse zdes' nichtozhestva. Stepan Sergeich hmurilsya... On postepenno obretal yasnost' v myslyah. Esli rassuzhdat' zdravo, to rvachej v cehe net, on videl -- rabochie lyubili rabotu. S neyu svyazyvalas', mozhet byt', i ne luchshaya, no znachitel'naya chast' ih zhizni. A krome togo, ona davala im den'gi. Ot znakomyh na drugih zavodah rabochie znali, kak platyat tam za takoj zhe trud, i hoteli, chtoby platili im ne men'she. YA rabotayu -- tak dajte mne stol'ko, skol'ko ya zarabotal, i esli mozhete, to podkin'te samuyu malost': ved' ya delayu vazhnye i nuzhnye veshchi. Dispetcher inogda zanimal v prohode stol CHernova, uglublyalsya yakoby v svoi bumazhki, a sam slushal i slushal. So smehom i sozhaleniem vspominali montazhniki ne takie uzh davnie vremena, kogda plany vsegda goreli, v ceh pribyvali komissii, vyslushivali, hmuryas', zhalkie ob®yasneniya nachal'stva i preryvali ih obychnoj frazoj: "Malo rabochim platite!" Bank vydelyal den'gi, oni veerom razletalis' po cehu, zakaz vypolnyalsya v srok, a to i ran'she, vse hodili dovol'nymi i bogatymi. "Horoshee vremechko", -- vspominali v cehe, zhaleli slegka, chto konchilos' eto vremechko, i priznavali nelepost' i durost' togo vremechka, kogda den'gi davali v nerazumno bol'shom kolichestve. Rabochie znali istinnuyu cenu pota, i den'gi, dostavshiesya sverh pota, prezirali -- ne nastol'ko, odnako, chtoby ne tratit' ih. Gde-to podspudno gnezdilas' v nih mysl' ob obshchnosti ih avansov i poluchek s finansami gromadnogo gosudarstva, o svyazi ih zarplaty s peremenami v zhizni obshchestva. Neuzheli narod smozhet zhit' horosho, esli za pustyak platyat beshenye den'gi? Ne po-hozyajski eto. Denezhki schet lyubyat. Stepan Sergeich udivlyalsya i umilyalsya. Vot tebe i rvachi! On reshil ne sdavat'sya, on hotel, chtoby eti lyudi polyubili ego, i poetomu yarostno osvaival dispetcherskuyu nauku. Spal, kak na fronte, tri chasa v sutki, vgryzalsya v uchebniki, rascherchival zhurnal i tablicy, raznosil po nim beschislennoe kolichestvo naimenovanij, krasnym karandashom -- zakaz takoj-to, sinim -- takoj-to. Pridumyval special'nye grafiki i ustanavlival po nim, gde -- v kakom cehe i na kakom uchastke -- zastrevayut nuzhnye detali, gde nado iskat' getinaksovuyu platu ZHSH 076342 i kronshtejn ZHSH 679413. On razobralsya v sistemah oboznachenij, nauchilsya chitat' chertezhi i po-artillerijski tochno predstavlyal sebe, v kakoj posledovatel'nosti idut na sborku i montazh detali. Pamyat' i na etot raz verno sluzhila emu. Stepan Sergeich mog pri sekundnom razmyshlenii skazat', ne zaglyadyvaya v kipy chertezhej, chto takoe vtulka ZHSH 549654, po kakomu zakazu ona idet i gde sejchas nahoditsya -- na stole li u slesarya-sborshchika, v gal'vanicheskom cehe ili eshche vytachivaetsya na pervom etazhe. Drugim dispetcheram trebovalis' minuty, esli ne chasy, chtoby otyskat' sledy ischeznuvshej tekstolitovoj kolodki, kotoruyu nado srochno promarkirovat'. Stepan Sergeich vypalival momental'no adres beglyanki, dlya vernosti pokazyval sootvetstvuyushchuyu zapis', prekrasnym pocherkom vypolnennuyu. On ne mog vesti razgovorchiki o futbole i o zhenshchinah, anekdoty ne zapominal. Rezko i tverdo vysprashival on u nachal'nikov, pochemu oni tyanut s okraskoj, propitkoj, zenkovkoj i rastochkoj, na hodu viziroval soprovoditel'nye zapiski k detalyam, ne prinimal ob®yasnenij i opravdanij. Na nego ne dejstvovali zhenskie slabosti, kladovshchic i komplektovshchic on gonyal svirepo po skladam i otdelam. Ne priznavaya v sebe iz®yanov, ne hotel priznavat' ih v drugih, na cehovyh sobraniyah rugal brakodelov i boltunov, oshibalsya -- tut zhe ispravlyal sebya. Golos ego utratil skripuchest', v nem zazvuchali novye tona. I led, poskrezhetav, tronulsya. Vse detali i izdeliya nachali prihodit' na montazh i sborku s udivitel'noj svoevremennost'yu. Postavili kassu -- krutyashchijsya shkaf, nabityj yashchichkami, v nih lezhali soprotivleniya i emkosti vseh naimenovanij. Montazhniki ne hodili teper' na sklad poluchat' ih poshtuchno, brali v kasse skol'ko nado, provod raznosili im mastera i sama komplektovshchica, kurit' razreshali v cehe. Stepan Sergeich nabil glaz, sveryaya uzly i detali s chertezhami na nih, i smelo brakoval na poldoroge k cehu nedodelannoe, peredelannoe i neverno sdelannoe. YAkov Ivanovich izbavilsya ot dispetcherskih zabot, sidel na svoem uchastke, raspredelyal i kontroliroval. Montazhniki uzhe ne taskali emu shassi s neprivernutymi stojkami, s nevysverlennymi otverstiyami dlya skoby, krepyashchej zhgut. Peremeny v cehe zametil direktor, odobril, konechno, pohvalil novshestva i ozabochenno podumal, chto dispetcherskie zatei k dobru ne privedut. Teper' ne soshlesh'sya na neotrabotannost' opytnogo zavoda, teper' provala plana ne prostyat, ceh tretij mesyac vypolnyaet ego na sto pyatnadcat' procentov, poryadok i disciplina -- kak na krupnom konvejernogo tipa proizvodstve. V ministerstve uzhe pronyuhali, hoteli ob®yavit' cehovoe rukovodstvo obrazcovym, udarit' vo vse kolokola na vsyu sistemu, da vovremya uznali, chto Igumnov -- eto tot samyj Igumnov, i zasmushchalis', dali zadnij hod, blagodarnost'yu ogranichilis' -- CHernovu i Sarychevoj. Horosho, chto ne prisudili perehodyashchee Krasnoe znamya, togda zabot polon rot, deneg dadut malo, izvol' odarivat' rabochih mizernymi premiyami. Sploshnoj styd. Poryadok v cehe, ponimal Trufanov, ne vechnyj, skoro on razlezetsya po shvam. Direktor chasto zahodil v maketnuyu masterskuyu, videl, kak so slezami i krov'yu peredelyvayutsya radiometry, oni pridut v ceh zimoyu i snizyat procent do sta odnogo. Zavaril SHelagin kashu. Anatolij Vasil'evich vnov' ispytal brozhenie myslej, voznikshih vpervye v den' podpisaniya prikaza ("SHelagina S.S. naznachit' dispetcherom 2-go ceha s okladom 1200 rub."). Togda pochudilas' Trufanovu opasnost' v samoj familii, ugroza, otdalennoe polyhanie zarnic... On slyshal tainstvennye shorohi v podkorke, on doveryal ej, no otognal nelepye podozreniya. Smeshno: chem prostachok SHelagin mozhet povredit' emu? Nichem. Ceh videl, chto direktor dovolen SHelaginym, i eshche bol'she ukreplyalsya v uvazhenii k Stepanu Sergeichu. Zdes' lyudej cenili po kachestvu i kolichestvu raboty, za horosho svyazannyj zhgut proshchalas' grubost', umenie montirovat' po principial'noj sheme zamenyalo takt. God nazad odin molodoj pisatel' nanyalsya v ceh -- iskal "zhiznennyj material". On trepalsya s montazhnikami i smeshil montazhnic, rasskazyval lyubopytnye istorii, stal, kazhetsya, svoim v dosku, a ushel -- vspominali o nem so snishoditel'nym vysokomeriem, legko i ne obidno, knig ego ne chitali. Esli pisatel' na etoj montazhnoj rabote balovalsya, to kak mozhet on delat' ser'ezno tu, pisatel'skuyu, rabotu? Oni videli cheloveka v rabote i znali, kto rabotaet po-nastoyashchemu, a kto sozdaet vidimost' trudovogo geroizma. Stepana Sergeicha napereboj priglashali v stolovoj na sosednee mesto. Esli on zabegal na montazhnyj uchastok, to otpuskali ego ne skoro. Muzhchiny stepenno obsuzhdali s nim vidy na sleduyushchij mesyac, molodezh' prosila sudejstvovat' v sporah. ZHenshchiny postarshe nazyvali dispetchera Stepanom, doveritel'no vykladyvali emu melkie svoi obidy na rabote i doma. Devushki uzhe ne boyalis' dispetchera, zavidev ego, ne zapahivali so zlost'yu halaty. Teper' Stepan Sergeich boyalsya ih, potomu chto v zharkie dni devushki ostavlyali plat'ya v komplektovke, nadevali halaty i tak rabotali. No kogda v prohode poyavlyalis' Petrov ili Sorin, montazhnicy podbiralis', prishchemlyali yazyki, popravlyali halaty i pricheski. |to byli samye zavidnye zhenihi zavoda, i ne tol'ko zavoda, -- roslye, krasivye, znayushchie cenu sebe parni. Regulirovshchiki zarabatyvali v dva raza bol'she inzhenera, oni ne boyalis' ni direktora, ni cherta, im doveryali spirt, s nimi nyanchilis', nad nimi tryaslis' vrachi, oni mogli odnim slovom zacherknut' nedel'nuyu rabotu montazhnika, zayaviv, chto ot nepravil'no svyazannogo zhguta generiruet usilitel'. Regulirovshchiki prohodili, ne zamechaya prichesok. Sorin vseh devic molozhe dvadcati pyati let schital durami, chuvstva Petrova byli shire i glubzhe, on preziral vse bab'e ceha, posle togo kak Ritka Stankevich obozvala ego katorzhnoj svoloch'yu. Petrov prines ej na peredelku blok, pokazal oshibki. Uslyshav "svoloch'" s epitetom, on trahnul blokom po stolu i takim matom pokryl "zanyuhannyh sterv", chto devushki v ispuge razbezhalis'; Ritka zaplakala, zatryaslas' v pripadke. Laskoj i valer'yankoj Ninel' Sarycheva privela ee v chuvstvo i smelo poshla v regulirovku delat' vygovor "etomu hamu". Petrov nevnimatel'no slushal ee prizyvy, vzglyad ego upersya v nogi Nineli, Petrov zainteresovalsya, otklonilsya vpravo, vlevo, podnyal glaza vyshe. Ninel' ulybnulas' otkrovenno glupo. Zapahnulas' v neizmennuyu shal' i ushla. 30 V zimnie dni solnce redko zaglyadyvalo v regulirovku, no samodel'nyj indikator pilikal bezostanovochno. Bodroe potreskivanie indikatora navevalo priyatnejshie mysli. Regulirovshchiki vspominali proshloe, vremya teklo nezametno. Tri kandidata nauk, tri starye devy, tri sestry Valentina Sorina, obuchali brata zhiznennoj premudrosti, zastavili ego konchit' desyatyj klass, sledili za nim, kak za rebenkom, znakomili, prosveshchaya, s umnymi zhenshchinami. -- Bab ne ponimayu, -- pozhalovalsya Sorin pod pilikan'e indikatora, -- chto im ot menya nado. Poznakomili nedavno s odnoj vrachihoj, smotrit ona mne v rot, zhdet chego-to, a chto -- ne ponimayu. Slov, naverno, lyubov' i chuvstva... Ih u menya net, a govorit' chto-to nado. Gde ih najti -- slova?.. Sprashival u Petrova, tot lyubil pogovorit'. -- Esli slova nuzhny tebe, chtoby ohmuryat' imi bab, to nezachem znat' ih -- slova, konechno, ne bab. Govori chto pridet v golovu. |to dejstvuet. V nekotoryh intimnyh situaciyah durackoe slovo priobretaet velichestvennost' pochti shekspirovskih razmerov. CHto blizhe k prirode, k estestvu -- to i vernej. Pushkina chitaj. -- Mne sestry tozhe sovetuyut Pushkina prochitat' dlya obshchego razvitiya. -- Mozhno i Pushkina, otchego zhe net... Pik usvoyaemosti u cheloveka gde-to mezhdu shestnadcat'yu i dvadcat'yu godami, ty uzhe na pologom uchastke. Bros'. Uchis' u devok, slushaj, chto oni pletut... Fomin vdrug rashohotalsya i umolk, prervav smeh gde-to poseredine. On nikogda ne dosmeivalsya do konca. Petrov s minutu rassmatrival ego. Zasvistel. -- Ty, Fomin, predstavitel' shestoj kolonny. Govoryu eto gluboko osoznanno, s polnym ponimaniem... SHestoj kolonny. Pyataya kolonna obychno sozdaetsya zablagovremenno, instruktiruetsya i oplachivaetsya. SHestaya rastet samoproizvol'no, v tishi i tak zhe nezametno i tiho uhodit v mogilu -- pri obychnom techenii zhizni. No stoit potyanut' veterkom peremen -- vcherashnij tihar' prevrashchaetsya v bandita. Vse palachi i nachal'niki kontrrazvedok band i belyh armij chitali v yunosti Severyanina i Bal'monta, poshchipyvali gitarki, pisklyavili romansiki, voobshche ot ubijstv byli tak zhe daleki, kak pionerka ot grehopadeniya. Nedavno chital broshyurku o podavlenii vengerskoj kommuny. Vylez tam v diktatory byvshij agent po prodazhe nedvizhimosti nekto D'endesh Dundash, lichnost' primitivnaya, zlobnaya, horek, skuchavshij v nore. Nachalsya razbrod v strane -- i pozhalujsta: diktator kvartala. SHirokij zhest: "Veshaj kommunistov!" Avtor broshyurki kolotit sebya avtoruchkoj v lob: kto by mog podumat'? Ved' chestnym chelovekom byl do devyatnadcatogo goda. Zdes' ne nado dumat'. Takuyu mraz' k stenke -- i umyt' ruki degtyarnym mylom. Fomin opyat' rassmeyalsya i zamolchal na toj zhe klekochushchej note. Posle dolgogo razdum'ya Petrov skazal tiho: -- Resheno: otnyne ya budu zvat' tebya Dundashem. Bez D'endesha. Dundash vnushitel'nee. V samom imeni zalozhena ego sud'ba. Ot Dundasha mozhno obrazovat' i "dundashizm" i "dundashist". Moya familiya ne kornevaya, ot menya samogo nichego ne ostanetsya, zhizn' moya -- nichtozhnyj epizodik na fone puska sorok tret'ego agregata Verhnelopasninskoj G|S... Vpustiv na sekundu v regulirovku cehovoj shum, voshla Sarycheva. Ona chasto zahodila syuda, otdyhala ot zvona molotochkov na sborke. Skromnen'ko sadilas' v storone -- tak, chtoby Petrov ne mog ee videt'. Starayas' ne rastyagivat' v ulybke puhlye mal'chisheskie guby, Kramarev nebrezhno sprosil: -- Skuchaem, Ninel'? Sarycheva molchala: Kramareva ona schitala molokososom. -- Est' ideya: provesti na paru vecherochek. Vino, frukty. -- Kramarev davilsya smehom. On podrazhal vydumannomu im stilyage Sorinu. -- Muzyka, intimnyj polumrak. -- Vy shchenok. -- Zachem zhe tak grubo, moya dorogaya? My zhe ne odni... Hamili beznakazanno. Znali, chto zashchity Ninel' ne najdet nigde. Igumnov i CHernov vyslushivali ee zhaloby i rekomendovali "tehnicheski gramotnoj rabotoj naladit' otnosheniya s kollektivom". Bayannikov otkazyvalsya razbirat' konflikty, utverzhdaya, chto direkciya ne vprave zanimat'sya chastnymi delami sotrudnikov NII i zavoda. Stepan Sergeich SHelagin, partgruporg ceha, izredka stydil regulirovshchikov. -- Ideya mne nravitsya, -- skazal Petrov. Ostrye lokti Sarychevoj vypirali iz-pod shali, glaza kazalis' zaplakannymi, blesteli... Ona vyalo otrugivalas', skoree podzadorivala. Ushla, kogda Fomin pristupil k derevenskim anekdotam. -- Hodit, hodit... -- provorchal Sorin. -- K tebe ona hodit, Sashka. -- Vozmozhno. Bolonkam vsegda nravilis' izdali svirepye volkodavy... U kogo est' spirt? Tonus upal... Fomin dolgo kovyryalsya v sejfe, zvenela posuda, bul'kala zhidkost'. -- Podnimem goluboj stakan za trud rabochih i krest'yan. -- Petrov vypil, nadkusil i vysosal limon. Pochesyvaya yastrebinyj nos, razglyadyval Fomina. -- Takie, kak ty, Dundash, -- redkost', raritet, prilozhenie k tebe obychnyh chelovecheskih merok -- bessmyslenno. Gadalki chto tebe vorozhili? -- Raznoe. I vse ne to. -- Estestvenno... Esli uzh i ugadyvat' tvoe proshloe i budushchee, to ne po liniyam ruk, kak eto u vseh lyudej, a -- nog. YA, kstati, kogda-to uspeshno podrabatyval na etom poprishche. Kakoj-to nemec vyrazilsya: "Glaza sut' zerkalo chelovecheskoj dushi". Zayavlyayu oficial'no: nogi -- to zhe zerkalo. YA po neznakomym nogam proshloe ugadyval... Dundash! Razuj nogu, pogadayu! Fomin zaprotestoval. Sdalsya, kogda Sorin poobeshchal emu deneg v dolg, a Kramarev dostal puzyrek so spirtom. Skinul polubotinok, snyal nosok, zakatal shtaninu do kolena. Obnazhilas' muchnisto-belaya, bez edinogo voloska, sytaya i puhlaya kozha. Petrov zalozhil ruki za spinu, naklonilsya. Sorin i Kramarev stoyali po krugu. -- Tak... Pokazhi podoshvu... Otlichno. Posheveli bol'shim pal'cem... Davno strig nogti? -- Ne pomnyu. -- Velikolepno. -- Petrov priosanilsya pered zaklyuchitel'nym diagnozom. -- Vnimanie, chleny komissii. Mozhete zapisat' i proverit'. Dannaya levaya noga prinadlezhit cheloveku, kotoryj do shestnadcati let ne nosil gorodskoj obuvi, ispol'zuya sapogi i valenki. Vospityvalsya on v derevne, v bogatoj sem'e s horoshim dostatkom -- v gody vojny, uchtite. Koe-chto mne pokazyvaet, kak uhishchryalas' sem'ya skryvat' ot postoronnih zapasy muki i sala... Fomin-starshij, ne oshibus', byl v kolhoze kladovshchikom, to est' uzakonennym rashititelem. -- Petrov eshche raz poprosil pokazat' podoshvu. -- V sorok chetvertom godu papu arestovali za vorovstvo, sem'ya lishilas' vernyh dohodov, a pripryatannye zapasy byli konfiskovany. Na poredevshem semejnom sovete reshili nachat' novuyu zhizn', i samyj mladshij, Semen, otpravilsya v gorod na zarabotki, v Moskvu. Ostaviv u semafora lapti, on natyanul na nogi praharya i voshel v stolicu s mstitel'no-zavistlivym vzorom Rastin'yaka. Koe-chto cennoe, kilogrammov desyat' sala v meshke, on nes s soboj, potomu chto nado bylo emu propisat'sya v stolice. V remeslennom uchilishche on isportil sebe nogi, s vygodoj obmenyav vydannye emu botinki na hudshie i nomerom men'she. K vosemnadcati godam v ego zhizni nastupila polosa blagodenstviya, on mnogo i zhirno kushal, pristrastilsya k spirtnym napitkam. Ne znayu, kto poil ego... |to, boyus', v kompetencii ugrozyska... Kozha, obratite, vnimanie, devstvenno chista, veny ne proglyadyvayutsya, Semen Fomin ne shiryalsya, to est' morfinistom ne byl. Ryad inyh priznakov ubezhdaet menya v mstitel'nosti, skrytnosti i kar'erizme. V polovoj sfere patologicheskih izmenenij ne nablyudaetsya. Bolee togo, on odnolyub, on ili do sih por sohnet po ostavlennoj v derevne Paras'ke, ili ne nashel eshche predmeta prestupnoj strasti. Dobavlyu, chto Semen Fomin osuzhden ne byl, v belyh armiyah ne sluzhil,, na okkupirovannoj... pardon, vremenno okkupirovannoj territorii ne prozhival, kolebanij v provedenii general'noj linii partii ne ispytyval. On zhdet svoego chasa, no ne dozhdetsya, epoha smut i metanij konchilas', on razvernulsya by v YUzhnoj Amerike, no tuda ne pustyat dazhe s pudom sala. U nas zhe on edva li dotyanetsya do nachal'nika otdela snabzheniya, potomu chto, ishodya iz gor'kogo opyta, strashitsya dolzhnostej, svyazannyh s material'noj otvetstvennost'yu. Kak vy mogli ubedit'sya, Fomin nikogda ne raspisyvaetsya za lampy, prinosimye v regulirovku, otvechat' ni za chto ne hochet... I poslednee: emu nado myt' nogi rastvorom formalina. Sorin i Kramarev smeyalis'. Fomin, vnimatel'no slushavshij, molcha obuvalsya. -- Otec na fronte pogib, -- skazal on bescvetno, -- a mamanya umerla, noch'yu polezla za kolhoznoj kartoshkoj i prostyla. -- A tetka? A dyadya? A kum? A svat? -- Bogato zhili... ZHmoty, kuska hleba posle urozhaya ne doprosish'sya. -- Kak zhe ty propisalsya? -- Ne lyudi v milicii, chto li? Lyudi. Zemlyaka nashel. 31 Nevelika nosha zavodskogo dispetchera, trebuetsya s nego samaya malost' -- rugat'sya s drugimi cehami za nedostavlennuyu detal' ZHSH 008652, sostavlyat' defektnye vedomosti, regulyarno poluchat' premii, ravnye trem chetvertyam oklada, sdavat' kontrol'nye i zachety v institute, pochityvat' knigi v svobodnoe vremya i proveryat', hmuryas', tetradki syna. Mnogie tak i zhivut. No plavnyj hod sobytij nerviroval Stepana Sergeicha, on zaskuchal, ne vystrugival bol'she synu v svobodnoe vremya zamyslovatye igrushki, i Katya verno reshila, chto ee Stepan vot-vot vlipnet v ocherednuyu nepriyatnost'. Tak ono i sluchilos'. Nachal'nik OTK Svetlanov posle istorii s "|vkaliptami" s zavoda ne uvol'nyalsya, ozhidal, kogda ego vygonyat. Solidnaya pensiya obespechivalas' emu pri lyubyh obstoyatel'stvah, no glavk (emu podchinyalsya Svetlanov) poka molchal, a Trufanov napominal o skoroj rasplate ezhemesyachnym lisheniem premij. Svetlanov ob®yavil Turovcevu vygovor, brakoval napravo i nalevo, nosilsya po mehanicheskomu cehu, zadeval vseh torchashchim iz karmana shtangencirkulem. Odnazhdy utrom na doske ob®yavlenij poyavilsya hudozhestvenno razrisovannyj plakat, opoveshchavshij o provodah na pensiyu talantlivogo inzhenera i umnogo organizatora proizvodstva nachal'nika OTK Svetlanova YUriya Savel'evicha. Svetlanov prochel prikaz, porugalsya s Bayannikovym, potom posidel v prezidiume torzhestvennogo zasedaniya, poluchil imennye chasy i mnogo drugih cennyh podarkov; Trufanov proiznes odnu iz svoih zamechatel'nyh rechej, skazal, mezhdu prochim, chto Svetlanovu na dnyah vruchat postoyannyj propusk na zavod, i trogatel'no obnyal vysokouvazhaemogo pensionera. No eshche pri Svetlanove vo vtorom cehe stalo odnim kontrolerom bol'she -- prishel chelovek s vnushitel'nym vos'mym razryadom. Turovcev obradovalsya, ustroil etomu cheloveku pohodya legkij ekzamen, posle chego pozvonil Svetlanovu i skazal, chto noven'kij v radiotehnike slab. Svetlanov ponimayushche hmyknul v trubku. Zvali novichka Dmitriem Ivanovichem Kuhtinym. Trufanov podobral ego v glavke s golovy do nog obleplennogo vygovorami, preduprezhdeniyami i denezhnymi nachetami. Sovsem nedavno Kuhtin rabotal nachal'nikom OTK magnitofonnogo zavoda i byl pojman na krazhe detalej, iz kotoryh sobral na domu dorogostoyashchij apparat. Deyanie eto, imeyushchee v Ugolovnom kodekse tochnoe nazvanie, imenovalos' v glavke "nepravil'nym otnosheniem k gosudarstvennoj sobstvennosti". Bayannikov besprekoslovno vypolnil ukazanie direktora i zachislil Kuhtina kontrolerom, a v chastnoj besede rasskazal komu-to ob ukradennom magnitofone. -- Net, radiotehniku on vse-taki znaet, -- ser'ezno zametil Turovcev, -- sobrat' i nastroit' magnitofon v domashnih usloviyah -- na eto reshitsya ne vsyakij inzhener. Kuhtin prinyal u Svetlanova dela, no vel sebya tishe i nezametnee uborshchicy. Vytyanutoe lico ego zhalko pomargivalo. Kuhtin vechno zhalovalsya: postavili novyj zub, den'gi sodrali, a zub vyvalilsya, i, kstati, oni s zhenoj vmeste hodyat na stroitel'stvo iniciativnogo doma -- kak budet uchityvat'sya, chto oni rabotayut vdvoem? Turovcevu novyj nachal'nik nravilsya polnejshej nesposobnost'yu reshat' chto-libo samostoyatel'no. V konce oktyabrya Petrov podozval Turovceva i pokazal licevuyu panel' bloka, prishedshego v regulirovku. Turovcev zaderzhal palec na vmyatine, otmetil chto-to v bloknote i pozvonil dispetcheru. Stepan Sergeich nemedlenno pribezhal, glyanul na panel' i vozmushchenno zagolosil: "Byt' ne mozhet!" On polez v svoi zhurnaly, zatykal nogtem po strochkam i nashel: panel' on otvergnul eshche na vyhode ee iz mehanicheskogo ceha, gde-to v laboratorii tipovyh ispytanij ej nanesli kasatel'noe ranenie. -- Kak ona popala syuda? Vyzvali kontrol'nogo mastera pervogo ceha, master pomyalsya, vspomnil i rasskazal, kak zabrakoval on panel', kak Kuhtin posle zvonka direktora prikazal otpravit' ee vo vtoroj ceh -- bez soprovoditel'noj, minuya OTK i dispetchera. -- Vozmutitel'no! -- krichal Stepan Sergeich. -- Neslyhanno! Turovcev, zovite vashego nachal'nika! Prishel Kuhtin, glyanul na panel', kak na cheloveka, s kotorym ne hotelos' by vstrechat'sya, progovoril nevozmutimo: -- Tak nado. Steny regulirovki slyshali mnogo skandalov. V batal'nyh scenah uchastvovali uvazhaemye lyudi, sam Trufanov ne stesnyalsya v vyrazheniyah. Razrabotchiki ogryzalis' v meru sil, znanij i nahal'stva. No soblyudalos' pravilo: kasat'sya tol'ko tehnicheskih storon. Stepan Sergeich narushil dzhentl'menskij ugovor. -- Vy ne imeete moral'nogo prava nosit' v karmane partijnyj bilet! -- zaoral on. -- Vy pozorite partiyu svoej beshrebetnost'yu i besprincipnost'yu! Kuhtin vtyanul golovu v plechi, no vspomnil, chto pered nim vsego lish' skromnyj dispetcher, to est' sushchestvo, nahodyashcheesya mnogo nizhe ego po lyuboj tabeli o rangah, vspomnil i priobodrilsya. -- Ne vam sudit' obo mne, tovarishch SHelagin... Zdes' ne mesto govorit' o podobnyh veshchah. -- Vas smushchayut rabochie? -- eshche pushche vz®elsya Stepan Sergeich. -- Da pered kem kak ne pered nimi my v otvete! To, chto vy sdelali, eto ne oshibka -- eto prestuplenie pered rabochim klassom! Takih slov Kuhtin eshche ne slyshal ni ot kogo, oni tem ne menee ispugali ego. Stepan Sergeich brosil emu vdogonku eshche mnogo fraz i v iznemozhenii opustilsya na stul -- ryadom s Petrovym. -- Vy pospokojnee, Stepan Sergeich... On zhe neispravim, eto u nego navechno... -- |to ne pustyak -- obmanyvat' gosudarstvo, dorogoj tovarishch... Petrov, vy obnaruzhili defekt? Vy pravil'no postupili. Pozvol'te pozhat' vashu ruku. Vse znali: Stepan Sergeich uvidit brak -- i oskorblyaetsya, budto emu v glaza nagovorili podlostej i nepravdy. Poetomu montazhnicy, provinivshis', bezhali k CHernovu: "Efim Grigor'evich, mezhdu nami, oshibku nashli u menya v regulirovke, vy uzh Stepanu Sergeichu ne govorite..." Posidev v regulirovke, Stepan Sergeich okonchatel'no uverilsya v tom, chto rabochij, to est' chelovek, delayushchij kakie-to veshchi, po prirode svoej ne mozhet byt' brakodelom. Esli uzh takoj skol'zkij i slozhnyj chelovek, kak Petrov, radeet za proizvodstvo, to mozhno predstavit' sebe moral'nuyu polnocennost' vsego obshchestva. Zameny licevoj paneli ne nashlos'. YAkov Ivanovich, master na vse ruki, zashpakleval shram, iskusno podkrasil. Stepan Sergeich skazal, chto budet zhalovat'sya na Kuhtina. Ni k komu on, konechno, ne poshel, slovo "zhalovat'sya" chasto soskakivalo s yazyka ego, i tem obida konchalas'. V armii tak: soldat nap'etsya v otpuske, a nakazyvayut komandira ego. Pokrichav, naobeshchav chert znaet chego, Stepan Sergeich utihomirivalsya i uzhe vo vsem vinil sebya: nedosmotrel, ne pronablyudal, ne prokontroliroval. Posle sluchaya s panel'yu, obodrannoj v laboratorii tipovyh ispytanij (LTI), Stepan Sergeich rasshiril rajon svoej deyatel'nosti, stal zahazhivat' v LTI. Otsyuda i nachalas' izvestnost' SHelagina, zdes' on vpervye uvidel GIPS. Do istorii s GIPSom malo kto znal, chto est' na svete chelovek takoj -- Stepan Sergeich SHelagin. GIPS -- sokrashchenie ot "gamma-indikator perenosnyj", "s" pribavili dlya blagozvuchiya. Shemu ego razrabotal starshij tehnik tret'ego otdela Sergej SHestov. GIPS byl pervym ego priborom, on grezil im, prikidyval tak i edak, pechatnyj montazh zavod eshche ne osvoil, indikator prihodilos' delat' po vozmozhnosti primitivnym, malodetal'nym, shemu pridumyvat' skromnuyu, no nadezhnuyu. SHestov dobilsya, chtob konstruktorom GIPSa naznachili mnogoopytnogo Moshkarina, i begal k nemu po pyat'-shest' raz na den', a tot gnal ego ot sebya -- malo li chto vzbredet na um mal'chishke. Posle mesyachnyh bdenij shema oformilas' vcherne, eshche cherez mesyac maketnaya masterskaya poluchila chertezhi Moshkarina, nachali ne spesha delat' obrazec -- proobraz budushchego GIPSa. Kogda zhe maket ispytali i pred®yavili direktoru, glavnomu inzheneru i nachal'niku tret'ego otdela Nemirovichu, teh vzyala otorop': po vesu, prostote ekspluatacii i prochim taktiko-tehnicheskim dannym indikator ne imel sebe ravnyh v mire. Vid, konechno, byl u nego uzhasayushchij: korpus pribora ne okrashen, v montazhe i sheme kucha defektov. No esli, prikidyval vsluh glavnyj inzhener, indikator propustit' cherez malyarku i gal'vaniku, esli unichtozhit' v zarodyshe koe-kakie detskie lyapsusy razrabotki da eshche sunut' ego v izyashchnyj kozhanyj futlyarchik, to poluchitsya veshch' cennaya. Togo zhe mneniya byl i direktor. K SHestovu srochno prikrepili dlya konsul'tacij starshego inzhenera otdela, Moshkarinu ob®yavili blagodarnost'. V sozdavshemsya shume nikto ne uslyshal yazvitel'nogo zamechaniya nachal'nika LTI, predrekavshego GIPSu bystruyu gibel' na vibrostende ili na klimaticheskih ispytaniyah. Okol'nym putem uznali, chto drugie NII tozhe prodvinulis' vpered, vypolnyaya tot zhe zakaz, golovnye obrazcy ih indikatorov uzhe sdelany, oni, pravda, vesili raza v tri bol'she. Prihodilos' speshit'. Maketnaya masterskaya eshche ne pristupila ko vtoromu ekzemplyaru GIPSa, a ceh Igumnova uzhe montiroval dvadcat' indikatorov, gotovil ih k ispytaniyam. Trufanov igral va-bank, o pribore uzhe znali v ministerstve. Dvadcat' GIPSov proshli regulirovku, i Turovcev, kak eto trebovalos' po tehnicheskim usloviyam (TU), otpravil seriyu v LTI na tipovye ispytaniya. Tam oni vopreki prorochestvam prekrasno vyderzhali udarnuyu tryasku i vibrostend. V kamere tepla oni veli sebya tozhe dostojno, no na holode "poplyli" -- otkazalis' rabotat'. SHestov i Moshkarin torchali v LTI, kak u posteli bol'nogo rodstvennika, i ne rugalis' potomu lish', chto kontrpretenzii otlozhili na budushchee; vyskazhut ih libo posle smerti GIPSa, libo po vyzdorovlenii ego. Oba znali uzhe tverdo, chto prichinoyu provala stali miniatyurnye gazovye schetchiki STS-12, koronnyj razryad kotoryh nastupal ne vovremya pri nizkih temperaturah. Pasporta zhe na schetchiki utverzhdali inoe. Neopytnyj SHestov prinyal na veru pechatnye obeshchaniya, a Moshkarin slishkom uvleksya komponovkoj detalej, schetchikov do LTI on v glaza ne videl. Teper', spohvativshis', oni s®ezdili na zavod, vypuskavshij schetchiki, otozvali koe-kogo iz znakomyh v storonu, i znakomye shepotom, oglyadyvayas', povedali im, chto produkciya ih, schetchiki-to, dryan', brachok, nedodelka, "vot tak-to, dorogie, udivlyaemsya my vam, ne baryshni zhe vy, chtob verit' obeshchaniyam, malo li chto naobeshchali, plan gorel, obyazatel'stvo vzyali, ostal'noe ponyatno, ne pervyj god na proizvodstve..." Tut-to do Moshkarina i SHestova doshlo, pochemu drugie NII otkazalis' ot schetchikov, zameniv ih ionizacionnoj kameroj, oprobovannoj i bezotkaznoj. Raschet pravil'nyj, osnovannyj eshche i na tom, chto lishnij kilogramm radiometristu ne pomeha. SHestov zhe v samom nachale razrabotki predupredil Moshkarina, chto GIPS dolzhen vesit' trista grammov. Tot soglasilsya iz blagorodnogo tshcheslaviya, v myslyah predstavlyalos': konkursnye ispytaniya indikatorov, gromozdkie ekzemplyary ih i -- sboku izyashchnyj GIPS... Zavistlivye peresheptyvaniya, horosho razygrannoe udivlenie konstruktora: ne ponimayu, mol, vashih vostorgov, ya, Moshkarin, delal vse-taki pribor, ne kto drugoj... Otstupat' bylo pozdno i nekuda. K schast'yu, v sem'e ne bez uroda. Sredi soten parshivyh schetchikov popadalis' i na sovest' sdelannye. Provornye ruki SHestova izgotovili special'nyj stend dlya ih proverki. Schetchiki desyatkami gibli v kamere holoda, ih zamerzshie trupiki sotnyami hrusteli pod nogami, vyzhivali edinicy -- stojkie bojcy, ne boyashchiesya arkticheskogo holoda. Ih berezhno ukladyvali v korobochku, zapirali v sejf. V razgar otborochnyh ispytanij i prishel v LTI Stepan Sergeich. On bystro vnik v sut' trebovanij k GIPSu, ego posvyatili v istoriyu sozdaniya indikatora i ego mytarstv. Stepan Sergeich zagorelsya. Cikl ispytanij dlilsya rovno sutki. Moshkarin pribolel. SHestov sdaval ekzameny v zaochnom. O svoih ekzamenah Stepan Sergeich zabyl i podmenyal novyh druzej, dezhurya po nocham u kamery holoda. Posle vymatyvayushchih ciklov otobrali sorok bezukoriznennyh schetchikov, naskrebli eshche stol'ko zhe dlya ZIPa (zapasnye instrumenty i prinadlezhnosti), optom proverili vse GIPSy, i Turovcev pones Kuhtinu pasporta na nih. Nachal'nik OTK polomalsya ("Pochemu ne priglashali menya na ispytaniya?") i koryavym detskim pocherkom podmahnul svoyu rospis', pridav indikatoram pravo zakonnogo sushchestvovaniya. GIPSy akkuratno, kak kurinye yajca, ulozhili v yacheistyj yashchik i unesli na sklad gotovoj produkcii. Ottuda -- v lift, yashchik spustilsya na pervyj etazh, i gruzchiki shvyrnuli ego v kuzov avtomashiny. 32 O GIPSah v NII skoro zabyli: krome GIPSa shli parallel'no desyatki drugih zakazov dlya geologov, vrachej i stroitelej. I vdrug o nih zagovorili na zavode i v institute. Iz osvedomlennyh istochnikov stalo izvestno, chto indikatory blestyashche vyderzhali ispytaniya, ottesniv svoih sobrat'ev, rozhdennyh v laboratoriyah sosednih i ne sosednih NII. Novost' prinyali ostro. Iz eshche bolee osvedomlennyh istochnikov uznali, chto ozhidaetsya kolossal'naya premiya. O tom, chtoby vydat' ee neposredstvennym ispolnitelyam, to est' SHestovu, konstruktorskoj gruppe Moshkarina i vtoromu cehu, ne govorilos': takoe ne prinyato i tak ne polozheno -- hotya by potomu, chto vredno pooshchryat' rvacheskie tendencii. Vse -- ot gruzchikov do mashinistok planovogo otdela -- podschityvali vozmozhnuyu summu, dostayushchuyusya na ih dolyu, optimisty pod nee vlezali v dolgi. Moshkarin, zajdya kak-to v ceh, skazal Stepanu Sergeichu, chto esli premiya budet, to oni s SHestovym dob'yutsya nemaloj summy -- special'no dlya SHelagina. Stepan Sergeich poblagodaril, skryvaya smushchenie i radost'. Den'gi byli nuzhny: dvuhkomnatnaya kvartira pustovala, mebel' stoit tak dorogo! Nakonec prishla telefonogramma: predstavitelyam NII i zavoda pribyt' v ministerstvo. Vse priyatno ozhivilis', zabegali. Trufanov, Bayannikov i Molochkov zaseli v kabinete nad spiskom delegacii. Nachali sverhu: direktor i glavnyj inzhener -- obyazatel'no, to zhe samoe -- partorg, zatem Moshkarin, SHestov, dva-tri cheloveka iz glavka (pust' sami reshayut, komu ehat') i zhelatel'no kogo-nibud' iz ceha. Trufanov predlozhil Sorina, parnya krasivogo, vidnogo, modnogo, i Kruglova. Zaupryamilsya Molochkov. On ne mog zabyt', kak osvistali ego na sobranii. Perebrali neskol'ko familij i soglasilis' na Igumnove i SHelagine; na poslednem nastaival Molochkov. Stepan Sergeich zatrepetal, kogda uznal, zachem i k komu on poedet. K samomu Ivanu Dormidontovichu! K marshalu! V bylye vremena ego priezd v okrug predvaryalsya trevogami, ucheniyami, osmotrami tehniki, lichnogo oruzhiya, tumbochek v kazarmah, volnenie oficerov i generalov peredavalos' soldatam, soldaty gotovilis' predstat' pered nim sytymi, lihimi i obuchennymi. A teper' (Stepan Sergeich vzvolnovanno hodil po komnatam v pizhame, Katya gladila emu bryuki), a teper' k marshalu zaprosto v kabinet. Kak derzhat'sya, vo chto odet'sya? V naznachennyj chas delegaciya sobralas' v zale dlya press-konferencij NII. K nej, uzhe vne vyrabotannogo spiska, prisoedinilis' planovik i nachal'nik tret'ego otdela. Moshkarin naotrez otkazalsya ehat', ne ob®yasniv prichin. Glavnyj inzhener, prepodavavshij ne to v MAI, ne to v M|I, kak vsegda, otsutstvoval. Trufanov osmotrel delegaciyu i povel ee k ministerskim "Volgam". Rasselis'. No Anatolij Vasil'evich vdrug zasuetilsya, on to snimal, to nadeval perchatki, to zanosil v kabinu nogu, to stavil ee obratno na merzlyj asfal't. Neozhidanno dlya vseh Trufanov skazal Nemirovichu, nachal'niku tret'ego otdela, chto ne poedet. Sami upravites', sami sumeete vse raz®yasnit'. Nemirovich kriknul shoferu: -- Davaj! Trufanov ostalsya na trotuare. On smotrel vsled mashinam i dumal, chto stanovitsya mudrym, starym i hitrym, kak zver', ne raz popadavshij v kapkany. Delegaciya bystro poluchila propuska, ad®yutant vvel ee v kabinet. Stepan Sergeich v paradnom chernom kostyume postaralsya upryatat'sya podal'she, za spiny delegatov. Ved' kto on v konce koncov? Dispetcher -- i tol'ko, velichina pochti nulevaya. Ne razrabotchik, ne konstruktor, ne nachal'nik otdela, ne predstavitel' glavka. Dispetcher ceha. Ivan Dormidontovich podnyalsya iz-za stola, oboshel delegaciyu. Nemirovich predstavlyal kazhdogo. Familii Stepana Sergeicha on ne znal i ogranichilsya neopredelennym: -- Iz ceha. -- Horoshuyu veshch' vy sdelali, tovarishchi. -- Ivan Dormidontovich podoshel k stoliku u steny, na stolike po ranzhiru stoyali GIPSy -- ne edinoutrobnye brat'ya, samym malen'kim, samym poslednim byl indikator SHestova. Tyazhelaya muzhskaya ruka legla na svetlo-korichnevyj korpus pribora, pal'cy laskali gladkuyu poverhnost'. Ivan Dormidontovich nazhal na knopku pod rezinovym kolpakom, strelka vol'tmetra popolzla k krasnoj riske. Nemirovich mnogoznachitel'noj skorogovorkoj perechislil taktiko-tehnicheskie dannye GIPSa. Prodemonstriroval, kak s pomoshch'yu kroshechnoj radioaktivnoj plastiny, vmurovannoj v korpus, ubedit'sya v rabotosposobnosti indikatora. Ivan Dormidontovich ponimayushche naklonil golovu v sedom bobrike. Nemirovich vlozhil indikator v futlyar s remeshkom, povesil na plecho sebe. -- Legko i udobno. Kak fotoapparat. -- CHudesno. CHudesno, -- zalyubovalsya Ivan Dormidontovich. -- Skromno, horosho i... to, chto nado. On ne znal (da i znat' emu ne polagalos') sushchestva shemy, novizny konstrukcii. On znal bol'she: chto za okeanom eshche ne dodumalis' do takogo pribora, za okeanom on poyavitsya cherez god, ne ran'she; chto GIPS legche banki konservov; chto indikator ispytyvalsya v samoj vzapravdashnej obstanovke i rezul'taty ispytanij podpisany lyud'mi znayushchimi i chestnymi. Ivan Dormidontovich otkryl formulyar i pasport na GIPS, vzglyadom zaskol'zil po familiyam na poslednih listah. -- SHestov... Kto eto... Vy? Pozdravlyayu... Moshkarin?.. Bolen. Sozhaleyu... (Ad®yutant ulovil chto-to v golose ego, prigotovilsya zapisyvat'.) Ih my otmetim osobo. Ostal'nyh -- kak vsegda. On perenes indikator na svoj stol, sel, prodolzhaya lyubovat'sya dolgozhdannym podarkom. Podnyal golovu. -- Kak vy dumaete -- v massovom proizvodstve oni ne podvedut? Nam ne dvadcat' shtuk nado, bol'she. -- |to isklyucheno, -- pochtitel'no i skromno zaveril Nemirovich s nekotorym prevoshodstvom cheloveka nauki, posvyashchennogo v tajny glubokie, nedostupnye inym smertnym. Potom zagovoril Molochkov, do etogo pomalkivavshij. Malogabaritnyj perenosnyj indikator Molochkov videl vpervye. Krome togo, podavlyalo velichie cheloveka za stolom. Molochkov voobshche robel v kabinetah lyudej, zanimavshih otvetstvennye posty. I sam podavlyalsya sobstvennoj znachimost'yu, sidya v svoem kabinete. -- Partijnaya organizaciya NII pridast osoboe vnimanie tehnicheski gramotnomu i svoevremennomu oformleniyu dokumentacii, pozvolyayushchej... e... kotoraya pozvolit vypustit' indikator... -- Ponyatno, -- kivnul Ivan Dormidontovich. Predstaviteli glavka vstupili v legkij spor mezhdu soboj, obsuzhdaya, kakomu zavodu poruchit' izgotovlenie massovoj serii. Vse prislushivalis', starayas' razobrat'sya v otlichiyah odnogo zavoda ot drugogo. -- |h, poruchili by nam! -- voskliknul zavistlivo planovik. Ivan Dormidontovich usmehnulsya, delegaty usmehnulis'... Ne vse: Stepan Sergeich sohranyal na lice vyrazhenie neterpelivoj vnimatel'nosti. On zhdal -- zhdal, kogda kto-nibud' iz delegatov skazhet o razneschastnyh schetchikah. CHtoby otobrat' ih nuzhnoe kolichestvo iz soten tysyach edinic zavedomogo braka, potrebuyutsya desyatki laboratorij tipovyh ispytanij, sotni kvalificirovannyh lyudej. Pochemu zhe ob etom molchat? Molchit Nemirovich, nachal'nik tret'ego otdela, molchit SHestov, molchit Igumnov -- a oni ved' znayut o schetchikah! Ne mozhet byt', chtoby predannye rodine lyudi pytalis' skryt' istinu, obmanut' gosudarstvo. Zabyli, zapamyatovali. Nado skazat', a to pridetsya potom krasnet' pered Ivanom Dormidontovichem! Stepan Sergeich, ne plechom, a grud'yu razdvigaya delegatov, priblizilsya k stolu i -- serdce, buhnuv, ostanovilos' -- dolozhil: -- Dispetcher vtorogo ceha SHelagin. Indikatory v massovoe proizvodstvo zapuskat' nel'zya. Vse obomleli. Zastyli v polnejshej rasteryannosti. -- Ka-ak? CHto vy skazali? -- opomnilsya Ivan Dormidontovich. Tyazhelaya, vlastnaya ruka, gladivshaya indikator, szhalas', potom instinktivno potyanula indikator k sebe, slovno zashchishchaya ot bedy, budto opasayas', chto chelovek, podoshedshij k stolu, sejchas otberet ego. -- Ka-ak! Pochemu? -- progremel golos, zaglushavshij v svoe vremya tankovyj motor. Stepan Sergeich znal, chem grozit emu etot golos. On vzdohnul gluboko, kak pered muchenicheskoj smert'yu, grubo, vnyatno i kratko dolozhil o schetchikah. -- |to pravda? Delegaciya bezmolvstvovala. S gorestnym sozhaleniem Ivan Dormidontovich ubral ruku s indikatora, otodvinul ego ot sebya. Kostyashkoyu sognutogo pal'ca nadavlival na rebro stola, ne chuvstvuya boli. Potom splel pal'cy, posmotrel na nih. Emu bylo obidno... Nemiloserdno i grubo okatili ego holodnym dushem. Hochetsya (a komu ne hochetsya?) povitat' v prostranstve nad greshnoyu zemlej, pomechtat', no chem dol'she vitaesh', tem vyshe zabiraesh'sya, tem bol'nee budet, kogda shmyaknesh'sya ozem'. V molodosti, vsego shestnadcat' let nazad, Ivan Dormidontovich, togda eshche oficer shtaba armii, posylal otstupavshim v iyune vojskam prikazy "otbrosit'", "kontratakovat'", "stoyat' nasmert'", a vojska othodili, tanki i aviaciya kuda-to propadali. |tot koshmar nachal'nyh dnej vojny kazalsya snom, vot-vot nastupit probuzhdenie, vot-vot poyavyatsya mnogomillionnye rezervy i ostanovyat, a potom oprokinut vraga. Do sih por stydno o sobstvennoj slepote vspominat'. ZHit' -- znachit, opredelyat' granicy sna, nabirat'sya umeniya videt' vse tak, kak ono est', vosparyat' myslyami, ne otryvayas' ot zemli rodimoj. Na nej ne vse gladko: dorogu pregrazhdayut valuny nespolzaemye, pni, vrosshie namertvo, bugry nepropahannye. Gde obojdesh', gde pereprygnesh', gde pokorchuesh', esli pochva pozvolyaet, gde prilozhish'sya, spotknuvshis', nosom o rassypannye oskolki i obrubki. Zato put' yasen i preodolim, derzhi glaza otkrytymi. Tak chto, podumal Ivan Dormidontovich, ochen' horosho vse skladyvaetsya, uznat' vovremya pravdu -- eto polovina pobedy. -- Kak vasha familiya? Prostite, ne rasslyshal. -- SHelagin. Po sderzhannosti otvetov, po poze Ivan Dormidontovich dogadalsya, chto pered nim byvshij oficer. On sovsem podobrel. -- Davno iz armii, tovarishch SHelagin? -- Tri goda kak... -- slegka zamyalsya Stepan Sergeich. -- Indikatory pustim v massovoe proizvodstvo... posle togo, kak otrabotaem vopros o schetchikah... Blagodaryu vas, tovarishch SHelagin. Ivan Dormidontovich protyanul ruku, i Stepan Sergeich pozhal ee tak, kak umeyut eto delat' oficery-stroeviki: v chetkosti i stremitel'