, konechno, takoe suzhdenie o dikaryah sovpadaet s suzhdeniem o detyah, kotorye slabo otlichayut son ot yavi. YA vspominayu, kak moj plemyannik, kogda emu bylo let pyat' ili shest' (tochno ne pomnyu), kazhdoe utro pereskazyval mne svoi sny. Odnazhdy (on sidel na polu) ya sprosil, chto emu snilos'. Poslushno, znaya o moem hobby, on rasskazal: "Mne snilos', chto ya poteryalsya v lesu, ya ispugalsya, no tut zhe okazalsya na polyane, a tam stoyal derevyannyj domik, belyj, krugom shla lestnica, kak galereya, i byla dver', a iz dveri vyshel ty". Tut on vdrug zamolchal i sprosil: "Skazhi, a chto ty delal v domike?" Dlya nego vse proishodilo v odnom plane -- yav' i son. |to privodit nas k gipoteze -- k gipoteze mistikov, gipoteze metafizikov, protivopolozhnoj gipoteze, kotoraya, odnako, svyazana s predydushchej. Dlya dikarya ili rebenka sny -- chast' yavi, a poetam i mistikam kazhetsya vozmozhnym schitat' yav' snom. |to lakonichno vyskazal Kal'deroj: zhizn' est' son. I to zhe samoe, no v drugih obrazah vyrazil SHekspir -- my iz toj zhe materii, chto nashi sny; ob etom zhe velikolepno govorit avstrijskij poet Val'ter fon der Fogel'vejde, kotoryj zadaet vopros (ya snachala proiznesu frazu na svoem durnom nemeckom, zatem po-ispanski): "Ist es mein Leben getraumt ober 1st es wahr" -- "Mne prisnilas' moya zhizn' ili ya byl snom?" On ne mozhet skazat' s uverennost'yu. |to privodit nas, sledovatel'no, k solipsizmu, k predpolozheniyu, chto sushchestvuet lish' odin snovidec i etot snovidec -- lyuboj iz nas. Snovidec -- otnesem eto ko mne -- v dannyj moment vidit vo sne vas, etot zal i etu lekciyu. Sushchestvuet lish' odin snovidec; emu snitsya ves' kosmicheskij process, vsya istoriya Vselennoj, snitsya sobstvennoe detstvo i yunost'. Vozmozhno, nichego etogo ne proishodilo: on nachinaet sushchestvovat' v tot moment, nachinaet videt' sny, i takov lyuboj iz nas, ne my, no lyuboj. V etot moment ya vizhu vo sne, chto chitayu lekciyu na ulice CHarkas, podyskivayu temy i, vozmozhno, ne spravlyayus' s nimi, chto vizhu vo sne vas, no na samom dele eto ne tak. Kazhdomu iz vas snyus' ya i snyatsya vse ostal'nye. I vot u nas dve gipotezy: odna -- schitat' sny chast'yu yavi, drugaya, velikolepnaya, prinadlezhashchaya poetam, -- schitat' yav' snom. Mezhdu nimi net raznicy. |ta mysl' voshodit k ocherku Grussaka: v nashej umstvennoj deyatel'nosti net razlichij -- bodrstvuem my ili spim, ona vsegda odinakova. On privodit imenno etu frazu SHekspira: "My iz toj zhe materii, chto nashi sny". Sushchestvuet eshche odna tema, mimo kotoroj nel'zya projti, -- prorocheskie sny. |ta mysl' harakterna dlya razuma, prinyavshego, chto sny sootvetstvuyut dejstvitel'nosti, to est' razlichayushchego eti dva plana. Est' fragment v "Odissee", v kotorom govoritsya o dvuh dveryah -- iz roga i iz slonovoj kosti. Skvoz' dveri iz slonovoj kosti k lyudyam vhodyat obmannye sny, a skvoz' rogovye -- sny istinnye ili prorocheskie. I est' fragment v "|neide" (vyzvavshij mnozhestvo kommentariev), on v devyatoj ili v odinnadcatoj knige, ne pomnyu tochno. |nej shodit na Elisejskie polya za Gerkulesovymi stolpami, razgovarivaet s velikimi tenyami Ahilla, Tiresiya, vidit ten' materi, hochet obnyat' ee i ne mozhet -- ona lish' ten'; vidit gryadushchee velichie goroda, kotoryj on zalozhit. On vidit Romula, Rema, pole i na etom pole prozrevaet budushchij rimskij forum, gryadushchij rascvet Rima, velichie Avgusta, vidit vse imperskoe velikolepie. I, uvidev vse eto, pogovoriv so svoimi sovremennikami, kotorye dlya nego lyudi budushchego, |nej vozvrashchaetsya na zemlyu. Zdes' proishodit nechto lyubopytnoe, to, chto obychno ne poddaetsya ob®yasneniyu kommentatora, za isklyucheniem odnogo anonimnogo kommentatora, ponyavshego, v chem delo. |nej vozvrashchaetsya cherez dver' iz slonovoj kosti, a ne iz roga. Pochemu? Kommentator soobshchaet nam pochemu -- potomu, chto na samom dele my ne v real'nom mire. Dlya Vergiliya istinnyj mir -- eto, vozmozhno, mir platonicheskij, mir arhetipov. |nej prohodit skvoz' dveri slonovoj kosti, poskol'ku vhodit v mir snov, to est' v to, chto my nazyvaem yav'yu. CHto zh, vse eto vozmozhno. Teper' perejdem k raznovidnosti -- k koshmaru. Zdes' umestno vspomnit' nazvaniya koshmara. Ispanskoe nazvanie "pesadilla" ne slishkom udachno, umen'shitel'nyj suffiks "ilia" lishaet ego sily. Na drugih yazykah nazvanie zvuchit bolee moshchno. Po-grecheski koshmar nazyvaetsya "efialtes". "Efialtes" -- eto "demon, vyzyvayushchij koshmary". V nemeckom -- interesnoe slovo "Alp", ono oboznachaet i el'fa, i vyzyvaemuyu im podavlennost' -- snova mysl' o demone, nasylayushchem koshmary. I sushchestvuet kartina, kotoruyu videl De Kuinsi, odin iz velichajshih snovidcev v literature. |to kartina Fyussli (Fussele, ili Fussli, -- takovo ego podlinnoe imya -- shvejcarskij hudozhnik XVII v.), kotoraya nazyvaetsya "The Nightmare" -- "Koshmar". Spyashchaya devushka v uzhase prosypaetsya: ona vidit, chto na zhivote u nee sidit malen'koe chernoe zloe sushchestvo. |to chudovishche -- koshmar. Kogda Fyussli pisal kartinu, on dumal o slove "Alp", o vozdejstvii el'fa. My dobralis' do slova bolee mudrogo i mnogoznachnogo, do anglijskogo nazvaniya koshmara -- "the night mare", chto oznachaet "loshad' nochi". SHekspir ponimal eto imenno tak. U nego est' stroka, kotoraya zvuchit: "I met the night mare" -- "YA vstretil kobylu nochi". V drugom stihotvorenii govoritsya eshche opredelennee: "The night mare and her nine folds" -- "Kobyla nochi i devyat' ee zherebyat". No etimologi schitayut, chto koren' slova drugoj. Koren' "niht mare" ili "niht maere" -- "demon nochi". Doktor Dzhonson v svoem znamenitom slovare pishet, chto schitat' koshmar vozdejstviem el'fa prinyato v severnoj -- my skazhem, saksonskoj -- mifologii; tolkovanie sovpadaet ili predstavlyaet soboj perevod, vozmozhno, grecheskogo efialtes ili latinskogo incubus. Sushchestvuet i drugaya etimologiya, kotoraya tozhe mozhet podojti nam, ee smysl v tom, chto anglijskoe slovo "nightmare" svyazyvaetsya s nemeckim Marchen. "Marchen" oznachaet volshebnuyu skazku, vymysel, togda "nightmare" -- eto "izmyshlenie nochi". Nu a istolkovanie "night mare" kak "loshad' nochi" (v etoj loshadi kroetsya chto-to zhutkoe) okazalos' nahodkoj dlya Viktora Gyugo. On vladel anglijskim i napisal knigu o SHekspire, teper' prakticheski zabytuyu. V odnom iz stihotvorenij sbornika "Les contemplations", kak mne pomnitsya, on govorit o "le cheval noir de la nuit" -- "chernom kone nochi", koshmare. Bez somneniya, emu vspomnilos' anglijskoe slovo "nightmare". My uzhe obrashchalis' k razlichnym etimologiyam. Francuzskoe slovo "cauchemar", bez somneniya, svyazano s anglijskim -- nightmare. Vo vseh etimologiyah odna i ta zhe mysl' (ya eshche vernus' k etomu), o demone, porozhdayushchem koshmar. Dumayu, chto rech' idet ne prosto o predrassudke: mne kazhetsya, chto v etoj mysli -- ya govoryu sovershenno chistoserdechno i otkrovenno -- est' nechto istinnoe. Davajte okazhemsya vnutri koshmara, sredi koshmarov. U menya oni vsegda odni i te zhe. YA uzhe govoril, chto obychno mne vidyatsya dva koshmara, oni mogut peremeshivat'sya odin s drugim. Pervyj iz nih -- eto son o labirinte, kotorym ya otchasti obyazan gravyure, vidennoj v detstve vo francuzskoj knige. Na etoj gravyure byli izobrazheny sem' chudes sveta i v ih chisle kritskij labirint. Labirint predstavlyal soboj gromadnyj amfiteatr, ochen' vysokij (eto mozhno bylo ponyat' po tomu, naskol'ko on vozvyshalsya nad kiparisami i lyud'mi, izobrazhennymi ryadom). V etom zdanii bez dverej i okon byli rasshcheliny. V detstve mne kazalos' (ili sejchas kazhetsya, chto kazalos' togda), chto esli vzyat' dostatochno sil'nuyu lupu, to skvoz' kakuyu-nibud' iz rasshchelin mozhno uvidet' Minotavra v zhutkoj serdcevine labirinta. Drugoj koshmar svyazan s zerkalom. On ne tak uzh otlichaetsya ot pervogo, ved' dostatochno dvuh zerkal, postavlennyh odno protiv drugogo, chtoby sozdat' labirint. Pomnyu, v dome Dory de Al'vear v Bel'grano ya videl krugluyu komnatu, steny i dveri kotoroj byli oblicovany zerkalami, tak chto, vojdya, chelovek okazyvalsya v centre dejstvitel'no beskonechnogo labirinta. Mne vsegda snyatsya labirinty i zerkala. Vo sne s zerkalom yavlyaetsya inoe videnie, inoj uzhas moih nochej -- maski. Menya vsegda strashili maski. YA navernyaka dumal v detstve, chto pod maskoj pytayutsya skryt' nechto uzhasnoe. Inogda (eto samye tyazhkie koshmary) ya vizhu svoe otrazhenie v zerkale, no eto otrazhenie v maske. I ya ne reshayus' sorvat' masku, boyas' uvidet' svoe podlinnoe lico, kotoroe predstavlyaetsya mne chudovishchnym. |to mozhet okazat'sya prokaza, ili gore, ili chto-to nastol'ko strashnoe, chto nevozmozhno voobrazit'. Ne znayu, pokazhetsya li vam, kak i mne, lyubopytnym, chto u moih snovidenij tochnaya topografiya. Naprimer, ya vizhu, vsegda vizhu vo sne opredelennye perekrestki Buenos-Ajresa. Ugol ulic Laprida i Arenales ili Bal-karee i CHili. YA tverdo znayu, gde nahozhus', i znayu, chto dolzhen otpravit'sya kuda-to daleko. Vo sne eti mesta byvayut tochno izvestny, no sovershenno ne pohozhi na sebya. Oni mogut okazat'sya ovragami, tryasinami, neprohodimymi zaroslyami -- nevazhno. YA uveren, chto nahozhus' na takom-to perekrestke Buenos-Ajresa. I pytayus' otyskat' dorogu. Kak by tam ni bylo, v koshmarah vazhen ne obraz. Vazhno to, chto otkryl Kolridzh -- segodnya vse vremya ssylayus' na poetov, -- vpechatlenie, kotoroe proizvodyat sny. Ne tak vazhny obrazy, kak vpechatleniya. YA uzhe govoril v nachale lekcii, chto peresmotrel mnozhestvo traktatov po psihologii i ne obnaruzhil v nih poeticheskih tekstov, kotorye neobychajno illyustrativny. Obratimsya k Petroniyu, k stroke, kotoruyu citiruet Addison. V nej govoritsya, chto dusha, svobodnaya ot tyazhesti tela, igraet. "Dusha bez tela igraet". A Gongora v odnom iz sonetov sovershenno opredelenno vyskazyvaet mysl', chto sny i koshmary -- vymysly, literaturnye proizvedeniya. Son, avtor predstavleniya, i v svoem otkrytom teatre, naryazhaya teni, prevrashchaet ih v prekrasnye statui. Son -- eto predstavlenie. |tu ideyu razvival Addison v nachale XIX veka v prevoshodnoj stat'e, opublikovannoj v zhurnale "The Spectator". Privedu citatu iz Tomasa Brauna. On schitaet, chto blagodarya snam my vidim velikolepie dushi, poskol'ku, osvobodyas' ot tela, ona igraet i mechtaet. YA dumayu, dusha naslazhdaetsya svobodoj. I Addison govorit, chto, dejstvitel'no, dusha, svobodnaya ot okov tela, predaetsya mechtam i grezit, chego ne mozhet nayavu. On dobavlyaet, chto v deyatel'nosti dushi (razuma, skazali by my, sejchas my ne upotreblyaem slova "dusha") samoe trudnoe -- vymysel. Odnako vo sne my fantaziruem nastol'ko bystro, chto nash razum zaputyvaetsya v tom, chto my navoobrazili. Vo sne vidish', chto chitaesh' knigu, a na samom dele voobrazhaesh' kazhdoe napisannoe slovo, no ne osoznaesh' etogo i ne schitaesh' slova svoimi. YA ne raz zamechal v snah etu predvaritel'nuyu, podgotovitel'nuyu rabotu. Vspominayu odin iz svoih koshmarov. Delo proishodilo na ulice Serrano, dumayu, chto na perekrestke ulic Serrano i Soler, hotya mesto nichut' ne napominalo Serrano i Soler, imelo sovershenno drugoj vid, no ya znal, chto eto znakomaya ulica Serrano v Palermo. YA vstretil druga, kotorogo ne mog uznat', tak on izmenilsya. Lica ego ya nikogda ne videl, no znal, chto ono ne takoe. On ochen' peremenilsya, pogrustnel. Na lice ego lezhal otpechatok bolezni, pechali, mozhet byt', viny. Pravaya ruka byla zasunuta za bort kurtki (eto vazhno dlya sna), mne ne bylo ee vidno, ona pokoilas' tam, gde serdce. YA obnyal ego, bylo ponyatno, chto emu nuzhna pomoshch'. "Moj bednyj drug, chto s toboj sluchilos'? Ty tak izmenilsya!" On otvetil: "Da, ya izmenilsya". I medlenno vytashchil ruku. I ya uvidel ptich'yu lapu. Udivitel'no zdes' to, chto u cheloveka s samogo nachala ruka byla spryatana. Neosoznanno ya podgotovil etot vymysel: to, chto u cheloveka byla ptich'ya lapa i chto ya videl, kak sil'no on peremenilsya, kak on stradaet, i chto on prevratilsya v pticu. Vo sne byvaet, chto nas o chem-to sprashivayut, a my ne znaem, kak otvetit', i sobstvennyj otvet povergaet nas v izumlenie. Otvet mozhet byt' bessmyslennym, no vo sne on veren. YA prihozhu k vyvodu, ne znayu, mozhno li schitat' ego nauchnym, chto sny -- naibolee drevnij vid esteticheskoj deyatel'nosti. Izvestno, chto zhivotnye vidyat sny. Sushchestvuyut latinskie stihi, v kotoryh govoritsya o borzoj, layushchej na zajca. Itak, v snah my sovershaem drevnejshuyu esteticheskuyu deyatel'nost', neobychajno interesnuyu, poskol'ku ona nosit dramaticheskij harakter. Mne hotelos' by dobavit' slova Addisona (kotoryj, sam togo ne vedaya, podtverdil mysl' Gongory) o sne, rezhissere spektaklya. Addison zamechaet, chto vo sne my yavlyaem soboj teatr, zritelej, akterov, syuzhet, repliki, kotorye slyshim. Vse eto sovershenno bessoznatel'no, i vse eto vyglyadit zhivee, chem nayavu. Vernemsya k Kolridzhu. On schitaet nevazhnym to, chto my vidim vo sne, polagaet, chto son nuzhdaetsya v ob®yasneniyah. Kolridzh privodit primer: poyavlyaetsya lev, i my vse ispytyvaem uzhas -- strah pered nim. Ili zhe: ya splyu, prosypayus' i vizhu pered soboj sidyashchego zverya i oshchushchayu strah. No vo sne mozhet byt' naoborot. YA chuvstvuyu strah, i eto trebuet ob®yasnenij. I togda ya vizhu vo sne sfinksa, pridavivshego menya. Sfinks ne porozhdaet uzhasa, ego poyavlenie ob®yasnyaet gnetushchee chuvstvo. Kolridzh dobavlyaet, chto lyudi, kotorym pomereshchilis' prizraki, shodyat s uma. Naprotiv, esli cheloveku grezitsya prizrak, prosnuvshis', on cherez neskol'ko minut ili sekund prihodit v sebya. Mne snilos' i snitsya mnozhestvo koshmarov. Samyj zhutkij, tot, chto mne kazhetsya samym uzhasnym, ya ispol'zoval v odnom iz sonetov. Son takov: ya u sebya doma, svetaet (vozmozhno, eto mne snitsya na rassvete), u krovati stoit korol', ochen' drevnij korol', i ya vo sne znayu, chto eto severnyj korol', norvezhec. On ne smotrit na menya, ego nezryachij vzglyad ustremlen v nebo. YA ponimayu, chto eto ochen' drevnij korol', takoe lico sejchas nemyslimo. Ego prisutstvie povergaet menya v uzhas. YA vizhu korolya, ego mech, psa, sidyashchego ryadom. V konce koncov ya prosypayus', no eshche nekotoroe vremya prodolzhayu videt' ego. V pereskaze son ne kazhetsya kakim-to osobennym, no, kogda on snitsya, on strashen. Mne hochetsya pereskazat' vam son, kotoryj ya na dnyah uslyshal ot Susany Bombal'. Ne znayu, proizvedet li on na vas vpechatlenie. Ej snilsya zal, svody kotorogo uhodili v tuman, iz tumana padal chernyj zanaves. V rukah ona derzhala ogromnye neudobnye nozhnicy, ej nuzhno bylo srezat' torchavshie iz zanavesa niti, kotoryh bylo mnozhestvo. Razglyadet' mozhno bylo lish' nebol'shoj kusok zanavesa, okolo metra v shirinu i v vysotu, ostal'noe tonulo v tumane. Ona rezala niti, ponimaya, chto eto zanyatie beskonechno. Ee ohvatil uzhas, oshchushchenie uzhasa prezhde vsego i est' koshmar. YA pereskazal dva podlinnyh koshmara i teper' hochu rasskazat' dva opisannyh v literature, no, vozmozhno, tozhe podlinnyh. V predydushchej lekcii, govorya o Dante, ya upomyanul nobile castello v "Adu". Dante povestvuet, kak, vedomyj Vergiliem, on vhodit v pervyj krug i zamechaet smertel'nuyu blednost' na lice Vergiliya i dumaet: "Esli Vergilij bledneet, vhodya v Ad, svoe vechnoe zhilishche, kak zhe mne ne chuvstvovat' straha?" No Vergilij toropit: "YA idu dal'she". Oni spuskayutsya nezamechennymi, slysha so vseh storon stenaniya, porozhdennye ne fizicheskoj bol'yu, a chem-to bolee tyazhkim. Oni prihodyat k blagorodnomu zamku, nobile castello. On okruzhen sem'yu stenami, kotorye mogut oznachat' sem' svobodnyh iskusstv triviuma i kvadriviuma ili sem' dobrodetelej -- eto nevazhno. Vozmozhno, Dante oshchushchal magicheskie svojstva etogo chisla, kotoroe, bezuslovno, mozhno tolkovat' razlichno. Zdes' zhe govoritsya o rodnike i o svezhem luge, kotorye ischezayut. Kogda Dante i Vergilij podhodyat, lug okazyvaetsya emal'yu, ne zhivym, a mertvym. K nim priblizhayutsya chetyre teni velikih poetov drevnosti. |to Gomer s mechom v ruke, Ovidij, Lukan, Goracij. Vergilij velit Dante privetstvovat' Gomera, k kotoromu Dante otnositsya s velichajshim pochteniem, no kotorogo nikogda ne chital. Slyshitsya golos: "Pochtite velichajshego poeta". Gomer privetstvuet Dante kak shestogo v etom sobranii. Dante, kotoryj eshche ne napisal "Komediyu" -- on pishet ee v etot moment, -- znaet, chto v sostoyanii sdelat' eto. Teni govoryat s Dante o chem-to, chego on ne povtoryaet. My mozhem rascenit' eto kak skromnost' florentijca, no dumayu, chto sushchestvuet bolee glubokaya prichina. On nazyvaet obitatelej blagorodnogo zamka: eto doblestnye teni yazychnikov i musul'man; rech' ih zvuchna i netoropliva, na licah spokojstvie i dostoinstvo, no oni lisheny Boga. Oni znayut, chto obrecheny na etot vechnyj zamok, vechnoe, pochetnoe, no uzhasnoe pristanishche. Tam Aristotel', "uchitel' teh, kto znaet". Tam filosofy-dosokratiki, tam Platon, tam, poodal', v odinochestve velikij sultan Saladin. Tam vse velikie yazychniki, te, kto ne kreshchen, kto ne mozhet byt' spasen Hristom, o kotorom Vergilij govorit, no ne upominaet v Adu ego imeni, nazyvaya Vlastitelem. Mozhno podumat', chto Dante ne proyavil zdes' svoego dramaticheskogo talanta, ne znaya, o chem mogut govorit' personazhi ego poemy. Mozhno sozhalet', chto Dante ne povtoril nam slov, nesomnenno, dostojnyh Gomera, s kotorymi velikaya ten' obratilas' k nemu. No mozhno predstavit', chto Dante predpochel molchanie, chto v zamke vse bylo ispolneno uzhasa. Dante i Vergilij razgovarivayut s tenyami velikih lyudej. Dante perechislyaet ih: Seneka, Platon, Aristotel', Saladin, Averroes. No do nas ne donositsya ni slova ih besedy. I tak luchshe. YA uzhe govoril, chto, esli voobrazit' sebe Ad, on okazhetsya ne koshmarom, a vsego lish' kameroj pytok. Tam podvergayut zhestokim mucheniyam, no net atmosfery koshmara, kotoroj okruzhen "blagorodnyj zamok". Dante, vozmozhno, opisal eto vpervye v literature. Est' i drugoj primer, kotorym vostorgalsya De Kuinsi. Ego mozhno najti vo vtoroj knige "Prelyudii" Vordsvorta. Vordsvort pishet, chto ozabochen -- ozabochennost' redkaya, esli vspomnit' o tom, chto on zhil i pisal v nachale XIX veka, -- opasnost'yu, kotoroj podvergayutsya iskusstva i nauki, ved' sud'ba ih zavisit ot vozmozhnogo kosmicheskogo kataklizma. V te vremena nechasto dumali o podobnyh kataklizmah; eto sejchas my znaem, chto vse sozdannoe chelovekom, da i samo chelovechestvo, mozhet byt' unichtozheno v lyuboj moment. Itak, Vordsvort rasskazyvaet o svoej besede s drugom. On govorit: "Kak strashno dumat', chto sud'ba velikih proizvedenij chelovechestva, nauki, iskusstva zavisit ot kakoj-nibud' kosmicheskoj katastrofy!" Drug otvechaet, chto ispytyvaet podobnyj zhe strah. I Vordsvort rasskazyvaet emu: "Mne snilos'..." I sleduet son, kotoryj predstavlyaetsya mne obrazcom koshmara, so vsemi harakternymi dlya nego chertami: fizicheskie stradaniya, vyzvannye begstvom, i uzhas pri vide sverh®estestvennogo. Vordsvort povestvuet, chto v polden' v peshchere u morya chitaet "Don Kihota", odnu iz lyubimyh svoih knig, pohozhdeniya stranstvuyushchego rycarya, izlozhennye Servantesom. On ne nazyvaet knigu, no nam ponyatno, o chem idet rech'. On rasskazyvaet dalee: "YA ostavil knigu i zadumalsya. YA kak raz dumal o naukah i iskusstvah, kogda nastal chas". Znojnyj, vsesil'nyj chas poludnya, i Vordsvort, sidya v peshchere, na beregu morya, vspominaet: "Son odolel menya, i ya pogruzilsya v nego". On zasypaet v peshchere nepodaleku ot morya, sredi zheltogo peska. Vo sne on okruzhen peskom, pustynej chernogo peska. Vody net, morya net. Ochutivshis' posredi pustyni (v pustyne vsegda okazyvaesh'sya posredi), on prihodit v uzhas, pytaetsya vybrat'sya ottuda, kak vdrug zamechaet ryadom s soboj cheloveka. |to arab, beduin, verhom na verblyude s kop'em v pravoj ruke. Levym loktem on prizhimaet k sebe kamen', a na ladoni derzhit rakovinu. Arab ob®yasnyaet svoyu missiyu -- spasti iskusstva i nauki -- i podnosit rakovinu k uhu poeta; rakovina krasiva neobychajno. Vordsvort govorit, chto na yazyke, kotoryj byl emu neznakom, no ponyaten, on uslyshal prorochestvo, nechto vrode plamennoj ody, povestvuyushchej o tom, chto Zemlya s minuty na minutu dolzhna byt' unichtozhena potopom, vyzvannym gnevom Gospodnim. Arab podtverzhdaet, chto uslyshannoe pravda, chto potop priblizhaetsya, a emu predstoit spasti iskusstvo i nauki. On pokazyvaet kamen'. I kamen' zagadochnym obrazom okazyvaetsya "Geometriej" Evklida, ne perestavaya byt' kamnem. Zatem on protyagivaet rakovinu, kotoraya tozhe okazyvaetsya knigoj, eto ona proiznosila strashnoe prorochestvo. Rakovina soderzhit vsyu poeziyu mira, vklyuchaya (pochemu by i net?!) i poemu Vordsvorta. Beduin govorit emu: "YA dolzhen sohranit' obe knigi, i kamen', i rakovinu". Beduin oglyadyvaetsya, i Vordsvort vidit ego iskazhennoe uzhasom lico. On tozhe oglyadyvaetsya i vidit, chto neobyknovennyj svet zalivaet pustynyu. Svet ishodit ot vod potopa, kotoryj dolzhen unichtozhit' Zemlyu. Beduin skachet proch', i Vordsvort ponimaet, chto beduin v to zhe vremya i Don Kihot, a verblyud -- Rosinant, tak kak kamen' i rakovina -- knigi. Beduin okazyvaetsya Don Kihotom, srazu oboimi, i nikem po otdel'nosti. |ta dvojstvennost' pridaet snovideniyu uzhas. Tut Vordsvort s krikom probuzhdaetsya, potomu chto vody potopa nastigayut ego. YA dumayu, eto odin iz samyh krasivyh koshmarov v literature. My mozhem sdelat' vyvody, vo vsyakom sluchae segodnya vecherom, pust' potom nashe mnenie izmenitsya. Vo-pervyh, sny -- eto esteticheskaya deyatel'nost', vozmozhno, samaya drevnyaya. Ona obladaet dramaticheskoj formoj, poskol'ku, kak govoril Addison, my sami -- teatr: i zritel', i aktery, i dejstvie. Vo-vtoryh, koshmaru prisushch uzhas. Nasha yav' izobiluet strashnymi momentami, vsem izvestno, chto poroyu dejstvitel'nost' podavlyaet nas. Smert' dorogogo cheloveka, rasstavanie s lyubimym--stol'ko prichin dlya grusti, dlya otchayaniya... No eti prichiny ne pohozhi na koshmar; v koshmare prisutstvuet strah osobogo roda, i etot strah vyrazhen v fabule. On zhe viden i v beduine -- Don Kihote Vordsvorta, v nozhnicah i nityah, v moem sne o korole, v znamenityh koshmarah Po. Sushchestvuet vkus koshmara. V knigah, k kotorym ya obrashchalsya, o nem ne govoritsya. U nas est' vozmozhnost' teologicheskoj interpretacii, kotoraya sootvetstvuet etimologii. Voz'mem lyuboe iz slov: latinskoe incubus, saksonskoe nightmare, nemeckoe Alp. Vse oni podrazumevayut nechto sverh®estestvennoe. Tak neuzheli koshmary dejstvitel'no sverh®estestvenny? Neuzheli koshmary -- eto shchelka v ad? I v koshmarah my bukval'no prebyvaem v adu? Pochemu by i net? Ved' vse tak udivitel'no, chto dazhe eto kazhetsya vozmozhno. Horhe Luis Borhes. Tysyacha i odna noch' VECHER TRETIJ Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj Sobytiem ogromnoj vazhnosti v istorii zapadnyh narodov stalo otkrytie Vostoka. Vernee bylo by govorit' o poznanii Vostoka, dlitel'nom, napodobie prisutstviya Persii v grecheskoj istorii. Krome etogo poznaniya Vostoka (ogromnogo, nepodvizhnogo, nepostizhimogo, velikolepnogo) est' eshche vazhnye momenty, ya nazovu nekotorye iz nih. Mne kazhetsya pravil'nym obratit'sya k teme, kotoruyu ya tak lyublyu, lyublyu s detstva, -- k teme "Knigi tysyachi i odnoj nochi", ili kak ona nazyvaetsya v anglijskom variante, pervom, kotoryj ya prochel: "The Arabian Nights" -- "Arabskie nochi". Nazvanie tozhe zvuchit tainstvenno, hotya i ne stol' krasivo, kak "Kniga tysyachi i odnoj nochi". Mne hotelos' by upomyanut' devyat' knig Gerodota i v nih -- otkrytie Egipta, dalekogo Egipta. YA govoryu "dalekogo", potomu chto prostranstvo izmeryaetsya vremenem, a puteshestviya byli opasny. Dlya grekov egipetskij mir byl ogromen i polon tajn. Zatem rassmotrim slova "Vostok" i "Zapad", -- vozmozhno li dat' im opredelenie, istinny li oni? K nim mozhno otnesti skazannoe Avgustinom Blazhennym o vremeni: "CHto -takoe vremya? Kogda menya ne sprashivayut ob etom, ya znayu, kogda sprashivayut, ya ne znayu". Poprobuem priblizit'sya k ih ponimaniyu. Obratimsya k srazheniyam, vojnam i kampaniyam Aleksandra, Aleksandra, pokorivshego Persiyu, zavoevavshego Indiyu i, naskol'ko izvestno, skonchavshegosya v Vavilone. |to bylo pervoe stolknovenie s Vostokom, kotoroe okazalo stol' sil'noe vliyanie na Aleksandra, chto on v kakoj-to mere obratilsya v persa. Persy schitayut ego chast'yu svoej istorii -- Aleksandra, dazhe na vremya sna ne rasstavavshegosya s mechom i s "Iliadoj". My vernemsya k nemu v dal'nejshem, no, raz imya ego nazvano, mne hochetsya pereskazat' legendu, kotoraya, ya dumayu, budet vam interesna. Aleksandr ne umiraet v Vavilone v tridcat' tri goda. On ostavlyaet vojsko i bluzhdaet po pustynyam i lesam. Nakonec on vidit svet, kotoryj okazyvaetsya kostrom. Koster okruzhayut zheltolicye, s raskosymi glazami voiny. Aleksandra oni ne znayut, no prinimayut neznakomca. Soldat do mozga kostej, on srazhaetsya v sovershenno neizvestnoj emu mestnosti. On soldat: emu net dela do prichin vojny, i on vsegda gotov rasstat'sya s zhizn'yu. Prohodyat gody, mnogoe sterlos' v ego pamyati. V den' vyplaty deneg vojsku odna iz poluchennyh im monet privlekaet ego vnimanie. On derzhit ee na ladoni i govorit: "Ty starik, a eto vot odna iz monet, kotorye ya prikazal otchekanit' v chest' pobedy pri Arbele, kogda byl Aleksandrom Makedonskim". Tol'ko na odin mig k nemu vozvrashchaetsya proshloe, a potom on vnov' stanovitsya mongol'skim ili kitajskim naemnikom. |tot zapominayushchijsya vymysel prinadlezhit anglijskomu poetu -- Robertu Grejvsu. Aleksandru byla predskazana vlast' nad Vostokom i Zapadom. V stranah islama on izvesten pod imenem Iskandera Dvurogogo, a dva ego roga oznachayut Vostok i Zapad. Voz'mem eshche odin primer iz dolgogo dialoga mezhdu Vostokom i Zapadom, dialoga vo mnogih sluchayah tragicheskogo. Vspomnim yunogo Vergiliya, probuyushchego na oshchup' tisnenyj shelk iz dal'nej strany. |to strana kitajcev, pro kotoruyu izvestno lish', chto ona daleko, u samyh otdalennyh granic Vostoka, a naselenie ee mirolyubivo i chrezvychajno mnogochislenno. Vergilij vspominaet v "Georgikah" etot shelk bez shvov s izobrazheniyami hramov, imperatorov, rek, mostov, ozer, nepohozhih na izvestnye emu. Drugim otkrytiem Vostoka stala velikolepnaya kniga -- "Estestvennaya istoriya" Pliniya. V nej rasskazyvaetsya o kitajcah i upominayutsya Baktriya, Persiya, govoritsya ob Indii, o care Pore. U YUvenala est' stihotvorenie, kotoroe ya prochel bolee soroka let nazad, i ono mgnovenno vsplyvaet u menya v pamyati. CHtoby opredelit' otdalennoe mesto, YUvenal govorit: "ultra Auroram et Gangem" -- "za voshodom i Gangom". V etih chetyreh slovah dlya nas zaklyuchen Vostok. Kak znat', oshchushchal li YUvenal eto tak zhe, kak my. Dumayu, chto da. Vostok vsegda byl prityagatelen dlya lyudej Zapada. Sleduya za hodom istorii, my obnaruzhim udivitel'nyj podarok, kotorogo, vozmozhno, ne bylo nikogda. Garun-al'-Rashid, Aaron Pravednyj, otpravil svoemu sobratu Karlu Velikomu slona. Byt' mozhet, poslat' slona iz Bagdada vo Franciyu nel'zya, no eto nevazhno. Poverit' v etogo slona netrudno. Slon chudovishchen... On dolzhen byl pokazat'sya udivitel'no strannym frankam i Karlu Velikomu (grustno dumat', chto Karl Velikij ne mog prochest' "Pesn' o Rolande", tak kak govoril na germanskom narechii). Slon byl poslan Karlu v podarok, i slovo "elefant" (slon) zastavlyaet nas vspomnit', chto Roland trubil v Olifan, gorn iz slonovoj kosti, kotoryj nazyvalsya tak imenno potomu, chto sdelan byl iz slonovogo bivnya. I raz uzh my nachinali govorit' ob etimologii, mozhno vspomnit', chto ispanskoe slovo, oznachayushchee shahmatnuyu figuru -- slona -- alfil, po-arabski znachit "slon" i imeet obshchij koren' so slovom "marfil" -- slonovaya kost'. Sredi vostochnyh shahmatnyh figur mne dovodilos' videt' slona s bashenkoj i chelovechkom. |to ne tura, kak mozhno reshit' iz-za bashenki, a slon -- alfil. Iz krestovyh pohodov voiny vozvrashchalis' s rasskazami, naprimer s vospominaniyami o l'vah. My znaem izvestnogo krestonosca po imeni Richard the Lion-Hear-ted -- Richard L'vinoe Serdce. Lev, voshedshij v geral'diku, -- vostochnyj zver'. Perechen' ne mozhet byt' beskonechen, no nado vspomnit' i o Marko Polo, kniga kotorogo byla otkrytiem Vostoka (dolgoe vremya samym bol'shim otkrytiem), ta samaya kniga, kotoruyu on diktoval tovarishchu po zaklyucheniyu posle srazheniya, v kotorom veneciancev pobedili genuezcy. V knige rasskazyvaetsya istoriya Vostoka i govoritsya o hane Hubilae, kotoryj potom poyavlyaetsya v izvestnoj poeme Kolridzha. V XV veke v Aleksandrii, gorode Aleksandra Dvurogogo, byl sobran ryad skazok. Kak mozhno dogadat'sya, u etih skazok udivitel'naya istoriya. Snachala ih rasskazyvali v Indii, zatem v Persii, potom v Maloj Azii, i, nakonec, uzhe napisannye na arabskom yazyke, oni byli sobrany v Kaire. |to i est' "Kniga tysyachi i odnoj nochi". YA hochu ostanovit'sya na nazvanii. Ono kazhetsya mne odnim iz samyh krasivyh v mire, stol' zhe krasivym, kak drugoe, kotoroe ya uzhe nazyval -- "Opyt so vremenem", i stol' na nego nepohozhim. V 1754 godu byl opublikovan pervyj evropejskij perevod, pervye shest' tomov francuzskogo orientalista Antuana Gallana. Na volne romantizma Vostok kak celoe voshel v evropejskoe soznanie. Dostatochno nazvat' zdes' dva imeni, dva velikih imeni: Bajrona, kotoryj kak lichnost' prevoshodit svoi proizvedeniya, i Gyugo, velikogo vo vseh otnosheniyah. Poyavlyayutsya novye perevody, zatem proishodit novoe otkrytie Vostoka. |tot process idet do 1890-h godov, bol'shuyu rol' v nem sygral Kipling: "Kto uslyshal zov Vostoka, vechno pomnit etot zov". Vernemsya k momentu, kogda vpervye byla perevedena kniga "Tysyacha i odna noch'". |to sobytie ogromnoj vazhnosti dlya vseh evropejskih kul'tur. V 1754 godu Franciya -- eto Franciya Velikogo veka, gde zakony literatury prodiktovany Bualo, kotoryj v 1711 godu umiraet, ne podozrevaya, chto vsej ego ritorike grozit eto velikolepnoe vostochnoe nashestvie. Vspomnim ritoriku Bualo, s ee predpisaniyami i zapretami, vspomnim kul't razuma, zamechatel'nuyu frazu Fenelona: "Iz vseh proyavlenij duha samoe redkoe -- razum". Nu a Bualo hotel sdelat' razum osnovoj poezii. My razgovarivaem na slavnom latinskom narechii, nazyvaemom kastil'skim, chto tozhe proyavlenie etoj nostal'gii, etoj privyazannosti, inogda voinstvennoj, Zapada k Vostoku, tak kak Amerika byla otkryta blagodarya stremleniyu dostich' Indii. My nazyvaem indejcami narod Montesumy, Ataual'py, Katrielya iz-za oshibki, sovershennoj ispancami, polagavshimi, chto oni popali v Indiyu. I segodnyashnyaya lekciya tozhe chast' etogo dialoga mezhdu Vostokom i Zapadom. Proishozhdenie slova "zapad" izvestno i sejchas ne imeet znacheniya. O zapadnoj kul'ture mozhno skazat', chto ona s primes'yu, tak kak ona zapadnaya tol'ko napolovinu. Dlya nashej kul'tury osnovopolagayushchimi yavlyayutsya Greciya (Rim -- prodolzhenie ellinizma) i Izrail', vostochnaya strana. Oni dali to, chto my zovem zapadnoj kul'turoj. Govorya ob otkroveniyah Vostoka, neobhodimo pomnit' o neprehodyashchem otkrovenii -- Svyashchennom Pisanii. Vozdejstvie oboyudno, tak kak Zapad tozhe vliyaet na Vostok. Sushchestvuet kniga francuzskogo avtora pod nazvaniem "Otkrytie Evropy kitajcami", i eto otkrytie -- tozhe real'noe sobytie, kotoroe ne moglo ne proizojti. Vostok -- eto mesto, gde voshodit solnce. V nemeckom yazyke dlya oboznacheniya Vostoka sushchestvuet krasivoe nazvanie, kotoroe ya hochu napomnit' vam: "Morgenland" -- "utrennyaya zemlya". Dlya oboznacheniya Zapada -- "Abendland" -- "vechernyaya zemlya"; vam znakoma kniga SHpenglera "Der Untergang des Abendlandes", to est' "Put' nazad vechernej zemli", ili, kak eto perevoditsya bolee prozaicheski, -- "Zakat Evropy". YA dumayu, stoit otmetit', chto slovo "orient" (vostok), prekrasnoe slovo, po schastlivoj sluchajnosti soderzhit v sebe "ogo" (zoloto). V slove "orient" my oshchushchaem slovo "ogo", potomu chto na voshode nebo otlivaet zolotom. YA snova napomnyu vam izvestnuyu stroku Dante: "Dolce color d'oriental zaf-firo" -- "Otradnyj cvet vostochnogo sapfira". V slove "oriental" sochetayutsya dva znacheniya: vostochnyj sapfir iz vostochnyh stran, i zoloto (ogo) rassveta, zoloto pervogo utra v CHistilishche. CHto takoe Vostok? Pri popytke opredelit' ego geograficheski my obnaruzhivaem ves'ma lyubopytnoe yavlenie: chast' Vostoka -- eto Zapad, a to, chto dlya grekov ili rimlyan bylo Zapadom, kak, naprimer, vosprinimalas' Severnaya Afrika, -- eto Vostok. Konechno, Vostok -- eto i Egipet, i izrail'skie zemli, Malaya Aziya, Baktriya, Persiya, Indiya. Vse eti strany prostirayutsya tak shiroko i imeyut tak malo obshchego mezh soboyu. Tak zhe, kak i Tatariya, Kitaj, YAponiya -- vse eto dlya nas Vostok. YA dumayu, chto, govorya o Vostoke, my prezhde vsego imeem v vidu islamskij Vostok, a geograficheski -- sever Indii. Takovo nashe pervoe vpechatlenie ot knigi "Tysyacha i odna noch'". Sushchestvuet nechto, oshchushchaemoe nami kak vostochnoe, chego my ne chuvstvuem v Izraile, no chuvstvuem v Granade ili Kordove. YA oshchushchayu tam prisutstvie Vostoka, no ne mogu opredelit' ego i ne znayu, stoit li davat' opredelenie takim lichnym oshchushcheniyam. Associaciyami, vyzvannymi etim slovom, my obyazany "Knige tysyachi i odnoj nochi". Ona -- pervoe, chto prihodit nam v golovu; lish' potom my vspominaem o Marko Polo, otce Ioanne, o rekah peska s zolotymi rybkami. V pervuyu ochered' my dumaem ob islame. Rassmotrim istoriyu etoj knigi, zatem ee perevody. Proishozhdenie knigi neyasno. Na pamyat' prihodyat sobory, neudachno imenuemye goticheskimi, vozvodivshiesya trudami ne odnogo pokoleniya. No est' sushchestvennoe razlichie: remeslenniki, stroiteli soborov, horosho predstavlyali sebe, chto delayut. "Tysyacha i odna noch'", naprotiv, voznikaet tainstvennym obrazom. |to sozdanie tysyachi avtorov, ni odin iz kotoryh ne podozreval, chto prichasten k proslavlennoj knige, odnoj iz samyh znamenityh, bolee cenimyh na Zapade, chem na Vostoke, naskol'ko mne izvestno. Privedu lyubopytnoe zamechanie barona Hammera-Purgshtallya, orientalista, kotorogo s vostorgom citiruyut Lejn i Berton, avtory dvuh samyh izvestnyh perevodov knigi "Tysyacha i odna noch'". On govorit o lyudyah, imenovavshihsya nochnymi skazitelyami, ch'ej professiej bylo rasskazyvat' po nocham skazki. On privodit drevnij persidskij tekst, iz kotorogo sleduet, chto pervym, kto zavel obychaj sobirat' lyudej, chtoby pod nochnye rasskazy korotat' bessonnicu, byl Aleksandr Makedonskij. Skoree vsego eto byli skazki. Dumayu, chto prelest' skazok ne v morali. |zopa i indusskih skazochnikov privlekala vozmozhnost' predstavit' zhivotnyh kak lyudej, s ih komediyami i tragediyami. Moral' dobavlyalas' v konce, a glavnoe bylo v tom, chto volk vedet razgovor s yagnenkom, vol -- s oslom ili lev -- s solov'em. Aleksandr Makedonskij slushal etih bezymyannyh skazochnikov. Takaya professiya sushchestvovala dolgo. Lejn v knige "Obychai i manery sovremennyh egiptyan" schitaet, chto vplot' do 1850 goda v Kaire skazochniki byli ves'ma rasprostraneny. Ih naschityvalos' okolo pyatidesyati, i oni chasto rasskazyvali istorii iz "Tysyachi i odnoj nochi". Ryad istorij iz Indii, gde sozdalos' yadro knigi, kak polagayut Berton i Kansinos-Assens, avtor zamechatel'nogo ispanskogo perevoda, popadayut v Persiyu, v Persii oni izmenyayutsya, obogashchayutsya i arabiziruyutsya; nakonec oni dohodyat do Egipta. |to proishodit v konce XV veka. Imenno togda sostavlyaetsya pervyj sbornik, za nim sleduet drugoj, persidskij, kazhetsya "Hazar afsana" -- "Tysyacha istorij". Pochemu snachala tysyacha, zatem tysyacha i odna? Dumayu, chto po dvum prichinam. Odna iz nih -- sueverie (v podobnyh sluchayah sueverie imeet znachenie), soglasno kotoromu chetnye chisla schitayutsya neschastlivymi. Stali iskat' nechetnoe chislo i udachno dobavili "i odna". Esli by v zaglavii stoyalo devyat'sot devyanosto devyat' nochej, my oshchushchali by, chto odnoj nochi ne hvataet, a tak, naprotiv, chuvstvuem, chto nam daetsya nechto beskonechnoe, da eshche s odnoj noch'yu v pridachu. Tekst prochel i perevel francuzskij orientalist Gallan. My vidim, kakov tekst i kakov v nem Vostok. Vostok v tekste est', potomu chto, chitaya, my oshchushchaem sebya v dalekoj strane. Izvestno, chto hronologiya, istoriya sushchestvuyut, no prezhde vsego sushchestvuyut vostochnye issledovaniya. Net istorii persidskoj literatury ili istorii indijskoj filosofii, net i kitajskoj istorii kitajskoj literatury, poskol'ku etomu narodu neinteresna posledovatel'nost' sobytij. Schitaetsya, chto literatura i poeziya vechny. YA dumayu, chto, v sushchnosti, oni pravy. Mne kazhetsya, nazvanie "Tysyacha i odna noch'" (ili, kak predpochitaet Berton, "Book of the Thousand Nights and a Night" -- "Kniga tysyachi nochej i odnoj nochi") bylo by prekrasnym, esli by bylo pridumano segodnya utrom. Esli by my sdelali eto sejchas, to zaglavie kazalos' by prevoshodnym ne tol'ko potomu, chto krasivo (krasivo, naprimer, zaglavie "Sumerki sada" Lugonesa), no i potomu, chto vyzyvaet zhelanie prochitat' knigu. CHeloveku hochetsya zateryat'sya v "Tysyache i odnoj nochi", on znaet, chto, pogruzhayas' v etu knigu, mozhet zabyt' o svoej zhalkoj sud'be, mozhet proniknut' v mir, polnyj obrazov-arhetipov, nadelennyh v to zhe vremya individual'nost'yu. V nazvanii "Tysyacha i odna noch'" soderzhitsya nechto ochen' vazhnoe -- namek na to, chto kniga beskonechna. Veroyatno, tak ono i est', araby govoryat, chto nikto ne mozhet prochest' "Tysyachu i odnu noch'" do konca. Ne ottogo, chto kniga skuchnaya -- ona kazhetsya beskonechnoj. U menya doma stoyat semnadcat' tomikov perevoda Bertona. YA znayu, chto nikogda ne prochitayu ih vse, no znayu, chto v nih zaklyucheny nochi, kotorye zhdut menya; chto zhizn' moya mozhet okazat'sya neschastlivoj, no v nej est' semnadcat' tomikov, v kotoryh soedinitsya sut' vechnosti "Tysyachi i odnoj nochi" Vostoka. Kak zhe opredelit' Vostok, ne dejstvitel'nyj Vostok, kotorogo ne sushchestvuet? YA govoril, chto ponyatiya "Vostok" i "Zapad" -- obobshcheniya, chto ni odin chelovek ne chuvstvuet sebya vostochnym. YA predpolagayu, chto chelovek oshchushchaet sebya persom, indusom, malajcem, no ne vostochnym. Tochno tak zhe nikto ne chuvstvuet sebya latinoamerikancem: my oshchushchaem sebya argentincami, urugvajcami. Tem ne menee ponyatie sushchestvuet. Na chem zhe osnovana kniga? Prezhde vsego na idee mira krajnostej, v kotorom personazhi libo ochen' schastlivy, libo ochen' neschastlivy, ochen' bogaty ili ochen' bedny. Mira carej, kotorye ne dolzhny ob®yasnyat', chto oni delayut. Carej, kotorye, mozhno skazat', bezotvetstvenny, kak bogi. Krome togo, na idee klada. Lyuboj bednyak mozhet najti ego. I na idee magii, chrezvychajno vazhnoj. CHto takoe magiya? Magiya -- eto prichinnost' inogo roda. Predpolozhim, chto krome izvestnoj nam prichinnoj svyazi sushchestvuet drugaya. |ta svyaz' mozhet zaviset' ot sluchajnostej, ot kol'ca, ot lampy. Stoit nam poteret' kol'co ili lampu, yavitsya dzhinn. Dzhinn -- rab, i v to zhe vremya on vsemogushch, dejstvuya po nashej vole. On mozhet poyavit'sya v lyuboj moment. Vspomnim istoriyu o rybake i dzhinne. U rybaka chetvero detej, on beden. Kazhdoe utro on zabrasyvaet set' v more. To, chto more ne nazvano, perenosit nas v mir neopredelennyj. Rybak podhodit k moryu i brosaet set'. Kak-to utrom on brosaet i vytyagivaet ee trizhdy: vytaskivaet mertvogo osla, cherepki, nenuzhnye veshchi. On snova zabrasyvaet set' (kazhdyj raz proiznosya stihotvorenie), i ona okazyvaetsya strashno tyazheloj. Rybak zhdet, chto ona polna ryby, no vytaskivaet lish' kuvshin zheltoj medi, zapechatannyj pechat'yu Sulejmana (Solomona). Rybak otkryvaet kuvshin, i iz nego nachinaet valit' gustoj dym. Rybak dumaet, chto kuvshin mozhno budet prodat', a tem vremenem dym dostigaet neba i, sgushchayas', stanovitsya dzhinnom. Kto takie dzhinny? |to sushchestva, sozdannye prezhde Adama, oni podchineny cheloveku, hotya mogut byt' ogromnymi. Musul'mane schitayut, chto dzhinnami zapolneno vse prostranstvo, chto oni nevidimy i vezdesushchi. Dzhinn vosklicaet: "Hvala Allahu i ego proroku Solomonu!" Rybak sprashivaet dzhinna, pochemu on nazval Solomona, kotoryj tak davno umer, teper' prorok Allaha -- Magomet. I sprashivaet, pochemu on byl zaklyuchen v kuvshin. Tot otvechaet, chto on odin iz dzhinnov, vosstavshih protiv Sulejmana, i chto za eto Sulejman zaklyuchil ego v kuvshin, nalozhil pechat' i brosil na dno morya. Proshlo chetyresta let, i dzhinn poklyalsya otdat' vse zoloto mira tomu, kto ego osvobodit. No osvobozhdenie ne prishlo. On poklyalsya nauchit' yazyku zverej i ptic togo, kto ego osvobodit. SHli veka, mnozhilis' obeshchaniya. Nakonec on poklyalsya ubit' svoego osvoboditelya. "Prishlo vremya vypolnit' klyatvu. Gotov'sya k smerti, o moj spasitel'!" |tot gnev strannym obrazom delaet dzhinna pohozhim na cheloveka i, pozhaluj, privlekatel'nym. Rybak ispugan, on delaet vid, chto ne verit rasskazu, i sprashivaet: "Kak ty, ch'ya golova kasaetsya neba, a nogi -- zemli, mog umestit'sya v stol' malom sosude?" Dzhinn otvechaet: "Malovernyj! Sejchas ubedish'sya". On umen'shaetsya i ischezaet v kuvshine, a rybak zat