yvaetsya menyayushchejsya Geraklitovoj rekoj. Tak mozhno prijti k teorii Kroche, veroyatno, ne samoj glubokoj, no, bezuslovno, naimenee vrednoj, k mysli, chto literatura -- eto vyrazitel'nost'. A eto privodit nas k drugoj ego teorii, o kotoroj, kak pravilo, ne pomnyat: esli literatura -- eto vyrazitel'nost', literatura, operiruyushchaya slovami, to i yazyk -- yavlenie esteticheskoe. |to sleduet otmetit' -- koncepciyu yazyka kak esteticheskogo yavleniya. Teoriyu Kroche pochti nikto ne priznaet, no vse postoyanno primenyayut. Kogda my govorim, chto ispanskij -- zvuchnyj yazyk, chto v anglijskom zvuki chrezvychajno raznoobrazny, chto k nepovtorimomu dostoinstvu latyni stremyatsya vse yazyki, voznikshie pozzhe, my primenyaem k yazykam esteticheskie kategorii. Oshibayutsya te, kto polagaet, chto yazyk sootvetstvuet dejstvitel'nosti, tomu tainstvennomu, chto imenuetsya eyu. Na samom dele yazyk -- eto sovsem drugoe. Predstavim sebe zheltyj predmet, svetyashchijsya, menyayushchij formu; inogda my vidim ego na nebe kruglym, inogda on pohozh na serp, on to uvelichivaetsya, to umen'shaetsya. Nekto -- nam nikogda ne uznat' ego imeni, -- nash predok, obshchij nash predok dal etomu predmetu imya "luna" v razlichnyh yazykah raznoe, v kazhdom po-svoemu udachnoe. YA by skazal, chto grecheskoe slovo "selena" slishkom slozhno dlya luny, a v anglijskom moon est' nechto, pridayushchee slovu medlitel'nost', podobayushchuyu lune, napominayushchee lunu, pochti krugloe, poskol'ku slovo nachinaetsya edva li ne toyu zhe bukvoj, kotoroj konchaetsya. Mezhdu tem slovo "luna" -- prekrasnoe slovo, unasledovannoe nami ot latyni, prekrasnoe slovo, obshchee dlya nashego yazyka i ital'yanskogo, -- sostoit iz dvuh slogov, dvuh chastej; vozmozhno, etogo slishkom mnogo. Portugal'skoe lua kazhetsya menee udachnym; vo francuzskom lime kroetsya nechto tainstvennoe. Poskol'ku my govorim na kastil'skom narechii, obratimsya k slovu "luna". Predstavim sebe, chto kto-to odnazhdy pridumal eto slovo. Pochemu by nam ne zadumat'sya o pervom cheloveke, kotoryj proiznes slovo "luna", zvuchashchee tak ili po-drugomu. Sushchestvuet metafora, kotoruyu ya ne odnazhdy citiroval (prostite mne moi povtory, ved' moya pamyat' -- eto pamyat' starika semidesyati s lishnim let), persidskaya metafora, v kotoroj luna imenuetsya zerkalom vremeni. V vyrazhenii "zerkalo vremeni" oshchutima i hrupkost' luny, i ee vechnost'. V nem otrazheno protivorechie luny, pochti prozrachnoj, pochti nesushchestvuyushchej, merilom kotoroj sluzhit vechnost'. Po-nemecki slovo "luna" muzhskogo roda. Poetomu Nicshe mog skazat', chto luna -- monah, kotoryj zavistlivo razglyadyvaet zemlyu, ili kot, rashazhivayushchij po zvezdnomu kovru. Grammaticheskij rod slova tozhe mozhet posluzhit' poezii. "Luna" ili "zerkalo vremeni" -- dva esteticheskih yavleniya, no poslednee -- yavlenie "dvuhstupenchatoe", poskol'ku "zerkalo vremeni" -- slovosochetanie, a slovo "luna", vozmozhno, polnee voploshchaet ideyu svetila. Kazhdoe slovo -- eto poeticheskoe proizvedenie. Prinyato schitat', chto proza blizhe k real'nosti, chem poeziya. Mne dumaetsya, eto zabluzhdenie. Sushchestvuet vyskazyvanie, pripisyvaemoe novellistu Orasio Kiroge, iz kotorogo sleduet, chto esli svezhij veter duet na rassvete, to tak i sleduet pisat': "Svezhij veter duet na rassvete". Dumaetsya, Kiroga, esli on eto skazal, zabyl, chto takoe postroenie stol' zhe daleko ot dejstvitel'nosti, kak svezhij veter, duyushchij na rassvete. CHto my oshchushchaem? My chuvstvuem dvizhenie vozduha, imenuemoe vetrom; znaem, chto etot veter nachinaet dut' v opredelennoe vremya, na rassvete. I iz etogo my stroim nechto, ne ustupayushchee po slozhnosti stihotvoreniyu Gongory ili fraze Dzhojsa. Vernemsya k predlozheniyu "Veter duet na rassvete". Najdem podlezhashchee -- veter; skazuemoe -- duet, obstoyatel'stvo vremeni -- na rassvete. Vse eto daleko ot dejstvitel'nosti, dejstvitel'nost' proshche. |ta fraza, ochevidno prozaicheskaya, umyshlenno prozaicheskaya i obyknovennaya, vybrannaya Kirogoj, predstavlyaet soboj slozhnoe postroenie. Voz'mem izvestnuyu strochku Karduchchi: "Molchanie zelenoe polej". Moleno podumat', chto proizoshla oshibka i Karduchchi postavil epitet ne na to mesto; sledovalo by napisat': "Molchanie polej zelenyh". On shitril ili, sleduya pravilam ritoriki, perestavil slova i napisal o zelenom molchanii polej. Obratimsya k vpechatleniyam ot real'nosti. Kakovy oni? My oshchushchaem mnozhestvo veshchej srazu (slovo "veshch'", pozhaluj, tyazhelovato). My oshchushchaem pole, ogromnoe prostranstvo, chuvstvuem zelen' i tishinu. I to, chto sushchestvuet slovo dlya oboznacheniya molchaniya, -- yavlenie esteticheskoe. Poskol'ku molchanie otnositsya k dejstvuyushchim ob®ektam, molchit chelovek ili molchit pole. Nazvat' "molchaniem" otsutstvie shuma v pole -- eto esteticheskoe postroenie, i v svoe vremya ono, bezuslovno, bylo derzost'yu. Fraza Karduchchi -- "molchanie zelenoe polej" -- v toj zhe mere daleka ot dejstvitel'nosti ili blizka k nej, chto i "molchanie polej zelenyh". Voz'mem drugoj izvestnyj primer narusheniya poryadka slov -- neprevzojdennyj stih Vergiliya: "Ibant oscuri sub nocte per umbram" -- "SHli nezrimo oni odinokoyu noch'yu skvoz' teni". Ostavim per umbram, sochetanie, kotorym zakanchivaetsya stih, i obratimsya k "shli nezrimo oni (|nej i Sivilla) odinokoyu noch'yu" ("odinokoyu" v latinskom sil'nee, tak kak idet pered sub). Mozhno podumat', slova pereputany, pravil'nee bylo by skazat': "SHli oni odinoko temnoyu noch'yu". Hot' esli my poprobuem vossozdat' obrazy, predstavim sebe |neya i Sivillu, to uvidim, chto v nashem voobrazhenii malo chem otlichaetsya "shli nezrimo oni odinokoyu noch'yu" ot "shli oni odinokoyu temnoyu noch'yu". YAzyk -- esteticheskoe yavlenie. Dumayu, v etom net somneniya, a odnim iz dokazatel'stv sluzhit to, chto pri izuchenii yazyka, kogda my rassmatrivaem slova vblizi, to vidim, krasivy oni ili net. My kak by priblizhaem k slovu uvelichitel'noe steklo, razdumyvaem, krasivo li ono, bezobrazno ili tyazhelovesno. Nichego podobnogo ne proishodit v rodnom yazyke, gde my ne vychlenyaem iz rechi otdel'nye slova. Poeziya, govorit Kroche, -- eto vyrazitel'nost', esli vyrazitelen stih, esli vsyakaya chast' stihotvoreniya, sostoyashchaya iz slov, vyrazitel'na sama po sebe. Vy skazhete, chto eto rashozhaya mysl', izvestnaya vsem. Ne znayu, izvestna li; mne kazhetsya, my schitaem, chto ona nam izvestna, potomu chto spravedliva. Delo v tom, chto poeziya -- eto kniga iz biblioteki ili magicheskogo kabineta |mersona. Poeziya -- eto vstrecha chitatelya s knigoj, otkrytie knigi. Sushchestvuet drugoj esteticheskij moment -- kogda poet zadumyvaet proizvedenie, kogda on otkryvaet, pridumyvaet proizvedenie. Naskol'ko ya pomnyu, v latyni slova "pridumyvat'" i "otkryvat'" -- sinonimy. |to sootvetstvuet platonovskoj teorii, kotoraya glasit, chto otkryvat', pridumyvat' -- znachit vspominat'. Frensis Bekon dobavlyaet, chto esli obuchat'sya -- znachit vspominat', to ne znat' -- eto umet' zabyvat'; vse sushchestvuet, my tol'ko ne umeem videt'. Kogda ya chto-to pishu, to chuvstvuyu,- chto eto sushchestvovalo ran'she. YA idu ot obshchego zamysla, mne bolee ili menee yasny nachalo i konec, a potom ya pishu seredinu, no mne ne kazhetsya, chto eto moj vymysel, ya oshchushchayu, chto vse tak obstoit na samom dele. Imenno tak, no ono skryto, i moj dolg poeta obnaruzhit' ego. Bredli govoril, chto poeziya ostavlyaet vpechatlenie ne otkrytiya chego-to novogo, a poyavleniya v pamyati zabytogo. Kogda my chitaem prekrasnoe stihotvorenie, nam prihodit v golovu, chto my sami mogli napisat' ego, chto stihotvorenie sushchestvovalo v nas ran'she. |to privodit na pamyat' Platonovo opredelenie poezii: legkaya, krylataya, svyashchennaya. Legkoj, krylatoj, svyashchennoj mogla by byt' muzyka (esli ne schitat', chto poeziya -- rod muzyki). Platon sdelal nechto bol'shee, chem opredelil poeziyu: on dal nam obrazec poezii. My mozhem prijti k mysli, chto poeziya -- esteticheskij opyt; eto sovershenno novoe v prepodavanii poezii. YA byl professorom anglijskoj literatury na fakul'tete filosofii i slovesnosti universiteta Buenos-Ajresa i pytalsya po vozmozhnosti obojti istoriyu literatury. Kogda studenty sprashivali u menya bibliografiyu, ya otvechal: "Bibliografiya ne imeet znacheniya; v konce koncov, SHekspir ne podozreval o sushchestvovanii shekspirovskoj bibliografii". Dzhonson ne imel ponyatiya o knigah, kotorye budut o nem napisany. "Pochemu ne obratit'sya pryamo k tekstam? Esli eti teksty dostavyat vam radost', prekrasno; esli oni vam ne nravyatsya, ostav'te ih; ideya obyazatel'nogo chteniya absurdna, s takim zhe uspehom mozhno govorit' o prinuditel'nom schast'e. YA polagayu, chto poeziya -- nechto oshchutimoe, i esli vy ne chuvstvuete poezii, ne oshchushchaete krasoty, esli rasskaz ne vyzyvaet u vas zhelaniya uznat', chto sluchilos' dal'she, etot pisatel' pishet ne dlya vas. Otlozhite ego knigi v storonu, literatura dostatochno bogata, chtoby v nej nashelsya pisatel', dostojnyj vashego vnimaniya ili ne privlekshij vashego vnimaniya segodnya, no kotorogo vy prochtete zavtra". Tak ya uchil, osnovyvayas' na esteticheskom yavlenii, kotoroe eshche ne poluchilo opredeleniya. |steticheskoe yavlenie -- eto nechto stol' zhe ochevidnoe, stol' zhe neposredstvennoe, stol' zhe neopredelimoe, kak lyubov', vkus plodov, voda. My chuvstvuem poeziyu, kak blizost' zhenshchiny, oshchushchaem, kak utro i zaliv. Esli my chuvstvuem poeziyu neposredstvenno, zachem razbavlyat' ee slovami, nesomnenno bolee slabymi, chem nashi chuvstva? Lyudi, slabo oshchushchayushchie poeziyu, kak pravilo, berutsya prepodavat' ee. YA dumayu, chto oshchushchayu poeziyu, i dumayu, chto ne obuchal ej; ya ne uchil lyubvi k tomu ili inomu tekstu; ya uchil svoih studentov lyubit' literaturu, videt' v nej schast'e. YA pochti ne sposoben k otvlechennym rassuzhdeniyam, vy uzhe mogli zametit', chto ya postoyanno opirayus' na citaty i vospominaniya. Ne rassuzhdaya o poezii otvlechenno, chem mozhno bylo by zanyat'sya ot leni i skuki, my mozhem vzyat' teksty na ispanskom yazyke i rassmotret' ih. YA vybral dva ochen' izvestnyh teksta, poskol'ku, kak uzhe govoril, pamyat' moya ne verna i ya predpochitayu tekst, hranyashchijsya v vashej pamyati. Rassmotrim izvestnyj sonet Kevedo, napisannyj v pamyat' dona Pedro Tel'esa Hirona, gercoga Osuny. YA prochtu ego medlenno, a zatem razberem stroku za strokoj. Faltar pudo su patria al grande Osuna pero no a su defensa sus hazarias, dieronle muerte u carcel las Espanas de quien el hizo esclava la Fortuna. Lloraron sus invidias una a una con las propias naciones las extrahas su tumba son de Flandres las camparias u su epitafio la sangrienta Luna. En sus exequias encendio al Vesubio Partenope u Trinacria al Mongibelo, El llanto militar crecio en deluvio. Diole el mejor lugar Marte en su cielo; la Mosa, el Rhin, el Tajo u el Dunubio murmuran con dolor su desconsuelo (Rodine budet nedostavat' velikogo Osuny, no emu ne stali zashchitoj ego podvigi, Ispaniya, dlya kotoroj on sdelal raboj Fortunu, dala emu tyur'mu i smert'. Plachut o nem i svoj narod, i drugie, ego mogila -- polya Flandrii, ego epitafiya -- krovavyj polumesyac. Na ego pohorony Vezuvij zazheg Partenopeyu, a Trinakriyu -- Mondzhibello; voennyj plach pererastaet v potop. Luchshee mesto otvel emu Mars na nebe. Maas, Rejn, Taho i Dunaj bezuteshno plachut o svoej pechali). Prezhde vsego ya hochu otmetit', chto eto stihotvorenie -- slovo v pol'zu podzashchitnogo. Poet zashchishchaet gercoga Osunu, o kotorom v drugom stihotvorenii pishet: "Umer v tyur'me, i mertvyj byl uznikom". Poet govorit, chto gercog sovershil v chest' Ispanii ratnye podvigi, a ona otplatila emu uzilishchem. |ti dovody nepolny, poskol'ku net nikakogo ob®yasneniya tomu, chto geroj nevinoven ili ne mozhet byt' pokaran. Odnako Faltar pudo su patria al grande Osuna pero no a su defensa sus hazanas, dieronle muerte u carcel las Espanas de quien el hizo esclava la Fortuna predstavlyaet soboj demagogicheskoe vyskazyvanie. Hochu skazat', chto ne hvalyu i ne rugayu sonet, a pytayus' proanalizirovat' ego. Lloraron sus invidias una a una con las propias naciones las extranas. |ti dve stroki ne samye poetichnye, oni obuslovleny formoj soneta i, krome togo, neobhodimost'yu rifmy. Kevedo ispol'zoval slozhnuyu formu ital'yanskogo soneta s chetyr'mya rifmami. SHekspir predpochital bolee legkij elizavetinskij sonet s dvumya rifmami. Kevedo prodolzhaet: ego mogila -- polya Flandrii, ego epitafiya -- krovavyj polumesyac. |to samoe glavnoe. Svoim velikolepiem eti strochki obyazany neodnoznachnosti. Mne vspominaetsya massa sporov po povodu ponimaniya etih strok. CHto znachit "ego mogila -- polya Flandrii"? Mozhno sebe predstavit' polya Flandrii, voennye pohody gercoga. "Ego epitafiya -- krovavyj polumesyac" -- odin iz samyh zapominayushchihsya ispanskih stihov. CHto on znachit? My dumaem o krovavoj lune Apokalipsisa, o krasnovatoj lune nad polem bitvy, no sushchestvuet eshche odin posvyashchennyj gercogu Osune sonet Kevedo, v kotorom govoritsya: "A las lunas de Tracia con sangriento // eclipse ya rubrica tu jornada" (Na lunu Frakii krovavym zatmeniem lozhatsya tvoi pohody). Kevedo imel v vidu prezhde vsego osmanskij flag; krovavaya luna -- eto krasnyj polumesyac. YA dumayu, my soglasimsya ne otvergat' ni odno iz tolkovanij; ne stanem utverzhdat', chto Kevedo povestvuet o voennyh pohodah, ili posluzhnom spiske gercoga, ili o krovavoj lune nad polem bitvy, ili o tureckom flage. Kevedo ne isklyuchaet raznye prochteniya. Stihi horoshi imenno neodnoznachnost'yu. En sus exequias encendio al Vesubio. Zatem: Partenope u Trinacria al Mongibelo. Inache Vezuvij zazheg by Neapol', a |tna -- Siciliyu. Kak redko uvidish' eti starinnye nazvaniya, kotorye, kazhetsya, ochishchayut ot nasloenij znamenitye imena proshlogo. I el llanto militar crecio en deluvio. Vot eshche odno dokazatel'stvo togo, kak razlichny poeziya i racional'nyj podhod; soldaty, slezy kotoryh obrazuyut potop, kazhutsya neveroyatnymi. No ne v stihah, gde svoi zakony. "Voennyj plach", imenno voennyj, porazitelen. Voennyj -- strannoe opredelenie k slovu "plach". Zatem: Diole el mejor lugar Marte en su cielo. I etoj stroki nel'zya ponyat', rukovodstvuyas' logikoj; net povoda dumat', chto Mars pomestit gercoga Osunu ryadom s Cezarem. Fraza derzhitsya na inversii. |to probnyj kamen' poezii: stihotvorenie sushchestvuet vne smysla. la Mosa, el Rhin, el Tajo u el Dunubio murmuran con dolor su desconsuelo. YA nazval by eti stroki, plenyavshie menya stol'ko let, sovershenno lzhivymi. Kevedo pytaetsya ubedit' nas, chto geroya oplakivayut mesta, gde on srazhalsya, i proslavlennye reki. My chuvstvuem lozh', luchshe bylo by skazat' pravdu, kak Vordsvort, kotoryj v konce soneta poricaet Duglasa za to, chto tot nanes uron lesu. I, govorya, chto sovershennoe Duglasom po otnosheniyu k lesu uzhasno, chto on unichtozhil blagorodnoe voinstvo, "bratstvo pochtennyh derev'ev", dobavlyaet, chto nas ogorchaet zlo, samoj prirode bezrazlichnoe, poskol'ku reka Tvid, i zelenye luga, i holmy prodolzhayut sushchestvovat'. On chuvstvuet, chto dostignet bol'shego effekta, govorya pravdu. Dejstvitel'no, nas ogorchaet gibel' prekrasnyh derev'ev, a samoj prirode eto bezrazlichno. Priroda znaet (esli est' sushchestvo, imenuemoe prirodoj), chto vzrastit novye derev'ya, chto reka prodolzhit svoj beg. Dlya Kevedo vazhna izvestnost' rek. Mozhet byt', mysl', chto rekam, na kotoryh srazhalsya Osuna, bezrazlichna ego gibel', byla by eshche bolee poeticheskoj. No Kevedo hochet napisat' elegiyu, stihotvorenie o smerti cheloveka. CHto takoe smert' cheloveka? Vmeste s nim umiraet nepovtorimoe lico, kak zametil Plinij. Nepovtorimo lico kazhdogo cheloveka, vmeste s nim umirayut tysyachi sobytij, tysyachi vospominanij. Vospominaniya detstva i chelovecheskie, slishkom chelovecheskie cherty. Kevedo, kazhetsya, ne oshchushchaet nichego podobnogo. V tyur'me umiraet ego drug gercog Osuna, i Kevedo pishet etot holodnovatyj sonet; my chuvstvuem bezrazlichie poeta. Sonet napisan kak vystuplenie v pol'zu podzashchitnogo protiv gosudarstva, zaklyuchivshego gercoga v tyur'mu. Pohozhe, gercog ne dorog emu; vo vsyakom sluchae on ne stanovitsya dorog nam. Tem ne menee eto odin iz samyh zamechatel'nyh ispanskih sonetov. Perejdem k drugomu sonetu, napisannomu |nrike Banchsom. Bylo by nelepost'yu utverzhdat', chto Banchs - poet luchshe, chem Kevedo. Da i est' li smysl v takih sravneniyah? Rassmotrim sonet Banchsa, v kotorom tak vidna ego dobrozhelatel'nost': Hospitalario u fiel en su reilejo donde a ser aparencia se acostumbra el material vivir, esta el espejo como el claro de la luna en penumbra. Pompa le da en las noches la flotante claridad de la larnpara, u tristeza la rosa que en el vaso agonizante tambien en el inclina la cabeza. Si hace doble el dolor, tambien repite las cosas que me son jar din del alma u acaso espera que algxin dia habite en la ilusion de su azulada calma el Huesped que le deje reflejadas frentes juntas u manos enlazadas. (Gostepriimnoe i vernoe v otrazhenii, gde zhivoe privychno stanovitsya kazhushchimsya, zerkalo podobno svetloj lune B polumrake. Plyvushchij svet lampy noch'yu emu pridaet torzhestvennost', a grust' -- roza, umirayushchaya v vaze, sklonivshaya golovu). |to ochen' lyubopytnyj sonet, potomu chto geroem ego okazyvaetsya ne zerkalo: zdes' est' skrytyj geroj, kotoryj pod konec obnaruzhivaetsya. Nachnem s temy soneta, stol' poetichnoj: zerkalo, udvaivayushchee vse vidimoe: donde a ser aparencia se acostumbra el material vivir... Vspomnim Plotina. Hoteli narisovat' ego portret, a on otkazalsya: "YA sam ten' arhetipa, sushchestvuyushchego na nebe. Zachem sozdavat' ten' teni?" Iskusstvo, polagal Plotin, vtorichnaya vidimost'. Esli chelovek stol' hrupok, nedolgovechen, kak mozhet plenyat' ego izobrazhenie? |to zhe chuvstvoval Banchs: on oshchushchal prizrachnost' zerkala. V samom dele, v sushchestvovanii zerkal est' nechto strashnoe: zerkala pochti vsegda povergali menya v uzhas. Dumayu, nechto podobnoe oshchushchal Po. Sushchestvuet ego maloizvestnaya rabota ob ubranstve komnat. On schitaet neobhodimym razmeshchat' zerkala takim obrazom, chtoby oni ne otrazhali sidyashchego cheloveka. |to obnaruzhivaet ego strah uvidet' sebya v zerkale. To zhe my zamechaem v ego rasskaze "Vil'yam Vil'son" ob otrazhenii i v rasskaze ob Arture Gordone Pime. Nepodaleku ot Antarktidy zhivet nekoe plemya; chelovek iz etogo plemeni, vpervye uvidev sebya v zerkale, upal, porazhennyj strahom. My privykli k zerkalam, tem ne menee v etom vidimom udvoenii est' nechto pugayushchee. Vernemsya k sonetu Banchsa. Opredelenie "gostepriimnyj", otnesennoe k cheloveku, okazalos' by izbitym. No nam ne prihodilo v golovu, chto gostepriimnymi mogut byt' zerkala. Zerkalo vbiraet v sebya vsyu tishinu privetlivo i smirenno: Hospitalario u fiel en su reilejo donde a ser aparencia se acostumbra el material vivir, esta el espejo como el claro de la luna en penumbra. (Ono udvaivaet pechal' i povtoryaet to, chto cvetet v moej dushe, i, mozhet byt', zhdet, chto kogda-nibud' poyavitsya v prizrachnoj sinevatoj tishine Gost', i togda ono otrazit lica ryadom i spletennye ruki (isp.)) My vidim zerkalo, tozhe blistayushchee, i vdobavok poet sravnivaet ego s nedosyagaemoj lunoj. On chuvstvuet v zerkale nechto volshebnoe i strannoe, podobnoe "svetloj lune v polumrake". Zatem: Pompa le da en las noches la flotante claridad de la lampara... "Plyvushchij svet" delaet veshchi nechetkimi; vse razmyto, kak v zerkale polumraka. Ochevidno, vremya dejstviya vecher ili noch'. Itak: ...la flotante : claridad de la lampara, y tristeza la rosa que en el vaso agonizante tambien en el inclina la cabeza. Teper' pered nami na nechetkom fone roza, yasno ocherchennaya. Si hace doble el dolor, tambien repite las cosas que me son jardin del alma u acaso espera que algiin dia habite en la ilusion de su azulada calma el Huesped que le deje reflejadas frentes juntas u manos enlazadas. Zdes' my stalkivaemsya s temoj soneta, kotoraya okazyvaetsya ne zerkalom, a lyubov'yu, robkoj, zastenchivoj lyubov'yu. Ne zerkalo zhdet, chto uvidit priblizivshiesya drug k drugu lica i spletennye ruki, a poet. No smushchenie zastavlyaet ego govorit' ne vpryamuyu, i eto izumitel'no postroeno, potomu chto s samogo nachala voznikaet "gostepriimnoe i vernoe", s samogo nachala zerkalo ne iz stekla ili metalla. Zerkalo -- eto chelovecheskoe sushchestvo, gostepriimnoe i vernoe, i my privykaem k tomu, chto pered nami illyuzornyj mir, kotoryj pod konec otozhdestvlyaetsya s poetom. |tot poet hochet uvidet' gostya, lyubov'. |tot sonet po suti svoej otlichen ot soneta Kevedo, a zhivoe prisutstvie poezii my chuvstvuem v drugih strokah poslednego: ego mogila -- polya Flandrii, ego epitasriya -- krovavyj polumesyac. YA uzhe govoril o yazykah i o tom, chto sravnivat' odin yazyk s drugim nespravedlivo; po-moemu, dokazatel'stv dostatochno, i esli nam pridet v golovu stihotvorenie, odna strofa po-ispanski, esli my vspomnim quien hubiera tal ventura sobre las aguas del mar como hubo el conde Arnaldos la manana de San Juan, (Kto eshche tak schastliv na morskih volnah, kak graf Arnal'dos v den' Svyatogo Huana) to pojmem, chto delo ne v tom, kak povezlo korablyu, i ne v grafe Arnal'dose, my pochuvstvuem, chto eti stihi mogli byt' skazany tol'ko po-ispanski. Zvuchanie francuzskogo ne raduet menya, na moj vzglyad, emu ne hvataet polnozvuchnosti drugih romanskih yazykov, no mozhno li dumat' ploho o yazyke, na kotorom sozdany takie zamechatel'nye stroki, kak stih Gyugo: "L'hydre-Univers tordant son corps ecaille d'astres" (Vselennaya-gidra svorachivaet kol'cami telo, pokrytoe cheshueyu zvezd)? Kak kritikovat' yazyk, bez kotorogo ne bylo by podobnyh strok? Nedostatok anglijskogo yazyka viditsya mne v tom, chto on poteryal otkrytye glasnye staroanglijskogo. Nesmotrya na eto, on dal SHekspiru vozmozhnost' napisat': And shake the yoke of inauspicious stars From this worldweary flesh, chto v perevode zvuchit neudachno: "i otryasti s nashej ploti, presytivshejsya mirom, igo neschastlivyh zvezd". Po-ispanski eto nichto, po-anglijski -- vse. Esli by mne prishlos' vybirat' yazyk (hotya net nikakih prichin ne predpochest' vse srazu), eto okazalsya by nemeckij s ego sposobnost'yu obrazovyvat' slozhnye slova bol'she, chem v anglijskom, s otkrytymi glasnymi i chudesnoj muzykoj. CHto kasaetsya ital'yanskogo, dostatochno "Komedii". Nikogo ne udivlyaet krasota, rassypannaya po raznym yazykam. Moj uchitel', prekrasnyj evrejsko-ispanskij poet Rafael' Kansinos-Assens, rasskazal mne takuyu molitvu: "O Gospodi, pust' ne budet tak krasivo", a u Brauninga vstrechaem: "Kogda my chuvstvuem sebya sovershenno uverenno, proishodit nechto -- zakat solnca, final hora Evripida, i my snova v rasteryannosti". Krasota podsteregaet nas. Esli my obladaem sposobnost'yu chuvstvovat', to oshchutim ee v poezii na lyubom yazyke. Mne sledovalo bol'she zanimat'sya vostochnymi literaturami; ya predstavlyayu ih sebe tol'ko po perevodam. No ya oshchutil vozdejstvie ih krasoty. Naprimer, stroka persidskogo poeta Hafiza: "Lechu, prah moj budet mnoyu". Zdes' zaklyucheno vse uchenie o pereselenii dush -- "prah moj budet mnoyu", -- ya poyavlyus' na svet eshche raz, v drugom veke, budu Hafizom, poetom. Vse eto vyrazheno v neskol'kih slovah, kotorye ya chital po-anglijski, no vryad li oni sil'no raznyatsya ot persidskih. "Prah moj budet mnoyu" -- skazano slishkom prosto, chtoby podvergnut'sya izmeneniyam. YA dumayu, izuchat' literaturu s istoricheskoj tochki zreniya oshibochno, hotya, vozmozhno, dlya nas, i dlya menya v tom chisle, drugogo puti byt' ne mozhet. Sushchestvuet kniga prekrasnogo, po moemu mneniyu, poeta i plohogo kritika Marselino Menendesa-i-Pelajo, kotoraya nosit nazvanie "Sto luchshih ispanskih stihotvorenij". My prochtem v nej: "Ande yo caliente u riase la gente"(Esli ya hozhu serdityj, vse krugom hohochut). Esli eto odno iz luchshih stihotvorenij, to kakovy te, chto pohuzhe. No v etoj knige my vidim stihi Kevedo, kotorye ya citiroval, i "Poslanie" sevil'skogo anonima, i mnozhestvo drugih zamechatel'nyh stihov. K sozhaleniyu, net ni odnogo stihotvoreniya Menendesa-i-Pelajo, sebya v svoyu antologiyu ne vklyuchivshego. Krasota sushchestvuet vezde i, vozmozhno, vsegda. Moj drug Roj Bartolom'yu, kotoryj provel neskol'ko let v Persii i perevodit Hajyama pryamo s farsi, soobshchil mne to, chto ya i predpolagal: chto na Vostoke v celom ne izuchayut ni literaturu, ni filosofiyu s istoricheskoj tochki zreniya. Imenno eto porazhalo Dejssena i Maksa Myullera, kotorye ne mogli sostavit' hronologicheskogo spiska avtorov. Istoriya filosofii izuchaetsya kak, skazhem, esli by Aristotel' vel disputy s Bergsonom, Platon s YUmom, -- vse odnovremenno. V zaklyuchenie mne hochetsya privesti tri molitvy finikijskih moryakov. Kogda korabl' uzhe pochti uhodit pod vodu -- delo proishodit v pervom veke nashej ery, -- oni chitayut odnu iz treh molitv. Pervaya zvuchit tak: "Mat' Karfagena, vozvrashchayu veslo". Mat' Karfagena -- eto gorod Tir, otkuda rodom Didona. Zatem -- "vozvrashchayu veslo". |to neobyknovenno. Finikiec vidit zhizn' tol'ko kak grebec. Ego zhizn' okonchena, i on vozvrashchaet veslo, chtoby prodolzhali gresti drugie. Drugaya molitva, eshche bolee volnuyushchaya: "Zasypayu, zatem snova primus' gresti". CHelovek ne predstavlyaet sud'by i priblizhaetsya k mysli o ciklicheskom vremeni. I, nakonec, poslednyaya, v vysshej stepeni trogatel'naya, ona otlichaetsya ot drugih, poskol'ku v nej net prinyatiya sud'by; eto otchayannyj shag cheloveka, kotoryj dolzhen umeret' i predstat' pered sudom uzhasnyh bogov. On govorit: "Bog, sudi menya ne kak bog, a kak chelovek, kotorogo poglotilo more". V etih treh molitvah my neposredstvenno chuvstvuem -- ili ya chuvstvuyu -- prisutstvie poezii. Imenno v nih esteticheskoe yavlenie, a ne v bibliotekah i bibliografiyah i ne v izuchenii mnozhestva rukopisej ili trudnejshih tomov. YA prochel tri molitvy finikijskih moryakov iz rasskaza Kiplinga "The Manner of Men" (Rod chelovecheskij), rasskaza o Svyatom Pavle. Podlinny li oni, po ne slishkom udachnomu vyrazheniyu, ili ih napisal Kipling, velikij poet? Zadav vopros, ya pochuvstvoval nelovkost': razve est' smysl vybirat'? Rassmotrim obe vozmozhnosti, obe chasti dilemmy. V pervom sluchae rech' idet o molitvah finikijskih moryakov, lyudej morya, kotorye predstavlyali sebe zhizn' lish' v more. Iz finikijskogo yazyka, skazhem, oni pereshli v grecheskij, ottuda -- v latyn', iz latyni -- v anglijskij. Kipling ih zanovo napisal. Vo vtorom sluchae bol'shoj poet Red'yard Kipling voobrazhaet finikijskih moryakov, kakim-to obrazom sblizhaetsya s nimi, stanovitsya imi. On predstavlyaet sebe zhizn' kak zhizn' morya i vkladyvaet v usta moryakov eti molitvy. Vse ushlo v proshloe: bezymyannye moryaki umerli. Kipling umer. Kakaya raznica, kto iz prizrakov napisal i pridumal eti stihi? Lyubopytnaya metafora indusskogo poeta -- ne znayu, smog li ya vpolne ocenit' ee, -- glasit: "Gimalai, vysokie gory Gimalai (vershiny kotoryh, po slovam Kiplinga, koleni drugih gor), Gimalai -- eto ulybka SHivy". Vysokie gory -- ulybka boga, groznogo boga. Metafora, po men'shej mere, porazitel'naya. YA chuvstvuyu krasotu fizicheski, kak nechto oshchutimoe, vsem telom. |to ne sledstvie rassuzhdenij, my ne postigaem krasotu po zakonam, my oshchushchaem ee ili ne oshchushchaem. YA hochu zakonchit' strochkoj stihov poeta XVI veka, vybravshego sebe neobyknovenno poeticheskoe imya Angelus Silezius. |ta stroka budet itogom vsego skazannogo segodnya vecherom, esli ne schitat' moih rassuzhdenij ili kak by rassuzhdenij; ya proiznesu ee snachala v perevode, a zatem po-nemecki, chtoby vy uslyshali: -- Roza ne sprashivaet "pochemu", ona cvetet, potomu chto cvetet: "Die Roze est ohne warum; sie bluhet well sie bliihet". Horhe Luis Borhes. Kabbala VECHER SHESTOJ Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj Damy i gospoda! V osnove razlichnyh, a inogda protivorechashchih drug drugu teorij, izvestnyh pod nazvaniem kabbaly, lezhit ponyatie, sovershenno chuzhdoe nashemu zapadnomu myshleniyu, -- ponyatie svyashchennoj knigi. Schitaetsya, chto u nas sushchestvuet podobnoe ponyatie -- klassicheskaya kniga. Dumayu, mne neslozhno budet pokazat', pribegnuv k pomoshchi Osval'da SHpenglera i ego knigi "Zakat Evropy", chto eti ponyatiya sovershenno razlichny. Voz'mem slovo "klassicheskij". Kakova ego etimologiya? "Klassicheskij" voshodit k slovu "classis" -- "fregat", "eskadra". Klassicheskaya kniga -- privedennaya v poryadok, osnashchennaya, "shipshape", kak govoryat anglichane. Naryadu s etim skromnym znacheniem klassicheskaya kniga oboznachaet vydayushchuyusya v svoem rode. Tak my nazyvaem "Don Kihota", "Komediyu", "Fausta" klassicheskimi proizvedeniyami. Nesmotrya na to chto kul't etih knig pochti bespredelen, samo ponyatie inoe. Greki schitali klassikoj "Iliadu" i "Odisseyu". Aleksandr, po slovam Plutarha, vsegda derzhal pod podushkoj mech i "Iliadu" -- dva simvola svoej voinskoj sud'by. Odnako nikto iz grekov ne schital, chto "Iliada" sovershenna v kazhdom svoem slove. V Aleksandrii bibliotekari sobiralis', chtoby izuchat' "Iliadu", i v hode izucheniya pridumali stol' neobhodimye znaki prepinaniya (kotorye sejchas, k sozhaleniyu, zabyty). "Iliada" byla vydayushchejsya knigoj, ee schitali vershinoj poezii, no pri etom ne dumali, chto kazhdoe slovo, kazhdaya stroka v nej prevoshodny. |to sovershenno drugoj podhod. Goracij govorit: "Inogda i Gomer dremlet". No nikto ne skazhet, chto inogda spit i Svyatoj Duh. Ne kasayas' bogini, anglijskij perevodchik peredast slova Gomera: "Gnev, boginya, vospoj Ahillesa, Peleeva syna" kak "An angry man, this is my subject", otnosyas' k tekstu ne kak k knige, neprevzojdennoj v kazhdoj bukve, a kak k chemu-to neizmenyaemomu, rassmatrivaet ego s istoricheskoj tochki zreniya; klassicheskie proizvedeniya izuchalis' i izuchayutsya v istoricheskom plane, oni nahodyatsya v kontekste. Ponyatie svyashchennoj knigi sovershenno inoe. Sejchas my rassmatrivaem knigu kak instrument, prigodnyj, chtoby opravdat', zashchitit', oprovergnut', razvit' ili obosnovat' teoriyu. V antichnosti schitalos', chto kniga -- surrogat ustnoj rechi, k nej otnosilis' tol'ko tak. Vspomnim fragment iz Platona, gde on govorit, chto knigi podobny statuyam; oni kazhutsya zhivymi, no esli ih sprosit' o chem-to -- ne mogut otvetit'. CHtoby preodolet' eto, on pridumal platonovskij dialog, ischerpyvayushchij vse vozmozhnosti temy. Nam izvestno eshche i pis'mo, ochen' krasivoe i ochen' lyubopytnoe, kotoroe soglasno Plutarhu Aleksandr Makedonskij poslal Aristotelyu. Aristotel' tol'ko chto opublikoval "Metafiziku", to est' rasporyadilsya sdelat' s nee kopii. Aleksandr porical ego, govorya, chto teper' vsem budet izvestno to, chto ran'she znali lish' izbrannye. Aristotel' opravdyvaetsya, bez somneniya, iskrenne: "Moj traktat opublikovan i ne opublikovan". Schitalos', chto kniga ne ischerpyvaet temu polnost'yu, ee rassmatrivali kak nekij spravochnik, dopolnenie k ustnomu obucheniyu. Geraklit i Platon po razlichnym povodam kritikovali proizvedenie Gomera. Podobnye knigi okruzheny pochetom, no ne schitayutsya svyashchennymi. |to specificheski vostochnoe ponyatie. Pifagor ne ostavil ni odnoj napisannoj strochki. Polagayut, chto on ne stremilsya svyazat' sebya tekstom. On hotel, chtoby ego mysl' prodolzhala zhit' i razvivat'sya v razmyshleniyah ego uchenikov. Otsyuda idet vyrazhenie "Magister dixit", kotoroe vsegda upotreblyaetsya nepravil'no. "Magister dixit" ne oznachaet "tak skazal uchitel'" i disput okonchen. Pifagoreec izlagal teoriyu, kotoraya, vozmozhno, ne v tradicii Pifagora, naprimer teoriyu ciklicheskogo vremeni. Emu vozrazhali: "|to ne v tradicii". On otvechal: "Magister dixit", chto pozvolyalo emu vvodit' novoe. Pifagor dumal, chto knigi skovyvayut ego ili, govorya slovami Pisaniya, chto bukva ubivaet, a lish' duh zhivotvorit. SHpengler v glave knigi "Zakat Evropy", posvyashchennoj magicheskoj kul'ture, zamechaet, chto prototipom magicheskoj knigi yavlyaetsya Koran. Dlya ulemov, musul'manskih bogoslovov, Koran ne takaya kniga, kak drugie. |ta kniga predshestvuet arabskomu yazyku (neveroyatno, no imenno tak); ee nel'zya izuchat' ni v istoricheskom, ni v filologicheskom plane, poskol'ku ona starshe arabov, starshe yazyka, na kotorom napisana, starshe Vselennoj. Koran dazhe ne schitaetsya tvoreniem Boga, eto chto-to bolee blizkoe i tainstvennoe. Dlya pravovernyh musul'man Koran -- takoj zhe atribut Boga, kak Ego gnev, Ego miloserdie ili Ego spravedlivost'. V samom Korane govoritsya o tainstvennoj knige, materi knigi, predstavlyayushchej soboj arhetip Korana, kotoryj nahoditsya na nebe i kotoromu poklonyayutsya angely. Takovo ponyatie svyashchennoj knigi, v korne otlichnoe ot ponyatiya knigi klassicheskoj. V svyashchennoj knige svyashchenny ne tol'ko slova, no i bukvy, iz kotoryh oni sostavleny. Takoj podhod primenyayut kabbalisty pri izuchenii Pisaniya. YA polagayu, chto modus operandi (Sposob dejstviya) kabbalistov obuslovlen zhelaniem vvesti filosofiyu gnostikov v iudejskuyu mistiku, chtoby ssylat'sya na Pisanie, chtoby ostavat'sya pravovernymi. Vo vsyakom sluchae, legko uvidet' (mne, navernoe, ne stoilo by upotreblyat' etot glagol), kakov est' i byl modus operand! kabbalistov, nachavshih zanimat'sya svoej udivitel'noj naukoj na yuge Francii, na severe Ispanii -- v Katalonii, a zatem -- v Italii, Germanii i v drugih stranah. Oni doshli do Izrailya, no uchenie idet ne ottuda, ono vedet nachalo ot myslitelej gnostikov i katarov. Mysl' takova: Pyatiknizhie, Tora -- svyashchennaya kniga. Beskonechnyj razum snizoshel k chelovecheskoj zadache sozdat' knigu. Svyatoj Duh snizoshel do literatury, chto stol' zhe neveroyatno, kak predpolozhenie, chto Bog snizoshel do togo, chtoby byt' chelovekom. No imenno snizoshel, v samom pryamom smysle. Svyatoj Duh snizoshel do literatury i sozdal knigu. V takoj knige ne mozhet byt' nichego sluchajnogo, togda kak vo vsem, chto napisano lyud'mi, chto-to sluchajnoe est'. Izvestno blagogovenie, kotoroe vyzyvayut "Don Kihot", "Makbet" ili "Pesn' o Rolande" i mnogie drugie knigi, chashche vsego odna u kazhdogo naroda, isklyuchaya Franciyu, literatura kotoroj tak bogata, chto naschityvaet po krajnej mere dva klassicheskih proizvedeniya, -- no ostavim eto. Nu horosho, esli kakomu-nibud' filologu-servante-sovedu sluchitsya skazat', chto "Don Kihot" nachinaetsya so slova, sostoyashchego iz odnoj bukvy (v), zatem sleduet slovo iz vos'mi bukv (skromnoj) i dva, soderzhashchie po devyat' bukv (derevushke, provincii), iz chego on voznameritsya sdelat' vyvody, ego tut zhe sochtut bezumnym. Bibliya zhe izuchaetsya imenno takim obrazom. Naprimer, govoritsya, chto ona nachinaetsya s "bet", pervoj bukvy slova "breshit". Pochemu nachinaetsya s "bet"? Potomu chto eta nachal'naya bukva v evrejskom yazyke oznachaet to zhe, chto nachal'naya v slove "beiidicion" (Blagoslovenie) v ispanskom, a tekst ne mozhet nachinat'sya s bukvy, kotoraya sootvetstvuet proklyatiyu; on dolzhen nachinat'sya s blagosloveniya. "Bet" -- pervaya bukva evrejskogo slova braja, oznachayushchego blagoslovenie. Est' eshche odno obstoyatel'stvo, chrezvychajno interesnoe, kotoroe dolzhno bylo okazat' vliyanie na kabbalu: Bog, ch'i slova byli orudiem ego trudov (kak schitaet zamechatel'nyj pisatel' Saavedra Fahardo), sozdal mir pri pomoshchi slov; Bog skazal: "Da budet svet" -- i stal svet. Iz etogo mozhno sdelat' vyvod, chto mir byl sozdan pri pomoshchi slova "svet". Esli by bylo proizneseno drugoe slovo i s drugoj intonaciej, rezul'tatom byl by ne svet, a chto-to drugoe. My prishli k mysli, stol' zhe neveroyatnoj, kak ta, o kotoroj ya govoril pered etim, k mysli, kotoraya porazhaet nash zapadnyj razum, vo vsyakom sluchae moj, i o kotoroj ya dolzhen rasskazat'. Razmyshlyaya o slovah, my schitaem, chto slova prezhde proiznosilis', zatem stali izobrazhat'sya pis'menno. Naprotiv, kabbala (oznachayushchaya "predanie", "tradiciyu") predpolagaet, chto prezhde sushchestvovali bukvy. To est' budto by vopreki opytu pis'mennost' predshestvuet ustnoj rechi. Togda v Pisanii net nichego sluchajnogo: vse dolzhno byt' predopredeleno. Naprimer, kolichestvo bukv kazhdogo stiha. Zatem kabbalisty izyskivayut bukvennye sootvetstviya. Pisanie rassmatrivaetsya kak zashifrovannoe, kriptograficheskoe pis'mo, sozdayutsya novye zakony ego prochteniya. Mozhno vzyat' lyubuyu bukvu Pisaniya i, rassmatrivaya ee kak nachal'nuyu bukvu drugogo slova, chitat' eto drugoe oboznachennoe slovo. Tak mozhno postupit' s lyuboj bukvoj teksta. Mogut byt' sozdany dva alfavita: odin, naprimer, ot a do I i drugoj ot I do g ili ot i do sootvetstvuyushchih evrejskih bukv; schitaetsya, chto bukvy pervogo sootvetstvuyut bukvam vtorogo. Togda mozhno chitat' tekst spo- sobom bustrofedon (esli nazyvat' ego po-grecheski), to est' sprava nalevo, zatem sleva napravo, zatem sprava nalevo. Mozhno pridat' bukvam cifrovye oboznacheniya. Vse eto obrazuet tajnopis', mozhet byt' rasshifrovano, i rezul'taty ispolneny znacheniya, potomu chto byli predvideny beskonechnym bozhestvennym razumom. Takim obrazom cherez etu kriptografiyu, cherez dejstviya, privodyashchie na pamyat' "Zolotogo zhuka" Po, prihodyat k ucheniyu. YA polagayu, chto uchenie vozniklo ran'she, chem modus operand!. Dumayu, chto s kabbaloj proizoshlo to zhe, chto s filosofiej Spinozy: matematicheskij poryadok oformilsya pozzhe. Dumayu, chto kabbalisty ispytali vliyanie gnostikov i, buduchi svyazany s drevneevrejskoj tradiciej, izyskali etot udivitel'nyj sposob rasshifrovyvat' bukvy. Modus operand! kabbalistov osnovan na logicheskoj predposylke, na mysli, chto Pisanie -- tekst sovershennyj i ne mozhet soderzhat' nichego sluchajnogo. Sovershennyh tekstov net, vo vsyakom sluchae, sredi tekstov, sozdannyh chelovekom. V proze bol'shee vnimanie udelyaetsya znacheniyu slov, v stihah -- zvuchaniyu. Kak v tekste, sozdannom Svyatym Duhom, predpolozhit' slabost', nedosmotr? Vse dolzhno byt' predopredeleno. |ta predopredelennost' lezhit v osnove ucheniya kabbalistov. Esli Svyashchennoe Pisanie ne beskonechno, chem zhe ono otlichaetsya ot proizvedenij chelovecheskih, kakova raznica mezhdu Knigoj Carstv i uchebnikom istorii, Pesn'yu Pesnej i poemoj? Sleduet predpolozhit', chto vse oni imeyut beskonechnoe mnozhestvo znachenij. Skot |rigena govoril, chto chislo znachenij Biblii beskonechno, sravnivaya ee s perelivayushchimsya pavlin'im hvostom. Po drugomu tolkovaniyu, v Pisanii chetyre znacheniya. Sistema vyglyadit sleduyushchim obrazom: vnachale -- sushchestvo, shozhee s Bogom Spinozy, s toj raznicej, chto Bog Spinozy beskonechno bogat, naprotiv, |n-sof predstaet pered nami beskonechno bednym. Rech' idet o pervichnom sushchestve, o nem nel'zya govorit' "sushchestvuet", potomu chto sushchestvuyut zvezdy, lyudi, murav'i. Kak my mozhem prinadlezhat' k odnoj kategorii? Net, eto pervichnoe sushchestvo ne sushchestvuet. Nel'zya skazat', chto ono myslit, poskol'ku myshlenie -- logicheskij process, idushchij ot posylki k vyvodu. Nel'zya skazat' i chto emu CHego-to hochetsya, tak kak hotet' chego-libo -- znachit oshchushchat' nehvatku etogo. I nel'zya skazat', chto ono sozidaet. |n-sof ne sozidaet, poskol'ku sozidat' -- znachit nametit' cel' i dostich' ee. Krome togo, esli |n-sof beskonechen (razlichnye kabbalisty sravnivayut ego s morem, simvolom beskonechnosti), kak on mozhet zhelat' chego-to drugogo? I chto drugoe mozhet on sozdat', krome kak drugoe beskonechnoe sushchestvo, kotoroe smeshaetsya s nim? Poskol'ku, k neschast'yu, neizbezhno sotvorenie mira, sushchestvuet desyat' emanacii, sefiroty, kotorye ishodyat ot nego, no ne yavlyayutsya bolee pozdnimi, chem on. Ideya vechnogo sushchestva, ot kotorogo vsegda ishodyat desyat' emanacii, slozhna dlya ponimaniya. |ti desyat' emanacii ishodyat odna ot drugoj. V tekste napisano, chto oni sootvetstvuyut desyati pal'cam ruk. Pervaya emanaciya nosit nazvanie Venec, i ee mozhno sravnivat' s luchom sveta, ishodyashchim ot |n-sof, luchom, ne umen'shayushchim ego: beskonechnoe sushchestvo ne mozhet stat' men'she. Ot Venca ishodit sleduyushchaya emanaciya, ot nee drugaya, ot nee eshche odna, i tak do desyati. Kazhdaya emanaciya delitsya na tri chasti. Pervaya iz nih sluzhit dlya svyazi s vysshim sushchestvom; drugaya, osnovnaya, vyrazhaet sut'; tret'ya sluzhit dlya svyazi s nizshej emanaciej. Desyat' sefirot obrazuyut cheloveka po imeni Adam Kadmon, eto chelovek-arhetip. Adam Kadmon nahoditsya na nebesah, i my predstavlyaem soboj ego otrazhenie. |tot chelovek, obrazovannyj desyat'yu emanaciyami, izluchaet odin mir, drugoj i tak do chetvertogo. Tretij -- eto nash material'nyj mir, a chetvertyj -- ad. Vse oni zaklyucheny v Adame Kadmone, kotoryj ohvatyvaet cheloveka i ego mikrokosm, vse. Rech' idet ne ob eksponate muzeya istorii filosofii, dumayu, chto u etoj sistemy est'