primenenie: ona mozhet posluzhit' nashim razmyshleniyam, popytkam ponyat' Vselennuyu. Gnostiki predshestvovali kabbalistam na neskol'ko vekov; u nih byla podobnaya sistema, predpolagavshaya neopredelimogo Boga. |tot Bog, nazyvaemyj Pleroma (Cel'nost'), izluchaet drugogo Boga (ya sleduyu ereticheskoj versii Irineya), a etot Bog -- eshche odnu emanaciyu, ta -- sleduyushchuyu, i kazhdaya iz nih obrazuet nebo (celaya bashnya emanacii). Dohodim do chisla 365, poskol'ku zdes' vmeshivaetsya astrologiya. Kogda my dohodim do poslednej emanacii, my vstrechaem Boga po imeni Iegova, kotoryj sozdaet etot mir. Pochemu mir, sozdannyj im, polon oshibok, uzhasa, grehov, fizicheskoj bo- li, polon chuvstva viny, polon prestuplenij? Bozhestvennost' idet na ubyl', i Iegova sozdaet mir, sklonnyj k oshibkam. Tu zhe shemu povtoryayut desyat' sefirot i chetyre sozdavaemye imi mira. |ti desyat' emanacii po mere udaleniya ot |n-sof, ot beskonechnogo, tajnogo "tajnyh" -- kak na svoem obraznom yazyke govoryat kabbalisty -- teryayut silu i imenno takim putem sozdayut etot mir. Mir, v kotorom zhivem my, sovershaya mnozhestvo oshibok, gotovye k neschast'yam i k mimoletnoj udache. |ta mysl' ne absurdna; my okazalis' pered vechnoj problemoj zla, velikolepno izlozhennoj v knige Iova, velichajshem, po mneniyu Frejda, proizvedenii vsej mirovoj literatury. Vspomnite istoriyu Iova. |to chelovek pravednyj, podvergshijsya goneniyam, chelovek, kotoryj hochet opravdat'sya pered Gospodom, chelovek, osuzhdaemyj druz'yami, chelovek, nadeyushchijsya na spravedlivost'; nakonec Gospod' otvechaet Iovu iz buri. On govorit, chto dalek ot chelovecheskih merok. CHtoby podtverdit' eto, On privodit v primer sozdannyh Im begemota i kita. My dolzhny oshchutit', zamechaet Maks Brod, chto begemot, "Behemoth" ("zveri"), tak ogromen, chto nosit imya vo mnozhestvennom chisle, a Leviafan mozhet byt' odnim iz dvuh zhivotnyh -- krokodilom ili kitom. Bog govorit, chto on stol' zhe nepostizhim, kak eti chudovishcha, i ne mozhet byt' izmeren lyudskimi merkami. K etoj zhe mysli prihodit Spinoza, govorya, chto, kogda chelovek pridaet Bogu lyudskie svojstva, eto vse ravno kak esli by treugol'nik schital Boga v vysshej stepeni treugol'nym. Govorit', chto Bog spravedliv, miloserd, -- takoe zhe proyavlenie antropomorfizma, kak utverzhdenie, chto u Boga est' lico, glaza ili ruki. I vot u nas vysshee Bozhestvo i emanacii nizshego poryadka. "|manacii" kazhetsya podhodyashchim slovom, potomu chto Bog ne mozhet byt' vinovat; potomu chto, kak govoril SHopengauer, vinovat ne korol', a ministry i potomu chto eti emanacii sozdayut nash mir. Sushchestvuet neskol'ko popytok opravdat' zlo. Nachnu s klassicheskogo opredeleniya teologov, utverzhdayushchih, chto zlo -- otricanie i chto skazat' "zlo" oznachaet prosto konstatirovat' otsutstvie dobra; takoe opravdanie kazhdomu chuvstvuyushchemu cheloveku yavno pokazhetsya lozhnym. Lyubaya fizicheskaya bol' ne menee, a, vozmozhno, bolee zhivoe oshchushchenie, chem lyuboe naslazhdenie. Neschast'e -- eto ne otsutstvie schast'ya, ne ego otricanie; kogda nam ploho, my oshchushchaem prisutstvie neschast'ya. Sushchestvuet dokazatel'stvo Lejbnica, ochen' izyashchnoe, no stol' zhe lozhnoe, v zashchitu sushchestvovaniya zla. Voobrazim dve biblioteki. Odna sostoit iz tysyachi ekzemplyarov "|neidy", kotoraya schitaetsya sovershennoj knigoj i, vozmozhno, takovoj i yavlyaetsya. V drugoj biblioteke -- tysyachi knig raznogo dostoinstva, i sredi nih -- tom "|neidy". Kakaya iz bibliotek luchshe? Razumeetsya, vtoraya. Lejbnic prihodit k vyvodu, chto zlo neobhodimo dlya raznoobraziya mira. Drugoj obychno privodimyj primer -- eto primer s kartinoj, prekrasnoj kartinoj, skazhem, Rembrandta. Temnye mesta na polotne sootvetstvuyut zlu. Lejbnic, ochevidno, zabyvaet, privodya v primer polotna i knigi, chto odno delo, esli v biblioteke est' plohie knigi, a drugoe -- byt' takoj knigoj. Esli my iz takih knig, to obrecheny adu. Ne vse sposobny -- ne znayu, sposoben li ya, -- na ekstaz K'erkegora, kotoryj skazal, chto, esli dlya raznoobraziya mira neobhodimo, chtoby v adu byla odnaedinstvennaya dusha, i eta dusha -- ego, on vospoet iz glubin ada hvaly Vsemogushchemu. Ne znayu, legko li tak chuvstvovat'; ne znayu, prodolzhal by K'erkegor dumat' tak zhe posle neskol'kih minut, provedennyh v adu. No mysl', kak vidite, otnositsya 'K glavnejshej probleme -- probleme sushchestvovaniya zla, kotoruyu gnostiki i kabbalisty reshali odinakovo. Oni reshili ee, govorya, chto Vselennaya -- tvorenie nesovershennogo bozhestva, ch'ya bozhestvennost' blizka k nulyu. To est' boga, a ne Boga, boga, stoyashchego namnogo nizhe Boga. Ne znayu, mozhet li nash razum imet' delo s takimi neopredelennymi ponyatiyami, kak Bog, Bozhestvennost', ili s teoriej Vasilida, teoriej gnostikov o 365 i emanaciyah. Odnako my mozhem prinyat' ideyu nesovershennogo bozhestva -- bozhestva, kotoroe dolzhno slepit' etot mir iz nepodhodyashchego materiala. Zdes' my prihodim k mysli Bernarda SHou, skazavshego: "Bog sozdaetsya sejchas". Bog ne prinadlezhit proshlomu, vozmozhno, ne prinadlezhit nastoyashchemu; Bog -- eto Vechnost'. Bog mozhet byt' budushchim; esli my blagorodny, razumny, svetly, my pomogaem sozdaniyu Boga. V "Vechnom ogne" Uellsa syuzhet i geroj zastavlyayut vspomnit' knigu Iova. Pod dejstviem narkoza geroyu viditsya bedno oborudovannaya laboratoriya, v kotoroj rabotaet starik. |to Bog; on vyglyadit razdosadovannym. "YA delayu vse, chto mogu, -- govorit on, -- no vynuzhden rabotat' s ochen' trudnym materialom". Zlo -- nepodatlivyj material Boga, a dobro -- eto dobrota. No dobro v konechnom schete dolzhno pobedit' i pobezhdaet. Ne znayu, verim li my v progress, dumayu, chto da, vo vsyakom sluchae, v geneticheskuyu spiral' -- my idem vpered i vozvrashchaemsya, no v itoge stanovimsya luchshe. Mozhno li govorit' tak v nashu zhestokuyu epohu? I sejchas berut v plen i sazhayut v tyur'my, vozmozhno, v koncentracionnye lagerya, no vse-taki berut v plen. Vo vremya Aleksandra Makedonskogo bylo estestvennym, chto vojsko pobeditelej ubivalo vseh pobezhdennyh i razoryalo dotla zahvachennyj gorod. Mozhet byt', my stali i razumnee. Skromnyj primer etogo -- nash interes k tomu, chto dumali kabbalisty. Nash razum otkryt, i my gotovy izuchat' ne tol'ko razumnost' odnih, no i glupost' drugih, i sueveriya tret'ih. Kabbala godna ne tol'ko dlya muzeya, ona predstavlyaet soboj rod metafory myshleniya. Sejchas mne hotelos' by skazat' ob odnom iz mifov, ob odnoj iz samyh lyubopytnyh legend kabbaly -- o goleme, vdohnovivshem Majrinka na izvestnyj roman, a menya -- na stihotvorenie. Bog vzyal komok zemli ("Adam" oznachaet "krasnaya zemlya"), vdohnul v nee zhizn' i sozdal Adama, kotoryj dlya kabbalistov stal pervym golemom. On byl sozdan bozhestvennym slovom, dyhaniem zhizni; poskol'ku kabbala schitaet, chto vse Pyatiknizhie -- imya Boga, gde perestavleny bukvy, to, esli kto-nibud' vladeet imenem Boga ili uznaet Tetragrammaton -- imya Boga, sostoyashchee iz chetyreh bukv, -- i sumeet pravil'no proiznesti ego, on smozhet sozdat' mir i sozdat' golema-cheloveka. Legendy o goleme prevoshodno ispol'zovany Gershomom SHolemom v "Simvolike kabbaly", kotoruyu ya tol'ko chto prochel. YA dumayu, chto eto naibolee ponyatnaya kniga po teme, tak kak ubedilsya, chto pochti bespolezno iskat' original'nye istochniki. YA prochel zamechatel'nyj i, dumayu, pravil'nyj perevod (evrejskogo ya, konechno, ne znayu) "Sefer Jecira", ili Knigi Tvoreniya, sdelannyj Leonom Duhovny. YA prochital perevod "Zogar", ili Knigi Siyaniya. No eti knigi napisany ne dlya togo, chtoby nauchit' kabbale, a chtoby vnushit' ee, chtoby izuchayushchij kabbalu mog chitat' ih i oshchushchat', kak oni ukreplyayut ego. Oni ne govoryat vsej pravdy tak zhe, kak opublikovannye i v to zhe vremya ne opublikovannye traktaty Aristotelya. Vernemsya k golemu. Odin ravvin uznaet ili otkryvaet sekret imeni Boga i proiznosit ego nad glinyanoj chelovecheskoj figuroj, ozhivlyaya ee, i narekaet svoe sozdanie golemom. Po odnoj iz versij legendy, ravvin pishet na lbu golema slovo EMET, oznachayushchee istinu. Golem nachinaet rasti. Nastupaet moment, kogda gospodin ne mozhet dotyanut'sya do nego. On prosit golema zavyazat' emu bashmaki. Golem naklonyaetsya, i ravvinu udaetsya steret' pervuyu bukvu slova EMET. Ostaetsya MET -- smert'. Golem obrashchaetsya v pyl'. Po drugoj legende, ravvin ili neskol'ko ravvinov sozdali golema i otoslali ego k drugomu ravvinu, tozhe sposobnomu sozdat' golema, no chuzhdomu podobnoj suetnosti. Ravvin obrashchaetsya k golemu, no tot ne otvechaet, tak kak lishen sposobnosti ponimat' i govorit'. Ravvin izrekaet: "Ty, sozdanie magov, stan' snova pyl'yu". Golem razvalivaetsya. Nakonec, eshche odna legenda, rasskazannaya SHolemom. Mnozhestvo uchenikov (odin chelovek ne mozhet izuchit' i ponyat' Knigu Tvoreniya) sumeli sozdat' golema. On poyavlyaetsya na svet s kinzhalom v rukah i umolyaet svoih sozdatelej ubit' ego, poskol'ku, esli on budet zhit', emu mogut nachat' poklonyat'sya kak idolu. Dlya Izrailya, kak i dlya protestantizma, idolopoklonnichestvo -- odin iz tyagchajshih grehov. Ucheniki ubivayut golema. YA pereskazal neskol'ko legend i hochu vernut'sya k teorii, kotoraya kazhetsya mne dostojnoj ponimaniya. V kazhdom iz nas est' chastichka bozhestvennogo. |tot mir, kak ochevidno, ne yavlyaetsya tvoreniem Boga vsemogushchego i spravedlivogo, on zavisit ot nas. |tomu nas uchit kabbala, dalekaya ot togo, chtoby sluzhit' ob®ektom izucheniya istorikov ili lingvistov. Kak izvestnoe stihotvorenie Gyugo "Cela dit la bouche d'ombre" (CHto povedala ten'), kabbala uchit teorii, kotoruyu greki nazyvali apoKatasis i soglasno kotoroj vse sozdaniya, vplot' do Kaina i d'yavola, posle dolgih prevrashchenij sol'yutsya s bozhestvom, ot kotorogo kogda-to otdelilis'. VECHER SEDXMOJ SLEPOTA Damy i gospoda! V hode svoih mnogochislennyh, dazhe slishkom, lekcij ya zamechal, chto slushateli otdayut predpochtenie lichnomu pered obshchim, konkretnomu pered abstraktnym. Poetomu ya nachnu so svoej sobstvennoj skromnoj slepoty. Skromnoj v pryamom smysle, potomu chto polnost'yu oslep odin glaz, a drugoj nemnogo vidit. YA eshche v sostoyanii razlichit' nekotorye cveta, eshche mogu vydelit' zelenyj i goluboj. Mne ne izmenil zheltyj cvet. Pomnyu, kak v detstve (esli by moya sestra byla zdes', ona vspomnila by to zhe samoe) ya ostanavlivalsya u kletok tigra i leoparda v zooparke Palermo. YA zamiral pered zolotoj s chernoj okraskoj tigrov; i po sej den' zheltyj cvet ne ostavil menya. YA napisal stihotvorenie "Zoloto tigrov", v kotorom soznayus' v etoj priverzhennosti. Mne hochetsya rasskazat' o yavlenii, kotoroe obychno ostavlyayut bez vnimaniya, ne znayu, dlya vseh li ono harakterno. Prinyato schitat', chto slepoj pogruzhen vo mrak. U SHekspira est' stroka, podtverzhdayushchaya eto mnenie: "Looking on darkness which the blind do see" -- "Glyadya vo t'mu, vidimuyu i slepomu". Esli ponimat' t'mu kak chernotu, shekspirovskij stih neveren. Odin iz cvetov, kotoryh lisheny slepye (vo vsyakom sluchae, slepoj, kotoryj pered vami), -- chernyj; drugoj -- krasnyj. "Le rouge et le noir" -- cveta, kotoryh nam ne hvataet. Mne, privykshemu zasypat' bez sveta, dolgoe vremya bylo trudno pogruzit'sya v son v etom mire tumana, v kotorom zhivet slepoj. Hotelos' okazat'sya v polnoj temnote. Krasnyj viditsya mne pohozhim na korichnevyj. Mir slepogo -- eto ne noch', kak obychno dumayut. Vo vsyakom sluchae, ya govoryu ot svoego imeni, ot imeni otca i babushki, kotorye okonchili svoi dni slepymi -- slepymi ulybayushchimisya, muzhestvennymi, kakim hotelos' by umeret' i mne. Po nasledstvu peredaetsya mnogoe (skazhem, slepota), no ne muzhestvo. Oni byli muzhestvenny, ya znayu. Slepoj zhivet v dovol'no neudobnom mire -- mire Neopredelennom, gde vdrug voznikaet kakoj-to cvet: Horhe Luis Borhes. Slepota VECHER SEDXMOJ Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj Damy i gospoda! V hode svoih mnogochislennyh, dazhe slishkom, lekcij ya zamechal, chto slushateli otdayut predpochtenie lichnomu pered obshchim, konkretnomu pered abstraktnym. Poetomu ya nachnu so svoej sobstvennoj skromnoj slepoty. Skromnoj v pryamom smysle, potomu chto polnost'yu oslep odin glaz, a drugoj nemnogo vidit. YA eshche v sostoyanii razlichit' nekotorye cveta, eshche mogu vydelit' zelenyj i goluboj. Mne ne izmenil zheltyj cvet. Pomnyu, kak v detstve (esli by moya sestra byla zdes', ona vspomnila by to zhe samoe) ya ostanavlivalsya u kletok tigra i leoparda v zooparke Palermo. YA zamiral pered zolotoj s chernoj okraskoj tigrov; i po sej den' zheltyj cvet ne ostavil menya. YA napisal stihotvorenie "Zoloto tigrov", v kotorom soznayus' v etoj priverzhennosti. Mne hochetsya rasskazat' o yavlenii, kotoroe obychno ostavlyayut bez vnimaniya, ne znayu, dlya vseh li ono harakterno. Prinyato schitat', chto slepoj pogruzhen vo mrak. U SHekspira est' stroka, podtverzhdayushchaya eto mnenie: "Looking on darkness which the blind do see" -- "Glyadya vo t'mu, vidimuyu i slepomu". Esli ponimat' t'mu kak chernotu, shekspirovskij stih neveren. Odin iz cvetov, kotoryh lisheny slepye (vo vsyakom sluchae, slepoj, kotoryj pered vami), -- chernyj; drugoj -- krasnyj. "Le rouge et le noir" -- cveta, kotoryh nam ne hvataet. Mne, privykshemu zasypat' bez sveta, dolgoe vremya bylo trudno pogruzit'sya v son v etom mire tumana, v kotorom zhivet slepoj. Hotelos' okazat'sya v polnoj temnote. Krasnyj viditsya mne pohozhim na korichnevyj. Mir slepogo -- eto ne noch', kak obychno dumayut. Vo vsyakom sluchae, ya govoryu ot svoego imeni, ot imeni otca i babushki, kotorye okonchili svoi dni slepymi -- slepymi ulybayushchimisya, muzhestvennymi, kakim hotelos' by umeret' i mne. Po nasledstvu peredaetsya mnogoe (skazhem, slepota), no ne muzhestvo. Oni byli muzhestvenny, ya znayu. Slepoj zhivet v dovol'no neudobnom mire -- mire Neopredelennom, gde vdrug voznikaet kakoj-to cvet: u menya eto zheltyj, goluboj (kotoryj, pravda, mozhet okazat'sya zelenym), zelenyj, kotoryj mozhet okazat'sya golubym. CHto zhe kasaetsya krasnogo, on ischez sovershenno, no ya nadeyus', chto kogda-nibud' (ya prohozhu kurs lecheniya) vyzdoroveyu i smogu uvidet' etot velikolepnyj cvet, blistayushchij v poezii, kotoryj tak krasivo nazyvaetsya na mnogih yazykah. Vspomnim nemeckoe scharlach, anglijskoe scharlet, francuzskoe ecarlate. |ti nazvaniya dostojny velikogo cveta. Naprotiv, amarillo (zheltyj) v ispanskom yazyke zvuchit slabo; anglijskoe yellow nastol'ko shozhe s amarillo, chto ya dumayu, v staroispanskom sushchestvovala forma amariello. YA zhivu v mire, gde cveta sushchestvuyut, i hotel by skazat', chto esli ya govoryu o svoej sobstvennoj skromnoj slepote, to delayu eto potomu, chto ona ne absolyutnaya, kak obychno dumayut, i, vo-vtoryh, potomu, chto rech' idet obo mne. Moj sluchaj ne tak uzh tragichen. Tragichny sud'by teh, kto teryaet zrenie vnezapno; v moem sluchae eti medlennye sumerki, eta postepennaya poterya zreniya nachalas' s moego rozhdeniya. S 1899 goda bolee poluveka bez osobogo dramatizma dlilsya etot sgushchayushchijsya polumrak. Dlya etoj lekcii mne nuzhno bylo pripomnit' momenty trogatel'nye. Skazhem, kogda ya uznal, chto poteryal zrenie, zrenie cheloveka pishushchego i chitayushchego. Pochemu ne nazvat' datu, stol' pamyatnuyu -- 1955 god. YA govoryu ne o znamenityh sentyabr'skih livnyah, a o svoih obstoyatel'stvah. Za svoyu zhizn' ya poluchil mnozhestvo nezasluzhennyh pochestej, no ni odna iz nih ne obradovala menya bol'she, chem naznachenie na post direktora Nacional'noj biblioteki. Po prichinam skoree politicheskogo, chem literaturnogo haraktera, ya byl naznachen na etot post Osvoboditel'noj revolyuciej. Stav direktorom biblioteki, ya vozvratilsya v dom na ulice Mehiko v kvartale Monserrat, v yuzhnoj chasti goroda, v dom, o kotorom ya hranil stol'ko vospominanij. YA nikogda ne mechtal o vozmozhnosti stat' direktorom biblioteki, i vospominaniya moi byli sovsem inogo roda. Po vecheram my prihodili syuda s otcom. Otec moj, professor psihologii, prosil knigu Bergsona ili Uil'yama Dzhemsa, svoih izlyublennyh avtorov, ili Gustava SHpillera. YA byl slishkom robok, chtoby poprosit' knigu, i bral kakoj-nibud' tom Britanskoj enciklopedii ili nemeckih enciklopedij Brokgauza ili Majera. YA vybiral tom naugad, klal na polku sboku i chital. Pomnyu vecher, kogda ya pochuvstvoval sebya poluchivshim podarok, podarok bukv dr; mne popalis' tri stat'i: o druidah, druzah i Drajdene. Byvali vechera menee udachnye. Krome togo, ya znal, chto v etom dome nahoditsya Grussak; ya mog poznakomit'sya s nim, no byl togda, mogu priznat'sya, slishkom robok -- pochti tak zhe, kak teper'. Togda mne kazalos', chto robost' imeet znachenie, a sejchas ya znayu, chto eto odno iz zol, kotorye cheloveku nado starat'sya preodolet', chto na samom dele robost' ne imeet znacheniya, kak i mnogoe drugoe, chto lyudi sklonny schitat' ochen' vazhnym. YA poluchil naznachenie na post v konce 1955 goda; vstupiv v dolzhnost', sprosil o kolichestve tomov, i mne otvetili, chto ih million. Vposledstvii ya uznal, chto knig devyat'sot tysyach, chislo bolee chem dostatochnoe (vozmozhno dazhe, devyat'sot tysyach proizvodit bol'shee vpechatlenie, chem million: devyat'sot tysyach; million zhe zvuchit slishkom korotko). So vremenem mne stala ochevidna udivitel'naya ironiya proisshedshego. YA vsegda voobrazhal Raj chem-to napodobie biblioteki, kak nekotorym on predstavlyalsya sadom ili dvorcom. I vot ya okazalsya v nem. Zdes' byli sobrany devyat'sot tysyach tomov na raznyh yazykah. YA ubedilsya, chto edva razbirayu nadpisi na perepletah i koreshkah. Togda ya napisal stihotvorenie "O darah", kotoroe nachinaetsya tak: Uprekom i slezoj ne oporochu tot vysshij smysl i tot sarkazm glubokij, s kakim nepodrazhaemye bogi doverili mne knigi vmeste s noch'yu. |ti dary vzaimoisklyuchayut drug druga: mnozhestvo knig i noch', nevozmozhnost' chitat' ih. Mne predstavlyalos', chto eto stihotvorenie napisal Grussak, poskol'ku on tozhe byl direktorom biblioteki i tozhe byl slep. Grussak okazalsya bolee stojkim, chem ya: on hranil molchanie. No ya dumayu, v nashih sud'bah byli shozhie momenty, potomu chto oba my lishilis' zreniya i oba lyubili knigi. Napisannoe im namnogo vyshe togo, chto napisal ya. No v konechnom schete my oba svyazany s literaturoj i oba vedali bibliotekoj s nedosyagaemymi knigami. Mozhno skazat', s knigami bez bukv, s chistymi stranicami dlya nashih nezryachih glaz. YA pisal ob ironii Boga i pod konec sprosil sebya, kto iz nas napisal stihotvorenie, gde "ya" podhodit oboim, a temnota odna na dvoih. Togda ya ne znal, chto Hose Marmol', eshche odin direktor biblioteki, tozhe byl slepym. Zdes' poyavlyaetsya chislo tri, snimayushchee voprosy. Dva -- ne bolee chem sovpadenie, a tri -- utverzhdenie bozhestvennoe ili teologicheskoe. Marmol' byl direktorom biblioteki, kogda ona raspolagalas' na ulice Venesuely. Sejchas prinyato govorit' o Marmole ploho ili ne upominat' o nem vovse. No stoit vspomnit', chto kogda my govorim "vremena Rosasa", to v pervuyu ochered' vspominaem ne zamechatel'nuyu knigu Ramosa Mehii "Rosas i ego vremya", a izobrazhenie etogo perioda, napisannoe s velikolepnoj ironiej Hose Marmolem v romane "Amaliya". On dal opisanie epohi, ne lishennoj slavy, ya byl by rad sozdat' nechto pohozhee. Dejstvitel'no, kogda my govorim "vremena Rosasa", to vspominaem tiranov, opisannyh Marmolem, sborishcha v Palermo, besedy odnogo iz ministrov tirana s Solerom. Itak, u nas okazalos' tri cheloveka s odinakovoj sud'boj. I radost' vernut'sya v kvartal Monserrat. Dlya vseh zhitelej Buenos-Ajresa YUg kakim-to obrazom okazyvaetsya sokrovennym centrom goroda. Ne centrom paradnym dlya pokaza turistam (v te vremena kvartal San-Tel'mo eshche ne byl tak populyaren). YUg byl potajnoj serdcevinoj Buenos-Ajresa. Kogda ya dumayu o Buenos-Ajrese, to prezhde vsego -- o gorode, kotoryj znal rebenkom: nebol'shie doma, dvoriki, arki, cherepahi v vodoemah, reshetchatye okna -- takim ran'she byl ves' Buenos-Ajres. Sejchas eto sohranilos' lish' v yuzhnoj ego chasti, tak chto ya chuvstvoval, chto vozvrashchayus' v zhilishche svoih predkov. Kogda ya ponyal, chto okruzhen knigami, nazvaniya kotoryh vynuzhden sprashivat' u druzej, mne vspomnilas' fraza Rudol'fa SHtejnera v knige ob antroposofii (kak on nazyval teosofiyu). On skazal, chto, kogda chto-to podhodit k koncu, sleduet pomnit', chto nachinaetsya chto-to novoe. Sovet poleznyj, hotya i trudnovypolnimyj, poskol'ku chto my teryaem -- izvestno, a chto priobretaem -- net. U nas est' slozhivsheesya, inogda preuvelichennoe vpechatlenie ob utrachennom, no my ne znaem, chto proizojdet, chto sluchitsya vzamen. YA prinyal reshenie. YA skazal sebe: utrachen dorogoj mir vidimogo; ya dolzhen sotvorit' inoj vmesto zrimogo mira, navsegda uteryannogo. YA prepodaval v nashem universitete anglijskuyu literaturu. Kak ya mog obuchat' etoj neischerpaemoj literature, na kotoruyu, bez somneniya, mozhet ujti zhizn' ne odnogo pokoleniya? YA sdelal vse, chto bylo v moih silah, chtoby nauchit' lyubvi k etoj literature, po vozmozhnosti izbegaya dat i imen. Kak-to ko mne prishli neskol'ko studentok sdavat' ekzamen i uspeshno sdali ego (vse moi uchenicy sdavali mne ekzamen uspeshno, ya vsegda staralsya ne ustraivat' pereekzamenovok; za desyat' let mne prishlos' pereekzamenovat' lish' treh studentov, kotorye nastoyali na etom). YA skazal devushkam (ih bylo devyat' ili desyat'): "Mne prishla v golovu mysl' -- teper', kogda vy sdali ekzamen, a ya vypolnil svoj dolg prepodavatelya, ne nachat' li nam zanimat'sya yazykom i literaturoj, kotoryh my pochti ne znaem?" Oni sprosili, o kakom yazyke i literature ya govoryu. "Nu konechno, ob anglijskom yazyke i anglijskoj literature. Davajte nachnem zanimat'sya teper', kogda my osvobodilis' ot suetnosti ekzamenov, nachnem s samogo nachala". YA vspomnil, chto doma hranilis' dve knigi, kotorye sledovalo perestavit', oni stoyali vysoko na polkah -- ya ne dumal, chto kogda-libo obrashchus' k nim. |to byli "Anglo-Saxon Reader" Suita i "Anglosaksonskaya hronika". Kazhdaya snabzhena glossariem. Odnazhdy utrom my sobralis' v Nacional'noj biblioteke. YA dumal o tom, chto utratil vidimyj mir, a sejchas hochu obresti drugoj -- mir svoih dalekih predkov, teh plemen, teh lyudej, chto peresekli na veslah burnye severnye morya, otpravivshis' iz Danii, Germanii i Niderlandov zavoevyvat' Angliyu; oni nazvali ee Angliej, a ran'she zemlya anglov (England) zvalas' zemlej brittov, kotorye byli kel'tami. Subbotnim utrom my sobralis' v kabinete Grussaka i nachali chitat'. Odno obstoyatel'stvo obradovalo nas, i vzvolnovalo, i napolnilo nekotoroj gordost'yu. Delo v tom, chto saksy, kak i skandinavy, upotreblyali dve Runicheskie bukvy dlya oboznacheniya zvukov th -- kak v slove "thing", tak i v slove "the". |to delalo stranicu tainstvennoj. YA zapisal eti bukvy na grifel'noj doske. My obnaruzhili, chto yazyk otlichaetsya ot anglijskogo i pohozh na nemeckij. To, chto vsegda sluchaetsya pri izuchenii yazyka, proizoshlo. Kazhdoe slovo vydelyaetsya rezko, kak vygravirovannoe, kak esli by ono bylo talismanom. Poetomu stihi na chuzhom yazyke proizvodyat bol'shee vpechatlenie, chem na rodnom: my vslushivaemsya, vsmatrivaemsya v kazhdoe slovo, dumaem ob ih krasote, ob ih sile ili prosto o nepohozhesti. V eto utro nam povezlo. My obnaruzhili frazu: "YUlij Cezar' byl pervym iz rimlyan, kto otkryl Angliyu". To, chto my vstretili rimlyan v severnom tekste, tronulo nas. Vspomnite, ved' my nichego ne znali, my rassmatrivali slovo v lupu, kazhdoe slovo bylo kak talisman, poluchennyj v dar. My nashli dva slova. |ti slova p'yanili nas; pravda, ya byl star, a moi uchenicy yuny (oba vozrasta sklonny k vostorgam). YA dumal: "YA vozvrashchayus' k etomu yazyku, ya vnov' obretayu ego. YA ne vpervye pol'zuyus' im; ya govoril na etom yazyke, kogda nosil drugie imena". |timi slovami byli nazvanie Londona -- Lundenburg, Londresburgo -- i nazvanie Rima, kotoroe tronulo nas dazhe sil'nee, my podumali o svete Rima, padavshem na eti zateryannye daleko na severe ostrova, -- Romeburh, Romaburgo. Kazalos', eshche nemnogo, i my pojdem po ulice s krikami: "Lundenburg, Romeburh..." Tak nachalos' izuchenie drevneanglijskogo, k kotoromu privela menya slepota. I sejchas ya hranyu v pamyati mnozhestvo elegicheskih, epicheskih anglosaksonskih stihotvorenij. YA zamenil mir vidimyj slyshimym mirom drevneanglijskogo yazyka. Zatem ya obratilsya k drugomu, bolee pozdnemu i bolee bogatomu miru skandinavskoj literatury: k |ddam i sagam. Vposledstvii ya napisal "Drevnie germanskie literatury", mnozhestvo stihov na etu temu, a prezhde vsego naslazhdalsya etoj literaturoj. A sejchas ya gotovlyu knigu o skandinavskoj literature. YA ne dal slepote zapugat' sebya. Krome togo, prekrasnoe izvestie soobshchil mne moj izdatel': on skazal, chto, esli ya za god napishu tridcat' stihov, on sumeet izdat' knigu. Tridcat' stihotvorenij oznachaet disciplinu, osobenno kogda vynuzhden diktovat' kazhduyu strochku; no v to zhe vremya dostatochnuyu svobodu, potomu chto skoree vsego za god naberetsya tridcat' sluchaev poezii- * Slepota ne stala dlya menya sovershennym neschast'em, ne nuzhno smotret' na nee tragicheski. Ee nado vosprinimat' kak obraz zhizni, kak odin iz stilej chelovecheskoj zhizni. V tom, chto ty slepoj, est' svoi dostoinstva. YA obyazan etomu mraku neskol'kimi darami: drevneanglijskim yazykom; poverhnostnym znakomstvom s islandskim; radost'yu, kotoruyu mne dostavili mnozhestvo stihov, poem i strochek; tem, chto napisal knigu, ozaglavlennuyu, ne bez fal'shi, neskol'ko pretenciozno -- "Hvala t'me". Teper' mne hochetsya rasskazat' o drugih, ob izvestnyh sluchayah. Nachnem s samogo yavnogo primera druzhby poezii i slepoty, s togo, kto schitaetsya velichajshim poetom, -- s Gomera (nam izvesten drugoj slepoj grecheskij poet Tamiris, ch'i proizvedeniya ne sohranilis', my znaem o nem v osnovnom iz vyskazyvaniya Mil'tona, eshche odnogo znamenitogo slepca, Tamiris byl pobezhden na sostyazanii muzami, kotorye razbili ego liru i oslepili ego). Sushchestvuet lyubopytnaya gipoteza (ne dumayu, chto ona istoricheski verna, no ves'ma privlekatel'na), prinadlezhashchaya Oskaru Uajl'du. V bol'shinstve sluchaev pisateli hotyat pokazat'sya glubokomyslennymi; Uajl'd byl chelovekom glubokim, no staralsya proslyt' legkomyslennym. Vozmozhno, on hotel, chtoby my dumali o nem, kak Platon o poezii: "legkaya, krylataya, svyashchennaya". Tak vot, legkij, krylatyj, svyashchennyj Oskar Uajl'd govoril, chto antichnost' predstavila Gomera slepym namerenno. Nam neizvestno, sushchestvoval li Gomer. To, chto sem' gorodov osparivayut ego drug u druga, zastavlyaet somnevat'sya v ego sushchestvovanii. Vozmozhno, Gomera ne bylo, a bylo mnogo grekov, skrytyh ot nas pod imenem Gomera. Tradiciya risuet obraz slepogo poeta; bezuslovno, poeziya Gomera zrima, inogda velikolepno zrima, kak, hotya i v men'shej stepeni, poeziya Oskara Uajl'da. Uajl'd otdaval sebe otchet v tom, chto ego poeziya slishkom zrima, i hotel ot etogo izbavit'sya: on hotel sdelat' poeziyu zvuchashchej, muzykal'noj, kak, skazhem, stihi Tennisona ili Verlena, pered kotorymi on preklonyalsya. Uajl'd govoril: "Greki voobrazhali Gomera slepym, chtoby pokazat', chto poeziya dolzhna byt' slyshimoj, a ne zrimoj". Otsyuda "de la musique avant toute chose" (Muzyka prezhde vsego) Verlena, otsyuda sovremennyj simvolizm Uajl'da. My dolzhny schitat', chto Gomer ne sushchestvoval, no grekam nravilos' voobrazhat' ego slepym, podcherkivaya tem samym, chto poeziya -- prezhde vsego muzyka, prezhde vsego lira i chto zrimoe u poeta mozhet sushchestvovat' i ne sushchestvovat'. YA znayu velikih poetov, ch'ya poeziya zrima, i velikih poetov, ch'ya poeziya intellektual'na, umstvenna, net smysla perechislyat' ih. Obratimsya k primeru Mil'tona. Slepota Mil'tona byla dobrovol'noj. On s yunosti znal, chto sdelaetsya velikim poetom. Tak byvalo i s drugimi. Kolridzh i De Kuinsi, eshche ne napisav ni stroki, znali, chto ih zhizn' prinadlezhit literature; ya tozhe, esli stoit upominat' obo mne. YA vsegda chuvstvoval, chto moya sud'ba budet svyazana prezhde vsego s literaturoj; ya hochu skazat', chto so mnoj sluchalos' mnogo plohogo, a inogda -- horoshee. No ya vsegda znal, chto vse eto rano ili pozdno prevratitsya v slova, prezhde vsego plohoe, poskol'ku schast'e ne nuzhdaetsya v pretvorenii: schast'e sostavlyaet svoyu sobstvennuyu cel'. Vernemsya k Mil'tonu. On poteryal zrenie nad pamfletami, prizyvayushchimi k kazni korolya. Mil'ton govorit, chto poteryal ego po svoej vole, otstaivaya svobodu; on ne setuet na slepotu; on schitaet, chto pozhertvoval zreniem dobrovol'no, i pomnit svoyu glavnuyu zadachu -- byt' poetom. V Kembridzhskom universitete najdena rukopis', v kotoroj yunyj Mil'ton zapisyval temy dlya bol'shoj poemy. "YA hochu zaveshchat' gryadushchim pokoleniyam nechto, chto ne dalo by im pogibnut'", -- provozglashaet on, Mil'ton nametil desyat'--pyatnadcat' tem, odna iz kotoryh okazalas' prorocheskoj, o chem on ne podozreval. |to tema Samsona. On ne znal togda, chto ego sud'ba budet skol'ko-to shozha s sud'boj Samsona i chto, napodobie togo kak Hristos predskazan v Vethom Zavete, Samson predvestit ego sobstvennuyu sud'bu. Uzhe znaya o tom, chto slepnet, on nachal dva istoricheskih truda, ostavshihsya nezavershennymi: "Istoriyu Moskovii" i "Istoriyu Anglii". Zatem bol'shuyu poemu "Poteryannyj raj". On iskal temu, kotoraya mogla by zainteresovat' vseh lyudej, ne tol'ko anglichan. |toj temoj stal Adam, nash obshchij predok. Mil'ton mnogo vremeni provodil odin, pisal stihi, ego pamyat' krepla. On mog uderzhivat' v pamyati sorok-- pyat'desyat odinnadcatislozhnikov, a zatem diktoval ih prishedshim navestit' ego. Tak slagalas' poema. On pomyanul v nej sud'bu Samsona, stol' pohozhuyu na ego sobstvennuyu, poskol'ku Kromvel' uzhe umer i nastalo vremya Restavracii. Mil'ton podvergsya presledovaniyam i byl prigovoren k smerti za to, chto podderzhival storonnikov kazni korolya. No Karl II, syn Karla I Kaznennogo, kogda emu byl podan spisok prigovorennyh k smerti, vzyal pero i proiznes frazu, ne lishennuyu blagorodstva: "Ruka moya otkazyvaetsya podpisyvat' smertnyj prigovor". Mil'ton izbezhal kazni, i mnogie vmeste s nim. Togda on napisal "Samson Agonistes" (Samson-borec). On hotel sozdat' tragediyu v duhe grecheskoj. Dejstvie proishodit v techenie dnya, poslednego dnya zhizni Samsona, i Mil'ton dumal o shodstve ego i svoej sudeb, potomu chto on sam, kak i Samson, byl sil'nym chelovekom, v konce koncov okazavshimsya pobezhdennym. Mil'ton byl slep. I napisal stroki, kotorye, po mneniyu Lendora, schitayutsya trudnymi dlya prochteniya, i eto dejstvitel'no tak: "Eyeless, in Gaza, at the mill, with the slaves" -- "Slepoj, v Gaze (Gaza -- gorod filistimlyan, vrazheskij gorod), na mel'nice sredi rabov". Slovno vse myslimye neschast'ya razom obrushilis' na Samsona. U Mil'tona est' sonet, v kotorom on govorit o svoej slepote. Po odnoj stroke soneta mozhno dogadat'sya, chto on napisan slepym. Kogda Mil'ton opisyvaet mir, on govorit: "V etom temnom i shirokom mire". Imenno takov mir slepyh, kogda oni ostayutsya odni, potomu chto oni peredvigayutsya, ishcha opory vytyanutymi vpered rukami. Vot primer (gorazdo bolee vpechatlyayushchij, chem moj) cheloveka, preodolevshego slepotu i svershivshego svoj trud: "Poteryannyj raj", "Vozvrashchennyj raj", "Samson Agonistes", luchshie sonety, chast' "Istorii Anglii" nachinaya s istokov do zavoevaniya normannami -- vse eto on napisal, buduchi slepym, diktuya sluchajnym lyudyam. Aristokratu-bostoncu Preskottu pomogala zhena. Neschastnyj sluchaj, proisshedshij s nim v studencheskie gody v Garvarde, lishil ego odnogo glaza i ostavil Pochti slepym na drugoj. Preskott reshil posvyatit' zhizn' literature. On izuchal literaturu Anglii, Francii, Italii, Ispanii. Korolevskaya Ispaniya podarila emu svoj mir, obrativshijsya vo vremena respubliki v svoyu protivopolozhnost'. |rudit stal pisatelem i prodiktoval zhene istoriyu zavoevaniya ispancami Meksiki i Peru, pravleniya korolej-katolikov i Filippa P. |to byla schastlivaya, mozhno skazat', pravednaya zadacha, i on posvyatil ej bolee dvadcati let. Privedu dva bolee blizkih nam primera. YA uzhe upominal Grussaka. Grussak zabyt nespravedlivo. Sejchas pomnyat, chto on byl chuzhakom-francuzom. Govoryat, chto ego trudy ustareli, chto sejchas my raspolagaem luchshimi rabotami. Pri etom zabyvayut, chto on pisal, i to, kak on eto delal. Grussak ne tol'ko ostavil nam istoricheskie i kriticheskie raboty, on preobrazil ispano-yazychnuyu prozu. Al'fonso Rejes, luchshij ispanoyazychnyj prozaik vseh vremen, govoril mne: "Grussak nauchil menya, kak sleduet pisat' po-ispanski". Grussak spravilsya so svoej slepotoj, a ryad sozdannyh im veshchej mozhno otnesti k luchshim prozaicheskim stranicam, napisannym v nashej strane. Mne byvaet priyatno vspomnit' o nem. Obratimsya k drugomu primeru, bolee izvestnomu, chem Grussak. Dzhejms Dzhojs tozhe sovershil dvojnoj trud. On ostavil dva ogromnyh i, pochemu ne soznat'sya, neudobochtimyh romana -- "Ulises" i "Finnegan's Wake" (ominki po Finnanganu). No eto lish' chast' prodelannoj im raboty (syuda zhe vhodyat prekrasnye stihi i izumitel'nyj "Portret hudozhnika v yunosti"). Drugaya chast', vozmozhno, dazhe bolee cennaya, kak teper' schitaetsya, -- to, chto on sovershil s pochti neob®yatnym anglijskim yazykom. YAzyk, kotoryj, soglasno statistike, prevoshodit drugie i predstavlyaet pisatelyu stol'ko vozmozhnostej, prezhde vsego izobiluet konkretnymi glagolami, okazalsya dlya Dzhojsa nedostatochnym. Dzhojs, irlandec, ne zabyval, chto Dublin byl osnovan vikingami-datchanami. On izuchil norvezhskij, na kotorom vel perepisku s Ibsenom. Zatem ovladel grecheskim, latyn'yu... On pisal na yazyke sobstvennogo izobreteniya, trudnom dlya ponimaniya, no udivitel'no muzykal'nom. Dzhojs vnes v anglijskij novuyu muzyku. Emu prinadlezhat slova muzhestvennye (no ne iskrennie): "Iz vsego, chto so mnoj proizoshlo v zhizni, naimen'shee znachenie imela poterya zreniya". CHast' svoih proizvedenij on sozdal nezryachim: shlifuya frazy po pamyati, inogda provodya nad odnoj frazoj celyj den', zatem zapisyvaya i vypravlyaya ih. Vse eto, buduchi poluslepym, a vremenami -- slepym. Podobnym zhe obrazom ushcherbnost' Bualo, Svifta, Kanta, Reskina i Dzhordzha Mura okrashivala pechal'yu ih trud; to zhe samoe otnositsya i k iz®yanam, obladateli kotoryh dostigli vseobshchej izvestnosti. Demokrit iz Abdery vykolol sebe v sadu glaza, chtoby vid vneshnego mira ne meshal emu sosredotochit'sya; Origen oskopil sebya. YA privel dostatochno primerov. Nekotorye stol' izvestny, chto moj sobstvennyj sluchaj sovestno i upominat'; no lyudi vsegda zhdut priznanij, i u menya ne bylo prichin otkazyvat'sya ot nih. Hotya, vozmozhno, nelepo stavit' moe imya ryadom s temi, kotorye mne prihodilos' nazyvat'. YA govoril, chto slepota -- eto obraz zhizni, ne takoj uzh plachevnyj. Vspomnim stihi velichajshego ispanskogo poeta Luisa de Leona: YA hochu zhit' sam, . raduyas' blagam, chto daet nebo, odinoko, svobodnyj ot lyubvi, ot revnosti, ot nenavisti, nadezhdy, ot straha. |dgar Allan Po znal naizust' etu strofu. Mne kazhetsya, chto zhit' bez nenavisti netrudno, ya nikogda ne ispytyval nenavisti. No zhit' bez lyubvi, ya dumayu, nevozmozhno, k schast'yu, nevozmozhno dlya lyubogo iz nas. No obratimsya k nachalu: "YA hochu zhit' sam, raduyas' blagam, chto daet nebo". Esli my sochtem, chto mrak mozhet byt' nebesnym blagom, to kto "zhivet sam" bolee slepogo? Kto mozhet luchshe izuchit' sebya? Ispol'zuya frazu Sokrata, kto mozhet luchshe poznat' samogo sebya, chem slepoj? Pisatel' -- zhivoj chelovek, poetomu nel'zya byt' pisatelem po raspisaniyu. Poet byvaet poetom vsegda, on znaet, chto pokoren poeziej navek. Navernoe, hudozhnik chuvstvuet, chto linii i cveta osazhdayut ego. A muzykant oshchushchaet, chto udivitel'nyj mir zvukov -- samyj udivitel'nyj iz vseh mirov iskusstv -- vechno ishchet ego, ego zhdut melodii i dissonansy. Dlya celej cheloveka Iskusstva slepota ne mozhet byt' lish' bedstviem -- ona stanovitsya orudiem. Luis de Leon posvyatil odnu iz svoih od slepomu kompozitoru Fransisko Salinasu. Pisatel' -- ili lyuboj chelovek -- dolzhen vosprinimat' sluchivsheesya s nim kak orudie; vse, chto ni vypadaet emu, mozhet posluzhit' ego celi, i v sluchae s hudozhnikom eto eshche oshchutimee. Vse, chto ni proishodit s nim: unizheniya, obidy, neudachi -- vse daetsya emu kak glina, kak material dlya ego iskusstva, kotoryj dolzhen byt' ispol'zovan. Poetomu v odnom iz stihotvorenij ya govoryu o tom, chem byli vspoeny antichnye geroi: bedstviya, unizheniya, razdory. |to daetsya nam, chtoby my preobrazilis', chtoby iz bedstvennyh obstoyatel'stv sobstvennoj zhizni sozdali nechto vechnoe ili prityazayushchee na to, chtoby byt' vechnym. Esli tak dumaet slepoj -- on spasen. Slepota -- eto dar. YA utomil vas perechisleniem poluchennyh mnoyu darov: drevneanglijskij, v kakoj-to stepeni shvedskij yazyk, znakomstvo so srednevekovoj literaturoj, do toj pory neizvestnoj mne, napisanie mnogih knig, horoshih i plohih, no opravdavshih potrachennoe na nih vremya. Krome togo, slepoj oshchushchaet dobrotu okruzhayushchih. Lyudi vsegda dobry k slepym. Mne hotelos' by zakonchit' strochkoj Gete. YA ne ochen' silen v nemeckom, no dumayu, chto smogu bez grubyh oshibok proiznesti slova: "Alles Nahe werde fern" -- "Vse, chto bylo blizko, udalyaetsya". Gete napisal eto o vechernih sumerkah. Kogda smerkaetsya, okruzhayushchee slovno skryvaetsya ot nashih glaz, podobno tomu kak vidimyj mir pochti polnost'yu ischez iz moih. Gete mog skazat' eto ne tol'ko o sumerkah, no i o zhizni. Vse udalyaetsya ot nas. Starost' dolzhna byt' vysochajshim odinochestvom, esli ne schitat' vysochajshego odinochestva smerti. "Vse, chto bylo blizko, udalyaetsya" -- eto otnositsya i k postepenno usilivayushchejsya slepote, o kotoroj ya rad byl rasskazat' vam segodnya vecherom i rad dokazat', chto ona ne sovershennoe bedstvie. Ona dolzhna stat' odnim iz mnogih udivitel'nyh orudij, poslannyh nam sud'boyu ili sluchaem.