Horhe Luis Borhes. Izbrannye esse i novelly --------------------------------------------------------------- OCR Gucev V.N. ' {} - primechanie avtora [] - primechanie perevodchika --------------------------------------------------------------- CVETOK KOLRIDZHA (Novye rassledovaniya, 1952) Godu v 1938-m Pol' Valeri napisal: "Istoriya literatury dolzhna stat' ne istoriej avtorov i prevratnostej ih sud'by libo sud'by ih proizvedenij, a istoriej Duha - podlinnogo sozdatelya i potrebitelya literatury. Podobnaya istoriya obojdetsya bez upominanij kakih by tam ni bylo pisatelej". Tvoryashchij duh formuliruet etu mysl' ne vpervye. V 1844 godu v derevushke Konkord eshche odin iz pisavshih pod ego diktovku otmetil: "Vse knigi na svete napisany, ya by skazal, odnoj rukoj: po suti oni tak ediny, slovno sostavlyayut sobranie sochinenij odnogo stranstvuyushchego i vezdesushchego avtora" (|merson "Essays", 2, VIII). Dvadcat'yu godami ranee SHelli schel, chto vse stihi proshlogo, nastoyashchego i budushchego - eto epizody ili fragmenty odnogo beskonechnogo stihotvoreniya, prinadlezhashchego vsem poetam zemli ("A Defense of Poetry" [Zashchita poezii (angl.)], 1821). Ob etih myslyah (v konce koncov, uhodyashchih kornyami v panteizm) mozhno sporit' do beskonechnosti; ya segodnya pripomnil ih radi ves'ma skromnoj zadachi - prosledit' istoriyu izmenenij odnogo obraza v raznyh tekstah treh avtorov. Pervyj - zametka Kolridzha, otnosyashchayasya k koncu XVIII, a mozhet byt' - k nachalu XIX stoletiya. On pishet, citiruyu: "Esli chelovek byl vo sne v Rayu i poluchil v dokazatel'stvo svoego prebyvaniya tam cvetok, a prosnuvshis', szhimaet etot cvetok v ruke - chto togda?" Ne znayu, kak rascenit etot obraz chitatel' - na moj vzglyad, on samo sovershenstvo. Dopolnit' ego eshche kakimi-to nahodkami, po-moemu, nevozmozhno: v nem est' cel'nost' i edinstvo nekoego terminus ad quern, predela. Da, eto svoego roda predel - v mire literatury, kak i v drugih mirah, lyuboj shag venchaet beskonechnuyu seriyu prichin i daet nachalo beskonechnoj serii sledstvij. Za otkrytiem Kolridzha - bezymyannoe i drevnee otkrytie pokolenij vlyublennyh, vymalivayushchih v zalog lyubvi cvetok. Vtoroj tekst - roman, vcherne nabrosannyj Uellsom v 1887 godu i pererabotannyj sem'yu godami pozdnee, letom 1894-go. Pervyj variant nazyvaetsya "The Chronic Argonauts" [Argonavty vremeni (angl.)] (v etom otvergnutom zaglavii slovo "chronic" nosit etimologicheskij smysl, otsylaya ko "vremeni"), okonchatel'nyj - poluchil titul "The Time Machine" [Mashina Vremeni (angl.)]. V svoem romane Uells prodolzhaet i preobrazuet drevnejshuyu literaturnuyu tradiciyu videnij budushchego. Prorok Isajya uvidit padenie Vavilona i voskreshenie Izrailya, |nej - voinskij udel svoih potomkov-rimlyan, prorochica iz "Edda Saemundi" - vozvrashchenie bogov, posle vnov' i vnov' smetayushchej nash mir bitvy nahodyashchih v molodoj trave shashki, kotorymi igrali nakanune... V otlichie ot vsego lish' zritelej sobstvennyh prorochestv, geroj Uellsa sam popadaet v budushchee. Vozvrashchaetsya on slomlennym, propylennym i razbitym; vozvrashchaetsya ot zabroshennogo v dalekie vremena chelovecheskogo roda, razdvoivshegosya na vrazhdebnye drug drugu plemena - korotayushchih vremya v roskoshnyh palatah i odichavshih sadah prazdnyh "eloev" i vidyashchih v podzemnoj temnote "morlokov", pitayushchihsya eloyami; vozvrashchaetsya posedevshim i vynosit iz budushchego poluuvyadshij cvetok. Pered nami eshche odin variant kolridzhevskogo obraza. V sravnenii s cvetami raya ili sna etot cvetok iz budushchego, neveroyatnyj cvetok, ch'i atomy sejchas - gde-to daleko otsyuda i ne soedinyatsya tak bol'she nikogda, voistinu nepostizhim. Tretij variant, kotoryj ya hochu obsudit', - otkrytie pisatelya, kuda bolee slozhnogo, chem Uells, hotya i gorazdo men'she nadelennogo temi zamechatel'nymi dobrodetelyami, kotorye prinyato soedinyat' s klassikoj. YA govoryu ob avtore "Unizheniya Nortmorov", pechal'nom i bezyshodnom kak labirint Genri Dzhejmse. Umiraya, on ostavil nezavershennym fantasticheskij roman "The Sense of the Past" [CHuvstvo Proshlogo (angl.)], svoeobraznuyu versiyu ili prodolzhenie "The Time Machine" {"The Sense of the Past" ya ne chital, no znayu po ischerpyvayushchemu analizu Stivena Spendera v ego knige "The Destructive Element" [Podryvnoj element (angl.)] (s. 105-110). Dzhejms druzhil s Uellsom, ob ih otnosheniyah sm. prostrannyj "Experiment in Autobiography" [Opyt Avtobiografii (angl.)] poslednego.} Geroj Uellsa popadaet v budushchee na nevedomom transportnom sredstve, kolesyashchem po vremeni tuda i obratno, kak po prostranstvu; u Dzhejmsa on perenositsya v proshloe, v XVIII vek, siloj myslennogo proniknoveniya. (Oba puti neveroyatny, no v dzhejmsovskom kuda men'she proizvola.) V otlichie ot predydushchih primerov, v "The Sense of the Past" real'noe i voobrazhaemoe (nastoyashchee i proshedshee) svyazyvaet ne cvetok, a portret XVIII veka, vmeste s tem kakim-to chudom izobrazhayushchij nashego geroya. Porazhennyj, tot perenositsya mysl'yu vo vremya sozdaniya polotna. Sredi prochih on, razumeetsya, vstrechaet hudozhnika, kotoryj i pishet ego portret - s uzhasom i otvrashcheniem, slovno predugadyvaya chto-to strannoe, neestestvennoe v etom sgovore s budushchim... Tem samym Dzhejms sozdaet nemyslimoe regressus in infinitum: ego geroj, Ralf Pendrel, vozvrashchaetsya v XVIII vek. Sledstvie operezhaet prichinu, a motiv puteshestviya sostavlyaet odin iz ego rezul'tatov. Uellsu tekst Kolridzha byl, skoree vsego, neizvesten, a vot Genri Dzhejms znal i lyubil tekst Uellsa. Vprochem, esli uchenie o tom, chto vse avtory sut' odin-edinstvennyj, {V seredine XVII stoletiya avtor panteisticheskih izrechenij Angelus Silezius pisal, chto vse blazhennye - odno ("Cherubinischer Wandersmann", V, 7), a prednaznachenie kazhdogo hristianina - stat' Hristom (cit. soch., V, 9).} spravedlivo, to eti melochi nesushchestvenny. No, strogo govorya, v podobnyh krajnostyah net nuzhdy: panteist, ob座avlyayushchij, budto mnozhestvennost' avtorov - illyuziya, nahodit nechayannuyu podderzhku u priverzhenca klassiki, dlya kotorogo podobnaya mnozhestvennost' poprostu nevazhna. Klassicheskij um vidit v literature edinuyu sut', a ne individual'nye razlichiya. Dzhordzh Mur i Dzhejms Dzhojs vklyuchali v svoyu prozu chuzhie stranicy i passazhi; Oskar Uajl'd lyubil darit' syuzhety druz'yam; oba primera, na pervyj vzglyad nesvodimye, mozhet byt', govoryat o shodnom ponimanii iskusstva - ponimanii ekumenicheskom, bezlichnom... Ochevidcem glubochajshego edinstva Duha, otricatelem vsyakih granic individual'nosti byl i nesravnennyj Ben Dzhonson, vzyavshijsya za literaturnoe zaveshchanie, daby udostoit' sovremennikov polozhennoj hvaly ili huly, no ogranichivshijsya tem, chto sobral voedino otryvki iz Seneki, Kvintiliana, YUsta Lipsiya, Vivesa, |razma, Makiavelli, Bekona i Skaligerov - starshego i mladshego. I poslednee. Skrupulezno podrazhaya tomu ili inomu avtoru, k nemu otnosish'sya sovershenno bezlichno, poskol'ku otozhdestvlyaesh' ego s samoj literaturoj i opasaesh'sya otstupit' dazhe na jotu, inache otstupish' ot razuma i nezyblemogo ucheniya. Mnogie gody ya veril, chto literatura - mir edva li ne beskonechnyj! - voploshchaetsya v odnom cheloveke. |tim chelovekom byl dlya menya Karlejl', Iogannes Beher, Uitmen, Rafael' Kansinos-Assens, De Kuinsi. SKRYTAYA MAGIYA V "DON KIHOTE" (Novye rassledovaniya, 1952) Vozmozhno, podobnye zamechaniya uzhe byli vyskazany, i dazhe ne raz; ih original'nost' menya interesuet men'she, chem istinnost'. V sravnenii s drugimi klassicheskimi proizvedeniyami ("Iliadoj", "|neidoj", "Farsaliej", Dantovoj "Komediej", tragediyami i komediyami SHekspira) "Don Kihot" - kniga realisticheskaya; odnako etot realizm sushchestvenno otlichaetsya ot realizma XIX veka. Dzhozef Konrad mog napisat', chto isklyuchaet iz svoego tvorchestva vse sverh容stestvennoe, ibo dopustit' ego sushchestvovanie oznachalo by otricat' chudesnoe v povsednevnom; ne znayu, soglasilsya by Migel' de Servantes s etimi mneniyami ili net, no ya uveren, chto sama forma "Don Kihota" zastavila ego protivopostavit' miru poeticheskomu i vymyshlennomu mir prozaicheskij i real'nyj. Konrad i Genri Dzhejms oblekali dejstvitel'nost' v formu romana, potomu chto schitali ee poetichnoj; dlya Servantesa real'noe i poeticheskoe - antonimy. Obshirnoj i neopredelennoj geografii "Amadisa" on protivopostavlyaet pyl'nye dorogi i gryaznye postoyalye dvory Kastilii; predstavim sebe romanista nashih dnej, kotoryj opisyval by v parodijnom duhe obslugu benzokolonok. Servantes sozdal dlya nas poeziyu Ispanii XVII veka, no dlya nego ni tot vek, ni ta Ispaniya ne byli poetichnymi; emu byli by neponyatny lyudi vrode Unamuno, ili Asoripa, ili Antonio Machado, umilyayushchiesya pri upominanii Lamanchi. Zamysel ego proizvedeniya vospreshchal vklyuchenie chudesnogo; ono, odnako, dolzhno bylo tam prisutstvovat', hotya by kosvenno, kak prestupleniya i tajna v parodii na detektivnyj roman. Pribegat' k talismanam ili koldovstvu Servantes ne mog, no on sumel vvesti sverh容stestvennoe ochen' tonkim i potomu bolee effektnym sposobom. V glubine dushi Servantes lyubil sverh容stestvennoe. V 1924 godu Pol' Grussak zametil: "Literaturnyj urozhaj, sobrannyj Servantesom, s nekotorym ne vpolne ustanovlennym ottenkom latinskogo i ital'yanskogo vliyaniya, vyros glavnym obrazom na pastoral'nyh i rycarskih romanah, uteshitel'nyh bajkah dlya alzhirskih plennikov. "Don Kihot" - ne stol'ko protivoyadie ot etih vymyslov, skol'ko polnoe tajnoj nostal'gii proshchan'e s nimi". Po otnosheniyu k real'nosti vsyakij roman predstavlyaet nekij ideal'nyj plan; Servantesu nravitsya smeshivat' ob容ktivnoe s sub容ktivnym, mir chitatelya i mir knigi. V glavah, gde obsuzhdaetsya, yavlyaetsya li britvennyj tazik shlemom i v'yuchnoe sedlo naryadnoj poponoj, eta problema izlagaetsya otkryto; v drugih mestah, kak ya podmetil, avtor vnushaet ee ispodtishka. V shestoj glave pervoj chasti svyashchennik i ciryul'nik osmatrivayut biblioteku Don Kihota; udivitel'nym obrazom odna iz knig - eto "Galateya" Servantesa, i okazyvaetsya, chto ciryul'nik - ego drug, kotoryj ne slishkom im vostorgaetsya i govorit, chto avtor bol'she preuspevaet v zloklyucheniyah, chem v stihah, i chto v knige etoj koe-chto udachno pridumano, koe-chto namecheno, no nichto ne zaversheno. Ciryul'nik, vymysel Servantesa ili obraz iz sna Servantesa, sudit o Servantese... Udivitel'no takzhe soobshchenie v nachale devyatoj glavy, chto ves' roman pereveden s arabskogo i chto Servantes priobrel rukopis' na rynke v Toledo i dal ee perevesti nekoemu morisku, kotorogo bol'she polutora mesyacev derzhal u sebya v dome, poka tot ne zakonchil rabotu. Nam vspominaetsya Karlejl' s ego vydumkoj, budto "Sartor Rezartus" - eto nepolnyj perevod proizvedeniya, opublikovannogo v Germanii doktorom Diogenom Tejfel'sdrekom; vspominaetsya kastil'skij ravvin Moisej Leonskij, sochinivshij "Zogar, ili Knigu siyaniya" i vypustivshij ee v svet kak proizvedenie nekoego palestinskogo ravvina, zhivshego vo II veke. Igra s prichudlivymi dvusmyslennostyami kul'miniruet vo vtoroj chasti; tam personazhi romana uzhe prochli pervuyu chast', to est' personazhi "Don Kihota" - oni zhe i chitateli "Don Kihota". Nu kak tut ne vspomnit' SHekspira, kotoryj vklyuchaet v sceny "Gamleta" druguyu scenu, gde predstavlyayut tragediyu primerno togo zhe roda, chto tragediya "Gamlet"; nepolnoe sootvetstvie osnovnoj i vtorichnoj p'es umen'shaet effekt etoj vstavki. Priem, analogichnyj priemu Servantesa, no eshche bolee porazitel'nyj, primenen v "Ramayane", poeme Val'miki, povestvuyushchej o podvigah Ramy i o ego vojne s demonami. V zaklyuchitel'noj knige synov'ya Ramy, ne znayushchie, kto ih otec, ishchut priyuta v lesu, gde nekij asket uchit ih chitat'. |tot uchitel', kak ni stranno, sam Val'miki; kniga, po kotoroj oni uchatsya, - "Ramayana". Rama prikazyvaet sovershit' zhertvoprinoshenie, zaklanie loshadej; na prazdnestvo yavlyaetsya Val'miki so svoimi uchenikami. Pod akkompanement lyutni oni poyut "Ramayanu". Rama slyshit istoriyu svoih deyanij, uznaet svoih synovej i voznagrazhdaet poeta... Nechto podobnoe sozdal sluchaj v "Tysyache v odnoj nochi". V etoj kompilyacii fantasticheskih istorij razdvaivayutsya i golovokruzhitel'no razmnozhayutsya razvetvleniya central'noj skazki na pobochnye, no zdes' net popytki razlichat' urovni ih real'nosti, i potomu effekt (kotoromu polagalos' by byt' glubokim) poverhnosten, kak uzor persidskogo kovra. Vsem izvestna obramlyayushchaya istoriya vsego cikla: klyatva, dannaya v gneve carem, kotoryj kazhduyu noch' provodit s novoj devstvennicej i na rassvete prikazyvaet ee obezglavit', i zamysel SHahrazady, razvlekayushchej ego skazkami, poka ne prohodyat tysyacha i odna noch', - i tut ona pokazyvaet caryu ego syna. Neobhodimost' zapolnit' tysyachu odin razdel zastavila perepischikov delat' vsevozmozhnye interpolyacii. Ni odna iz nih tak ne trevozhit dushu, kak skazka nochi DCII, samoj magicheskoj sredi vseh nochej. V etu noch' car' slyshit iz ust caricy svoyu sobstvennuyu istoriyu. On slyshit nachalo istorii, kotoraya vklyuchaet v sebya vse ostal'nye, a takzhe - i eto uzhe sovershenno chudovishchno - sebya samoe. Vpolne li yasny chitatelyu neogranichennye vozmozhnosti etoj interpolyacii i strannaya, s neyu svyazannaya opasnost'? A vdrug carica ne perestanet rasskazyvat' i navek nedvizhimomu caryu pridetsya vnov' i vnov' slushat' nezavershennuyu istoriyu "Tysyachi i odnoj nochi", beskonechno, ciklicheski povtoryayushchuyusya... Vydumki, na kotorye sposobna filosofiya, byvayut ne menee fantastichny, chem v iskusstve: Dzhosajya Rojs v pervom tome svoego truda "The World and the Individual" [Mir i individ (angl.)] (1899) sformuliroval takuyu mysl': "Voobrazim sebe, chto kakoj-to uchastok zemli v Anglii ideal'no vyrovnyali i kartograf nachertil na nem kartu Anglii. Ego sozdanie sovershenno - net takoj detali na anglijskoj zemle, dazhe samoj melkoj, kotoraya ne otrazhena v karte, zdes' povtoreno vse. V etom sluchae podobnaya karta dolzhna vklyuchat' v sebya kartu karty, kotoraya dolzhna vklyuchat' v sebya kartu karty karty, i tak do beskonechnosti". Pochemu nas smushchaet, chto karta vklyuchena v kartu i tysyacha i odna noch' - v knigu o "Tysyache i odnoj nochi"? Pochemu nas smushchaet, chto Don Kihot stanovitsya chitatelem "Don Kihota", a Gamlet - zritelem "Gamleta"? Kazhetsya, ya otyskal prichinu: podobnye sdvigi vnushayut nam, chto esli vymyshlennye personazhi mogut byt' chitatelyami ili zritelyami, to my, po otnosheniyu k nim chitateli ili zriteli, tozhe, vozmozhno, vymyshleny. V 1833 godu Karlejl' zametil, chto vsemirnaya istoriya - eto beskonechnaya bozhestvennaya kniga, kotoruyu vse lyudi pishut i chitayut i starayutsya ponyat' i v kotoroj takzhe pishut ih samih. ZAGADKA |DVARDA FITCDZHERALXDA (Novye rassledovaniya, 1952) V odinnadcatom veke hristianskoj ery (a dlya nego - pyatom veke hidzhry) v Persii poyavlyaetsya na svet nekij Omar ibn Ibrahim; on izuchaet Koran i zakony vmeste s Hassanom ibn Sabbahom, budushchim osnovatelem sekty gashishinov (ili asassinov), i Nizamom Al'-Mul'kom, kotoryj pozdnee stanet vizirem Alp Arslana, pokorivshego Kavkaz. To li v shutku, to li vser'ez druz'ya dayut drug drugu klyatvu: esli komu-nibud' iz nih povezet, schastlivchik ne zabudet ostal'nyh. Spustya gody, kogda Nizam udostaivaetsya posta vizirya. Omar prosit lish' o skromnom ugolke v teni ego schast'ya dlya molitv o procvetanii druga i razmyshlenij nad chislami. (Hassan zhe prosit i dobivaetsya vysokogo posta, a potom ubiraet vizirya s dorogi.) Omar poluchaet ot bogatstv Nishapura godovoe soderzhanie v desyat' tysyach dinarov i mozhet posvyatit' sebya naukam. On ne verit v astrologiyu, no zanimaetsya astronomiej, uchastvuet pod pokrovitel'stvom sultana v reforme kalendarya i pishet izvestnyj trud po algebre, predlagayushchij matematicheskoe reshenie uravnenij obeih stepenej i geometricheskoe - s pomoshch'yu konicheskih sechenij - stepeni tret'ej. Tajnami chisel i zvezd ego interesy ne ischerpyvayutsya: v uedinenii domashnej biblioteki on chitaet traktaty Plotina, v islamskoj tradicii imenuemogo Egipetskim Platonom, ili Grecheskim Nastavnikom, a takzhe pyat'desyat s lishnim poslanij polnoj eresyami i mistikoj |nciklopedii Brat'ev CHistoty, gde dokazyvaetsya, chto mir - eto emanaciya Edinogo i rano ili pozdno vozvratitsya k Edinomu... Kto schitaet ego priverzhencem al' Farabi, utverzhdavshego, budto vseobshchih ponyatij vne edinichnyh predmetov ne sushchestvuet, a kto - Avicenny, ispovedovavshego vechnost' mira. Po odnoj hronike, on verit - ili delaet vid, budto verit, - v pereselenie dush iz tela cheloveka v tela zhivotnyh, a odnazhdy, kak Pifagor s sobakoj, razgovarival s oslom. On vol'nodumec, no iskusen v pravovernyh tolkovaniyah trudnejshih mest Korana, poskol'ku lyuboj uchenyj chelovek - po-svoemu bogoslov i dlya etogo net neobhodimosti v vere. Otdyhaya ot astronomii, algebry i bogoznaniya. Omar ibn Ibrahim al Hajyami sochinyaet chetverostishiya, gde pervaya, vtoraya i poslednyaya stroki rifmuyutsya mezhdu soboj; samaya polnaya iz rukopisej naschityvaet ih okolo pyatisot - pozor dlya avtora, v Persii (kak i v Ispanii vremen Lone i Kal'derona) obyazannogo byt' plodovitym. Na pyat'sot semnadcatom godu hidzhry Omar chitaet traktat *O edinstve i mnozhestvennosti veshchej", kogda nedomoganie ili predchuvstvie vdrug otvlekaet ego. On privstaet, zakladyvaet stranicu, kotoroj nikogda bol'she ne uvidit, i obrashchaetsya myslyami k Bogu - tomu Bogu, kotoryj, veroyatno, vse zhe sushchestvuet i ch'ej milosti on molil na golovolomnyh stranicah svoej algebry. V tot zhe den', na zakate, on umiraet. A v eto vremya na odnom severo-zapadnom ostrove, neizvestnom kartografam islama, korolya saksov, razbivshego korolya norvezhcev, razbivaet normannskij gercog. CHeredoj rassvetov, agonij i prevrashchenij minuyut sem' vekov, i v Anglii poyavlyaetsya na svet chelovek po imeni Fitcdzheral'd; vozmozhno, on ne tak umen, kak Omar, no kuda vospriimchivej i grustnee. Fitcdzheral'd uveren, chto ego prizvanie - literatura, kotoroj i predaetsya so vsej bezzabotnost'yu i uporstvom. CHitaet i perechityvaet "Don Kihota", chislya ego sredi luchshih knig (zdes' on otdaet dolzhnoe SHekspiru i dear old Virgil [Milyj staryj Vergilij (angl.)] ) i prostiraya svoyu lyubov' vplot' do slovarya, gde razyskivaet nuzhnye vokabuly. On ponimaet, chto lyubomu iz nosyashchih v dushe muzyku pri izvestnoj blagosklonnosti zvezd pod silu sochinit' za zhizn' desyat'-dvenadcat' stihotvorenij, no sam ne nameren zloupotreblyat' etoj skromnoj privilegiej. Druzhit s izvestnymi lyud'mi (Tennisonom, Karlejlem, Dikkensom, Tekkereem) i - pri vsej svoej skromnosti i lyubeznosti - smotrit na nih bez malejshego podobostrastiya. Publikuet vpolne blagopristojnyj dialog "|ufranor" i posredstvennye perevody iz Kal'derona i velikih grecheskih tragikov. Ot ispanskogo perehodit k persidskomu i beretsya perevodit' "Mantik at-Tajr", misticheskuyu poemu o pticah, kotorye puskayutsya na poiski svoego carya Simurga i v konce koncov dostigayut ego dvorca za sem'yu moryami, gde obnaruzhivayut, chto kazhdaya iz nih i vse oni razom i est' Simurg. Godu v 1854-m emu na glaza popadaet rukopisnoe sobranie chetverostishij Omara, raspolozhennyh po alfavitu; Fitcdzheral'd perekladyvaet neskol'ko na latyn' i vdrug otkryvaet, chto iz nih mozhno slozhit' celuyu knigu so svoim vnutrennim stroem i razvitiem - ot obrazov zari, rozy i solov'ya do kartin nochi i mogily. Fitcdzheral'd posvyashchaet etomu neveroyatnomu, nepravdopodobnomu zamyslu vsyu svoyu zhizn' bezzabotnogo i odinokogo sumasbroda. V 1859 godu on publikuet pervyj perevod "Rubajyat", za kotorym sleduyut drugie, so mnozhestvom variantov i utochnenij. I proishodit chudo: iz sluchajnoj vstrechi persidskogo astronoma, izredka zabavlyavshego sebya stihami, i ekscentrichnogo anglichanina, ryvshegosya, poroj bezo vsyakogo smysla, v knigah Ispanii i Vostoka, rozhdaetsya porazitel'nyj poet, ne napominayushchij ni pervogo, ni vtorogo. Suinbern pishet, chto Fitcdzheral'd "naveki obespechil Omaru Hajyamu mesto sredi luchshih poetov Anglii", a chuvstvitel'nyj kak k romanticheskomu, tak i k klassicheskomu duhu etoj divnoj knigi CHesterton otmechaet, chto v nej razom chuvstvuetsya "neulovimost' muzyki i neprelozhnost' pis'ma". Inye schitayut Fitcdzheral'dova "Omara" anglijskoj poemoj s persidskimi allyuziyami. Skoree, Fitcdzheral'd tvorit pod pokrovitel'stvom Omara, ottachivaet i dazhe mestami vydumyvaet ego, no tak ili inache "Rubajyat" trebuyut, chtoby ih chitali glazami srednevekovyh persov. Tut ne obojtis' bez dogadok metafizicheskogo tolka. Kak izvestno. Omar ispovedoval uchenie platonikov i pifagorejcev o pereselenii dushi iz tela v telo; spustya neskol'ko vekov ego sobstvennaya dusha vpolne mogla najti sebe voploshchenie v Anglii, chtoby s pomoshch'yu dalekogo germanskogo narech'ya, tronutogo latyn'yu, prozhit' literaturnuyu sud'bu, kotoruyu v Nishapure otnyala matematika. Isaak Luriya iz Leona uchil, chto dusha umershego mozhet vojti v bezuteshnuyu dushu, chtoby obodrit' ili nastavit' ee, - ne isklyucheno, chto dusha Omara godu v 1857-m nashla sebe priyut v dushe Fitcdzheral'da. "Rubajyat" vidit v istorii mira scenu, kotoruyu vozdvig, naselil i sozercaet Bog; eta doktrina (na special'nom yazyke imenuemaya panteizmom) podtalkivaet k mysli, chto anglichanin mozhet vozrodit'sya v vide persa, poskol'ku kazhdyj iz nih po suti - tot zhe Bog ili mimoletnyj obraz Boga. No kuda vernee i porazitel'nej, chto na meste nashih vydumok o sverh容stestvennom, skorej vsego, okazhetsya schastlivoe stechenie obstoyatel'stv. Oblaka poroj prinimayut formu gor ili l'vov, tochno tak zhe pechal' |dvarda Fitcdzheral'da i listok pozheltevshej bumagi s rozovymi bukvami, zabytyj na polke oksfordskoj Bodleyany, na nashe schast'e, slozhilis' v stihotvorenie. Lyuboe sodruzhestvo - tajna. Sodruzhestvo nashih geroev - anglichanina i persa - tainstvennej mnogih. Sovsem raznye, oni v zhizni mogli by i ne sojtis', i ponadobilis' smert', prevratnosti sud'by i dolgie veka, chtoby odin uznal o drugom i dvoe stali edinym poetom. OB OSKARE UAJLXDE (Novye rassledovaniya, 1952) Pri imeni Uajl'da vspominaetsya dandy [SHCHegol' (angl.)], pisavshij k tomu zhe stihi, v pamyati brezzhit obraz aristokrata, posvyativshego zhizn' nichtozhnoj celi - porazhat' okruzhayushchih galstukami i metaforami. Brezzhit predstavlenie ob iskusstve kak tonkoj, tajnoj igre - chem-to vrode kovra Gugo Ferekera ili Stefana George - i o poete kak neutomimom monstrorum artifex [Master dikovin (lat.)] ("Plinij", XXVIII, 2). I, nakonec, o tomitel'nyh sumerkah devyatnadcatogo stoletiya i gnetushchej roskoshi ego teplic i balov-maskaradov. Ni odin iz etih obrazov ne lzhet, no za kazhdym iz nih, utverzhdayu ya, lish' chast' istiny, i vse oni idut protiv (ili poprostu ne zhelayut znat') izvestnyh faktov. Voz'mem, k primeru, mysl' ob Uajl'de-simvoliste. Stechenie obstoyatel'stv kak budto podtverzhdaet ee: k 1881 godu Uajl'd vstaet vo glave estetizma, a desyatiletiem pozzhe - dekadentstva; Rebekka Uest ("Genri Dzhejms", III) kovarno obvinyaet ego v tom, chto on privnes v poslednyuyu iz etih dvuh sekt "privychki srednego klassa"; slovar' stihotvoreniya "The Sphinx" [Sfinks (angl.)] bleshchet rasschitannym velikolepiem; Uajl'd druzhil so SHvobom i Mallarme. No vse eto merknet pered glavnym: bud' to v stihah ili v proze, sintaksis Uajl'da vsegda proshche prostogo. Iz mnozhestva britanskih avtorov on samyj ponyatnyj dlya inostrancev. CHitateli, nesposobnye rasputat' abzac Kiplinga ili strofu Uil'yama Morrisa, proglatyvayut "Lady Windermere's Fan" [Veer ledi Uindermir (angl.)] za odin vecher. Stih Uajl'da legok ili proizvodit vpechatlenie legkosti; u nego ne najdesh' eksperimental'noj stroki vrode etogo zamyslovatogo i virtuoznogo shestistopnika Lajonela Dzhonsona: "Alone with Christ, desolate else, left by mankind" [Odin s Hristom, v sirotstve, broshennyj lyud'mi (angl.)] Mozhet byt', primitivnost' uajl'dovskoj "tehniki" - eto eshche odin argument v pol'zu ego istinnyh dostoinstv. Bud' tvorchestvo Uajl'da vsego lish' otrazheniem ego slavy, ono svelos' by k fokusam na maner "Les palais nomades" [SHatry kochevnikov (fr.)] ili "Sumerek sada". Podobnyh fokusov u Uajl'da predostatochno, vspomnim hotya by odinnadcatuyu glavu "Doriana Greya", "The Harlot's House" [ZHil'e prostitutki (angl.)] ili "Symphony in yellow"[Simfoniya zheltyh tonov (angl.)], no zamechatel'no, chto on imi vovse ne ischerpyvaetsya. Uajl'd vpolne oboshelsya by bez etih "purple patches" (purpurnyh zaplat) - vyrazheniya, kotoroe Riketts i Heskett Pirson pripisyvayut nashemu geroyu, zabyv, chto im otkryvaetsya uzhe "Poslanie k Pizonam"; nastol'ko kritiki privykli svyazyvat' imya Uajl'da s dekorativnost'yu. CHitaya i perechityvaya Uajl'da, ya zametil fakt, kazhetsya, upushchennyj iz vidu samymi yarymi ego priverzhencami. Prostoj i ochevidnyj fakt sostoit v tom, chto soobrazheniya Uajl'da chashche vsego verny. "The soul of man under socialism"[Dusha cheloveka pri socializme (angl.)] bleshchet ne tol'ko krasnorechiem, no i tochnost'yu. V beglyh zametkah, rassypannyh po "Pell-Mell gezett" i "Spikeru", zateryalis' sotni pronicatel'nejshih nablyudenij, kotorye ostavili by Lesli Stivena ili Sentsberi daleko pozadi. Uajl'da ne raz obvinyali v iskusstve kombinatoriki na maner Rajmunda Lulliya; mozhet byt', eto vpolne prilozhimo k nekotorym ego shutkam ("odno iz teh britanskih lic, kotorye, raz uvidev, zabyvaesh' navsegda"), no ne k frazam, chto muzyka vozvrashchaet nam neizvestnoe i, veroyatnej vsego, istinnoe proshloe ("The Critic as artist" [Kritik kak hudozhnik (angl.}] ), ili chto vse my ubivaem teh, kogo lyubim ("The Ballad of Reading Gaol" [Ballada Redingskoj tyur'my (angl.)] ), chto raskayanie preobrazhaet byloe ("De Profundis" [Iz glubiny (lat.)] ) ili - aforizm, dostojnyj Leona Blua ili Svedenborga' {Sr. lyubopytnyj tezis Lejbnica, vyzvavshij takoe vozmushchenie Arvo: "V ponyatie individa zaranee vhodit vse, chto s nim proizojdet v budushchem". Esli sledovat' etomu dialekticheskomu fatalizmu, smert' Aleksandra Velikogo v Vavilone - takaya zhe cherta etogo carya, kak vysokomerie.}, - chto v lyubom cheloveke v kazhdyj mig zaklyucheno vse ego proshedshee i gryadushchee (tam zhe). Privozhu eti stroki ne dlya togo, chtoby udivit' chitatelya: hochu lish' ukazat' na sklad uma, razitel'no otlichayushchijsya ot obychno pripisyvaemogo Uajl'du. On, hotelos' by verit', ne umeshchaetsya v ramki etakogo irlandskogo Moreasa i ostalsya chelovekom XVIII stoletiya, snishodivshim poroj do igry v simvolizm. Kak Gibbon, Dzhonson ili Vol'ter, on byl ostroumcem, nadelennym, krome togo, chrezvychajnoj zdravost'yu suzhdenij. Byl, esli uzh proiznosit' rokovye slova, "po suti svoej chelovekom klassicheskogo sklada"' {Fraza Rejesa, opisyvayushchego eyu sut' meksikanskogo haraktera ("Solnechnye chasy", s. 158).}. On otdal veku vse, chego treboval vek, - "comedies larmoyantes" [CHuvstvitel'naya komediya (fr.)] dlya bol'shinstva i slovesnyh arabesok dlya izbrannyh - i sozdaval eti raznye veshchi s odinakovo bezzabotnoj legkost'yu. Emu povredilo, pozhaluj, stremlenie k sovershenstvu: sdelannoe im do togo garmonichno, chto mozhet pokazat'sya samo soboj razumeyushchimsya i dazhe izbitym. Nelegko predstavit' sebe mir bez uajl'dovskih epigramm; no, pravo, oni ne stanovyatsya ot etogo huzhe. Pozvolyu sebe repliku v storonu. Imya Oskara Uajl'da svyazano s gorodkami anglijskih ravnin, a slava - s prigovorom i zastenkom. I vse zhe (luchshe inyh eto pochuvstvoval Heskett Pirson) ot vsego sozdannogo im ostaetsya oshchushchenie schast'ya. Naprotiv, muzhestvennoe tvorchestvo CHestertona, obrazec moral'nogo i fizicheskogo zdorov'ya, balansiruet na samoj granice koshmara. V nem nas podsteregayut d'yavol'shchina i uzhas; prizraki straha mogut glyanut' s lyuboj, samoj neozhidannoj stranicy. CHesterton - eto vzroslyj, mechtayushchij vernut'sya v detstvo; Uajl'd - vzroslyj, sohranivshij, vopreki obihodnym porokam i neschast'yam, pervozdannuyu nevinnost'. Podobno CHestertonu, Lengu ili Bosuellu, Uajl'd iz teh schastlivcev, kotorye vpolne obojdutsya bez odobreniya kritiki i dazhe blagosklonnosti chitatelej, poskol'ku ih pripasennoe dlya nas dobrozhelatel'stvo nesokrushimo i neizmenno. O CHESTERTONE (Novye rassledovaniya, 1952) Because He does not take away The terror from the tree. Chesterton. A Second Childhood [Ibo ne izbavlyaet On i derevo ot straha... - CHesterton. "Vtoroe detstvo"(angl.)] |dgar Allan Po pisal novelly uzhasov s elementami fantastiki ili chistoj bizarrerie [Prichudlivost' (fr.)]. |dgar Allan Po izobrel detektivnuyu novellu. |to tak zhe bessporno, kak tot fakt, chto dva eti zhanra on ne smeshival. On ne poruchal aristokratu Ogyustu Dyupenu ustanovit' davnee prestuplenie CHeloveka Tolpy ili ob座asnit', pochemu statuya v cherno-krasnoj komnate ubila zamaskirovannogo princa Prospero. CHesterton, naprotiv, so strast'yu i uspehom izoshchryalsya v podobnyh tours de force [Akrobaticheskie nomera (fr.)]. Kazhdaya iz novell sagi o patere Braune sperva predlagaet nam tajnu, zatem daet ej ob座asnenie demonicheskogo ili magicheskogo svojstva, a v konce zamenyaet ih ob座asneniyami vpolne posyustoronnimi. Dostoinstvo etih kratkih istorij ne tol'ko v masterstve; mne kazhetsya, ya v nih vizhu zashifrovannuyu istoriyu zhizni samogo CHestertona, simvol ili otrazhenie CHestertona. Povtorenie vysheprivedennoj shemy v techenie ryada let i v ryade knig ("The Man Who Knew Too Much", "The Poet and the Lunatics", "The Paradoxes of Mr. Pond") [CHelovek, kotoryj slishkom mnogo znal, Poet i lunatiki, Paradoksy m-ra Ponda (angl.)], na moj vzglyad, podtverzhdaet, chto delo tut v sushchestve formy, a ne v ritoricheskom prieme. Nizhe ya pytayus' dat' tolkovanie etoj formy. Vnachale neobhodimo pripomnit' nekotorye slishkom izvestnye fakty. CHesterton byl katolikom; CHesterton veril v "Srednevekov'e prerafaelitov" ("Of London, small and white, and clean" [O Londone nebol'shom, belom i chistom (angl.)]). CHesterton, podobno Uitmenu, greshil mneniem, chto samyj fakt sushchestvovaniya nastol'ko chudesen, chto nikakie zloklyucheniya ne mogut izbavit' nas ot neskol'ko komicheskoj blagodarnosti. Podobnye vzglyady, vozmozhno, verny, odnako oni vyzyvayut lish' ves'ma umerennyj interes; predpolagat', budto imi ischerpyvaetsya CHesterton, znachit zabyt', chto kredo cheloveka - eto konechnyj etap ryada umstvennyh i emocional'nyh processov i chto chelovek est' ves' etot ryad. V nashej strane katoliki CHestertona prevoznosyat, vol'nodumcy otvergayut. Kak vsyakogo pisatelya, ispoveduyushchego nekoe kredo, CHestertona po nemu sudyat, po nemu hulyat ili hvalyat. Ego sluchaj shozh s sud'boj Kiplinga, o kotorom vsegda sudyat po otnosheniyu k Britanskoj imperii. Po i Bodler, podobno zlobnomu Urizenu Blejka, voznamerilis' sozdat' mir straha; i estestvenno, chto ih tvorchestvo izobiluet vsevozmozhnymi uzhasami. CHesterton, kak mne kazhetsya, ne poterpel by obvineniya v tom, chto on master koshmarov, monstrorum artifex [Master chudovishch (lat.)] (Plinij, XXVIII, 2), tem ne menee on neotvratimo predaetsya chudovishchnym predpolozheniyam. On sprashivaet, mozhet li chelovek imet' tri glaza, a ptica - tri kryla; vopreki panteistam on govorit ob obnaruzhennom im v rayu mertvece, o tom, chto duhi v angel'skih horah vse kak est' na odno lico' {Razvivaya mysl' Atgara ("Vezde my vidim tol'ko Tvoj lik"), Dzhalaleddin Rumi sochinil stihi, kotorye perevel Ryukkert (Werke, IV, 222), gde govoritsya, chto v nebesah, v more i v snah est' Odin-Edinstvennyj, i gde etot Edinstvennyj voshvalyaetsya za to, chto on ob容dinil chetverku stroptivyh novej, vezushchih kolesnicu vselennuyu: zemlyu, vozduh, ogon' i vodu.}; on rasskazyvaet o tyuremnoj kamere iz zerkal, o labirinte bez centra, o cheloveke, pozhiraemom metallicheskimi avtomatami, o dereve, pozhirayushchem ptic i vmesto list'ev pokrytom per'yami; on vydumyvaet ("CHelovek, kotoryj byl CHetvergom", VI), budto na vostochnyh okrainah zemli sushchestvuet derevo, kotoroe i bol'she i men'she, chem derevo, a na zapadnom krayu stoit nechto zagadochnoe, nekaya bashnya, sama arhitektura kotoroj zlokoznenna. Blizkoe on opredelyaet s pomoshch'yu dalekogo i dazhe zhestokogo; govorya o svoih glazah, nazyvaet ih, kak Iezekiil' (1, 22), "izumitel'nyj kristall", a opisyvaya noch', usugublyaet drevnij uzhas pered neyu (Apokalipsis, 4, 6) i nazyvaet ee "chudovishche, ispolnennoe glaz". Ne menee zhivopisen rasskaz "How I Found the Superman"[Kak ya nashel sverhcheloveka (angl.)]. CHesterton beseduet s roditelyami Sverhcheloveka; na vopros o tom, krasiv li ih syn, ne vyhodyashchij iz temnoj komnaty, oni emu napominayut, chto Sverhchelovek sozdaet svoj sobstvennyj kanon krasoty, po kotoromu i sleduet sudit' o nem ("V etom smysle on prekrasnee Apollona. S vashej, razumeetsya, bolee nizmennoj tochki zreniya..."); zatem oni soglashayutsya, chto pozhat' emu ruku nelegko ("Vy ponimaete, sovsem drugoe stroenie..."); zatem okazyvaetsya, chto oni ne mogut skazat', volosy u nego ili per'ya. Skvoznyak ego ubivaet, i neskol'ko muzhchin vynosyat grob, sudya po forme, ne s chelovekom. CHesterton rasskazyvaet etu teratologicheskuyu fantaziyu v shutlivom tone. Podobnye primery - ih legko bylo by umnozhit' - pokazyvayut, chto CHesterton stremilsya ne byt' |dgarom Allanom Po ili Francem Kafkoj, odnako chto-to v zamese ego "ya" vleklo ego k zhuti - chto-to zagadochnoe, neosoznannoe i nutryanoe. Ne zrya zhe posvyatil on svoi pervye proizvedeniya zashchite dvuh velikih goticheskih masterov - Brauninga i Dikkensa; ne zrya povtoryal, chto luchshaya kniga, sozdannaya v Germanii, - eto skazki brat'ev Grimm. On branil Ibsena i zashchishchal (pozhaluj, beznadezhno) Rostana, odnako trolli i Pugovichnik v "Per Gyunte" sozdany iz materii ego snov - the stuff his dreams were made of. |tot razlad, eto nenadezhnoe podavlenie sklonnosti k demonicheskomu opredelyayut naturu CHestertona. Simvol ego vnutrennej bor'by ya vizhu v priklyucheniyah patera Brauna, kazhdoe iz kotoryh stremitsya ob座asnit' s pomoshch'yu tol'ko razuma nekij neob座asnimyj fakt' {Avtory detektivnyh romanov obychno stavyat sebe zadachej ob座asnenie ne neob座asnimogo, no zaputannogo.}. Vot pochemu v pervom abzace moej zametki ya i skazal, chto eti novelly - zashifrovannaya istoriya CHestertona, simvoly i otrazheniya CHestertona. |to i vse, razve chto "razum", kotoromu CHesterton podchinil svoe voobrazhenie, byl, sobstvenno, ne razum, a katolicheskaya vera ili zhe sovokupnost' vymyslov evrejskoj religii, podchinennyh Platonu i Aristotelyu. Mne vspominayutsya dve kontrastiruyushchie pritchi. Pervaya - iz pervogo toma sochinenij Kafki. |to istoriya cheloveka, dobivayushchegosya, chtoby ego propustili k Zakonu. Strazh u pervyh vrat govorit emu, chto za nimi est' mnogo drugih'' {Obraz mnogih dverej, idushchih odna vsled za drugoj, pregrazhdayushchih greshniku put' k blazhenstvu, est' v "Zogare". Sm.: Glatcer. In Time and Eternity - "Vo vremeni i vechnosti" (angl.), 30; takzhe Martin Buber. Tales of the Hasidim, 92 - "Legendy hasidov" (angl.)} i tam, ot pokoya k pokoyu, vrata ohranyayut strazhi odin mogushchestvennee drugogo. CHelovek usazhivaetsya i zhdet. Prohodyat dni, gody, i chelovek umiraet. V agonii on sprashivaet: "Vozmozhno li, chto za vse gody, poka ya zhdal, ni odin chelovek ne pozhelal vojti, krome menya?" Strazh otvechaet: "Nikto ne pozhelal vojti, potomu chto eti vrata byli prednaznacheny tol'ko dlya tebya. Teper' ya ih zakroyu". (Kafka kommentiruet etu pritchu, eshche bol'she ee uslozhnyaya, v devyatoj glave "Processa".) Vtoraya pritcha - v "Puti palomnika" Ben'yana. Narod s vozhdeleniem glyadit na zamok, ohranyaemyj mnozhestvom voinov; u vhoda stoit strazh s knigoj, chtoby zapisat' v nej imya togo, kto budet dostoin vojti. Odin hrabrec priblizhaetsya k strazhu i govorit: "Zapishi moe imya, gospodin". Zatem vyhvatyvaet mech i brosaetsya na voinov; nanosit i sam poluchaet krovavye rany, poka emu ne udaetsya v shvatke prolozhit' sebe put' i vojti v zamok. CHesterton posvyatil svoyu zhizn' pisaniyu vtoroj pritchi, no chto-to vsegda ego vleklo pisat' pervuyu. O KULXTE KNIG (Novye rassledovaniya, 1952) V vos'moj pesni "Odissei" my chitaem, chto bogi sozdayut zloklyucheniya, daby budushchim pokoleniyam bylo o chem pet'; zayavlenie Mallarme: "Mir sushchestvuet, chtoby vojti v knigu", - kak budto povtoryaet cherez tridcat' stoletij tu zhe mysl' ob esteticheskoj opravdannosti stradanij. Dve eti teleologii sovpadayut, odnako, ne polnost'yu; mysl' greka sootvetstvuet epohe ustnogo slova, mysl' francuza - epohe slova pis'mennogo. U odnogo govoritsya o skaze, u drugogo - o knigah. Kniga, vsyakaya kniga, dlya nas svyashchennyj predmet; uzhe Servantes, kotoryj, vozmozhno, ne vse slushal, chto lyudi govoryat, chital vse, "vplot' do klochkov bumagi na ulicah". V odnoj iz komedij Bernarda SHou ogon' ugrozhaet Aleksandrijskoj biblioteke; kto-to vosklicaet, chto sgorit pamyat' chelovechestva, i Cezar' govorit: "Pust' gorit. |to pozornaya pamyat'". Istoricheskij Cezar', ya dumayu, libo odobril by, libo osudil pripisyvaemyj emu avtorom prigovor, no v otlichie ot nas ne schel by ego koshchunstvennoj shutkoj. Prichina ponyatna: dlya drevnih pis'mennoe slovo bylo ne chem inym, kak zamenitelem slova ustnogo. Kak izvestno, Pifagor ne pisal; Gomperc ("Griechische Denker" [Grecheskie mysliteli {nem.)], 1, 3) utverzhdaet, chto on postupal tak, ibo bol'she veril v silu ustnogo poucheniya. Bolee vpechatlyayushche, chem vozderzhanie Pifagora ot pis'ma, nedvusmyslennoe svidetel'stvo Platona. V "Timee" on govorit: "Otkryt' sozdatelya i otca nashej vselennoj - trud nelegkij, a kogda otkroesh', soobshchit' ob etom vsem lyudyam nevozmozhno", i v "Fedre" izlagaet egipetskuyu legendu, napravlennuyu protiv pis'mennosti (privychki, iz-za kotoroj lyudi prenebregayut uprazhneniem svoej pamyati i zavisyat ot napisannyh znakov), pribavlyaya, chto knigi podobny narisovannym figuram "...kotorye kazhutsya zhivymi, no ni slova ne otvechayut na zadavaemye im voprosy". Daby smyagchit' ili ustranit' etot nedostatok, Platon pridumal filosofskij dialog. Uchitel' vybiraet sebe uchenika, no kniga ne vybiraet chitatelej, oni mogut byt' zlodeyami ili glupcami; eto Platonovo opasenie zvuchit v slovah Klimenta Aleksandrijskogo, cheloveka yazycheskoj kul'tury: "Blagorazumnee vsego ne pisat', no uchit'sya i uchit' ustno, ibo napisannoe ostaetsya", i v sleduyushchih iz togo zhe traktata: "Pisat' v knige obo vsem oznachaet ostavlyat' mech v rukah rebenka", kotorye takzhe voshodyat k evangel'skim: "Ne davajte svyatyni psam i ne brosajte zhemchuga vashego pred svin'yami, chtoby oni ne podrali ego nogami svoimi i, obrativshis', ne rasterzali vas". |to izrechenie prinadlezhit Iisusu, velichajshemu iz uchitelej, pouchavshih ustno, kotoryj vsego odnazhdy napisal neskol'ko slov na zemle, i nikto ih ne prochital (Ioann. 7, 6). Kliment Aleksandrijskij pisal o svoem nedoverii k pis'mennosti v konce II veka; v konce IV veka nachalsya umstvennyj process, kotoryj cherez mnogo pokolenij privel k gospodstvu pis'mennogo slova nad ustnym, pera - nad golosom. Porazitel'nyj sluchaj pozhelal, chtoby pisatel' zafiksiroval mgnovenie (vryad li ya preuvelichivayu, govorya zdes' "mgnovenie"), kogda nachalsya etot dlitel'nyj process. Blazhennyj Avgustin v shestoj knige svoej "Ispovedi" rasskazyvaet: "Kogda Amvrosij chital, on probegal glazami po stranicam, pronikaya v ih dushu, delaya eto v ume, ne proiznosya ni slova i ne shevelya gubami. Mnogo raz - ibo on nikomu ne zapreshchal vhodit' i ne bylo obyknoveniya preduprezhdat' ego o ch'em-to prihode - my videli, kak on chitaet molcha, vsegda tol'ko molcha, i, nemnogo postoyav, my uhodili, polagaya, chto v etot kratkij promezhutok vremeni, kogda on, osvobodivshis' ot sumatohi chuzhih del, mog perevesti duh, on ne hochet, chtoby ego otvlekali, i, vozmozhno, opasaetsya, chto kto-nibud', slushaya ego i zametiv trudnosti v tekste, poprosit ob座asnit' temnoe mesto ili vzdumaet s nim sporit', i togda on ne uspeet prochitat' stol'ko tomov, skol'ko hochet. YA polagayu, on chital takim obrazom, chtoby berech' golos, kotoryj u nego chasto propadal. Vo vsyakom sluchae, kakovo by ni bylo namerenie podobnogo cheloveka, ono, bez somnen'ya, bylo blagim". Svyatoj Avgustin byl uchenikom Svyatogo Amvrosiya, episkopa Mediolanskogo, do 384 goda; trinadcat' let spustya, v Numidii, on pishet svoyu "Ispoved'", i ego vse eshche trevozhit eto neobychnoe zrelishche: sidit v komnate chelovek s knigoj i chitaet, ne proiznosya slov' {Kommentatory soobshchayut, chto v te vremena bylo prinyato chitat' vsluh, chtoby luchshe vnikat' v smysl - tak kak ne bylo znakov punktuacii i dazhe razdeleniya slov, - i vdobavok chitat' soobshcha, potomu chto tekstov bylo nedostatochno. Dialog Lukiana iz Samosaty "Neuchu, kotoryj pokupal mnogo knig" soderzhit svidetel'stvo ob etom obychae vo II veke.} |tot chelovek perehodil neposredstvenno ot pis'mennogo znaka k ponimaniyu, opusk