kamen'". Pozzhe -- CHestertonu, velikomu nasledniku Po. CHesterton skazal by, chto detektivnye novelly Po prevzojti nevozmozhno, no, na moj vkus, CHesterton vyshe. Po pisal chisto fantasticheskie rasskazy. Vspomnim "Masku krasnoj smerti", vspomnim "Bochonok amontil'yado" -- eto zhe chisto fantasticheskie veshchi. Krome togo, u nego byli intellektual'nye rasskazy, vrode teh pyati, o kotoryh uzhe govorilos'. CHesterton delal sovershenno drugoe: on pisal fantasticheskie novelly s detektivnoj razgadkoj. Pereskazhu odnu iz nih, ona nazyvaetsya "CHelovek-nevidimka" i opublikovana v 1905 ili 1908 godu. Soderzhanie, v dvuh slovah, takovo. Rech' idet o mastere, delayushchem mehanicheskie igrushki -- povarov, privratnikov, slug, rabochih; on zhivet v mnogokvartirnom dome na vershine zasnezhennogo londonskogo holma. Geroj poluchaet pis'ma s ugrozami, chto ego ub'yut -- a sam on sushchestvo sovsem malorosloe, eto krajne vazhno dlya rasskaza. ZHivet on naedine so svoej mehanicheskoj prislugoj, chto uzhe vnushaet uzhas. CHelovek, zhivushchij odinochkoj v okruzhenii mashin, napominayushchih prizraki cheloveka. Nakonec on poluchaet pis'mo, iz kotorogo sleduet, chto ego ub'yut nynche vecherom. On zovet na pomoshch' priyatelej, te otpravlyayutsya za policiej, ostavlyaya ego naedine s igrushkami, no prezhde nakazav privratniku sledit' za vsemi, kto vhodit v dom. To zhe samoe oni poruchayut polismenu, a krome togo -- torgovcu zharenymi kashtanami. Troe obeshchayut sdelat' vse, chto ot nih zavisit. Kogda priyateli vozvrashchayutsya s otryadom policii, oni zamechayut sledy na snegu. Te, chto vedut k domu, slabee, te zhe, chto ot doma, -- glubzhe, kak budto idushchij nes chto-to tyazheloe. Vse vhodyat v dom i vidyat, chto kukol'nik ischez. Krome togo, v kamine obnaruzhivayut pepel. |to samoe sil'noe mesto v rasskaze: rastet podozrenie, chto cheloveka unichtozhili ego mehanicheskie igrushki, i eto vpechatlyaet. Vpechatlyaet sil'nej, chem sama razgadka. Na samom dele, ubijca pronik v dom, i prodavec kashtanov, policejskij i privratnik videli, no ne zametili ego, poskol'ku eto byl pochtal'on, kazhdyj vecher prihodivshij v odno i to zhe vremya. On ubil zhertvu i spryatal trup v sumku dlya pisem, a pis'ma szheg, posle chego pokinul dom. Otec Braun vstretilsya s nim, doprosil ubijcu, vyslushal ego priznanie i otpustil vinovnogo, potomu chto v rasskazah CHestertona ne byvaet arestov i voobshche nikakogo nasiliya. Segodnya detektivnyj zhanr perezhivaet v Soedinennyh SHtatah upadok. On stal realisticheskim i rasskazyvaet o nasilii, vklyuchaya seksual'nuyu agressiyu. Tak ili inache, zhanr umiraet. Intellektual'nye istoki detektiva zabyty. Koe-kak oni eshche uderzhivayutsya v Anglii, gde do sih por pishut bezmyatezhnye romany, dejstvie kotoryh razvorachivaetsya v anglijskoj derevushke; v nih vse raschisleno, vse bezmyatezhno i ne ugrozhaet ni nasiliem, ni chrezmernym krovoprolitiem. YA tozhe neskol'ko raz proboval napisat' detektivnuyu istoriyu i ne slishkom gorzhus' tem, chto poluchilos'. YA perenes mesto dejstviya v oblast' simvolicheskogo i ne znayu, naskol'ko eto podhodit detektivu. Tak napisan rasskaz "Smert' i bussol'". Neskol'ko detektivov ya pisal v soavtorstve s B'oem Kasaresom, ch'i novelly voobshche luchshe moih. Vmeste my napisali rasskazy o done Isidro Parodi, kotoryj sidit v tyur'me i razgadyvaet prestupleniya iz tyuremnoj kamery. CHto mozhno skazat' vo slavu detektivnogo zhanra? Trezvo i uverenno, pozhaluj, odno: nasha literatura dvizhetsya k haosu. Poeziya klonitsya k svobodnomu stihu, polagaya, chto tot legche regulyarnogo; na samom dele on kuda trudnej. Uprazdnyayutsya geroi, syuzhet, vse tonet v nerazlichimosti. V eto stol' haoticheskoe vremya est' skromnyj zhanr, kotoryj pytaetsya sohranit' klassicheskie dostoinstva, i etot zhanr -- detektiv. Rech' ne o teh detektivah bez zavyazki, kul'minacii i razvyazki, kotorye pishut vtororazryadnye avtory. YA govoryu o detektivah, vyshedshih iz-pod pera pisatelej pervogo ranga: Dikkensa, Stivensona i prezhde vsego Uilki Kollinza. V zashchitu detektivnogo zhanra ya by skazal, chto on ne nuzhdaetsya v zashchite: chitaemyj segodnya s chuvstvom prevoshodstva, on sohranyaet poryadok v epohu besporyadka. Takaya vernost' obrazcu dostojna pohvaly, i vpolne zasluzhennoj. 16 iyunya 1978 g Horhe Luis Borhes. Kniga Sredi razlichnyh orudij, kotorymi raspolagaet chelovek, samym udivitel'nym, nesomnenno, yavlyaetsya kniga. Vse ostal'noe mozhno schitat' ego fizicheskim prodolzheniem. Mikroskop i teleskop -- prodolzhayut glaz, telefon -- golos, plug i shpaga -- ruki. No kniga -- sovsem drugoe delo, kniga -- prodolzhenie pamyati i voobrazheniya. Kogda u SHou v "Cezare i Kleopatre" zahodit rech' ob Aleksandrijskoj biblioteke, ee nazyvayut pamyat'yu chelovechestva. Da, kniga -- nasha pamyat'. No odnovremenno v nej est' i nechto bol'shee, ona -- voobrazhenie. Ibo chto takoe nashe proshloe, kak ne chereda snovidenij? I chem otlichaetsya vospominanie o snah ot vospominaniya o proshlom? I pamyat', i voobrazhenie -- vse est' v knige. Kogda-to ya dumal napisat' istoriyu knigi. No ne s material'noj tochki zreniya. Knigi ne interesuyut menya kak fizicheskie ob®ekty (v pervuyu ochered' eto otnositsya k knigam bibliofilov, sobiraemym obychno v ogromnyh kolichestvah), menya interesuyut mneniya, vyskazannye o knigah. Ob etom uzhe pisal SHpengler v "Zakate Evropy", tam est' prekrasnye stranicy o knige. K tomu, o chem govorit SHpengler, ya hotel by prisovokupit' nekotorye svoi soobrazheniya. Drevnie greki i rimlyane ne ispovedovali nash kul't knigi -- i eto menya udivlyaet. V knige oni videli surrogat ustnogo slova. Fraza, kotoruyu obychno citiruyut: "Scripta manent, verba volant" (Napisannoe ostaetsya, slova uletayut (lat.) oznachaet ne to, chto ustnoe slovo efemerno, a to, chto napisannoe slovo zhestko i mertvo. V ustnom zhe slove est' chto-to krylatoe i legkoe -- "krylatoe i svyashchennoe", kak govoril Platon. Vse velikie uchiteli chelovechestva nastavlyali ustnym slovom. Voz'mem pervyj primer: Pifagor. Nam izvestno, chto Pifagor namerenno nichego ne pisal. Ne pisal, potomu chto ne hotel svyazyvat' sebya napisannym slovom. Bezuslovno, on chuvstvoval, chto bukva ubivaet, a duh ozhivlyaet, kak budet skazano potom v Biblii. On dolzhen byl ochuvstvovat' eto, kogda ne hotel svyazyvat' sebya napisannym slovom. Poetomu Aristotel' vsegda govorit ne o Pifagore, a o pifagorejcah. K primeru, on pishet, chto pifagorejcy verili v dogmat vechnogo vozvrashcheniya -- mnogo pozdnee ego otkroet Nicshe. |to ta samaya ideya ciklicheskogo vremeni, kotoraya byla oprovergnuta Svyatym Avgustinom v "Grade Bozhiem". Svyatoj Avgustin, ispol'zuya prekrasnuyu metaforu, utverzhdaet, chto krest Hrista izbavil nas ot ciklicheskogo labirinta stoikov. Ideya ciklichnosti iskorenyalas' takzhe YUmom, Blanki i mnogimi drugimi. Pifagor ne pisal special'no; on hotel, chtoby ego mysl' perezhila ego fizicheskuyu smert' v soznanii uchenikov. Otsyuda i poshlo vyrazhenie (ya ne znayu grecheskogo, poetomu skazhu na latyni): "Magister dixit" ("Uchitel' skazal"). Ono ne oznachaet, chto ucheniki okazyvayutsya svyazannymi tem, chto skazal uchitel'; naoborot, ono utverzhdaet svobodu sledovat' v rassuzhdeniyah iznachal'noj mysli uchitelya. Neizvestno, sam li Pifagor polozhil nachalo doktrine ciklicheskogo vremeni, no my znaem, chto ee ispovedovali ego posledovateli. Pifagor umer fizicheski, no ucheniki, slovno v rezul'tate pereseleniya dush -- Pifagoru eto ponravilos' by, -- vnov' i vnov' sledovali ego myslyam, a kogda ih uprekali v tom, chto oni govoryat chto-to novoe, oni oprovergali obvinenie frazoj: uchitel' skazal -- "Magister dixit". No est' i drugie primery. Takov vysokij primer Platona, utverzhdavshego, chto knigi podobny obrazam (dolzhno byt', on imel v vidu statui i kartiny), kotorye kazhutsya zhivymi, no ne otvetyat nam, esli my ih o chem-to sprosim. CHtoby ispravit' etot nedostatok, Platon pridumal dialog. V dialogah Platon realizuetsya vo mnozhestve personazhej: v Sokrate, Gorgii i drugih. Vozmozhno takzhe, chto posle smerti Sokrata Platon hotel uteshit' sebya mysl'yu, budto Sokrat prodolzhaet zhit'. Stalkivayas' s lyuboj problemoj, on sprashivaet sebya: a chto skazal by ob etom Sokrat? Tak osushchestvilos' bessmertie Sokrata, kotoryj nastavlyal ustnym slovom i nichego ne pisal. Izvestno, chto Hristos lish' odnazhdy napisal neskol'ko slov. No on napisal ih na peske, i oni ischezli. Nam neizvestno, pisal li on chto-nibud' eshche. Budda takzhe uchil ustnym slovom; sohranilis' ego propovedi. Mozhno vspomnit' vyskazyvanie Svyatogo Ansel'ma: "Vkladyvat' knigu v ruki nevezhdy tak zhe opasno, kak vkladyvat' mech v ruki rebenka". Tak on dumal o knigah. Na Vostoke do sih por sushchestvuet predstavlenie o tom, chto kniga ne dolzhna raskryvat' sut' veshchej, kniga dolzhna tol'ko napravlyat' nas. Nesmotrya na moe neznanie evrejskogo yazyka, ya nemnogo zanimalsya kabbaloj i prochel v anglijskom i nemeckom perevodah "Zogar" ("Kniga siyaniya") i "Sefer Jecira" ("Kniga tvoreniya"). |ti knigi byli napisany ne dlya togo, chtoby ih ponimali, a chtoby ih interpretirovali, chtoby chitatel' prodolzhal razmyshlyat'. Antichnost' ne imela nashego pochteniya k knige, hotya, kak izvestno, Aleksandr Makedonskij klal pod podushku dva vida oruzhiya: "Iliadu" i mech. Gomera pochitali, no v nem ne videli neprerekaemogo avtoriteta. "Iliada" i "Odisseya" ne byli svyashchennymi tekstami. |ti knigi ochen' vysoko cenili, no ih vpolne mozhno bylo kritikovat'. Platon mog izgnat' poetov iz svoej respubliki, ne podvergnuvshis' obvineniyu v ih oskorblenii. Ko vsemu skazannomu dobavlyu eshche ochen' interesnoe mesto iz Seneki. V prekrasnyh "Pis'mah k Luciliyu" imeetsya poslanie, napravlennoe protiv odnogo tshcheslavnogo cheloveka, u kotorogo, kak soobshchaet Seneka, est' biblioteka v sto tomov. No u kogo zhe, sprashivaet Seneka, najdetsya vremya, chtoby prochest' sto tomov? Zato sejchas, naoborot, cenyatsya obshirnye biblioteki. Itak, nam sleduet znat', chto otnoshenie k knige v antichnosti ne pohodit na nash kul't knigi. V knige videli lish' surrogat ustnogo slova. No zatem s Vostoka prishla novaya koncepciya, vo vsem chuzhdaya antichnosti: koncepciya svyashchennoj knigi. Rassmotrim dva primera, nachav s bolee pozdnego: s musul'man. Musul'mane schitali, chto Koran predshestvuet miru, predshestvuet arabskomu yazyku. Koran -- ne tvorenie Boga, on, podobno Bozh'emu miloserdiyu ili Bozh'emu pravosudiyu, atribut Boga. V samom Korane v dovol'no misticheskoj forme govoritsya o "materi knigi". "Mat' knigi" -- eto original Korana, nachertannyj na nebe, chto-to vrode platonovskoj idei Korana. Itak, kak govoritsya v Korane, "mat' knigi" napisana na nebe, yavlyaetsya atributom Boga i predshestvuet miru. Tak provozglashayut musul'manskie uchenye. Voz'mem bolee blizkij nam primer: Bibliya, konkretnee Tora, ili Pyatiknizhie. Schitaetsya, chto eti knigi byli prodiktovany Svyatym Duhom. |to lyubopytno: utverzhdat', chto knigi raznyh avtorov i raznogo vremeni napisaniya proniknuty odnim-edinstvennym duhom. Vprochem, v samoj Biblii govoritsya, chto Duh pronikaet povsyudu. Evrei sochli vozmozhnym ob®edinit' raznye proizvedeniya literatury raznyh epoh i obrazovat' iz nih odnu knigu, nazvanie kotoroj Tanah (Bibliya po-grecheski). Vse proizvedeniya v nej pripisyvayut odnomu avtoru: Duhu. Bernarda SHou odnazhdy sprosili, schitaet li on, chto Duh Svyatoj napisal Bibliyu. I SHou otvetil: "Vsyakaya kniga, kotoraya stoit togo, chtoby ee perechityvali, sozdana Duhom". To est' kniga dolzhna idti dal'she, chem togo hochet avtor. Cel' avtora --- vsego lish' chelovecheskaya cel', avtor mozhet oshibat'sya, no v knige dolzhno byt' chto-to bol'shee. Tak, "Don Kihot" -- ne prosto satira na rycarskie romany. |to absolyutnyj tekst, v kotorom net mesta sluchajnosti. Podumaem o sledstviyah iz etoj idei. Naprimer, esli ya govoryu: Vody bystrye, chistye, hrustal'nye. Derev'ya, na kotorye my smotrim. Zelenyj lug, prohladnoj teni polnyj, ochevidno, chto kazhdaya ispanskaya stroka sostoit zdes' iz odinnadcati slogov. Tak soznatel'no hotel avtor. No chto eto v sravnenii s proizvedeniem, sozdannym Duhom, chto est' eto v sravnenii s ideej Bozhestva, snishodyashchego k literature i diktuyushchego knigu! V etoj knige net mesta sluchajnomu, vse dolzhno byt' opravdannym, dazhe bukvy. Izvestno, naprimer, chto v nachale Biblii -- "Bereshit bara |lokim" (Vnachale sotvoril Bog (ivr.) ) -- stoit bukva "b", potomu chto s etoj zhe bukvy nachinaetsya glagol "blagoslovlyat'". V odnoj iz knig Biblii govoritsya, chto nichto, absolyutno nichto ne sluchajno. |to privodit nas k kabbale, privodit k izucheniyu bukv, k idee Svyashchennoj Knigi, prodiktovannoj Bozhestvom. |to protivopolozhno vzglyadam drevnih grekov i rimlyan. Oni dostatochno svobodno dumali o muze. "Gnev, o boginya, vospoj Ahillesa, Peleeva syna", -- govorit Gomer v nachale "Iliady". Muza svyazyvaetsya zdes' s vdohnoveniem. Naprotiv, esli my dumaem o Duhe, to imeem v vidu chto-to bolee konkretnoe, bolee sil'noe: Boga, Kotoryj snishodit k literature. Boga, Kotoryj pishet knigu. V etoj knige nichto ne sluchajno: ni poryadok bukv, ni kolichestvo slogov v kazhdom stihe, ni vozmozhnye oglasovki, ni chislovye znacheniya bukv. Vse eto uzhe izuchalos'. Itak, vtoraya velikaya koncepciya knigi zaklyuchaetsya v tom, chto kniga mozhet byt' Bozhestvennym proizvedeniem. Vozmozhno, eta koncepciya blizhe tomu, chto my chuvstvuem sejchas, chem vzglyady antichnosti, to est' ideya o sovershennom surrogate ustnogo slova. Zatem vera v svyashchennuyu knigu teryaetsya i zamenyaetsya drugimi verovaniyami. Otsyuda, naprimer, idet predstavlenie o tom, chto kazhdyj narod, kazhdaya strana predstavleny knigoj. Vspomnim, chto musul'mane nazyvayut Izrail' "narodom knigi", vspomnim frazu Genriha Gejne o nacii, rodina kotoroj -- kniga: Bibliya, evrei. Poyavlyaetsya novaya teoriya, soglasno kotoroj kazhdaya strana dolzhna byt' predstavlena knigoj ili neskol'kimi knigami odnogo avtora. Interesno -- mne kazhetsya, eto eshche ne bylo zamecheno, -- chto strana vybiraet dlya sebya pisatelya, ej absolyutno ne blizkogo. Tak, kto-to dumaet, chto Angliya dolzhna by izbrat' svoim predstavitelem doktora Dzhonsona, no net, Angliya vybrala SHekspira, kotoryj yavlyaetsya -- skazhem eto tak -- naimen'shim anglichaninom iz vseh anglijskih pisatelej. Dlya Anglii tipichno "understatement" (Sderzhannoe vyskazyvanie, preumen'shenie (angl.), to est' govorit' obo vsem nedomolvkami. SHekspir zhe tyagoteet k giperbole, metafore, i nas niskol'ko ne udivilo by, esli b SHekspir okazalsya, naprimer, ital'yancem ili evreem. Drugoj primer -- Germaniya. |ta zamechatel'naya strana, stol' legko stanovyashchayasya fanatichnoj, vybiraet svoim predstavitelem cheloveka terpimogo, ne fanatika, cheloveka, kotorogo ne ochen'-to volnuet ideya rodiny. Germaniya vybiraet Gete. Germaniyu predstavlyaet Gete. Franciya ne vybrala svoego pisatelya, no ona sklonna ostanovit'sya na Gyugo. YA, razumeetsya, voshishchayus' Gyugo, no Gyugo -- ne tipichnyj francuz, Gyugo -- inostranec vo Francii. S ego anturazhem, prostrannymi metaforami, on ne tipichen dlya Francii. Eshche bolee lyubopytnyj primer -- Ispaniya. Ona mogla byt' predstavlena Lope, Kal'deronom, Kevedo. Tak net. Ispaniyu predstavlyaet Migel' de Servantes. Servantes -- sovremennik inkvizicii, no on chelovek terpimyj, u nego net ni dobrodetelej, ni porokov ispancev. Kazhdaya strana slovno by reshila, chto ona dolzhna byt' predstavlena pisatelem, chuzhim dlya nee, kotoryj smozhet pomoch' ej, najdet lekarstvo, protivoyadie ot ee nedostatkov. My mogli by vybrat' "Fakundo" Sarm'ento, no nas, s nashej voennoj istoriej -- istoriej klinka, predstavlyaet hronika dezertirstva: "Martin F'er-ro". I esli prosto kak kniga "Martin F'erro" zasluzhivaet etogo izbraniya, kakovo nam dumat', chto nasha istoriya predstavlena dezertirstvom? Odnako kazhdaya strana slovno chuvstvuet takuyu neobhodimost'. O knige blestyashche govorili mnogie pisateli. YA hochu skazat' o nekotoryh. Vo-pervyh, ya skazhu o Montene, kotoryj odno iz svoih esse posvyatil knige. Tam est' zapominayushchayasya fraza: "YA ne delayu nichego bez radosti". Monten' zamechaet, chto teoriya prinuditel'nogo chteniya -- nepravil'na. On govorit, chto esli nahodit trudnoe mesto v knige, to propuskaet ego, potomu chto vidit v chtenii rod schast'ya. Vspominayu, kak mnogo let nazad provodilsya opros o tom, chto takoe zhivopis'. Sprosili moyu sestru Noru, i ona otvetila, chto zhivopis' -- eto iskusstvo prinosit' radost' cvetami i kraskami. YA by skazal, chto literatura tozhe dolzhna prinosit' radost'. Esli my chitaem chto-libo s trudom, znachit, avtor poterpel neudachu. Poetomu ya dumayu, chto takoj pisatel', kak Dzhojs, v sushchnosti, poterpel neudachu, -- ved' ego knigi chitayutsya s trudom. Nel'zya chitat' knigu s napryazheniem. CHtenie -- eto schast'e. Dumayu, chto Monten' prav. Zatem Monten' perechislyaet avtorov, kotorye emu nravyatsya. On obrashchaetsya k Vergiliyu i govorit, chto "|neide" predpochitaet "Georgiki"; ya predpochitayu "|neidu", no eto ne stoit rassmotreniya. Monten' pishet o knigah so strast'yu, no schitaet, chto, hotya chtenie i est' rod schast'ya, knigi vse zhe iznuritel'noe udovol'stvie. |merson ne soglashaetsya s nim -- vot eshche odno velikoe proizvedenie o knigah. V svoej lekcii |merson govorit, chto biblioteka -- eto chto-to vrode magicheskogo kabineta. Tam zakoldovany luchshie dushi chelovechestva, no oni ozhidayut nashego slova, chtoby vyjti iz nemoty. My dolzhny otkryt' knigu, i togda oni ochnutsya. |merson polagaet, chto my mozhem obshchat'sya s luchshimi umami mirovoj istorii, no ne stremimsya k etomu, my predpochitaem kriticheskie kommentarii samim avtoram. YA v techenie dvadcati let byl professorom anglijskoj literatury na fakul'tete filosofii i literatury Universiteta v Buenos-Ajrese. YA vsegda govoril svoim studentam, chtoby ih bibliografii byli nebol'shimi, chtoby oni chitali ne kritiku, a sami knigi. Vozmozhno, oni ne vse pojmut, no vsegda budut radovat'sya i slushat' chej-to podlinnyj golos. YA skazal by, chto vazhnee vsego v pisatele -- ego intonaciya, vazhnee vsego v knige -- golos avtora, dohodyashchij do nas. YA posvyatil chast' svoej zhizni literature i dumayu, chto chtenie prinosit nam schast'e. Men'shee schast'e daruet nam poeticheskoe tvorchestvo, ili to, chto my nazyvaem tvorchestvom; na samom dele ono predstavlyaet soboj smes' zabveniya i vospominanij o tom, chto my prochitali. |merson shoditsya s Montenem, utverzhdaya: sleduet chitat' tol'ko to, chto nam nravitsya, kniga dolzhna prinosit' schast'e. My stol' mnogim obyazany literature. YA vsegda staralsya bol'she perechityvat', chem chitat'. Mne kazhetsya, perechityvat' vazhnee. Prezhde neobhodimo prochitat' knigu, a uzh zatem perechityvat'. YA ispoveduyu kul't knigi. Mozhet byt', moi slova pokazhutsya patetichnymi, no ya ne hochu, chtoby oni zvuchali patetichno, ya hochu, chtoby oni byli priznaniem kazhdomu iz vas, ne vsem, no kazhdomu, potomu chto vse -- eto abstrakciya, a kazhdyj -- real'nost'. YA prodolzhayu igrat' v to, chto ya ne slepoj, ya prodolzhayu pokupat' knigi, ya napolnyayu imi svoj dom. Kak-to mne podarili enciklopediyu Brokgauza izdaniya 1966 goda, i ya oshchutil prisutstvie etoj knigi v moem dome, ya pochuvstvoval sebya schastlivym. V enciklopedii bylo dvadcat' s chem-to tomov, napechatannyh goticheskim shriftom, karty i gravyury. YA ne mogu chitat', potomu chto nichego ne vizhu. Odnako enciklopediya byla ryadom so mnoj. YA chuvstvoval ee druzheskoe napryazhenie. Dumayu, chto kniga -- eto nadezhda obresti schast'e. Govoryat ob ischeznovenii knigi; ya schitayu, chto eto nevozmozhno. Skazhut: kakaya raznica mezhdu knigoj i gazetoj, knigoj i plastinkoj? Raznica v tom, chto gazetu my chitaem, chtoby zabyt', plastinku my slushaem takzhe, chtoby zabyt'. V nih est' chto-to mehanicheskoe i legkomyslennoe. Kniga chitaetsya, chtoby ee pomnit'. Teoriya svyashchennoj knigi, Korana, ili Biblii, ili Ved (tam takzhe govoritsya, chto Vedy sotvorili mir), mozhet ujti v proshloe, no kniga, nesomnenno, eshche imeet dlya nas nekotoruyu svyatost', kotoruyu my ne dolzhny teryat'. Prosto vzyat' knigu v ruki, otkryt' ee -- eto uzhe esteticheskoe naslazhdenie. CHto takoe slova, sostavlyayushchie knigu? CHto takoe eti mertvye simvoly? Absolyutno nichego. CHto takoe kniga, esli ee ne otkryvat'? Prosto parallelepiped iz kozhi i bumagi. No esli ee chitat', to proishodit nechto strannoe -- ona vsyakij raz inaya. Geraklit skazal (ya ne raz povtoryal eto izrechenie), chto nikto ne vojdet dvazhdy v odnu i tu zhe reku. Nikto ne vojdet dvazhdy v odnu i tu zhe reku, potomu chto vody tekut, no samoe uzhasnoe v tom, chto my ne menee tekuchi, chem voda. Kazhdyj raz, kogda my chitaem knigu, ona menyaetsya, slova priobretayut inuyu konnotaciyu. Krome togo, knigi obremeneny proshlym. YA vystupal protiv kritiki, a teper' otkazhus' ot svoih slov. Gamlet -- eto ne tol'ko takoj Gamlet, kakim ego videl SHekspir v nachale XVII veka. Gamlet -- eto Gamlet Kolridzha, Gete i Bredli. Gamlet byl vozrozhden. To zhe proishodit s "Don Kihotom". To zhe -- s Lugonesom i Martinesom |stradoj. "Martin F'erro" ne ostalsya neizmennym. CHitateli obogashchayut knigu. Kogda chitaesh' staruyu knigu, kazhetsya, budto by chital ee vsegda, so dnya napisaniya. Poetomu nado podderzhivat' kul't knigi. V knige mozhet byt' polno opechatok, my mozhem ne soglashat'sya s avtorskimi suzhdeniyami, no v nej vse ravno ostaetsya chto-to svyashchennoe, bozhestvennoe, k chemu my dolzhny otnosit'sya ne s suevernym pochteniem, a s zhelaniem obresti schast'e i mudrost'. Vot chto ya hotel vam skazat' segodnya Horhe Luis Borhes. Vremya Nicshe ne lyubil, kogda stavili ryadom imena Gete i SHillera. Dobavim, chto stol' zhe nepochtitel'no ob®edinyat' prostranstvo i vremya, tem bolee chto my mozhem abstragirovat'sya lish' ot prostranstva, no ne ot vremeni. Predpolozhim, chto vmesto pyati chuvstv u nas est' lish' odno. Pust' eto budet sluh. Togda ischeznet zritel'nyj mir, to est' ischeznut nebosvod, zvezdy... Tak kak my lishimsya osyazaniya, ischeznet nerovnoe, gladkoe, sherohovatoe. Esli my poteryaem takzhe obonyanie i vkus, propadut lokalizovannye v yazyke i v nosu oshchushcheniya. Ostanetsya tol'ko sluh. Togda pered nami predstanet mir bez prostranstva. Mir individual'nostej. Individual'nostej, kotorye mogut obshchat'sya drug s drugom. Mozhet byt', ih tysyachi, mozhet byt', milliony, i obshchayutsya oni posredstvom slov (nichto ne meshaet im vydumat' yazyk takoj zhe slozhnyj, kak nash, ili eshche slozhnee) i posredstvom muzyki. |to budet mir, v kotorom sushchestvuyut lish' otdel'nye soznaniya i muzyka. Zametim, chto, hotya dlya muzyki nuzhny muzykal'nye instrumenty, eto ne znachit, chto bez nih muzyka nevozmozhna. Instrumenty neobhodimy lish' dlya ispolneniya muzyki. Vspomnim kakuyu-nibud' partituru. My mozhem predstavit' ee zvuchanie bez instrumentov, bez pianino, skripok, flejt... I etot mir, sostoyashchij iz individual'nostej i muzyki, ne bednee nashego. Kak skazal SHopengauer, muzyka ne yavlyaetsya chem-to vneshnim po otnosheniyu k miru, muzyka i est' mir. V etom mire u nas vsegda budet vremya. Potomu chto vremya -- eto posledovatel'nost'. Pust' kazhdyj iz nas predstavit, chto on ochutilsya v temnoj komnate. Togda ischeznet vidimyj mir, ischeznet telo. Kak chasto my ne chuvstvuem svoego tela! Naprimer, sejchas, tol'ko sejchas, dotronuvshis' do stola rukoj, ya oshchutil stol i ruku. No chto-to dolzhno proishodit'. CHto? Byt' mozhet, nashi vospriyatiya, oshchushcheniya ili zhe prosto vospominaniya i predstavleniya. No vse vremya chto-to proishodit. YA vspominayu prekrasnuyu strochku Tennisona v odnom iz rannih ego stihov: "Time is flowing in the middle of the night" ("vremya, struyashcheesya v polnoch'"). Kakoj poeticheskij obraz: ves' mir spit, no besshumnaya reka vremeni (eta metafora neizbezhna) struitsya po zemle, pod zemlej, v mezhzvezdnom prostranstve. Takim obrazom, vremya predstavlyaet soboj sushchnostnuyu problemu. |tim ya hochu skazat', chto ot vremeni my ne mozhem abstragirovat'sya. Nashe soznanie postoyanno perehodit ot odnogo sostoyaniya k drugomu, a eto i est' vremya: posledovatel'nost'. Kazhetsya, Anri Bergson skazal, chto vremya yavlyaetsya glavnoj problemoj metafiziki. Razreshiv etu problemu, my razreshili by vse zagadki, no, k schast'yu, eto nam ne grozit. My vechno budem zhazhdat' resheniya. My vsegda smozhem vsled za Svyatym Avgustinom skazat': "CHto takoe vremya? Poka menya ne sprashivayut, ya eto znayu. A esli sprosyat, ya teryayus'". Ne znayu, naskol'ko my prodvinulis' v reshenii problemy vremeni za dvadcat'--tridcat' vekov razmyshlenij. No my i ponyne oshchushchaem to drevnee smushchenie, kotoroe kogda-to porazilo Geraklita. YA snova i snova vozvrashchayus' k ego izrecheniyu: nikto ne vojdet dvazhdy v odnu i tu zhe reku. Pochemu nikto nikogda ne vojdet dvazhdy v odnu i tu zhe reku? Vo-pervyh, potomu chto vody reki tekuchi. Vo-vtoryh -- i eto metafizicheski zatragivaet nas, probuzhdaya chto-to vrode svyashchennogo uzhasa, -- potomu chto my sami podobny reke, my takzhe tekuchi. V etom i sostoit problema vremeni. |to problema tekuchesti: vremya prohodit. YA vspominayu prekrasnyj stih Bualo: vremya prohodit v tot moment, kogda chto-to uzhe daleko ot menya. Moe nastoyashchee -- ili to, chto bylo moim nastoyashchim, -- uzhe stalo proshlym, no prohodyashchee vremya ne prohodit vsecelo. Naprimer, my s vami besedovali v proshlyj chetverg. Mozhno skazat', chto my stali drugimi; ved' za nedelyu s nami proizoshlo mnogo raznyh sobytij. No vse-taki my te zhe. YA znayu, chto ya vystupal zdes', chto ya pytalsya rassuzhdat', a vy, navernoe, pomnite, kak vy slushali menya na proshloj nedele. Vo vsyakom sluchae, eto ostaetsya v pamyati. Pamyat' individual'na. My vo mnogom sostoim iz nashej pamyati. A pamyat' v znachitel'noj stepeni sostoit iz zabveniya. Itak, my postavili problemu vremeni. Vozmozhno, my sejchas ne reshim ee dlya sebya, no my mozhem sravnit' predlagavshiesya resheniya. Samoe drevnee iz nih prinadlezhit Platonu, u kotorogo ego zaimstvoval Plotin, a zatem i Svyatoj Avgustin. |ta ideya -- odno iz samyh prekrasnyh izobretenij cheloveka. YA polagayu imenno cheloveka, no, esli vy religiozny, vy, dolzhno byt', dumaete inache. |to prekrasnoe izobretenie -- vechnost'. CHto takoe vechnost'? Vechnost' -- ne summa vseh nashih vchera. Vechnost' -- eto vse nashi vchera, vse vchera vseh razumnyh sushchestv. Vse proshloe, vse neizvestno kogda nachavsheesya proshloe. I nastoyashchee. Mgnovenie, ohvatyvayushchee vse goroda, vse miry, mezhplanetnoe prostranstvo. I nakonec, budushchee. Eshche ne sotvorennoe, no tozhe sushchestvuyushchee vo vremeni. Teologi schitayut vechnost' mgnoveniem, v kotorom chudesnym obrazom ob®edineny eti raznye vremena. Vospol'zuemsya slovami Plotina, gluboko prochuvstvovavshego problemu vremeni. Plotin govorit: sushchestvuyut tri vremeni, i vse tri -- nastoyashchee. Odno -- neposredstvennoe nastoyashchee, mgnovenie, kogda ya govoryu. To est' mgnovenie, kogda ya govoril, ved' eto mgnovenie uzhe otnositsya k proshlomu. Drugoe vremya -- nastoyashchee proshedshego, ono nazyvaetsya pamyat'yu. I tret'e -- nastoyashchee budushchego, to, chto viditsya nashim nadezhdam i straham. A teper' perejdem k tomu resheniyu, kotoroe dal Platon; ono kazhetsya proizvol'nym, no ya nadeyus' pokazat' vam, chto eto ne tak. Platon govoril, chto vremya -- tekuchij obraz vechnosti. On nachinaet s vechnosti, s Vechnogo Sushchestva, zhelayushchego otrazit'sya v drugih sushchestvah. No v vechnosti eto nevozmozhno. Otrazhenie dolzhno osushchestvit'sya posledovatel'no. Vremya stanovitsya tekuchim obrazom vechnosti. Kak skazal velikij anglijskij mistik Uil'yam Blejk, "vremya -- dar vechnosti". Esli by nam bylo darovano vse bytie!.. Bytie bol'she vselennoj, bol'she mira. Esli by nam lish' odnazhdy pokazali vse bytie, my byli by razdavleny, slomleny, unichtozheny. My by pogibli. Vremya -- dar vechnosti. Vechnost' pozvolyaet nam zhit' v posledovatel'nostyah. U nas est' dni i nochi, chasy i minuty, u nas est' pamyat', est' siyuminutnye oshchushcheniya, i, nakonec, u nas est' budushchee, budushchee, kotorogo my eshche ne znaem, no predchuvstvuem ili boimsya. Vse eto nam dano v posledovatel'nosti, potomu chto my ne vynesli by bezmernoj tyazhesti sovokupnogo bytiya vselennoj. Takim obrazom, vremya stanovitsya dlya nas darom vechnosti. Vechnost' pozvolyaet nam zhit' v posledovatel'nosti. SHopengauer skazal, chto, k schast'yu dlya nas, nasha zhizn' delitsya na dni i nochi, bodrstvovanie preryvaetsya snom. Utrom my vstaem, provodim den', a potom zasypaem. Esli by ne bylo sna, zhizn' stala by nevynosimoj. My ne byli by hozyaevami nashih naslazhdenij. Celostnost' bytiya dlya nas nevynosima. Poetomu vse, chto nam predostavlyaetsya, daetsya postepenno. So shozhimi ideyami svyazana koncepciya pereseleniya dush. Vozmozhno, kak veryat panteisty, my rastvoreny vo vseh mineralah, vseh rasteniyah, vseh zhivotnyh, vseh lyudyah. No, k schast'yu, my etogo ne znaem. K schast'yu, my verim v individual'nosti. I esli by my ne byli obmanuty, eta cel'nost' razdavila by nas. Perejdem k Svyatomu Avgustinu. Dumayu, nikto ne prochuvstvoval problemu vremeni sil'nee, chem on. Svyatoj Avgustin govorit, chto ego dusha zhazhdet uznat', chto takoe vremya. On prosit Boga otvetit' emu na etot vopros. Ne iz pustogo lyubopytstva, no potomu, chto on ne mozhet zhit' inache. |to stanovitsya dlya nego sushchnostnym voprosom, tem, chto Bergson nazovet potom osnovnoj problemoj metafiziki. Obo vsem etom s zharom govorit Svyatoj Avgustin. Rassuzhdaya sejchas o vremeni, vspomnim primer, kazhushchijsya ochen' prostym, -- odin iz paradoksov Zenona. Zenon otnosit svoi paradoksy k prostranstvu, my primenim ih ko vremeni. Voz'mem samyj prostoj iz vseh -- paradoks, ili aporiyu, o dvizhushchemsya. Dvizhushchijsya predmet nahoditsya v odnoj tochke stola i dolzhen popast' v druguyu tochku. Vnachale emu neobhodimo pokryt' polovinu puti, no pered tem -- peresech' polovinu poloviny, a eshche ran'she -- polovinu poloviny poloviny, i tak do beskonechnosti. Po Zenonu, dvizhushchijsya predmet nikogda ne peremestitsya ot odnogo kraya stola k drugomu. Nakonec, my mozhem obratit'sya k primeru iz geometrii. V geometrii pridumali tochku. Schitaetsya, chto tochka ne imeet nikakoj protyazhennosti. Esli zhe my voz'mem beskonechnuyu posledovatel'nost' tochek, to eto budet liniya. Zatem voz'mem beskonechnoe kolichestvo linij i poluchim ploskost'. Ne znayu, do kakoj stepeni eto dostupno ponimaniyu. Ved' esli toch- ka ne imeet protyazhennosti, neponyatno, kak mozhet summa hotya by i beskonechnogo ih chisla dat' nam protyazhennuyu liniyu. Govorya o linii, ya ne imeyu v vidu pryamuyu, soedinyayushchuyu etu tochku zemli s lunoj. YA dumayu, k primeru, o linii stola, do kotorogo ya dotragivayus'. V nej takzhe beskonechnoe kolichestvo tochek. Dlya vsego etogo bylo predlozheno ob®yasnenie. Bertran Rassel ob®yasnyaet eto tak. Sushchestvuet finitnoe mnozhestvo (natural'nyj ryad 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 i tak do beskonechnosti). Rassmotrim teper' druguyu posledovatel'nost', protyazhennost'yu vdvoe men'she pervoj. Ona sostoit iz chetnyh chisel. Togda 1 sootvetstvuet 2, 2 -- 4, 3 -- 6... Teper' voz'mem eshche odnu posledovatel'nost'. Vyberem proizvol'noe chislo. Naprimer, 365. Pust' teper' 1 sootvetstvuet 365, 2 -- 365 v kvadrate, 3 -- 365 v kube. My poluchim neskol'ko beskonechnyh posledovatel'nostej chisel. Tak vot, v podobnyh transfinitnyh mnozhestvah chasti ne men'she celogo. Naskol'ko mne izvestno, eti idei byli prinyaty matematikami, no ya ne ponimayu, kak im mozhet poverit' nashe voobrazhenie. Voz'mem nastoyashchee mgnovenie. CHto takoe nastoyashchee mgnovenie? |to mgnovenie, v kotorom est' nemnogo proshlogo i nemnogo budushchego. Nastoyashchee samo po sebe podobno finitnoj tochke v geometrii. Nastoyashchee samo po sebe ne sushchestvuet. Ono ne yavlyaetsya neposredstvennym vospriyatiem nashego soznaniya. Itak, u nas est' nastoyashchee, kotoroe postoyanno oborachivaetsya to proshlym, to budushchim. Sushchestvuet dva vzglyada na vremya. Soglasno odnomu iz nih, kotoryj, ya dumayu, razdelyaem vse my, vremya -- reka, tekushchaya k nam ot svoego nepostizhimogo nachala. Inache smotrit na vremya anglijskij metafizik Dzhejms Bredli. Bredli govorit, chto proishodit kak raz obratnoe, chto vremya techet iz budushchego v nastoyashchee, a tot moment, v kotorom budushchee stanovitsya proshlym, i est' to, chto my nazyvaem nastoyashchim. My mozhem vybirat' mezhdu dvumya metaforami. My mozhem pomestit' istoki reki vremeni v budushchee ili v proshloe. |to vse ravno. V oboih sluchayah reka budet tech'. No kak razreshit' problemu proishozhdeniya vremeni? Platon dal takoj otvet: vremya beret nachalo v vechnosti. Odnako eto ne znachit, chto vechnost' predshestvuet vremeni. Ved' skazat' "predshestvuet" -- znachit skazat', chto vechnost' otnositsya ko vremeni. Oshibochno takzhe pola-gat' vsled za Aristotelem, chto vremya -- mera dvizheniya, potomu chto dvizhenie osushchestvlyaetsya vo vremeni i ne mozhet ego ob®yasnit'. Svyatoj Avgustin odnazhdy prekrasno skazal: "Non in tempore, sed cum tempore Deus creavit caela et terrain" ("He vo vremeni sozdal Bog nebesa i zemlyu, no On nadelil ih vremenem"). Pervye stihi knigi Bytiya otnosyatsya ne tol'ko k tvoreniyu mira -- tvoreniyu morej, zemli, mraka, sveta, -- no i k nachalu vremeni. Ran'she vremeni ne bylo. Mir nachal sushchestvovat', nadelennyj vremenem, i s teh por vse v nem proishodit posledovatel'no. Ne znayu, pomozhet li nam ideya transfinitnyh mnozhestv, kotoruyu ya tol'ko chto ob®yasnil. Ne znayu, svyknetsya li s etoj ideej moe voobrazhenie, ne znayu, svyknetsya li s etoj ideej vashe voobrazhenie. S ideej mnozhestv, chasti kotoryh byli by ravny celomu. Govorya o posledovatel'nosti natural'nyh chisel, my ponimaem, chto kolichestvo chetnyh chisel ravno kolichestvu nechetnyh, i ono beskonechno. My ponimaem, chto kolichestvo stepenej 365 ravno kolichestvu natural'nyh chisel. Pochemu by nam ne primenit' etu ideyu i k dvum momentam vremeni? Pochemu ne primenit' ee k 7 i 4 minutam, 7 i 5 minutam? Trudno poverit', chto mezhdu etimi dvumya chislami raspolagaetsya beskonechnaya transfinitnaya posledovatel'nost' mgnovenij. Odnako Bertran Rassel hochet, chtoby my predstavlyali eto sebe imenno tak. Bergson skazal, chto paradoksy Zenona osnovany na upodoblenii vremeni prostranstvu, chto v dejstvitel'nosti sushchestvuet lish' cel'nyj zhiznennyj poryv. Tak, nel'zya govorit', chto, v to vremya kak Ahilles probegaet metr, cherepaha probegaet decimetr, potomu chto pri takih rassuzhdeniyah Ahilles bezhit snachala bol'shimi shagami, a zatem shazhkami cherepahi. To est' my prikladyvaem ko vremeni prostranstvennuyu merku. Rassmotrim vremennoj promezhutok v pyat' minut. CHtoby prolilo pyat' minut, neobhodimo, chtoby proshli dve s polovinoj minuty, ih polovina, a dlya etogo dolzhna projti i polovina dvuh s polovinoj minut. CHtoby proshla eta polovina, dolzhna projti polovina poloviny i tak do beskonechnosti. Pyat' minut nikogda ne konchatsya. Tak, s analogichnym rezul'tatom, aporii Zenona prikladyvayutsya ko vremeni. Voz'mem takzhe primer so streloj. Zenon govoril, chto strela v polete v kazhdoe mgnovenie nepodvizhna. Znachit, dvizhenie nevozmozhno: ved' summa nepodvizhnostej ne mozhet dat' dvizhenie. No esli my sochtem prostranstvo real'no sushchestvuyushchim, to mozhno v konce koncov razdelit' ego do tochki, hotya by process deleniya i byl beskonechnym. Esli reshit', chto vremya real'no sushchestvuet, to mozhno razdelit' ego na mgnoveniya, na mgnoveniya mgnovenij i tak dalee. Poschitav mir sozdaniem nashego voobrazheniya, reshiv, chto kazhdyj iz nas v grezah sozdaet svoj mir, my mogli by predpolozhit', chto nashe myshlenie dvizhetsya ot odnoj mysli k drugoj i podrazdelenij, o kotoryh govorilos' vyshe, ne sushchestvuet. Est' lish' to, chto my oshchushchaem, tol'ko nashi emocii, nashe voobrazhenie. |to podrazdelenie -- ne podlinnoe, voobrazhaemoe. No bytuet i drugaya obshcheprinyataya tochka zreniya, zaklyuchayushchayasya v predstavlenii o edinstve vremeni. Ee utverdil svoim avtoritetom N'yuton, no ona byla prinyata eshche zadolgo do nego. Kogda N'yuton govorit o matematicheskom vremeni -- ob odnom-edinstvennom vremeni, kotoroe struitsya vo vselennoj, -- on imeet v vidu to vremya, kotoroe i sejchas edinoobrazno techet v pustote, v mezhzvezdnom prostranstve. No anglijskij metafizik Bredli zayavil, chto schitat' tak u nas net nikakih osnovanij. Mozhno predpolozhit', chto sushchestvuyut raznye vremennye posledovatel'nosti, nesootnosimye mezhdu soboj, pisal on. Voz'mem odnu iz nih i oboznachim ee a, b, s, d, e, f... CHleny ee sootnosyatsya drug s drugom: odno sleduet za drugim, odno sleduet pered drugim, odno odnovremenno drugomu. My mogli by pridumat' druguyu posledovatel'nost': al'fa, beta, gamma... Mozhno pridumat' i mnogie drugie posledovatel'nosti. Pochemu my schitaem vremya odnoj-edinstvennoj posledovatel'nost'yu? Ne znayu, dostupna li nashemu voobrazheniyu ideya, chto sushchestvuet mnozhestvo vremen i eti vremennye posledovatel'nosti ne sootnosyatsya drug s drugom, hotya ih chleny, razumeetsya, sleduyut drug za drugom, drug pered drugom i odnovremenno drug s drugom. |to raznye posledovatel'nosti. Kazhdyj iz nas mozhet sebe eto predstavit'. Vspomnim hotya by o Lejbnice. Delo v tom, chto zhizn' kazhdogo iz nas est' ne chto inoe, kak posledovatel'nost' sobytij, i raznye posledovatel'nosti mogut byt' parallel'ny ili peresekat'sya. Pochemu my dolzhny prinyat' etu ideyu? Vozmozhno, ona verna i togda darovala by nam mir obshirnee, neobychnee togo, v kotorom my zhivem. Mysl', chto ne sushchestvuet edinogo vremeni, mne kazhetsya, byla vosprinyata sovremennoj fizikoj, kotoruyu ya ne ponimayu i ne znayu. |to mysl' o raznyh vremenah. S kakoj stati my dolzhny vsled za N'yutonom utverzhdat', chto sushchestvuet lish' odno vremya? Vernemsya teper' k teme vechnosti, k idee vechnosti, kotoraya hochet kakim-to obrazom proyavit'sya i kotoraya proyavlyaetsya vo vremeni i v prostranstve. Vechnost' -- mir arhetipov. Tak, v vechnosti ne sushchestvuet konkretnyh treugol'nikov. Tam imeetsya lish' odin treugol'nik, kotoryj ne budet ni ravnostoronnim, ni ravnobedrennym, ni raznostoronnim. |tot treugol'nik -- odnovremenno vse tri i ni odin iz nih. To, chto my ne mozhem sebe predstavit' etot treugol'nik, ne imeet znacheniya. On sushchestvuet. Ili zhe, k primeru, kazhdogo iz nas mozhno schitat' vremennoj i smertnoj kopiej arhetipa cheloveka. Zdes' pered nami vstaet eshche odna problema: u kazhdogo li cheloveka est' svoj platonovskij arhetip? |tot absolyut stremitsya proyavit' sebya, i on proyavlyaetsya vo vremeni. Vremya -- obraz vechnosti. YA dumayu, chto eto pomoglo by nam ponyat', pochemu vremya posledovatel'no. Vremya posledovatel'no, potomu chto, vyjdya iz vechnosti, ono stremitsya vernut'sya k nej. Takim obrazom, ideya budushchego svyazana s nashim zhelaniem vernut'sya k nachalu. Bog sozdal mir, i ves' mir, vsya sotvorennaya vselennaya stremitsya vernut'sya k svoemu vechnomu istochniku, lezhashchemu ne posle vremeni ili do nego, no za ego predelami. I eto proyavlyaetsya v zhiznennom poryve. My ponyali takzhe, pochemu vremya postoyanno dvizhetsya. Nekotorye otricayut nastoyashchee. Indijskie metafiziki utverzhdayut, chto net mgnoveniya, v kotoroe padaet plod. Plod vot-vot upadet ili uzhe lezhit na zemle, no net mgnoveniya, v kotoroe by on padal. Kak paradoksal'no, chto iz treh vremen, na kotorye my delim vremya, iz proshlogo, nastoyashchego i budushchego, samym slozhnym, samym neulovimym okazyvaetsya nastoyashchee! Nastoyashchee neulovimo, kak tochka. Ved' esli predstavit' sebe ego bez protyazhennosti, ono okazhetsya nesushchestvuyushchim. My dolzhny predstavlyat' sebe nastoyashchee, kotoroe bylo by nemnogo proshlym i nemnogo budushchim. Tak chuvstvuetsya hod vremeni. Kogda ya govoryu o hode vremeni, to govoryu o chem-to, chto vse my chuvstvuem. Kogda ya govoryu o nastoyashchem vremeni, to govoryu ob abstraktnoj sushchnosti. Nastoyashchee ne est' neposredstvennoe vospriyatie nashego soznaniya. My chuvstvuem, chto skol'zim vo vremeni, to est' mozhem predstavit' sebe, chto dvizhemsya ot budushchego k proshlomu ili ot proshlogo k budushchemu. No nam ne dano ostanovit' vremya, voskliknuv vsled za Gete: "Ostanovis', mgnoven'e, ty prekrasno!" Nastoyashchee ne ostanavlivaetsya. Nevozmozhno predstavit' sebe chistoe nastoyashchee. Ono bylo by nichem. V nastoyashchem vsegda est' chastica proshlogo i chastica budushchego. Vidimo, eto neobhodimo dlya vremeni. V nashem zhiznennom opyte vremya vsegda podobno reke Geraklita, my postoyanno vspominaem eto staroe sravnenie, kak budto by nichego ne izmenilos' za stol'ko vekov, i po-prezhnemu ostaemsya Geraklitom, vidyashchim v reke svoe otrazhenie i razmyshlyayushchim o tom, chto reka -- ne reka, potomu chto voda izmenilas', i sam on ne Geraklit, potomu chto i on izmenilsya s teh por, kak v poslednij raz smotrel na reku. Takim obrazom, my i tekuchi, i postoyanny, my zagadochny po svoej suti. Kem byl by kazhdyj iz nas bez svoej pamyati? Nasha pamyat' vo mnogom sostoit iz hlama, no v nej -- sut' cheloveka. K primeru, chtoby byt' tem, kto ya est', mne net nadobnosti