ikto ne sol' zemli, nikto nikogda eyu ne byl. 14. Tak da svetit svet, dazhe esli nikto iz lyudej ne uvidit ego. Bog uvidit. 15. Net zakona, kotoryj nel'zya narushit'. Takov i Moj Zakon, i tot, chto proroki dali. 16. Blazhenny chistye serdcem, ibo uzreli Boga. 17. I tot, kto ubil spravedlivo, ili dumaya, chto spravedlivo - ne povinen tot. 18. Za dela svoi lyudi ne zasluzhili ni ognya, ni nebes. 19. Ne nenavid' vraga, ibo stanesh' ego rabom. Zloba tvoya ne sil'nee lyubvi tvoej. 20. I esli pravaya ruka soblaznyaet tebya - prosti ej. Ty sam - i dusha i telo tvoe, i nel'zya razdelit' ih. 24. Ne delaj iz istiny kul'ta, ibo net cheloveka, chtoby mnogo raz s umyslom ne solgal. 25. Ne klyanis', ibo klyatva vsego lish' slovo. 26. Protiv'sya zlomu, no bez gneva i vozmushcheniya. Udarivshemu tebya po pravoj shcheke, obrati i druguyu, esli net straha v serdce tvoem. 27. YA ne uchu vas ni mesti, ni proshcheniyu, ibo tol'ko zabvenie - mest', i tol'ko ono proshchenie. 28. Delaj dobro vragu tvoemu, ibo eto ne slozhno i spravedlivo. Vozlyubit' ego - delo angelov. 29. Delaj dobro vragu tvoemu - eto luchshij sposob smirit' gordynyu. 30. Ne kopi zoloto na zemle, ibo zoloto porozhdaet prazdnost', a prazdnost' - tosku i skuku. 31. Dumaj, chto vse pravy. Ili zhe budut pravy. Esli zhe budet ne tak, to net v tom tvoej viny. 32. Bog sovershennej lyudej. On budet merit' nas Bozh'ej merkoj. 33. Daj dushu sobakam, daj biser svin'yam, samoe glavnoe - daj. 34. Ishchi, ne daby najti, a radi schast'ya iskat'. 35. Dver' mozhet vybrat' sama. CHelovek - net. 40. Ne sudi derevo po plodam, a cheloveka po trudu ego. I luchshe oni mogut byt', i huzhe. 41. Net nichego, chto stoyalo by na kamnyah, vse stoit na peske. No nash dolg stroit' na peske, kak na kamnyah. 47. Schastliv bednyj bez skorbi, i bez gordyni - bogatyj. 48. Schastlivy smelye primut oni i pobedu i porazhenie. 49. Schastlivy sohranivshie v serdce svoem slova Vergiliya ili Hrista, budet svetlo im v zhizni. 50. Schastlivy vlyublennye i te, kto smogli obojtis' bez lyubvi. 60. Schastlivy te, kto schastlivy. Gaucho Kto-to skazal im, chto ih predki prishli po moryu; kto im skazal chto takoe more. Metisy belyh krovej. Ih vragami byli metisy krasnoj krovi. Milliony lyudej ne slyshali slova "gaucho", ili znali ego kak rugatel'stvo. Im bylo znakomo dvizhenie zvezd, povadki ptic i zakony vetrov, oni pomnili formu tuch i znali lunu v lico. Oni peli tiho i medlenno, do zari u nih ne bylo golosa vovse. V otlichie ot krest'yan im byla ne chuzhda ironiya. Nishchie i zabitye, - kak oni byli gostepriimny! Kogda-to ih sbil s puti hmel' sumasshedshih subbot. Oni ubivali i umirali spokojno. Oni ne byli nabozhny (chto im glupye sueveriya!), zhizn' priuchila ih uvazhat' tol'ko silu i volyu. Pripisyvaemyj im dialekt, ih grubyj, vul'garnyj stih - eto delo lyudej iz goroda. Oni ne iskali sebe priklyuchenij, eto koni nesli ih vdal'. Daleko-daleko, k vojne. U nih net odnogo vozhdya. Oni byli lyud'mi Ramiresa, Lopesa, Artigasa, Kirogi, Bustosa, Pedro Kampbelly, Rosasa, Penalosy, Saravii, Urkezy, i togo Rikardo Lopesa Dzhordana, kotoryj ubil Urkezu. Oni ne za rodinu umirali, eto tol'ko pustoe slovo, oni umirali vsled za svoim sluchajnym vozhdem, libo esli opasnost' zazyvala ih v gosti, libo prosto tak poluchalos'. Ih prah zateryalsya v raznyh krayah Ameriki, na polyah znamenityh srazhenij. Hilario Askasubi videl ih draki i slyshal ih pesni. Oni prozhili zhizn' vo sne, ne znaya kem ili chem oni byli. Kogda-nibud' eto sluchitsya i s nami. Molitva YA povtoryayu i povtoryu, tysyachu raz, Gospodi, na dvuh yazykah mne rodnyh, ya prochtu Tebe "Otche nash", i opyat' prochitayu, no vnov' do konca ne pojmu. |tim pervym utrom v iyule 1969 goda ya prochtu, nakonec-to druguyu molitvu, svoyu, a ne tu, chto my poluchaem v nasledstvo. Mne nuzhna budet sverhotkrovennost', strannaya, ne privychnaya lyudyam. Nu ne prosit' zhe, chtob ne zakrylis' moi glaza. Nelepost', oni zakroyutsya dazhe u teh, kto vidit, u millionov lyudej, - neschastnyh, neumnyh i zlyh. Ved' techenie vremeni - cep' iz sledstvij prichin i sluchajnostej, - i prosit' u kogo-to poshchady - eto prosit', chtob iz®yali zveno iz zheleznoj cepochki sud'by. Absurd. Net zvena - razvalilas' cepochka. Nikto ne vprave etogo poprosit'. YA ne poveryu, chto mne mogut prostit'sya grehi. Proshchaet kto-to drugoj, no ya znayu, chto spasat' sebya -tol'ko mne. Izbavit' menya ot leni i nereshitel'nosti? No ya teshu sebya nadezhdoj, chto ya sam izbavlyus' ot nih, esli nuzhno. YA smogu proyavit' smelost', kotoroj net i v pomine, ya smogu proyavit' terpenie, kotorogo vo mne net, dazhe zastavit' sebya vyuchit' chto-to takoe, o chem znayu malo ili tol'ko dogadyvayus'. Eshche by hotelos', chtoby menya vspominali kak druga, chashche chem kak poeta. CHtoby kto-to drugoj, povtoryaya ritm Dunbara, Frosta, cheloveka smotryashchego v polnoch' na krovotochashchee derevo, Krest, vspomnil by, chto vpervye uslyshal ego ot menya. Ostal'noe menya ne volnuet, ya veryu zabvenie ne zaderzhitsya. My ne znaem dazhe na chem derzhitsya nasha Vselennaya, - byt' mozhet na nashih dobryh myslyah i na spravedlivyh delah? - nam nikogda ne uznat'. YA hochu umeret' ves', ya hochu umeret' vmeste s nim - so svoim telom. Buenos-Ajres CHto takoe Bueenos-Ajres? |to Plasa de Majo, kuda ustalye i schastlivye oni vernulis', otvoevav svoe. |to labirint ognej, kogda my podletaem k gorodu, a vnutri: eto ulica, povorot, etot poslednij dvorik, eti spokojnye veshchi. |to mesto, gde byl kaznen odin iz moih predkov. |to bol'shoe derevo na ulice Hunin, kotoroe, ne znaya togo, daet nam prohladu i ten'. |to dlinnaya ulica hizhin, gde lomaetsya i navsegda propadet zapadnyj veter. |to yuzhnyj prichal, za kotoryj derzhitsya Kosmos. |to dver' pod kakim-to nomerom, gde ya provel desyat' dnej i nochej, nepodvizhen. Vspominayu kak celuyu vechnost'. |to bronzovyj vsadnik, chto brosil na zemlyu ten'. Ten' polzet po zemle, v den' sovershaya krug. |to tot zhe pamyatnik pod dozhdem. |to ugol ulicy Peru, gde Hulio Kesar Dabove govoril, chto zachat' rebenka, dat' emu vyjti v zhizn', v strashnuyu zhizn', - prestupno. |to |l'vira de Al'viar za svoim beskonechnym romanom, chto nachat slovami s chistoj tetradi, a dalee - nerazborchivo. |to shpaga sluzhivshaya ran'she vojnam, a segodnya ne stol'ko shpaga, skol'ko vospominanie. |to den', kogda my pokidaem zhenshchinu, i den', kogda zhenshchina pokidaet nas. |to arka na ulice Bolivara, za kotoroj - Biblioteka. |to i polinyalye den'gi, i poblekshij dagerrotip, - sobstvennost' vremeni. |to vechnaya p'esa, gde umer Paul' Grossas. |to poslednee zerkalo, otrazivshee lik moego otca. |to lico Hrista, kotoroe ya uvidel razbitym, v pyli, na odnom iz korablej Sostradaniya. |to vysokij dom, gde ya i moya zhena perevodili Uitmena, ch'e vliyanie (daj-to Bog!) dazhe na etoj stranice. |to Lugones, smotryashchij v okno kupe, na to, kak predmety teryayut formu, i dumayushchij o tom, chto bol'she ne nado ih nazyvat' slovami, ibo eto poslednij put'. |to bezlyudnaya noch', zapertoe kafe v pereulke Odinnadcati, gde pokojnyj Makedonii Fernandes govoril mne, chto smerti net. Ne hochu prodolzhat', eto slishkom moe, lichnoe. |ti veshchi slishkom samostoyatel'ny, chtoby stroit' iz nih gorod. Buenos-Ajres - eto drugaya ulica, po kotoroj nikto ne hodit, eto ta serdcevina yabloka, tot samyj poslednij dvorik, kotoryj zakryli zdaniya, eto moj vrag, esli est' voobshche takovoj, ya emu (vprochem, kak i sebe) posvyashchayu stihi, eto staraya knizhnaya lavka, kotoruyu snova nahodish', eto to, chto ischezlo i to, chto budet, eto tam, vperedi - neizvestnost'. |to centr, okraina, prigorod, nezamechennyj i zhelannyj, nikogda ne moj i ne tvoj. |tnograf Mne rasskazali ob etom v Tehase, no eta istoriya proizoshla v kakom-to drugom shtate. Glavnogo geroya, vysokogo, kak vse amerikancy, s neyasnym cvetom volos, zvali kazhetsya Fredom. Fred Murdok. V nem ne bylo nichego original'nogo, eto-to i otlichalo ego ot pizhonstvuyushchej molodezhi. On uvazhal knigi i veril tem, kto ih pisal. V ego vozraste malo kto znaet, chemu sebya posvyatit', tak i Fred polagalsya na volyu sluchaya i gotov byl zanyat'sya persidskoj mistikoj, vengerskimi dialektami, vstupit' na dorogu vojny ili stat' matematikom. V universitete emu podskazali zanyat'sya obychayami indejcev, a pozhiloj professor predlozhil Fredu ehat' v preriyu i tam izuchat' redkie, sohranivshiesya eshche plemena. Nado bylo pozhit' v shalashe i, nablyudaya chuzhie obryady, razgadat' ih glubokij smysl, sekrety indejskih magov. Po vozvrashchenii Fred napisal by ob etom rabotu. Murdok byl, vprochem, ne rad. Odin iz ego predkov pogib na granice, i eta staraya bol' sem'i pochemu-to ego smushchala. Ne govorya uzhe o teh trudnostyah, chto zhdali ego na puti, ved' eti dikie krasnye lyudi dolzhny byli prinyat' ego v klan, verit' emu kak sebe. Odnako Murdok poehal. Bol'she dvuh let on prozhil v pustyne, ukryvayas' to shkuroj, to nebom. On vstaval ran'she solnca, lozhilsya glubokoj noch'yu. On videl sny na narechii, kotorogo ne mogli znat' ego mat' i otec. On privyk k gruboj pishche i strannoj odezhde, on zabyl i druzej, i gorod, v kotorom znal kazhdyj kamen'. Po istechenii nekoego sroka, zhrec plemeni stal davat' Fredu zadaniya, uprazhneniya dlya tela i duha. ZHrec prikazal emu vspomnit' kakoj-nibud' strannyj son. Proshlo vremya i v lunnuyu noch' uchenik uvidel vo sne bizonov. Nautro on rasskazal Uchitelyu ob uvidennom. S teh por mag nachal otkryvat' emu tajnu. Rannim utrom, spustya dva goda, Fred ostavil indejcev. Vernuvshis' v gorod, on vdrug pochuvstvoval nostal'giyu po prerii, po toj samoj stepi, gde kogda-to grustil o gorode. Professoru on skazal, chto reshil ne opublikovyvat' dobytuyu im informaciyu. - Ty svyazan klyatvoj? - Net prosto ya ne sposoben vam rasskazat' to, chto ya teper' znayu. - Tebe malo anglijskogo yazyka? - usmehnulsya professor. - Nichego podobnogo, ser. Teper', ovladev sekretom, ya by mog izlozhit' ego tysyach'yu raznymi sposobami. Delo v tom, chto nasha nauka, kotoroj ya dolzhen podarit' eto znanie, kazhetsya mne teper' sovershennoj glupost'yu. I posle pauzy: - Krome togo, Tajna - nichto, po sravneniyu s toj dorogoj, kotoruyu ya proshel. Professor stal proshchat'sya: - YA soobshchu ob etom Sovetu. Vy hotite vernut'sya k nim? - Net. |to ne nuzhno. To, chemu ya obuchen, prigoditsya vezde. Fred zhenilsya, potom razvelsya, i rabotaet teper' v Jele bibliotekarem. Kafka i ego predshestvenniki Nekogda ya zadumal napisat' issledovanie o predshestvennikah Kafki. Vnachale on videlsya mne odinokim, slovno ritoricheskij Feniks. No, neskol'ko chashche raskryvaya ego stranicy, ya prishel k zaklyucheniyu, chto smogu raspoznat' ego golos, ili ego maneru, v tekstah, otnosyashchihsya k razlichnym literaturam i vremenam. YA izlozhu nekotorye iz nih zdes', v hronologicheskom poryadke. Tekst pervyj - eto aporiya Zenona, oprovergayushchaya dvizhenie. Dvizhushchijsya ob®ekt, nahodyas' v tochke A (zayavlyaet Aristotel'), ne mozhet dostignut' tochki B, ibo dolzhen sperva projti polovinu rasstoyaniya mezhdu dvumya tochkami, a do etogo polovinu poloviny, a pered etim polovinu poloviny poloviny, i tak do beskonechnosti. Forma etogo znamenitogo paradoksa v tochnosti sootvetstvuet forme "Zamka", i dvizhushchijsya ob®ekt, strela i Ahilles - pervye kafkianskie geroi v literature. Vo vtorom tekste, razvernutom predo mnoyu sluchaem, shodstvo ne v forme, a v tone. |to apolog Han YU, prozaika devyatogo veka, kotoryj privoditsya v prevoshodnoj "Kriticheskoj antologii kitajskoj literatury" Marguliesa (1948). Vot otmechennyj mnoyu otryvok, tainstvennyj i spokojnyj: "Obshchepriznanno, chto edinorog est' sverhestestvennoe sushchestvo, yavlyayushcheesya dobrym znameniem, tak govoryat vse ody, annaly, biografii proslavlennyh lyudej i drugie teksty, chej avtoritet ne podlezhit somneniyu. Dazhe detyam i krest'yankam izvestno, chto edinorog predveshchaet blago. No eto zhivotnoe ne najdesh' sredi domashnego skota, ego ne vsegda legko obnaruzhit', ono ne poddaetsya opredeleniyu. Ono ne pohozhe na konya ili bujvola, volka ili olenya. V takom sluchae, my mozhem stolknut'sya licom k licu s edinorogom, ne znaya, chto eto takoe. My znaem, chto zhivotnoe s grivoj est' kon', a zhivotnoe s rogami - bujvol. No my ne znaem, kak vyglyadit edinorog".[1] Istochnik tret'ego teksta predskazat' legche: eto K'erkegor. Duhovnaya blizost' dvuh pisatelej yavstvenna lyubomu:, no eshche ni razu, naskol'ko mne izvestno, ne otmechalos', chto K'erkegor sochinil nemalo religioznyh pritch, kasavshihsya sovremennoj emu burzhuazii. Louri v svoej knige "K'erkegor" (izdanie Oksfordskogo Universiteta, 1938) privodit dve takie pritchi, Pervaya rasskazyvaet o fal'shivomonetchike, kotoryj pod postoyannym prismotrom pereschityvaet banknoty v Britanskom banke: tak Bog, ne doveryaya K'erkegoru, podverg by ego ispytaniyu, soznavaya, chto tot znakom so zlom. Predmetom vtoroj pritchi yavlyayutsya puteshestviya k Severnomu polyusu. Datskie svyashchenniki ob®yavili, chto uchastie v podobnyh ekspediciyah sposobstvuet vechnomu blazhenstvu dushi. Oni priznali, odnako, chto polyusa dostich' trudno, pochti nevozmozhno, i chto daleko ne kazhdyj mozhet otvazhit'sya na takoe priklyuchenie. Nakonec, oni reshili, chto vsyakoe puteshestvie - skazhem, iz Danii v London, na obychnom parohode po raspisaniyu - yavlyaetsya, esli rassmatrivat' ego v sootvetstvuyushchem svete, ekspediciej k Severnomu polyusu. CHetvertyj iz proobrazov ya obnaruzhil v "Strahah i somneniyah" Brouninga, opublikovannyh v 1476 godu. U odnogo cheloveka imeetsya (libo on verit, chto imeetsya) znamenityj pokrovitel'. Geroj nikogda ne vidal etogo pokrovitelya i, po pravde govorya, tot nikogda ne okazyval emu pomoshchi, hotya o blagorodnyh chertah ego haraktera hodyat legendy i iz ruk v ruki peredayutsya podlinnye ego pis'ma. Zatem nekto podvergaet somneniyu blagorodstvo pokrovitelya, a eksperty-grafologi ob®yavlyayut pis'ma poddel'nymi. V poslednej stroke geroj sprashivaet: "A chto, esli drug moj ... Bog?" V moih zametkah figuriruyut eshche dve istorii. Pervaya otnositsya k "Nelestnym rasskazam" Leona Blua i povestvuet o lyudyah, kotorye okruzhayut sebya vsevozmozhnymi globusami, atlasami, zheleznodorozhnymi spravochnikami i chemodanami, no umirayut, ni razu ne pokinuv dazhe svoego rodnogo goroda. Vtoraya nazyvaetsya "Karkasson" i prinadlezhit peru lorda Dunsani. Nepobedimaya armiya voinov pokidaet beskonechnyj zamok, pokoryaet carstva, vstrechaet na svoem puti chudovishch i preodolevaet gory i pustyni, no ni razu im ne udaetsya popast' v Karkasson, lish' odnazhdy oni vidyat ego izdali. (|ta istoriya, kak legko mozhno zametit', strogo protivopolozhna predydushchej - v pervoj, gorod nikogda ne pokidaetsya:, vo vtoroj, v nego nikogda ne udaetsya popast'). Esli ya ne oshibayus', perechislennye mnoyu raznorodnye otryvki napominayut Kafku, esli ya ne oshibayus', ne vse oni napominayut drug druga. V kazhdom iz etih tekstov, v toj ili inoj stepeni, prisutstvuyut harakternye osobennosti Kafki, no esli by Kafka nikogda ne napisal by ni strochki, my ne vosprinyali by etogo ih kachestva, inymi slovami, ego by ne sushchestvovalo. Brouning predveshchaet Kafku, no nashe prochtenie Brouninga prelomlyaetsya blagodarya prochteniyu Kafki. Sam Brouning prochityval eto inache. Slovo "predshestvennik" nezamenimo dlya slovarya kritika, no ego neobhodimo osvobodit' ot konnotacij polemiki ili sopernichestva. Delo v tom, chto kazhdyj pisatel' sozdaet svoih predshestvennikov. Proizvedeniya ego izmenyayut nashe ponimanie proshlogo, kak izmenyayut i budushchee[1]. V etoj svyazi, lichnost' ili mnozhestvennost' prichastnyh k nashemu predmetu lyudej ne imeyut nikakogo znacheniya. Rannij Kafka Betrachtnng v men'shej stepeni yavlyaetsya predshestvennikom Kafki mrachnyh mifov i chudovishchnyh byurokraticheskih uchrezhdenij, chem Brouning ili lord Dunsani. Son Pedro |nrikesa Uren'i Son, prisnivshijsya Pedro |nrikesu Uren'e na rassvete odnogo iz dnej 1946 goda sostoyal, kak eto ni stranno, ne iz obrazov, no iz medlennoj, razmerennoj rechi. Golos, govorivshij slova, ne byl ego golosom, no napominal ego golos. Ton ego, nevziraya na patetiku temy, ostavalsya besstrastnym i zauryadnym. Vo vremya sna, kotoryj byl nedolog, Pedro soznaval, chto spit u sebya v komnate i chto zhena spit ryadom. V temnote, son skazal emu: Neskol'ko nochej nazad, na uglu Kordovy, ty obsuzhdal s Borhesom prizyv Sevil'skogo Anonima: O Smert', v molchanii yavis', kak nastupaet strelka. Oba vy zapodozrili, chto v tekste zvuchit prednamerennoe eho nekoego latinskogo originala, tem bolee, chto podobnye perelozheniya sootvetstvovali maneram epohi, chuzhdoj nashemu ponimaniyu plagiata, skoree kommercheskomu, chem hudozhestvennomu. No ty ne podozreval, ne mog podozrevat', chto dialog byl prorocheskim. CHerez neskol'ko chasov, ty pobezhish' po poslednej platforme Konstitus'on, toropyas' na svoyu lekciyu v universitete La-Platy. Ty uspeesh' na poezd, zabrosish' portfel' na bagazhnuyu polku i ustroish'sya na siden'e u okoshka. Nekto, ch'ego imeni ne znayu, no ch'e lico yasno vizhu, obratitsya k tebe s kakimi-to slovami. Ty ne otvetish', potomu chto ty budesh' mertv. Ty uspel poproshchat'sya, kak obychno, s zhenoj i det'mi. Ty ne vspomnish' etot son, ibo zabvenie neobhodimo dlya ispolneniya etih sobytij. Primechaniya [*1] |to iskusstvo pozvolit vam sozercat' razlichnye sochetaniya iz dvadcati treh bukv... "Anatomiya Melanholii", ch. 2, sekt. II, m. IV (angl.). [*2] Vechno (lat.) [*3] V rukopisi otsutstvuyut cifry i zaglavnye bukvy. Punktuaciya ogranichivaetsya zapyatoj i tochkoj. |ti dva znaka, rasstoyanie mezhdu bukvami i dvadcat' dve bukvy alfavita sostavlyayut dvadcat' pyat' znakov, perechislennyh neizvestnym. - Prim. izdatelya [*4] Ran'she na kazhdye tri shestigrannika prihodilsya odin chelovek. Samoubijstva i legochnye zabolevaniya narushili eto sootnoshenie. Nevyrazimo grustno vspomnit', kak inogda ya stranstvoval mnogo nochej podryad po koridoram i azhurnym lestnicam, ni razu ne vstretiv bibliotekarya. - Prim. avtora. [*5] Povtoryayu, dostatochno, chto takaya kniga mozhet sushchestvovat'. YA lish' otvergayu nevozmozhnost' etogo, Naprimer: ni odna kniga ne mozhet byt' v to zhe vremya lestnicej, hotya, bez somneniya, est' knigi, kotorye osparivayut, otricayut i dokazyvayut takuyu vozmozhnost', i drugie, struktura kotoryh sootvetstvuet strukture lestnicy. - Prim. avtora. [*6] Letisiya Al'vares de Toledo zametila, chto eta ogromnaya Biblioteka izbytochna: v samom dele, dostatochno bylo by odnogo toma obychnogo formata, so shriftom kegl' 9 ili 10 punktov, sostoyashchego iz beskonechnogo kolichestva beskonechno tonkih stranic. (Kaval'eri v nachale XVII v. govoril, chto tverdoe telo predstavlyaet soboj beskonechnoe kolichestvo ploskostej.) |tot shelkovistyj vademekum byl by neudoben v obrashchenii: kazhdaya stranica kak by razdvaivalas' na drugie takie zhe, a nepostizhimaya stranica v seredine ne imela by oborotnoj storony. 1 Solomon rek: Nichto ne novo na zemle. A Platon domyslil: Vsyakoe znanie est' ne chto inoe, kak vospominanie; tak chto Solomonu prinadlezhit mudraya mysl' o tom, chto vsyakoe novoe est' zabytoe staroe. Frensis Bekon. Opyty LVIII (angl.) 1 V rukopisi zdes' vymarka, vozmozhno, vycherknuto nazvanie. - Prim. avtora. 1 Mezhdu prochim (lat.). 1 |rnesto Sabato predpolagaet, chto Dzhambattista, obsuzhdavshij proishozhdenie "Iliady" s antikvarom Kartafilom, est' Dzhambattista Viko; etot ital'yanec otstaival mnenie, budto Gomer - personazh mifologicheskij, podobno Plutonu ili Ahillu. - Prim. avtora. 2 Zdes': "Loskutnoe pokryvalo" (angl.). 1 A esli on perestanet vas videt' vo sne... - "V Zazerkal'e", VI (angl.). 1 ...tvoj peschanyj kanat... - Dzhordzh Herbert (angl.). 2 Svyashchennoe pisanie (angl.). 1 Knigi dzhunglej (angl.). 1 Zmeya-Vselennaya, izvivayushchaya svoe zvezdno-cheshujchatoe telo (franc.). 1 Provansal'skij yazyk. 2 Dialekt ostrova Kyurasao, negro-portugal'skoe narechie s elementami gollandskogo i ispanskogo. 1 Svod bogosloviya (lat). 2 S tochki zreniya vechnosti. 1 Tretij mir (lat.). 2 Anglo-amerikanskaya enciklopediya (angl.) 3 Britanskaya enciklopediya (lat.) 4 "Sovokuplenie i zerkala - otvratitel'ny" (angl.). 1 "Zemlevedenie" (nem.). 2 Istoriya strany, imenuemoj Ukbar (angl.). 3 Hejzlem takzhe opublikoval "A General History of Labyrinths" ("Vseobshchaya istoriya labirintov"). 4 "Priyatnye i dostojnye prochteniya svedeniya o strane Ukbar v Maloj Azii" (nem.). 1 Sochineniya (angl.). 2 Bandity (port.). 1 Pervaya enciklopediya Tlena. Tom XI. Hlaer-Dzhangr (angl.). 2 "Nouvelle Rjvue Fran(aise" - "Novoe francuzskoe obozrenie" (fr.). 3 Po kogtyu vossozdat' l'va (lat.). 4 Prekrasnyj novyj mir (angl.). 1 Prayazyk (nem.). 1 To est' (lat.). 2 Filosofiya Kak Esli By (nem). 1 Rassel ("The Analysis of Mind" - "Analiz myshleniya", 1921, str. 159) predpolagaet, chto planeta sozdana vsego lish' neskol'ko minut nazad i naselena zhitelyami, kotorye lish' "vspominayut" illyuzornoe proshloe. 2 V dvenadcaterichnoj sisteme "vek" - eto period v sto sorok chetyre goda. 1 Svedenie k absurdu (lat.). 2 V nastoyashchee vremya odna iz cerkvej Tlena platonicheski utverzhdaet, chto dannaya bol', dannyj zelenovatyj ottenok zheltogo, dannaya temperatura, dannyj zvuk sut' edinstvennaya real'nost'. Vse lyudi v golovokruzhitel'nyj moment sovokupleniya sut' odin chelovek. Vse lyudi, povtoryayushchie nekuyu stroku SHekspira, sut' Uil'yam SHekspir. 3 Aforizmy i maksimy (grech., nem.). 1 Literator (fr.). 1 Bakli byl vol'nodumec, fatalist i pobornik bratstva. 1 Estestvenno, ostaetsya problema "material'nosti" nekotoryh predmetov. 1 V originale - "chetyrnadcat'", no bolee chem dostatochno osnovanij schitat', chto v ustah Asteriya eto chislitel'noe oznachaet "beskonechnost'". 1 |ta stroka na srednevekovom anglijskom yazyke znachit priblizitel'no sleduyushchee: "Krepost', pavshaya i stertaya do plameni i pepla". Ona - iz zamechatel'noj alliteracionnoj poemy "Ser Gavejn i Zelenyj Rycar'", kotoraya sohranyaet pervobytnuyu muzyku saksonskoj rechi, hotya i sozdana cherez neskol'ko vekov posle zavoevaniya Anglii pod predvoditel'stvom Vil'yal'ma Nezakonnorozhdennogo. 1 Neuznavanie svyashchennogo zhivotnogo i ego pozornaya ili sluchajnaya gibel' ot ruki lyudej - tradicionnye temy kitajskoj literatury. Smotri poslednyuyu glavu "Psihologii i alhimii" YUnga (Cyurih, 1944), gde privodyatsya dve lyubopytnye illyustracii (Prim. avt.) 1 Sm. T.S.|liot, "Tochki zreniya" (1941), s. 25-26. (Prim. avt.)