shel, i ya poteryal korolevstvo. Imya moe -- Izern, ya iz roda Odina. -- Ne znayu Odina, -- skazal ya, -- i pochitayu Hrista. Budto ne slysha menya, on rasskazyval dal'she: -- YA brozhu po dorogam izgnaniya, no poka eshche ya -- korol', ibo so mnoyu medal'. Hochesh' ee uvidet'? On raskryl pal'cy kostlyavoj ruki, no tam nichego ne lezhalo. Ladon' okazalas' pusta. Tol'ko togda ya pripomnil, chto ego levyj kulak denno i noshchno byl szhat. On skazal, v upor posmotrev na menya: -- Ty mozhesh' ee potrogat'. YA s opaskoj tronul pal'cem ego ladon'. I pochuvstvoval chto-to holodnoe, uvidel sverkanie. Ruka ego bystro szhalas' v kulak. YA molchal. Togda on medlenno stal rastolkovyvat' mne, budto rebenku: -- |to -- medal' Odina. U nee lish' odna storona. No, krome nee, net nichego na svete bez oborotnoj storony. I poka eta medal' u menya v ruke, ya ostayus' korolem. -- Ona iz zolota? -- sprosil ya. -- Ne znayu. |to -- medal' Odina. S odnoj-edinstven-noj storonoj. Tut menya obuyalo zhelanie zapoluchit' medal'. Esli by ona stala moej, ya vyruchil by za nee goru zolota i stal korolem. YA predlozhil brodyage, kotorogo do sih por nenavizhu: -- U menya v hizhine spryatan sunduk, nabityj monetami. Oni -- zolotye, blestyat, kak topor. Esli otdash' mne medal' Odina, ya dam tebe sunduk. On tverdo skazal: -- Ne zhelayu. -- Togda, -- skazal ya, -- idi-ka svoeyu dorogoj. On povernulsya ko mne spinoj. Udara toporom po zatylku hvatilo, dazhe s izbytkom, chtoby on poshatnulsya i tut zhe upal, no pri etom kulak ego razzhalsya, i ya uvidel v vozduhe svetluyu iskru. YA sdelal toporom pometku na derne i potashchil trup k reke, kotoraya ran'she byla poglubzhe. Tuda ego i stolknul. Vozle doma ya nachal iskat' medal'. No ne nashel. Vse eti gody ishchu ee i ishchu. Borhes Horhe Luis. Sekta Tridcati Perevod B. Dubina Rukopisnyj original privodimogo teksta hranitsya v biblioteke Lejdenskogo universiteta; nekotorye ellinisticheskie oboroty ego latyni zastavlyayut predpolozhit' perevod s grecheskogo. Po Lejzegangu, datiruetsya chetvertym vekom novoj ery. Gibbon mel'kom upominaet o nem v odnoj iz snosok glavy pyatnadcatoj svoego "Decline and Fall" (Upadok i razrushenie). Bezymyannyj avtor povestvuet: "...Sekta nikogda ne izobilovala adeptami, nyne zhe ih chislo vovse oskudelo. Gubimye zhelezom i ognem, oni yutyatsya na obochinah dorog ili v ostavlennyh vojnoyu ruinah, poskol'ku zakon zapreshchaet im vozvodit' doma. Obychno oni hodyat nagimi. To, chto ya predal bumage, obshcheizvestno; teper' moya zadacha -- zapechatlet' na pis'me vse, chto udalos' uznat' ob ih uchenii i obihode. YA podolgu sporil s ih nastavnikami i ne sumel obratit' ih v Gospodnyu veru. Pervoe, chto zamechaesh', -- naskol'ko inache oni otnosyatsya k umershim. Naibolee nevezhestvennye schitayut, budto duhi pokinuvshih etot mir dolzhny sami zabotit'sya ob ih pogrebenii; drugie, ponimaya slova Iisusa v perenosnom smysle, derzhatsya mneniya, chto nakaz: "Predostav' mertvym pogrebat' svoih mertvecov", -- poricaet roskosh' i tshchetu nashih pohoronnyh obryadov. Trebovanie otkazat'sya ot vsego, chem vladeesh', i razdat' imushchestvo bednym neukosnitel'no pochitayut vse: pervye blagodeteli peredayut ego drugim, te -- tret'im. Otsyuda nuzhda i nagota, priblizhayushchie ih zhizn' k rajskoj. Oni kak odin s zharom povtoryayut: "Vzglyanite na ptic nebesnyh: oni ne seyut, ne zhnut, ne sobirayut v zhitnicy, i Gospod' pitaet ih. Vy ne gorazdo li luchshe ih?" Odin tekst vpryamuyu zapreshchaet kopit': "Esli zhe travu polevuyu, kotoraya segodnya est', a zavtra budet broshena v pech', Bog tak odevaet, kol'mi pache vas, malovery? Itak, ne zabot'tes' i ne govorite: "chto nam est'?" ili "chto pit'?", ne prebyvajte v bespokojstve i razdrazhenii". Mnenie, chto "vsyakij, kto smotrit na zhenshchinu s vozhdeleniem, uzhe prelyubodejstvoval s neyu v serdne svoem", nedvusmyslenno prizyvaet k vozderzhaniyu. Odnako mnogie chleny Sekty uchat, budto vse zhivushchie -- prelyubodei, poskol'ku net na zemle togo, kto ne vzglyanul by na zhenshchinu bez vozhdeleniya. A raz zhelanie stol' zhe grehovno, kak dejstvie, pravedniki mogut bez opaski predavat'sya samomu raznuzdannomu sladostrastiyu. Hramy Sekta otvergaet: ee nastavniki uchat na otkrytom vozduhe, s holma ili steny, poroj -- s lodki u berega. Nazvanie Sekty vyzvalo nemalo sporov. Odni schitayut, budto rech' idet o chisle ostavshihsya priverzhencev, chto smehotvorno, no ne lisheno pronicatel'nosti, poskol'ku izvrashchennym ucheniem o celomudrii Sekta obrekla sebya na gibel'. Inye vspominayut Noev kovcheg vysotoyu v tridcat' loktej; tret'i, podtasovyvaya astronomiyu, tolkuyut o summe nochej lunnogo mesyaca, chetvertye -- o vozraste kreshcheniya Spasitelya, pyatye -- o pervorodnyh godah Adama, sleplennogo iz krasnoj gliny. Vse eto ravno daleko ot istiny. Stol' zhe bessmyslenno otsylat' k katalogu tridcati bozhestv ili prestolov, sredi kotoryh -- Abraksas, izobrazhaemyj s golovoj petuha, torsom i rukami cheloveka i hvostom izvivayushchejsya zmei. YA znayu, no ne vprave obsuzhdat' Istinu. Mne ne dano vozvestit' ee. Pust' drugie, schastlivee menya, spasayut priverzhencev Sekty slovom. Slovom ili ognem. Vystoyat' trudnej, chem pogibnut'. Ogranichus' poetomu lish' izlozheniem merzostnoj eresi. Slovo sdelalos' plot'yu, stav chelovekom sredi lyudej, kotorye otpravyat ego na smert' i budut iskupleny im. Ono yavilos' iz chreva zhenshchiny, prinadlezhashchej k narodu, izbrannomu ne tol'ko blagovestit' Lyubov', no i prinyat' stradanie. Lyudyam neobhodimo nezabyvaemoe. Gibel' ot mecha ili yada ne sposobna potryasti chelovecheskoe voobrazhenie do konca dnej. Gospod' vystroil sobytiya v porazitel'nom poryadke. Dlya etogo i nuzhny tajnaya vecherya, predskazanie predatel'stva, povtoryayushchijsya znak odnomu iz uchenikov, blagoslovenie hleba i vina, trizhdy otrekshijsya Petr, odinokoe bdenie v Gesrsimanskom sadu, son Dvenadcati uchenikov, takaya chelovecheskaya mol'ba Syna o chashe, krovavyj pot, mechi, izmennicheskij poceluj, Pilat, umyvayushchij ruki, bichevaniya, izdevki, ternovyj venec, bagryanica i trost', gor'kij, kak zhelch', ocet, raspyatie na vershine holma, obeshchanie blagochestivomu razbojniku, sotryasshayasya zemlya i nastupivshij mrak. Milost'yu Gospoda, osypavshego menya stol'kimi blagodeyaniyami, mne byl otkryt podlinnyj i sokrovennyj smysl nazvaniya Sekty. V Keriote, gde ya, po sluham, rodilsya, donyne dejstvuet tajnaya obshchina, imenuemaya Tridcat'yu Srebrenikami. |to starinnoe imya i daet klyuch k razgadke. V tragedii raspyatiya -- pishu eto so vsem blagogoveniem -- byli svoi dobrovol'nye i podnevol'nye ispolniteli, ravno neobhodimye i ravno neizbezhnye. Podnevol'ny byli pervosvyashchenniki, platyashchie serebrom, podnevol'na chern', izbravshaya Varravu, podnevolen prokurator Iudei, podnevol'ny rimskie soldaty, vozdvigshie krest dlya kazni, vgonyavshie gvozdi i metavshie zhrebij. Dobrovol'nyh bylo lish' dvoe: Iskupitel' i Iuda. Poslednij vybrosil tridcat' monet, stavshih cenoj spaseniya chelovecheskih dush, i tut zhe povesilsya. Emu, kak i Synu CHelovecheskomu, ispolnilos' tridcat' tri goda. Sekta odinakovo chtit oboih i proshchaet ostal'nym. Nikto ne vinoven; kazhdyj, osoznanno ili net, ispolnyaet plan, prednachertannyj mudrost'yu Vsevyshnego. I potomu Slava prinadlezhit vsem. Ruka s usiliem vyvodit eshche odnu merzost'. Dostignuv oznachennogo vozrasta, priverzhency Sekty perenosyat nadrugatel'stva i podvergayutsya raspyatiyu na vershine holma, chtoby posledovat' primeru uchitelej. |to prestupnoe narushenie pyatoj zapovedi dolzhno karat'sya po vsej strogosti, trebuemoj bozheskimi i chelovecheskimi zakonami. Tak pust' zhe gromy nebesnye, pust' nenavist' angelov Ego..." Na etih slovah rukopis' obryvaetsya. Borhes Horhe Luis. THERE ARE MORE THINGS Perevod B. Dubina (Est' mnogoe na svete) Pamyati Govarda F. Lavkrafta Vyderzhav poslednij vypusknoj ekzamen v Tehasskom universitete v Ostine, ya poluchil izvestie chto v latinoamerikanskoj glushi skonchalsya ot anevrizmy moj dyadyushka |dvin Arnett. Pri vstreche s chuzhoj smert'yu kazhdyj predaetsya besplodnym sozhalen'yam, ukoryaya sebya za prezhnee besserdechie. Lyudi zabyvayut, chto oni -- mertvecy, vedushchie besedy s mertvecami. V universitete ya izuchal filosofiyu; pomnyu, kak dyadyushka, ne pribegaya k avtoritetam, raskryval peredo mnoyu ee divnye golovolomki v Krasnoj Usad'be, nepodaleku ot Holmov. S pomoshch'yu podannogo na desert apel'sina on posvyatil menya v idealizm Berkli; shahmatnoj doski hvatilo dlya oznakomleniya s paradoksami eleatov. Pozzhe imenno on dal mne prochest' trudy Hintona, zadavshegosya cel'yu dokazat' real'nost' chetvertogo izmereniya, v chem chitatel' dolzhen byl udostoverit'sya na primere hitroumnyh figur iz cvetnyh kubikov. U menya i sejchas eshche v pamyati prizmy i piramidy, kotorye my sooruzhali togda na polu kabineta. Dyadyushka sluzhil inzhenerom na zheleznoj doroge. Nakanune otstavki on prinyal reshenie poselit'sya v Turdere s ee pochti derevenskim uedineniem nepodaleku ot Buenos-Ajresa. Neudivitel'no, chto postrojku doma on poruchil svoemu blizhajshemu drugu Aleksandru Myu-iru. |tot surovyj chelovek ispovedoval surovoe uchenie Noksa, dyadyushka zhe, po obychayu blagorodnogo bol'shinstva toj epohi, schital sebya vol'nodumcem ili, tochnee, agnostikom, interesuyas', odnako, teologiej, kak interesovalsya kovarnymi kubikami Hintona i obdumannymi koshmarami molodogo Uellsa. Obozhaya sobak, on prisvoil svoej gromadnoj ovcharke v pamyat' o rodnom i dalekom Lichfilde klichku Semyuel Dzhonson. Krasnaya Usad'ba stoyala na vsholm'e, okruzhennom uhodyashchimi k samomu gorizontu zalivnymi lugami. Dom, nesmotrya na araukarii vdol' ogrady, sohranyal mrachnyj vid. Vmesto obychnoj ploskoj kryshi ego steny i krohotnye okna byli priplyusnuty dvuskatnoj cherepichnoj krovlej i kvadratnoj bashenkoj s kurantami. Rebenkom ya svyksya s etim urodstvom, kak svykaesh'sya so vsemi nesoobraznostyami, kotorye lish' v silu prostogo sosushchestvovaniya zovutsya mirom. YA vernulsya na rodinu v 1921 godu. Dom, vo izbezhanie sudebnoj volokity, pustili s torgov; on dostalsya kakomu-to chuzhaku po imeni Maks Pretorius, predlozhivshemu vdvoe bol'she predel'noj ceny. Podpisav kontrakt, on priehal odnazhdy pod vecher s dvumya podruchnymi i svez v stochnuyu kanavu ryadom s voennoj dorogoj vsyu prezhnyuyu mebel', knigi i utvar'. (S grust'yu vspominayu diagrammy v tomikah Hintona i ogromnyj globus.) Nautro hozyain vstretilsya s Myuirom i predlozhil koe-chto perestroit' v dome, na chto tot otvetil vozmushchennym otkazom. V konce koncov za delo vzyalas' kakaya-to stolichnaya kontora. Mestnye stolyary otkazalis' zanovo obstavlyat' osobnyak, i lish' nekij Mariani iz Glyu prinyal usloviya Pretoriusa. Emu prishlos' dve nedeli naprolet rabotat' po nocham pri zakrytyh stavnyah. Noch'yu zhe v Krasnuyu Usad'bu v®ehal i novyj vladelec. Okna tak i ne otvoryalis', no po nocham mozhno bylo razlichit' v pazah pautinki sveta. Kak-to utrom molochnik natknulsya u ogrady na obezglavlennyj i obezobrazhennyj trup ovcharki. Zimoj araukarii srubili. I nikto bol'she ne vstrechal Pretoriusa, kotoryj, vidimo, pokinul stranu. Podobnye novosti, ponyatno, ne ostavili menya ravno-Dushnym. Priznayus', glavnaya moya cherta -- lyubopytstvo: ono ne raz tolkalo menya to v ob®yatiya absolyutno chuzhoj zhenshchiny, tol'ko chtoby uznat' ee blizhe, to k popytkam (sovershenno, otmechu, bezrezul'tatnym) najti udovol'stvie v opiume, to k analizu beskonechno malyh, to na opasnye priklyucheniya, ob odnom iz kotoryh ya sejchas rasskazhu. Itak, mne prishlo v golovu rassledovat' sluchivsheesya. Pervym shagom bylo otpravit'sya k Aleksandru Myuiru- YA pomnil ego roslym i smuglym, neshirokim v kosti, no na svoj lad krepkim; teper' on byl sognut godami, chernaya boroda posedela. On prinyal menya v dome, neotlichimom ot zhilishcha moego dyadyushki, poskol'ku oba voshodili k kapital'noj manere prekrasnogo poeta i skvernogo arhitektora Uil'yama Morrisa. Nash razgovor vryad li nazvali by zadushevnym; ne zrya simvol SHotlandii -- repej. Odnako ya dogadalsya chto krepkij cejlonskij chaj i beschislennye scones (Lepeshki) (kotorye hozyain, lomaya, makal v toplenoe moloko s maslom i medom, slovno ya vse eshche ostavalsya rebenkom) byli na samom dele skromnym pirshestvom kal'vinista, kotoroe on ustroil plemyanniku starogo druga. Ih bylye teologicheskie spory napominali nastol'ko zatyanuvshuyusya shahmatnuyu partiyu, chto u protivnikov, kazalos', uzhe net inogo vyhoda, krome kak dejstvovat' zaodno. Vremya shlo, a ya vse ne mog pristupit' k delu. Povislo nelovkoe molchanie, Myuir zagovoril: -- Molodoj chelovek (Young man), -- skazal on, -- dumayu, vy pribyli syuda ne zatem, chtoby poboltat' ob |dvine ili o Soedinennyh SHtatah, ch'i poryadki, kstati, menya nichut' ne zanimayut. Vas budorazhit po nocham prodazha Krasnoj Usad'by i ee strannyj pokupatel'. Menya tozhe. CHestno govorya, eta istoriya mne ne nravitsya, no rasskazhu vse, chto znayu. A znayu ya, uvy, nemnogo. Pomolchav, on bez speshki prodolzhil: -- Nezadolgo do smerti |dvina ego upravlyayushchij priglasil menya v kontoru. Tam okazalsya i prihodskij svyashchennik. Oni predlozhili mne sdelat' proekt katolicheskoj chasovni. YA naotrez otkazalsya. YA sluzhu Sozdatelyu i ne pojdu na podobnuyu merzost': vozdvigat' altari dlya idolopoklonstva. On smolk. -- |to vse? -- reshilsya ya sprosit'. -- Net. |tot gryaznyj Pretorius tozhe hotel, chtoby ya razrushil dom, kotoryj sam sozdal, i vozvel na ego meste nechto chudovishchnoe. Merzost' mnogolika. On surovo vygovoril eti slova i vstal. Svorachivaya za ugol, ya stolknulsya s Danielem Iber-roj. My znali drug druga, kak vse v zdeshnih krayah. On predlozhil projtis'. Menya nikogda ne zanimali zlodei, i ya uzhe predchuvstvoval seriyu poshlyh, bolee ili menee apokrificheskih i nepremenno krovavyh istorii dlya zabegalovki, no ustupil i prinyal priglashenie. Pochti stemnelo. Kogda izdali na holme zavidnelas' Krasnaya Usad'ba, Iberra prostilsya. YA sprosil, v chem delo. Otvet porazil menya. -- YA pravaya ruka u dona Felipe. Slabakom menya eshche nikto ne zval. Ty zhe pomnish' togo parnya, Urgoiti iz Drozdov, kak on so mnoj poschitat'sya hotel i chto s nim stalo. Tak vot. Edu ya kak-to s vecherinki. I shagah v sta ot imeniya chuvstvuyu: kto-to zdes' est'. Moj seryj v yablokah tak i rvanul, ne uderzhi ya ego da ne naprav' v koleyu, ne bylo by u nas segodnya razgovora. Tol'ko vspomnyu, chto mne togda prividelos', krov' stynet. I, vyjdya iz sebya, on gryazno vyrugalsya. |toj noch'yu ya ne somknul glaz. Pod utro mne prigrezilsya risunok v manere Piranezi, ya ego nikogda ne videl, a esli i videl, to pozabyl: on izobrazhal labirint. Kamennyj amfiteatr v okruzhenii kiparisov, on vozvyshalsya nad ih verhushkami. Ni dverej, ni okon -- lish' beskonechnaya verenica skvazhin po vertikali. YA pytalsya razglyadet' minotavra v podzornuyu trubu. Nakonec ya ego uvidel. |to bylo chudovishche iz chudovishch: na zemle rastyanulsya chelovek s golovoyu dazhe ne byka, a skoree bizona i, kazalos', spal i grezil. O chem ili o kom? Vecherom ya proshel mimo Usad'by. Vorota byli na zapore, prut'ya reshetki prognuty. Staryj sad zaros bur'yanom. Sprava tyanulsya neglubokij, istoptannyj po krayam rov. Ostavalsya eshche odin variant, no ya ne hotel speshit' -- i ne tol'ko iz-za ego bespoleznosti, no i potomu, chto za nim zhdal neizbezhnyj i poslednij shag. Bez osobyh nadezhd ya otpravilsya v Glyu. Stolyar Mariani okazalsya dorodnym i cvetushchim ital'yancem, uzhe v letah, privetlivym i zauryadnym. Stoilo lish' posmotret' na nego, chtoby razom otbrosit' vse pridumannye nakanune ulovki. YA vruchil emu vizitnuyu kartochku, kotoruyu on vo ves' golos torzhestvenno prochel, s pochteniem poklonivshis' na slove "doktor". YA poyasnil, chto interesuyus' obstanovkoj, kotoruyu on izgotovil dlya doma moego dyadyushki v Turdere. Ego kak prorvalo. YA dazhe ne pytalsya zapisat' vse eti neskonchaemye i usilennye zhestami slova, kogda on vdrug ob®yavil, chto lyuboe, pust' samoe neveroyatnoe zhelanie klienta -- dlya nego zakon i chto rabotal on v tochnosti po zakazu. Poryvshis' v raznyh yashchikah, on sunul mne kakie-to neponyatnye bumagi, podpisannye neulovimym Pretoriusom. (Vidimo, Menya sochli advokatom.) Proshchayas', on uveryal, chto za vse zoloto mira ne vernulsya by v Turderu, a osobenno -- v imenie. Slovo klienta svyashchenno, dobavil on, no, po ego skromnomu mneniyu, gospodin Pretorius -- sumasshedshij. Potom, slovno zastydivshis', on smolk. Bol'she ya ne sumel vytyanut' iz nego ni slova. Podobnyj rezul'tat ya predvidel, no odno delo predvidet' i sovsem drugoe -- dobit'sya. Mnogo raz ya govoril sebe, chto edinstvennaya tajna -- eto vremya, beskonechnoe perepletenie proshlogo, nastoyashchego i budushchego, vsegda i nikogda. No vse moi samouglublennye razmyshleniya ni k chemu ne veli: posvyativ ocherednoj vecher shtudiyam SHopengauera ili Rojsa, ya noch' za noch'yu brodil vse po tem zhe dorogam vokrug Krasnoj Usad'by. Inogda ya razlichal naverhu bolee yarkij svet, poroj slyshalsya ston. Tak prodolzhalos' do devyatnadcatogo yanvarya. |to byl odin iz teh buenos-ajresskih dnej, kogda chuvstvuesh' sebya ne prosto oprokinutym ili dovedennym, no pryamo-taki razdavlennym duhotoj. V odinnadcat' nochi razrazilas' burya. Snachala -- yuzhnyj vihr', potom -- livnevyj obval. YA iskal hot' derevo, chtoby ukryt'sya. Pri vzryve molnii v dvuh shagah ot menya mel'knula reshetka ogrady. To li v strahe, to li s nadezhdoj ya tronul kalitku. Ona neozhidanno podalas'. YA voshel, podtalkivaemyj shkvalom. Zemlya i nebo gibel'no cherneli. Dver' doma byla poluotkryta. Poryv dozhdya hlestnul po licu, i ya stupil vnutr'. Tam podnimalis' oblicovannye plitkoj steny. YA peresek vytoptannuyu luzhajku. Vsyudu stoyal sladkij toshnotvornyj zapah. Ne pomnyu, sleva ili sprava ya natknulsya na kamennuyu lestnicu. Pospeshno podnyalsya i pochti bezotchetno povernul vyklyuchatel'. Stolovaya i biblioteka moego detstva byli teper', bez razdelyavshej ih steny, odnim ogromnym poluzabroshennym zalom s kakoj-to mebel'yu. Ne stanu dazhe pytat'sya ee opisat', poskol'ku ne uveren, chto videl vse eto voochiyu, hotya svet byl nevynosimo yarkij. Ob®yasnyu. Vidish' to, chto ponimaesh'. Stul sorazmeren chelovecheskomu telu, ego sustavam i svyazkam, nozhnicy -- rezaniyu ili strizhke. To zhe samoe s lampoj ili povozkoj. No dikar' ne vosprinimaet Bibliyu missionera, a passazhir korablya vidit snasti po-inomu, chem komanda. Esli by my v samom dele videli mir, my by ego ponimali. Ni odna iz bessmyslennyh form, s kotorymi stolknula menya eta noch', ne sootnosilas' ni s chelovecheskim telom, ni s obihodnymi privychkami. Mne bylo zhutko i toshno. V odnom iz uglov obnaruzhilas' otvesnaya lestnica, vedushchaya etazhom vyshe. Mezhdu primerno desyat'yu ee shirokimi stal'nymi proletami ziyali nepravil'noj formy razryvy. |ta lestnica, kak-nikak predpolagavshaya ruki i nogi, byla ponyatna i dazhe na svoj lad uspokoitel'na. YA pogasil svet i postoyal, privykaya k temnote. Bylo sovershenno tiho, no neprivychnaya obstanovka paralizovala. Nakonec ya reshilsya. Podnyavshis', ya snova nesmelo povernul vyklyuchatel'. Koshmar, oboznachivshijsya nizhe etazhom, naverhu rascvetal i zahlestyval. Vokrug bylo mnogo vsego. A mozhet byt' -- malo, no v odnoj kuche. Vspominayu chto-to vrode prostornogo i ochen' vysokogo operacionnogo stola v vide podkovy s kruglymi uglubleniyami na koncah. Ne lozhe li eto hozyaina, mel'knulo u menya, i ne namekaet li ono, kak ten', na ego chudovishchnuyu anatomiyu zverya ili bozhestva? S kakoj-to davnym-davno prochitannoj stranicy Lukana vsplylo slovo "amfisbena", otchasti vosproizvodya, no nikak ne ischerpyvaya to, chto ya potom uvidel. Pomnyu eshche ostryj ugol rashodyashchihsya kverhu zerkal, kotorye teryalis' vysoko vo mrake. Kakov zhe byl obitatel'? CHto on mog iskat' na etoj planete, ne menee opasnoj dlya nego, chem on dlya nas? Iz kakih potaennyh oblastej astronomii ili istorii, iz kakih davnih i teper' uzhe nevedomyh potemok yavilsya on v eto yuzhnoamerikanskoe predmest'e imenno etoj noch'yu? YA pochuvstvoval sebya vtorgshimsya v pervobytnyj haos. Dozhd' za oknom stih. YA glyanul na chasy i s udivleniem obnaruzhil, chto uzhe pochti dva. Ostaviv svet go-ret', ya ostorozhno dvinulsya k lestnice. Mozhet byt', mne Udastsya spustit'sya tam, gde ya tol'ko chto podnyalsya. Spustit'sya ran'she, chem vernetsya obitatel'. YA podumal, chto ne zaper obeih dverej, poskol'ku prosto ne umel. Noga uzhe kosnulas' predposlednego lestnichnogo proleta, kogda ya pochuvstvoval, chto po stupenyam kto-to podnimaetsya -- gnetushchij, medlennyj i bezmernyj. Lyubopytstvo bylo sil'nee straha, i ya ne zakryl glaz Borhes Horhe Luis. Ul'rika Perevod B. Dubina Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert. Volsunga Saga (On beret mech Gram i kladet ego obnazhennym mezhdu soboj i eyu. -- "Saga o Vel'sungah"). 27 V rasskaze ya budu priderzhivat'sya real'nosti ili, po krajnej mere, svoih vospominanij o real'nosti, chto, v konce koncov, odno i to zhe. Sobytiya proizoshli nedavno, no v literaturnom obihode, kak izvestno, prinyato dopisyvat' podrobnosti i zaostryat' akcenty. YA hochu rasskazat' o vstreche s Ul'rikoj (ne znayu i, vidimo, nikogda ne uznayu ee imeni) v Jorke. Vse proisshestvie zanyalo vecher i utro. Konechno, ya mog by pridumat', chto v pervyj raz uvidel ee u "Pyati sester", pod ne zapyatnannymi nich'im voobrazheniem vitrazhami, kotorye poshchadili kromvelevskie ikonoborcy, no na samom dele my poznakomilis' v zal'chike "Northern Inn" (Severnaya gostinica), za stenami goroda. Bylo polupusto, ona sidela ko mne spinoj. Ej predlozhili vypit', posledoval otkaz. -- YA feministka, -- brosila ona, -- i ne sobirayus' podrazhat' muzhchinam. Mne otvratitel'ny ih tabak i spirtnoe. Fraza rasschityvala na uspeh, ya ponyal, chto ee proiznosyat ne vpervye. Potom ya uznal, do chego eta mysl' ne v ee haraktere; vprochem, nashi slova chasto ne pohozhi na nas. Ona, po ee slovam, opozdala v zdeshnij muzej, no ee pustili, uznav, chto posetitel'nica iz Norvegii. Kto-to zametil: -- Norvezhcy ne v pervyj raz v Jorke. -- Da, -- podhvatila ona. -- Angliya byla nashej, no my ee poteryali. Esli chelovek voobshche mozhet hot' chem-to vladet' ili chto-to teryat'. I togda ya uvidel ee. U Blejka gde-to govoritsya o devushkah iz nezhnogo serebra i yarogo zolota. Ul'rika byla zoloto i nezhnost'. Vysokaya, podvizhnaya, s tochenym licom i serymi glazami. No porazhala v nej dazhe ne vneshnost', a vyrazhenie spokojnoj tajny. Beglaya ulybka delala ee eshche otreshennej. Na nej bylo chernoe plat'e, chto redkost' v severnyh krayah, gde pestrotoj pytayutsya skrasit' blekloe okruzhenie. Po-anglijski ona govorila chisto, tochno, lish' slegka podcherkivaya "r". YA ne nablyudal za nej, vse eto ponemnogu vspomnilos' pozzhe. Nas predstavili. YA skazal, chto prepodayu v Andskoj universitete v Bogote, i poyasnil, chto kolumbiec. Ona zadumchivo sprosila: -- A chto znachit byt' kolumbijcem? -- Ne znayu, -- otvetil ya. -- Vopros very. -- To zhe samoe, chto norvezhkoj, -- zametila ona. O chem eshche govorilos' tem vecherom, ne pomnyu. Nautro ya rano spustilsya v stolovuyu. Za oknami vypal sneg; pustoshi tonuli v rassvetnom solnce. My byli odni. Ul'rika pozvala menya za svoj stolik. Ona skazala, chto lyubit gulyat' v odinochku. YA vspomnil shutku SHopengauera i vozrazil: -- YA tozhe. Mozhem otpravit'sya vdvoem. My dvinulis' po svezhemu snegu. Vokrug ne bylo ni dushi. YA predlozhil dobrat'sya do Torgejta, spustivshis' neskol'ko mil' po reke. YA uzhe znal, chto lyublyu Ul'riku, i hotel idti ryadom s nej odnoj. Vdrug izdali donessya voj volka. YA ni razu ne slyshal volch'ego voya, no ponyal, chto eto volk. Ul'rika ne izmenilas' v lice. Vnezapno, slovno dumaya vsluh, ona proiznesla: -- Neskol'ko zhalkih mechej vchera v Jork-Minstere tronuli menya sil'nee, chem gromadnye korabli v muzee Oslo. Nashi puti rashodilis'. Vecherom Ul'rika otpravlyalas' v London, ya -- v |dinburg. -- Hochu projti po Oksford-strit, -- skazala Ul'rika -- gde De Kuinsi iskal svoyu Annu, poteryav ee v londonskom mnogolyud'e. -- De Kuinsi, -- otozvalsya ya, -- perestal iskat'. A ya, vot uzhe stol'ko let, vse ishchu. -- I kazhetsya, nashel, -- uronila ona vpolgolosa. YA ponyal, chto sejchas mozhet sbyt'sya samoe neveroyatnoe, i stal celovat' ee guby i glaza. Ona myagko otstranilas' i, pomolchav, skazala: -- YA stanu tvoej v Torgejte. A poka ne trogaj menya. Proshchu; tak budet luchshe. Dlya starogo holostyaka obeshchanie lyubvi -- nechayannyj dar. Sulyashchaya chudo vprave diktovat' usloviya. YA vspomnil svoyu yunost' v Popajyane i devushku iz Tehasa, svetlovolosuyu i gibkuyu, kak Ul'rika, kotoraya otvergla moyu lyubov'. YA ne sdelal oshibki, sprosiv, lyubit li ona menya. YA ponimal, chto okazhus' ne pervym i ne ostanus' poslednim. |to priklyuchenie, vidimo, itogovoe dlya menya, bylo dlya etoj blestyashchej i reshitel'noj vospitannicy Ibsena odnim iz mnogih. My shli, vzyavshis' za ruki. -- Vse eto pohozhe na son, -- skazal ya, -- a mne nikogda ne snyatsya sny. -- Kak tomu caryu, -- otkliknulas' Ul'rika, -- kotoryj ne videl snov, poka volshebnik ne usypil ego v svinarne. -- I cherez mig dobavila: -- Poslushaj. Sejchas zapoet ptica. Spustya mgnovenie poslyshalas' trel'. -- V etih krayah veryat, -- skazal ya, -- chto obrechennye na smert' mogut predskazyvat' budushchee. -- YA i obrechena, -- byl otvet. YA oshelomlenno posmotrel na nee. -- Pojdem cherez les, -- nastaival ya. -- Tak koroche. -- V lesu opasno, -- otvechala ona. Poshli pustosh'yu. -- Esli by eta minuta dlilas' vechno, -- prosheptal ya. -- "Vechnost'" -- slovo, zapretnoe dlya lyudej, -- proiznesla Ul'rika i, chtoby smyagchit' vysokoparnost', poprosila povtorit' moe imya, kotorogo ne rasslyshala. -- Hav'er Otarola, -- vygovoril ya. Ona poprobovala povtorit' i ne smogla. U menya imya "Ul'rikke" tozhe ne poluchilos'. -- Budu zvat' tebya Sigurdom, -- skazala ona s ulybkoj. -- Esli tak, -- otvetil ya, -- to ty -- Bryunhil'da. Ona zamedlila shag. -- Znaesh' etu sagu? -- sprosil ya. -- Konechno, -- otozvalas' ona. -- Tragicheskaya istoriya, kotoruyu germancy isportili potom svoimi "Nibelungami". YA ne stal sporit' i skazal ej: -- Bryunhil'da, ty idesh' tak, slovno hochesh', chtoby na lozhe mezhdu nami lezhal mech. No my uzhe stoyali pered gostinicej. YA pochemu-to ne udivilsya, chto ona tozhe zvalas' "Northern Inn". S verhnej ploshchadki Ul'rika kriknula mne: -- Slyshish', volk? V Anglii volkov ne ostalos'. Idi skorej. Podnimayas', ya zametil, chto oboi na stenah -- vo vkuse Uil'yama Morrisa: temno-krasnye, s uzorom iz plodov i ptic. Ul'rika voshla pervoj. Temnaya komnatka byla nizkoj, kak cherdak. Dolgozhdannaya krovat' povtoryalas' v smutnom stekle, i potusknevshaya polirovka dereva napomnila mne o zerkale v Biblii. Ul'rika uzhe razdelas'. Ona nazyvala menya po imeni: "Hav'er". YA pochuvstvoval, chto sneg povalil gushche. Veshchi i zerkala ischezli. Mech ne razdelyal nas. Vremya teklo, kak pesok. Vek za vekom dlilas' vo t'me lyubov', i obraz Ul'riki v pervyj i poslednij raz byl moim Borhes Horhe Luis. Undr Perevod Vs. Bagno Moj dolg predupredit' chitatelya, chto on naprasno budet iskat' pomeshchennyj zdes' epizod v "Libel-lus" (Knizhica) (1615) Adama Bremenskogo, rodivshegosya i umershego, kak izvestno, v odinnadcatom veke. Lappenberg obnaruzhil ego v odnoj iz rukopisej oksfordskoj biblioteki Bodli i schel, vvidu obiliya vtorostepennyh podrobnostej, bolee pozdnej vstavkoj, odnako opublikoval kak predstavlyayushchuyu izvestnyj interes v svoej "Analecta Germanica" (Germanskie krohi) (Lejpcig, 1894). Neprofessional'noe mnenie skromnogo argentinca malo chto znachit; pust' luchshe chitatel' sam opredelit svoe k nej otnoshenie. Moj perevod na ispanskij, ne buduchi bukval'nym, vpolne zasluzhivaet doveriya. Adam Bremenskij pishet: "...Sredi plemen, kotorye obitayut vblizi pustynnyh zemel', raspolozhennyh na tom krayu morya, za stepyami, gde pasutsya dikie koni, naibolee primechatel'noe -- urny. Nevrazumitel'nye i nepravdopodobnye rasskazy torgovcev, trudnosti puti i opasenie byt' ograblennym kochevnikami -- vse eto tak i ne pozvolilo mne stupit' na ih zemlyu. Odnako mne izvestno, chto ih redkie, slabo zashchishchennye poseleniya nahodyatsya v nizov'yah Visly. V otlichie ot shvedov urny ispoveduyut istinnuyu religiyu Hrista, ne zamutnennuyu ni arianstvom, ni krovavymi demonologicheskimi kul'tami, v kotoryh berut nachalo korolevskie dinastii Anglii i drugih severnyh narodov. Oni pastuhi, lodochniki, kolduny, oruzhejniki i tkachi. ZHestokie vojny pochti otuchili ih pahat' zemlyu. ZHiteli stepnogo kraya, oni preuspeli v verhovoj ezde i strel'be iz luka. Vse so vremenem nachinayut pohodit' na svoih vragov. Ih kop'ya dlinnee nashih, ibo prinadlezhat oni vsadnikam, a ne pehotincam. Pero, chernila i pergament, kak i mozhno bylo predpolozhit', im nevedomy. Oni vyrezayut svoi bukvy, podobno tomu kak nashi predki uvekovechivali runy, darovannye im Odinom, posle togo kak on v techenie devyati nochej provisel na yasene: Odin, prinesennyj v zhertvu Odinu". |ti obshchie svedeniya dopolnyu soderzhaniem moego razgovora s islandcem Ul'fom Sigurdarsonom, kotoryj slov na veter ne brosal. My vstretilis' v Upsale nepodaleku ot sobora. Drova goreli; skvoz' shcheli i treshchiny v stene pronikali stuzha i zarya. Za dveryami lezhal sneg, mechennyj hitrymi volkami, kotorye razryvali na kuski yazychnikov, prinesennyh v zhertvu trem bogam. Vnachale, kak prinyato sredi klirikov, my govorili na latyni, no vskore pereshli na severnyj yazyk, kotoryj v hodu na vsem prostranstve ot Ul'tima Tule do torgovyh perekrestkov Azii. |tot chelovek skazal: -- YA -- skal'd; edva ya uznal, chto poeziyu urnov sostavlyaet odno-edinstvennoe slovo, kak tut zhe otpravilsya v put', vedushchij k nej i k ee zemlyam. Spustya god ne bez truda i mytarstv ya dostig svoej celi. Byla uzhe noch'; ya zametil, chto lyudi, vstrechavshiesya na moem puti, smotreli na menya s nedoumeniem, a neskol'ko broshennyh kamnej menya zadeli. YA uvidel v kuznice ogon' i voshel. Kuznec priyutil menya na noch'. Zvali ego Orm. Ego yazyk napominal nash. My peremolvilis' neskol'kimi slovami. Iz ego ust ya vpervye uslyshal imya ih carya -- Gunnlaug. Mne stalo izvestno, chto s nachalom poslednej vojny on perestal doveryat' chuzhezemcam i vzyal za pravilo raspinat' ih. Daby izbezhat' uchasti, podobayushchej skoree Bogu, chem cheloveku, ya sochinil drapu, hvalebnuyu pesn', prevoznosyashchuyu pobedy, slavu i miloserdie carya. Edva ya uspel ee zapomnit', kak za mnoj prishli dvoe. Mech otdat' ya otkazalsya, no pozvolil sebya uvesti. Byli eshche vidny zvezdy, hotya brezzhil rassvet. Po obe storony dorogi tyanulis' lachugi. Mne rasskazyvali o piramidah, a na pervoj zhe ploshchadi ya uvidel stolb iz zheltogo dereva. Na vershine stolba ya razlichil izobrazhenie chernoj ryby. Orm, kotoryj shel vmeste s nami, skazal, chto ryba -- eto Slovo. Na sleduyushchej ploshchadi ya uvidel krasnyj stolb s izobrazheniem kruga. Orm povtoril, chto eto -- Slovo. YA poprosil, chtoby on mne ego skazal. On mne otvetil, chto prostye remeslenniki ego ne znayut. Na tret'ej, poslednej, ploshchadi ya uvidel chernyj stolb s risunkom, kotoryj zabyl. V glubine byla dlinnaya gladkaya stena, kraev kotoroj ya ne videl. Pozdnee ya uznal, chto nad neyu est' glinyanoe pokrytie, vorota tol'ko naruzhnye i chto ona opoyasyvaet gorod. K izgorodi byli privyazany nizkoroslye, dlinnogrivye loshadi. Kuznecu vojti ne pozvolili. Vnutri bylo mnogo vooruzhennyh lyudej; vse oni stoyali. Gunnlaug, car', byl nezdorov i vozlezhal na pomoste, ustlannom verblyuzh'imi shkurami. Vid u nego byl izmozhdennyj, cvet lica zemlistyj -- poluzabytaya svyatynya; starye dlinnye shramy borozdili ego grud'. Odin iz soldat provel menya skvoz' tolpu. Kto-to protyanul arfu. Prekloniv koleni, ya vpolgolosa propel drapu. V nej v izbytke byli ritoricheskie figury, alliteracii, slova, proiznosimye s osobym chuvstvom, -- vse, chto podobaet zhanru. Ne znayu, ponyal li ee car', no on pozhaloval mne serebryanyj persten', kotoryj ya hranyu ponyne. YA zametil, chto iz-pod podushki torchit konec kinzhala. Sprava ot nego byla shahmatnaya doska s sotnej kletok i neskol'kimi v besporyadke stoyashchimi figurami. Strazhnik ottolknul menya. Moe mesto zanyal chelovek, ne preklonivshij kolen. On perebiral struny, budto nastraival arfu, i vpolgolosa stal naraspev povtoryat' odno slovo, v smysl kotorogo ya pytalsya vniknut' i ne vnik. Kto-to blagogovejno proiznes: "Segodnya on ne hochet nichego govorit'". U mnogih na glazah ya videl slezy. Golos pevca to padal, to vozvyshalsya; on bral pri etom monotonnye, a tochnee, beskonechno tyaguchie akkordy. Mne zahotelos', chtoby pesnya nikogda ne konchalas' i byla moej zhizn'yu. Vnezapno ona oborvalas'. Razdalsya zvuk padayushchej arfy, kotoruyu pevec v polnom iznemozhenii uronil na pol. My vyhodili v besporyadke. YA byl odnim iz poslednih. Menya udivilo, chto uzhe smerkalos'. YA sdelal neskol'ko shagov. Kto-to opustil ruku mne na plecho. Neznakomec skazal: -- Carskij persten' stal tvoim talismanom, odnako ty skoro umresh', ibo slyshal Slovo. YA, B'yarni Torkel'son, tebya spasu, YA -- skal'd. V svoem difirambe ty krov' upodobil vode mecha, a bitvu -- bitve lyudej. Mne vspominaetsya, chto ya slyshal eti figury ot otca moego otca. My oba s toboj poety; ya spasu tebya. U nas perestali opisyvat' sobytiya, kotorym posvyashcheny nashi pesni; my vyrazhaem ih edinstvennym slovom, a imenno -- Slovom. YA otvetil: -- Rasslyshat' ego ya ne smog. Proshu tebya, skazhi mne ego. Posle nekotorogo kolebaniya on proiznes: -- YA poklyalsya derzhat' ego v tajne. K tomu zhe nikto nichemu nauchit' ne mozhet. Tebe pridetsya iskat' ego samomu. Pribavim shagu, ibo zhizni tvoej ugrozhaet opasnost'. YA spryachu tebya v svoem dome, gde iskat' tebya ne posmeyut. Zavtra utrom, esli budet poputnyj veter, ty otplyvesh' na yug. Tak nachalis' moi stranstviya, v kotoryh proshlo nemalo dolgih let. YA ne stanu opisyvat' vseh vypavshih na moyu dolyu zloklyuchenij. YA byl grebcom, rabotorgovcem, rabom, lesorubom, pevcom, grabil karavany, opredelyal mestonahozhdenie vody i metallov. Popav v plen, ya god prorabotal na rtutnom rudnike, gde u lyudej vypadayut zuby. Bok o bok so shvedami ya srazhalsya pod stenami Mikligarta (Konstantinopolya). Na beregu Azovskogo morya menya lyubila zhenshchina, kotoroj mne nikogda ne zabyt'; ya li ostavil ee ili ona menya -- eto odno i to zhe. Predavali menya, i predaval ya. Ne raz i ne dva ya vynuzhden byl ubivat'. Odnazhdy grecheskij soldat vyzval menya na poedinok i protyanul mne na vybor dva mecha. Odin iz nih byl na celuyu ladon' dlinnee drugogo. YA ponyal, chto on hotel etim ispugat' menya, i vybral korotkij. On sprosil pochemu. YA otvetil, chto rasstoyanie ot moego kulaka do ego serdca neizmenno. Na beregu CHernogo morya ya vysek runicheskuyu epitafiyu v pamyat' o moem druge Lejfe Arnarsone. YA srazhalsya s Sinimi Lyud'mi Serklanda, saracinami. CHego tol'ko ne bylo so mnoj za eto vremya, no vsya eta krugovert' kazalas' lish' dolgim snom. Glavnym zhe bylo Slovo. Poroj ya v nem razuverivalsya. YA ubezhdal sebya, chto nerazumno otkazyvat'sya ot prekrasnoj igry prekrasnymi slovami radi poiskov odnogo-edinstvennogo, istinnost' kotorogo nedokazuema. Odnako dovody eti ne pomogali. Odin missioner predlozhil mne slovo "Bog", no ya ego otverg. Odnazhdy, kogda nad kakoj-to rekoj, vpadavshej v more, vstavalo solnce, menya vdrug ozarilo. YA vernulsya na zemli urnov i nasilu nashel dom pevca. YA voshel i nazval sebya. Stoyala noch'. Torkel'son, ne podnimayas' s pola, poprosil menya zazhech' svechu v bronzovom podsvechnike. Ego lico nastol'ko odryahlelo, chto mne nevol'no podumalos', chto starikom stal uzhe i ya. Po obychayu, ya sprosil o care. On otvetil: -- Nyne ego zovut ne Gunnlaug. Teper' u nego drugoe imya. Rasskazhi-ka mne o svoih stranstviyah. YA rasskazal emu vse po poryadku, s mnogochislennymi podrobnostyami, kotorye zdes' opuskayu. On prerval moj rasskaz voprosom: -- CHasto li ty pel v teh krayah? Menya udivil vopros. -- Vnachale, -- otvetil ya, -- peniem ya zarabatyval na hleb. Potom neob®yasnimyj strah ne daval mne pet' i prikasat'sya k arfe. -- Horosho, -- odobritel'no kivnul on. -- Mozhesh' prodolzhat'. YA postaralsya nichego ne zabyt'. Nastupilo dolgoe molchanie. -- CHto dala tebe pervaya zhenshchina, kotoroj ty obladal? -- sprosil on. -- Vse, -- otvetil ya. -- Mne tozhe moya zhizn' dala vse. Vsem zhizn' daet vse, tol'ko bol'shinstvo ob etom ne znaet. Moj golos ustal, a pal'cy oslabli, no poslushaj menya. I on proiznes slovo "undr", chto oznachaet "chudo". Menya zahvatilo penie umirayushchego, v pesne kotorogo i v zvukah arfy mne chudilis' moi nevzgody, rabynya, odarivshaya menya pervoj lyubov'yu, lyudi, kotoryh ya ubil, studenye rassvety, zarya nad rekoj, galery. Vzyav arfu, ya propel sovsem drugoe slovo. -- Horosho, -- skazal hozyain, i ya pridvinulsya, chtoby luchshe ego slyshat'. -- Ty menya ponyal Borhes Horhe Luis. Utopiya ustalogo cheloveka Perevod M. Bylinkinoj Nazyvali eto Utopiej, grecheskim slovom, chto znachilo "netu takogo mesta". Kevedo Netu dvuh odinakovyh gor, no ravnina povsyudu odna i ta zhe. YA shel po stepnoj doroge. I voproshal sebya bez osobogo interesa -- v Oklahome li ya, v Tehase ili v tom meste, chto literatory nazyvayut pampoj. Ni sprava, ni sleva ne videl ognya. Kak byvalo i ran'she, nasheptyval stroki |milio Oribe: Sredi panicheskih ravnin bezbrezhnyh Nepodaleku ot Brazilii, -- zvuchavshie vse gromche, vse chetche. Doroga edva razlichalas'. Stal nakrapyvat' dozhd'. Metrah v dvuhstah ili trehstah ya vnezapno uvidel svet i okno. Dom byl nizok, pryamougolen i skryt za derev'yami. Dver' otvoril chelovek stol' vysokij, chto ya pochti ispugalsya. Odet on byl vo vse temnoe. YA podumal, chto zdes' ozhidayut kogo-to. Dver' byla otperta. My voshli v dlinnuyu komnatu s derevyannymi stenami. Lampa, brosavshaya zheltovatye otbleski, sveshivalas' s potolka. Stol menya neskol'ko udivil. Na nem stoyali vodyanye chasy, kotorye ya videl vpervye, esli ne govorit' o starinnyh gravyurah. CHelovek ukazal mne na stul. YA obrashchalsya k nemu na vsyacheskih yazykah, no on nichego ne ponyal. Kogda zhe prishla ego ochered', on zagovoril po-latyni. YA napryag pamyat', chtoby ozhivit' shkol'nye znaniya, i prigotovilsya k razgovoru. -- Po odezhde tvoej ya vizhu, -- skazal on mne, -- chto prishel ty iz drugogo veka. Raznoyazychie vyzvano raznoplemennost'yu, a takzhe vojnami. No mir vozvratilsya k latyni. Koe-kto eshche opasaetsya, chto ona snova isportitsya i vernetsya k francuzskomu, lemozinu ili pap'ya-mento, no eta beda ne skoro nagryanet. Vprochem, ni to, chto bylo, ni to, chto gryadet, menya ne volnuet. YA promolchal, on dobavil: -- Esli tebe ne protivno smotret', kak drugoj est, ne razdelish' li so mnoj trapezu? YA ponyal, chto on zametil moyu rasteryannost', i otvetil soglasiem. My peresekli koridor s bokovymi dveryami i voshli v nebol'shuyu kuhnyu, gde vse bylo sdelano iz metalla. Vernulis' s uzhinom na podnose: varenaya kukuruza v chashah, kist' vinograda, neznakomye frukty, po vkusu napomnivshie mne inzhir, i ogromnyj kuvshin s vodoj. Hleb, kazhetsya, otsutstvoval. CHerty lica moego hozyaina byli ostrymi, vyrazhenie glaz neperedavaemo strannym. YA ne zabudu etot surovyj i blednyj lik, kotoryj bol'she nikogda ne uvizhu. Pri razgovore chelovek ne zhestikuliroval. Menya svyazyvala etika latyni, no vse zhe ya reshilsya sprosit': -- Tebya ne udivilo moe vnezapnoe poyavlenie? -- Net, -- otvechal on. -- Takie vizity byvayut iz veka v vek. Oni ne dlyatsya dolgo: zavtra -- samoe pozdnee -- ty budesh' doma. Ego uverennyj golos menya uspokoil. YA schel nuzhnym predstavit'sya: -- |udoro Asevedo. Rodilsya v 1897-m, v gorode Buenos-Ajrese. Mne ispolnilos' sem'desyat let. Prepodayu anglijskuyu i amerikanskuyu literaturu, pishu fantasticheskie rasskazy. -- Pomnyu, ya prochital ne bez interesa dva fantasticheskih sochineniya, -- otvetil on. -- Puteshestviya kapitana Lemyuelya Gullivera, kotorye mnogie schitayut dostovernymi, i "Summa Teologica" (Svod bogosloviya). No ne budem govorit' o faktah. Fakty uzhe nikogo ne trogayut. |to prosto otpravnye tochki dlya vymysla i rassuzhdenij. V shkolah nas uchat vo vsem somnevat'sya i umet' zabyvat'. Prezhde vsego zabyvat' lichnoe, ili chastnoe. My sushchestvuem vo vremeni, kotoroe istekaet, no staraemsya zhit' sub specie aeternitatis (S tochki zreniya vechnosti). Ot proshlogo nam ostayutsya odinochnye imena, no oni ischezayut iz nashej rechi. My obhodim nenuzhnye utochneniya. Net ni hronologii, ni istorii. Net i statistiki. Ty skazal, chto zovut tebya |udoro. YA ne smogu skazat' tebe svoe imya, ibo menya nazyvayut "nekto". -- A kak imya otca tvoego? -- U neg