Horhe Luis Borhes. Avtobiograficheskie zametki Perevod E.Lysenko SEMXYA Ne mogu skazat', svyazany li moi pervye vospominaniya s vostochnym ili zapadnym beregom mutnoj, medlenno tekushchej Rio-de-la-Plata -- to li s Montevideo, gde my provodili dolgie, privol'nye letnie mesyacy na ville moego dyadi Fransisko Aedo, to li s Buenos-Ajresom. V etom gorode ya rodilsya v 1899 godu v samom ego centre na ulice Tukuman, nahodyashchejsya mezhdu ulicami Suipacha i |smeral'da, v nebol'shom skromnom dome, prinadlezhavshem roditelyam moej materi. Kak v bol'shinstve domov togo vremeni, tam byla ploskaya krysha, dlinnaya, svodchataya perednyaya, nazyvayushchayasya "saguan", bassejn, iz kotorogo my brali vodu, i dva patio. Po-vidimomu, my dovol'no skoro pereehali v predmest'e Palermo, tak kak imenno k nemu otnosyatsya moi pervye vospominaniya -- drugoj dom s dvumya patio, sad, gde byl nasos s vetryanym dvigatelem, i pustyr' za sadom. Predmest'e Palermo v eto vremya -- a zhili my v Palermo na uglu ulic Serrano i Gvatemala -- nahodilos' na nekazistoj severnoj okraine goroda, i mnogie obitateli ego, stydyas' skazat', chto oni tam zhivut, govorili tumanno, chto, mol, zhivut na Severnoj storone. My zanimali odin iz nemnogih na nashej ulice dvuhetazhnyh domov, vokrug nas byli v osnovnom odnoetazhnye doma da pustyri. YA chasto govoryu ob etom predmest'e kak o rajone trushchob, odnako otnyud' ne v tom smysle, kakoj pridayut etomu slovu amerikancy. V Palermo zhili bednye, no poryadochnye lyudi, a takzhe i kuda menee pochtennyj narod. Sushchestvovalo takzhe Palermo banditov, nazyvavshihsya "kompadritos", "kuman'ki", slavivshihsya ponozhovshchinoj, odnako eto Palermo lish' mnogo pozzhe ovladelo moim voobrazheniem, ibo nasha sem'ya izo vseh sil staralas' -- i ves'ma uspeshno -- ego ignorirovat'. V otlichie ot nashego soseda |varisto Karr'ego, kotoryj byl pervym argentinskim poetom, ponyavshim literaturnye vozmozhnosti togo, chto nahoditsya ryadom. CHto do menya, ya vryad li podozreval o sushchestvovanii kompadritos, poskol'ku zhil v zamknutyh domashnih usloviyah. Moj otec Horhe Gil'ermo Borhes byl yuristom. Po svoim ubezhdeniyam filosof-anarhist, posledovatel' Spensera, on prepodaval psihologiyu v Normal'noj shkole sovremennyh yazykov, gde chital svoj kurs na anglijskom yazyke, pol'zuyas' kratkim uchebnikom psihologii Uil'yama Dzhemsa. Vladenie anglijskim yazykom ob®yasnyalos' tem, chto ego mat', Frensis Hejzlem, rodilas' v grafstve Staffordshir v sem'e vyhodcev iz grafstva Nortumberlend. V YUzhnuyu Ameriku ee privela cep' dovol'no neobychnyh obstoyatel'stv. Starshaya sestra Fanni Hejzlem vyshla zamuzh za inzhenera ital'yansko-evrejskogo proishozhdeniya po imeni Horhe Suares, kotoryj privez v Argentinu novshestvo, pervuyu konku, tut on i ego zhena poselilis', a zatem priglasili Fanni. Vspominayu svyazannyj s ego predpriyatiem anekdot. Suares, priglashennyj vo "dvorec" generala Urkisy v provincii |ntre-Rios, ves'ma neosmotritel'no vyigral pervuyu partiyu v karty s generalom, surovym diktatorom etoj provincii, skorym na krovavuyu raspravu. Posle okonchaniya igry vstrevozhennye gosti, druz'ya Suaresa, skazali emu, chto, esli on hochet poluchit' razreshenie na ustrojstvo konnogo tramvaya v etoj provincii, predpolagaetsya, chto on kazhdyj vecher budet proigryvat' nekuyu toliku zolotyh monet. Urkisa byl takim plohim igrokom, chto Suaresu stoilo nemalyh usilij proigryvat' naznachennuyu summu. Fanni Hejzlem vstretila polkovnika Fransisko Borhesa v Parana, glavnom gorode provincii |ntre-Rios. Proizoshlo eto v 1870 ili 1871 godu vo vremya osady goroda otryadom "montoneros", vooruzhennyh gaucho pod komandoj Rikardo Lopesa Hordana. Borhes, ehavshij verhom vo glave svoego polka, komandoval soldatami, zashchishchavshimi gorod. Fanni Hejzlem uvidela ego s ploskoj kryshi svoego doma; v etot zhe vecher byl ustroen bal v chest' pribytiya na pomoshch' pravitel'stvennyh vojsk. Fanni i polkovnik vstretilis', tancevali na balu, polyubili drug druga i vskore pozhenilis'. Moj otec byl mladshim iz dvuh synovej. On rodilsya v |ntre-Rios i chasten'ko govoril moej babushke, pochtennoj anglijskoj dame, chto on, mol, ne nastoyashchij entrerianec, tak kak "byl zachat v pampe". Babushka zhe, s istinno anglijskoj sderzhannost'yu, otvechala: "ya, pravo, ne ponimayu, chto ty imeesh' v vidu". Slova moego otca, odnako, byli pravdoj, tak kak ded moj v nachale semidesyatyh godov proshlogo veka byl glavnokomanduyushchim vojsk na severnoj i zapadnoj granicah provin-514 cii Buenos-Ajres. V detstve ya slyshal ot Fanni Hejzlem nemalo istorij o prigranichnoj zhizni teh let. Odna iz nih pereskazana v moej "Istorii voina i plennicy". Moej babushke dovelos' besedovat' so mnogimi indejskimi vozhdyami, ch'i ves'ma strannye imena byli, pomnitsya mne, Simon Kolikeo, Katriel', Pinsen i Namunkura. V 1874 godu, vo vremya nashej grazhdanskoj vojny, moj ded, polkovnik Borhes, pogib. Byl emu togda sorok odin god. V slozhnoj boevoj obstanovke, privedshej k porazheniyu ego vojska pri La-Verde, on v belom poncho medlenno ehal po polyu srazheniya s otryadom v desyat'--dvenadcat' chelovek po napravleniyu k linii nepriyatelya i byl srazhen dvumya pulyami iz vintovki tipa "remington". Togda eti vintovki byli primeneny v Argentine vpervye, i moe voobrazhenie priyatno shchekochet mysl' o tom, chto firma, vypuskayushchaya lezviya, kotorymi ya kazhdoe utro breyus', nosit to zhe nazvanie, chto i firma, ubivshaya moego deda. Fanni Hejzlem byla bol'shaya lyubitel'nica chteniya. Kogda ej bylo uzhe za vosem'desyat, lyudi, chtoby sdelat' ej priyatnoe, govorili, byvalo, chto teper', mol, net takih pisatelej, kotorye mogli by sopernichat' s Dikkensom i Tekkereem. Na chto babushka otvechala: "Voobshche govorya, ya predpochitayu Arnolda Bennetta, Golsuorsi i Uellsa". V 1935 godu, v devyanostoletnem vozraste, ona, umiraya, sozvala nas i skazala po-anglijski (na ispanskom ona govorila svobodno, no ne ochen' pravil'no) slabym svoim golosom: "YA vsego lish' staraya zhenshchina, kotoraya ochen'-ochen' medlenno umiraet. V etom net nichego primechatel'nogo i interesnogo". Ona ne mogla ponyat', pochemu vse domochadcy vstrevozheny, i opravdyvalas', chto tak dolgo umiraet. Moj otec byl chelovek ochen' umnyj i, kak vse umnye lyudi, ochen' myagkij. Odnazhdy on skazal mne, chtoby ya horoshen'ko smotrel na soldat, ih formu, kazarmy, flagi, cerkvi, svyashchennikov i lavki myasnikov, potomu chto vse eto vskore ischeznet, a ya smogu rasskazat' svoim detyam, chto sam eto videl. K sozhaleniyu, ego prorochestvo ne sbylos'. Prichem otec byl nastol'ko skromen, chto, naverno, hotel by byt' nevidimym. Hotya on ochen' gordilsya svoimi anglijskimi predkami, on sam nad etim posmeivalsya i s pritvornym smushcheniem govarival: "V konce-to koncov, kto oni takie, anglichane? Vsego lish' orava sel'skih rabotnikov v Germanii". Ego kumirami byli SHelli, Kite i Suinbern. CHitatel'skie ego interesy sosredotochivalis' v dvuh planah. Vo-pervyh, knigi po filosofii i psihologii (Berkli, YUm, Rojs i Uil'yam Dzhems). Imenno on otkryl mne silu poezii -- tot fakt, chto slova -- eto ne tol'ko sredstvo obshcheniya, no takzhe magicheskie simvoly i muzyka. Kogda ya teper' deklamiruyu anglijskie stihi, mat' govorit, chto u menya sovershenno otcovskij golos. Takzhe on, nezametno dlya menya, dal mne pervye uroki filosofii. Kogda ya byl eshche sovsem yun, on s pomoshch'yu shahmatnoj doski pokazal mne paradoksy Zenona--Ahillesa i cherepahu, ne dvigayushchuyusya v polete strelu, nevozmozhnost' dvizheniya. Pozzhe, ne upominaya imeni Berkli, on postaralsya prepodat' mne nachatki idealizma. Moya mat', Leonor Asevedo de Borhes, proishodit iz starinnogo argentinsko-urugvajskogo roda i v devyanosto chetyre goda eshche krepka i bodra i istinno blagochestiva. V gody moego detstva religioznost' byla udelom zhenshchin i detej; bol'shinstvo muzhchin v Buenos-Ajrese byli vol'nodumcami -- hotya esli b sprosili ih samih, oni by nazvali sebya katolikami. Dumayu, chto ot svoej materi ya unasledoval ee svojstvo dumat' o lyudyah horosho i sil'no razvitoe chuvstvo druzhby. Krome togo, ona vsegda otlichalas' gostepriimstvom. S teh por kak ona blagodarya moemu otcu izuchila anglijskij, ona chitala v osnovnom na etom yazyke. Posle smerti moego otca, obnaruzhiv, chto ona ne mozhet vnimatel'no chitat' napechatannoe, ona poprobovala perevesti "CHelovecheskuyu komediyu" Uil'yama Saroyana, chtoby zastavit' sebya sosredotochit'sya. Perevod byl napechatan, i ona za nego byla udostoena premii obshchestva armyan Buenos-Ajresa. Vposledstvii ona perevela neskol'ko rasskazov Gotorna i odnu iz knig po iskusstvu Gerberta Rida, takzhe izdala perevody Melvilla, Virdzhinii Vulf i Folknera, kotorye schitayut moimi. Ona vsegda byla moim tovarishchem vo vsem -- osobenno v poslednie gody, kogda ya nachal slepnut', -- i ponimayushchim, snishoditel'nym drugom. Mnogie gody, do samyh poslednih let, ona ispolnyala dlya menya vsyu sekretarskuyu rabotu -- otvechala na pis'ma, chitala mne vsluh, pisala pod moyu diktovku, a takzhe soprovozhdala menya vo mnogih poezdkah po nashej strane i za granicej. Imenno ona -- hotya ya v to vremya nikogda ob etom ne pomyshlyal -- spokojno i uspeshno sposobstvo-516 vala moej literaturnoj kar'ere. Ee dedom byl polkovnik Isidoro Suares, kotoryj v 1824 godu, v vozraste dvadcati chetyreh let, vozglavil znamenituyu ataku peruanskoj i kolumbijskoj kavalerii, kotoraya perelomila hod bitvy pri Hunine v Peru. |to byla predposlednyaya bitva v yuzhnoamerikanskoj Vojne za nezavisimost'. Hotya Suares prihodilsya troyurodnym bratom Huanu Manuelyu Rosasu, kotoryj pravil v Argentine s 1835 do 1852 goda, on predpochel izgnanie i bednost' v Montevideo zhizni pri tiranii v Buenos-Ajrese. Ego pomest'e, razumeetsya, bylo konfiskovano, i odin iz ego brat'ev kaznen. Drugim chlenom roda moej materi byl Fransisko de Laprida, kotoryj v 1816 godu v Tukumane, gde on byl predsedatelem kongressa, provozglasil nezavisimost' Argentinskoj Konfederacii i byl ubit v 1829 godu vo vremya grazhdanskoj vojny. Otec moej materi, Isidoro Asevedo, hotya i byl shtatskim, prinimal uchastie v grazhdanskih vojnah shestidesyatyh i vos'midesyatyh godov devyatnadcatogo veka. Takim obrazom, po obeim liniyam u menya byli predki voennye; otsyuda, vozmozhno, moya tyaga k sud'be epicheskih geroev, v kotoroj moi bogi mne otkazali, i, bez somneniya, ves'ma mudro. YA uzhe govoril, chto bol'shuyu chast' svoego detstva ya provel v domashnej obstanovke. U moej sestry i u menya ne bylo druzej, i ya pridumal nam dvuh voobrazhaemyh tovarishchej -- Kilosa i Vetryaka. (Kogda oni v konce koncov nam nadoeli, my skazali materi, chto oni umerli.) YA vsegda byl ochen' blizoruk, nosil ochki i otlichalsya slabym zdorov'em. Poskol'ku bol'shinstvo moih rodstvennikov byli voennymi -- dazhe brat moego otca sluzhil morskim oficerom -- i ya znal, chto nikogda voennym ne budu, ya uzhe ochen' rano nachal stydit'sya togo, chto ya knizhnik, a ne chelovek dejstviya. Vse svoe detstvo ya schital, chto lyubit' menya bylo by ochen' nespravedlivo. Mne kazalos', chto ya nedostoin osoboj privyazannosti, i, pomnyu, v dni moego rozhdeniya ya iznyval ot styda, potomu chto menya osypali podarkami, a ya polagal, chto nichego ne sdelal, chtoby ih zasluzhit', -- chto ya prosto obmanshchik. Ot etogo chuvstva ya izbavilsya posle tridcati let ili okolo togo. Doma u nas obychno govorili i na anglijskom i na ispanskom. Esli by menya sprosili o glavnom sobytii v moej zhizni, ya by nazval biblioteku moego otca. V samom dele, mne inogda kazhetsya, chto ya tak i ne vyshel za predely etoj biblioteki. YA i sejchas mogu ee narisovat'. Ona nahodilas' v otdel'noj komnate s zasteklennymi shkafami i, veroyatno, naschityvala neskol'ko tysyach tomov. Buduchi ochen' blizorukim, ya zabyl bol'shinstvo lic, znakomyh mne v te vremena (vozmozhno, kogda ya dumayu o svoem dedushke Asevedo, ya dumayu o ego fotografii), odnako ya zhivo predstavlyayu sebe ochen' mnogie gravyury enciklopedij CHembersa i Britanskoj. Pervoj povest'yu, kotoruyu ya prochital, byl "Gekl'berri Finn". Zatem byli "Zakalennye" i "CHudesnye dni v Kalifornii". Prochel ya takzhe knigi kapitana Marrieta, Uellsa "Pervye lyudi na lune", Po, odnotomnik Longfello, "Ostrov sokrovishch", Dikkensa, "Don Kihota", "SHkol'nye gody Toma Brauna", "Skazki" brat'ev Grimm, L'yuisa Kerrolla, "Priklyucheniya . mistera Verdanta Grina" (knizhka, teper' zabytaya), "Tysyachu i odnu noch'" Bertona. Kniga Bertona, izobilovavshaya tem, chto togda schitalos' nepristojnostyami, byla pod zapretom, i mne prihodilos' chitat' ee ukradkoj, na kryshe. No ya v eto vremya byl tak uvlechen volshebstvom, chto vovse ne zamechal etih predosuditel'nyh mest, ya chital skazki, ne podozrevaya o kakom-to inom ih smysle. Vse upomyanutye knigi ya prochel na anglijskom. Kogda vposledstvii ya chital "Don Kihota" v originale, eto zvuchalo dlya menya kak plohoj perevod. Do sih por pomnyu krasnye tomiki s zolotym tisneniem izdatel'stva Garn'e. V kakoj-to period otcovskaya biblioteka byla razroznena, i kogda ya prochital "Kihota" v drugom izdanii, u menya bylo chuvstvo, budto eto ne nastoyashchij "Don Kihot". Pozzhe odin iz druzej podaril mne izdanie Garn'e s temi zhe gravyurami, temi zhe primechaniyami i s temi zhe opechatkami. Vse eti elementy dlya menya -- chast' knigi; imenno takim vizhu ya nastoyashchego "Don Kihota". Na ispanskom yazyke ya takzhe prochital mnogo knig |duarde Gut'erresa ob argentinskih razbojnikah i "de-sperados" (otchayannye) -- luchshaya iz nih "Huan Morejra", -- ravno kak ego "Voennye siluety", gde dano yarkoe opisanie gibeli polkovnika Borhesa. Mat' zapretila mne chitat' "Martina F'erro", tak kak eta kniga, schitala ona, godilas' tol'ko dlya huliganov da shkol'nikov i, krome togo, napisana vovse ne o real'nyh gaucho. Ee ya tozhe chital tajkom. Otnoshenie k nej moej materi ob®yasnyalos' tem, chto |rnandes byl priverzhencem Rosasa, a znachit, vragom nashih predkov-unitariev. Prochital ya takzhe "Fakundo" Sarm'ento, mnozhestvo knig po grecheskoj, a pozzhe po drevneskandinavskoj mifologii. Poeziya yavilas' mne na anglijskom yazyke -- SHelli, Kite, Fitcdzheral'd i Suinbern -- vse lyubimcy moego otca, kotoryj mog ih citirovat' bol'shimi kuskami, chto chasten'ko i delal. Priverzhennost' k literature byla svojstvenna vsem chlenam otcovskoj sem'i. Ego dvoyurodnyj ded, Huan Krisostomo Lafinur, byl odnim iz pervyh argentinskih poetov, on napisal odu na smert' generala Manuelya Bel'grano v 1820 godu. Odin iz kuzenov otca, Al'varo Mel'yan Lafinur, kotorogo ya znal s detstva, byl vtorostepennym poetom i vposledstvii byl izbran v Argentinskuyu literaturnuyu akademiyu. Ded moego otca po materinskoj linii, |dvard YUng Hejzlem, izdaval odnu iz pervyh anglijskih gazet v Argentine, "Sazern Kross" (Southern Cross -- YUzhnyj krest), imel diplom doktora filosofii ili literatury -- tochno ne pomnyu -- Gejdel'bergskogo universiteta. Hejzlem ne mog pretendovat' na Oksford ili Kembridzh, poetomu on napravilsya v Germaniyu, gde i poluchil doktorskuyu stepen', projdya ves' kurs na latinskom yazyke. Skonchalsya on, kazhetsya, v Parana. Moj otec napisal roman, kotoryj on opublikoval v 1921 godu na ostrove Majorka, iz istorii provincii |ntre-Rios. Nazyvalsya on "Kaudil'o". On takzhe napisal (i unichtozhil) knigu ocherkov i opublikoval perevod "Omara Hajyama" Fitcdzheral'da razmerom podlinnika. On unichtozhil knigu vostochnyh rasskazov -- v duhe arabskih skazok "Tysyachi i odnoj nochi" -- i dramu "Po napravleniyu k Nichto", o cheloveke, razocharovavshemsya v svoem syne. On izdal neskol'ko izyashchnyh sonetov v stile argentinskogo poeta |nrike Banchsa. S samogo moego detstva, kogda otca porazila slepota, u nas v sem'e molcha podrazumevalos', chto mne nadlezhit osushchestvit' v literature to, chego obstoyatel'stva ne dali sovershit' moemu otcu. |to schitalos' samo soboj razumeyushchimsya (a podobnoe ubezhdenie namnogo sil'nee, chem prosto vyskazannye pozhelaniya). Ozhidalos', chto ya budu pisatelem. Nachal ya pisat' v shest' ili sem' let. YA staralsya podrazhat' ispanskim klassicheskim pisatelyam, naprimer Migelyu de Servantesu. Krome togo, na dovol'no skvernom anglijskom ya sostavil nechto vrode uchebnika grecheskoj mifologii, spisannogo, bez somneniya, u Lemprira. |to, veroyatno, byla moya pervaya proba pera. Pervym zhe moim rasskazom byla izryadno nelepaya veshch' v manere Servantesa, rycarskij roman -- "La visera fatal" ("Rokovoe zabralo"). |ti sochineniya ya perepisal ochen' akkuratno v svoi tetradki. Otec v moe tvorchestvo nikogda ne vmeshivalsya. On hotel, chtoby ya sam sovershal prednaznachennye mne oshibki, i odnazhdy skazal: "Deti uchat svoih roditelej, a vovse ne naoborot". Let devyati ya perevel na ispanskij "Schastlivogo princa" Oskara Uajl'da, i moj pervyj perevod byl napechatan v odnoj iz ezhednevnyh gazet Buenos-Ajresa "|l' Pajs". Poskol'ku on byl podpisan prosto "Horhe Borhes", vse, estestvenno, podumali, chto eto perevod moego otca. Vspominat' o pervyh dnyah obucheniya v shkole ne dostavlyaet mne rovno nikakogo udovol'stviya. Nachat' s togo, chto menya ne otdavali v shkolu, poka mne ne ispolnilos' devyat' let. Prichina byla v tom, chto otec kak ubezhdennyj anarhist ne doveryal nikakim gosudarstvennym zavedeniyam. Tak kak ya nosil ochki i itonskij vorotnik (SHirokij otlozhnoj vorotnik.) s galstukom, pochti vse moi soucheniki, a oni byli izryadnymi huliganami, vysmeivali menya i draznili. Nazvaniya shkoly ya ne pomnyu, pomnyu lish', chto ona nahodilas' na ulice Temzy. Otec govoril, chto istoriya v Argentine zanyala mesto katehizisa, ot nas i vpryam' trebovalos' preklonenie pered vsem argentinskim. Nam, naprimer, vdalblivali istoriyu Argentiny prezhde, chem prepodat' kakie-libo svedeniya o mnogih stranah i mnogih vekah, kotorye sozdavali nashu stranu. CHto do ispanskih sochinenij, ih uchili pisat' v cvetistom stile: "Aquellos que lucharon rog una patria libre, independiente, gloriosa" ("Te, kto srazhalsya za svobodnuyu, nezavisimuyu, slavnuyu otchiznu".) Vposledstvii v ZHeneve mne ob®yasnili, chto takaya manera pisat' bessmyslenna i chto ya dolzhen smotret' na mir sobstvennymi glazami. Moya sestra Nora, rodivshayasya v 1901 godu, poseshchala, razumeetsya, zhenskuyu shkolu. Vse eti gody my obychno provodili leto v Adroge, v desyati ili pyatnadcati milyah k yugu ot Buenos-Ajresa, gde u nas bylo svoe imen'ice -- bol'shoj odnoetazhnyj dom s sadom, dva letnih doma, vetryanaya mel'nica i lohmataya buraya ovcharka. Adroge byl togda zaholustnym tihim poselkom, -- letnie doma, okruzhennye zheleznymi ogradami s kamennymi cvetochnymi vazami na vorotah, parki, ulicy, rashodivshiesya radial'no ot mnogih nebol'shih ploshchadej, i neotvyaznyj zapah evkaliptov. V Adroge my prodolzhali ezdit' eshche desyatki let. Moe pervoe nastoyashchee znakomstvo s pampoj proizoshlo v godu 1909-m, vo vremya poezdki v imenie nashih rodstvennikov vozle San-Nikolasa, na severo-zapade ot Buenos-Ajresa. YA pomnyu, chto blizhajshij k nam dom kazalsya kakim-to pyatnyshkom na gorizonte. Beskrajnie eti prostory, skazali mne, nazyvayutsya "pampa", a kogda ya uznal, chto batraki na fermah -- eto gaucho, vrode personazhej |duarde Gut'erresa, eto pridalo im v moih glazah osobyj oreol. YA vsegda prihodil k znakomstvu s real'nost'yu cherez knigi. Odnazhdy utrom mne razreshili poehat' verhom s gaucho, gnavshimi skot k reke i obratno. |to byli nizkoroslye smuglye parni v "bombachas", shirokih, obvisayushchih shtanah. Kogda ya u nih sprosil, umeyut li oni plavat', mne otvetili: "Voda sushchestvuet dlya skota". Moya mat' podarila dochke upravlyayushchego kuklu v bol'shoj kartonnoj korobke. Priehav v sleduyushchem godu, my sprosili, kak pozhivaet eta devochka. "O, kukla dlya nee takaya radost'!" -- skazali nam i pokazali kuklu -- vse eshche v korobke, ona visela na stene kak obraz. Devochke, yasnoe delo, razreshali tol'ko smotret' na nee, no ne trogat', a to ved' mozhno zapachkat' ili slomat'. Tak ona i visela, nedosyagaemo vysoko kak predmet dlya pokloneniya. Lugones pisal, chto v Kordove, do poyavleniya tam magazinov, on ne raz videl igral'nye karty, visevshie vmesto kartin na stenah hizhin gaucho. Osobenno cenilas' chetverka "kopas" (mast' v ispanskoj kartochnoj kolode) s malen'kim l'vom i dvumya bashnyami. Mne kazhetsya, togda ya nachal pisat' poemu o gaucho, vozmozhno, pod vliyaniem poeta Askasubi, eshche do pereezda v ZHenevu. Vspominayu, chto ya staralsya vklyuchit' v nee pobol'she slovechek iz yazyka gaucho, no tehnicheskie trudnosti byli vyshe moih silenok. YA sumel sochinit' vsego lish' neskol'ko strof. EVROPA V 1914 godu my poehali v Evropu. U moego otca stalo rezko uhudshat'sya zrenie, i ya vspominayu, kak on govoril: "Nu kak zhe ya mogu podpisyvat' yuridicheskie dokumenty, esli ya ne v sostoyanii ih prochest'? " Vynuzhdennyj vyjti prezhde vremeni v otstavku, on vsego za desyat' dnej sdelal vse, chto trebovalos' dlya poezdki. Togda v mire ne bylo nyneshnej podozritel'nosti, ne trebovalis' pasporta ili drugie byurokraticheskie vydumki. Sperva my proveli neskol'ko nedel' v Parizhe, gorode, kotoryj ni togda, ni pozzhe ne vyzyval u menya osobogo voshishcheniya, kak u vsyakogo drugogo argentinca. Vozmozhno, chto ya, sam togo ne znaya, vsegda byl otchasti britancem; i v samom dele, o Vaterloo ya vsegda dumayu kak o pobede. Cel'yu poezdki bylo namerenie opredelit' moyu sestru i menya v shkolu v ZHeneve; predpolagalos', chto my budem zhit' tam s nashej babushkoj po materinskoj linii, kotoraya poehala s nami, -- i vposledstvii tam, v ZHeneve, umerla, -- poka moi roditeli budut sovershat' turne po kontinentu. V to zhe vremya otec dolzhen byl lechit'sya u znamenitogo zhenevskogo glaznogo vracha. ZHizn' v Evrope v te gody byla deshevle, chem v Buenos-Ajrese, i argentinskie den'gi koe-chego stoili. My, odnako, byli nastol'ko ne osvedomleny v istorii, chto i dumat' ne mogli, chto v avguste razrazitsya pervaya mirovaya vojna. Kogda eto sluchilos', mat' i otec nahodilis' v Germanii, no im udalos' vernut'sya k nam v ZHenevu. God spustya ili chut' pozzhe my, nesmotrya na vojnu, smogli poehat' cherez Al'py v Severnuyu Italiyu. U menya ostalis' yarkie vospominaniya o Verone i Venecii. V obshirnom, pustom amfiteatre Verony ya gromko i smelo prodeklamiroval neskol'ko stihotvorenij o gaucho. Osen'yu 1914 goda ya nachal poseshchat' ZHenevskij kolledzh, osnovannyj ZHanom Kal'vinom. |to byla dnevnaya shkola. V moem klasse nas bylo okolo soroka chelovek, dobruyu polovinu sostavlyali inostrancy. Glavnym predmetom byla latyn', i ya vskore obnaruzhil, chto ostal'nymi predmetami mozhno zanimat'sya s prohladcej, esli horosho uspevaesh' po latyni. Vse drugie predmety -- algebra, himiya, fizika, mineralogiya, botanika, zoologiya -- prepodavalis', odnako, na francuzskom. 522 V tot god ya uspeshno sdal vse ekzameny, krome samogo francuzskogo. Ne govorya mne ni slova, moi odnoklassniki vruchili direktoru peticiyu, kotoruyu vse podpisali. Oni napominali, chto mne prishlos' izuchat' vse predmety na francuzskom yazyke, kotoryj mne tozhe nado bylo uchit'. Oni prosili direktora prinyat' eto vo vnimanie, i on, ochen' lyubezno, tak i postupil. Vnachale ya ved' dazhe edva ponimal, kogda uchitel' menya vyzyval, potomu chto moya familiya proiznosilas' na francuzskij lad, v odin slog (rifmuyas' primerno s "forge" (Fr. "forge" zvuchit kak "forzh")), togda kak my proiznosim ee v dva sloga i "g" (V familii Borges) zvuchit kak rezkoe shotlandskoe "h". Kazhdyj raz, kak menya vyzyvali, tovarishchi tolkali menya v bok. ZHili my v yuzhnom, to est' starom, rajone goroda. YA i ponyne znayu ZHenevu luchshe, chem Buenos-Ajres, eto legko ob®yasnit' tem, chto v ZHeneve net dvuh pohozhih perekrestkov i ty bystro nauchaesh'sya razlichat' mestnost'. Kazhdyj den' ya hodil vdol' Rony, reki s zelenoj ledyanoj vodoj, kotoraya techet po samomu centru goroda; cherez nee perebrosheno sem' mostov, i kazhdyj iz nih otlichaetsya ot drugih. SHvejcarcy narod ves'ma gordyj i neprivetlivyj. Moimi zakadychnymi druz'yami byli dva pol'skih evreya -- Simon ZHiklinskij i Moris Ab-ramovic. Odin potom stal yuristom, vtoroj -- vrachom. YA nauchil ih igrat' v truko, i oni tak bystro i horosho nauchilis', chto k koncu pervoj nashej igry ostavili menya bez grosha. Po latyni ya uchilsya otlichno, a doma chital v osnovnom na anglijskom. Govorili my doma po-ispanski, no sestra vskore nastol'ko ovladela francuzskim, chto dazhe sny videla na etom yazyke. Vspominayu, kak odnazhdy mat' voshla v dom i uvidela, chto Nora, pryachas' za krasnoj plyushevoj zanaves'yu, ispuganno krichit: "Une mouche, une mouche!" (Muha, muha!) Vidimo, ona usvoila mnenie francuzov, chto muhi ochen' opasny. "Vyhodi ottuda, -- skazala ej mat' i ne slishkom patriotichno pribavila: -- Ty rodilas' i vyrosla sredi muh!" Iz-za vojny my, krome poezdki v Italiyu i ekskursij po SHvejcarii, bol'she nikuda ne ezdili. Pozzhe, nesmotrya na ugrozu so storony nemeckih podvodnyh lodok, priehala k nam moya babushka-anglichanka v obshchestve vsego chetyreh ili pyati passazhirov. YA nachal samostoyatel'no, vne shkoly, izuchat' nemeckij yazyk. Podvigla menya na eto kniga Karlejlya "Sartor Resartus" ("Perekroennyj portnoj"), kotoraya menya porazila, no takzhe privela v smyatenie. Ee geroj Diogenes Tejfel'sdrek -- nemec, professor, chitayushchij kurs idealisticheskoj filosofii. V nemeckoj literature ya iskal chego-to sugubo germanskogo, v duhe Tacita, no nashel eto lish' mnogo pozzhe v drevneanglijskoj i drevneskandinavskoj literature. Nemeckaya literatura okazalas' romanticheskoj i boleznennoj. Sperva ya vzyalsya za Kantovu "Kritiku chistogo razuma", no poterpel porazhenie, kak i bol'shinstvo lyudej -- v tom chisle i bol'shinstvo nemcev. Togda ya podumal, chto s poeziej delo pojdet legche, tut proizvedeniya pokoroche. Itak, ya dostal sbornik rannih stihov Gejne "Lyrisches Intermezzo" (Liricheskoe intermecco) i nemecko-anglijskij slovar'. Malo-pomalu, blagodarya prostote yazyka Gejne, ya ubedilsya, chto so slovarem mogu ego chitat'. Vskore mne udalos' pochuvstvovat' krasotu etogo yazyka. Prochital ya takzhe roman Majrinka "Golem". (V 1969 godu, v bytnost' v Izraile, ya besedoval o cheshskoj legende o Goleme s Gershomom SHolemom, luchshim znatokom evrejskogo misticizma, ch'e imya ya dvazhdy ispol'zoval, kak edinstvenno rifmuyushcheesya s Golemom, v sobstvennom moem stihotvorenii na etu temu.) Pytalsya ya postignut' ZHana-Polya Rihtera -- ego hvalili Karlejl' i De Kuinsi, -- bylo eto primerno v 1917 godu, no vskore ya ubedilsya, chto mne chitat' ego ochen' skuchno. Vopreki mneniyu ego dvuh anglijskih poklonnikov on pokazalsya mne pisatelem mnogorechivym i, pozhaluj, holodnym. Odnako menya ochen' zainteresoval nemeckij ekspressionizm, i ya do sih por stavlyu ego vyshe drugih sovremennyh emu techenij, vrode imazhizma, kubizma, futurizma, syurrealizma i tak dalee. Neskol'ko let spustya, v Madride, ya popytalsya sdelat' moj pervyj i, vozmozhno, poslednij perevod nekotoryh poetov-ekspressionistov na ispanskij. Vo vremya prebyvaniya v SHvejcarii ya nachal chitat' SHopengauera. Dovedis' mne teper' vybrat' odnogo iz vseh filosofov, ya by vybral ego. Esli zagadka vselennoj mozhet byt' vyrazhena slovami, eti slova, po-moemu, skazany v ego sochineniyah. YA ih mnogo raz perechityval po-nemecki i, s moim otcom i ego blizkim drugom Masedonio Fernandesom, v perevode. YA i sejchas schitayu nemeckij yazyk ochen' krasivym -- vozmozhno, bolee krasivym, chem literatura, na nem napisannaya. Na francuzskom -- paradoksal'nym obrazom, -- vopreki lyubvi francuzov ko vsyakim shkolam i techeniyam, sushchestvuet prevoshodnaya literatura, hotya yazyk etot sam- po sebe kazhetsya mne bezobraznym. Mysl', vyskazannaya na francuzskom, otdaet poshlost'yu. Po pravde skazat', ya dazhe dumayu, chto ispanskij iz dvuh etih yazykov kuda krasivej, hotya ispanskie slova slishkom dlinnye, gromozdkie. Pomnitsya, Gete pisal, chto emu prihoditsya imet' delo s naihudshim v mire yazykom -- nemeckim. Predpolagayu, chto bol'shinstvo pisatelej, chitaya eti stroki o yazyke, dumayut, chto dolzhny by s nimi posporit'. CHto do ital'yanskogo, ya chital i perechityval "Bozhestvennuyu komediyu" bolee chem v dyuzhine raznyh izdanij. CHital ya takzhe Ariosto, Tasso, Kroche i Dzhentile, no sovershenno ne mogu govorit' po-ital'yanski ili ponimat' so sluha teatral'nuyu p'esu ili fil'm. Takzhe v ZHeneve ya vpervye poznakomilsya s Uoltom Uitmenom v nemeckom perevode Ioganna SHlafa ("Als ich in Alabama meinen Morgergang machte" -- "Kogda ya v Alabame sovershal svoyu utrennyuyu progulku"). Konechno, ya byl udruchen nelepost'yu togo, chto chitayu amerikanskogo poeta na nemeckom, i vypisal iz Londona ekzemplyar "Leaves of Grass" (List'ya travy). Do sih por pomnyu ego -- v zelenom pereplete. Kakoe-to vremya ya schital Uitmena ne tol'ko velikim poetom, no edinstvennym poetom. YA i v samom dele dumal, chto vse poety mira do 1855 goda tol'ko veli k Uitmenu i chto ne podrazhat' emu -- eto dokazatel'stvo nevezhestva. |to chuvstvo uzhe pokinulo menya, kak i voshishchenie prozoj Karlejlya, kotoruyu ya teper' ne perenoshu, i poeziej Suinberna. Takovy projdennye mnoyu etapy. Vposledstvii mne prishlos' ne raz ispytyvat' ogromnoe vozdejstvie togo ili inogo pisatelya. V SHvejcarii my ostavalis' do 1919 goda. Posle treh ili chetyreh let v ZHeneve my prozhili eshche god v Lugano. K tomu vremeni ya poluchil diplom bakalavra, i predpolagalos', chto teper' ya dolzhen posvyatit' sebya sochinitel'stvu. YA hotel bylo pokazat' svoi rukopisi otcu, no on skazal, chto ne verit v pol'zu sovetov i chto ya dolzhen sam prolozhit' svoj put' cherez vse ispytaniya i oshibki. Pisal ya sonety na anglijskom i na francuzskom. Anglijskie sonety byli zhalkimi podrazhan'yami Vordsvortu, a francuzskie, s prisushchej im vodyanistost'yu, predstavlyali imitaciyu simvolistskoj poezii. Pomnyu odnu stroku iz moih francuzskih opytov: "Petite bo'ite noire pour le violon casse" (Malen'kij chernyj futlyar dlya slomannoj skripki). Nazyvalos' eto "Stihotvorenie dlya deklamacii s russkim proiznosheniem". Znaya, chto ya na francuzskom pishu kak inostranec, ya dumal, chto luchshe pust' budet russkoe proiznoshenie, chem argentinskoe. V svoih anglijskih opytah ya ispol'zoval priemy man'erizma vosemnadcatogo veka, vrode togo, chto vmesto "over" pisal "o'er" i, radi soblyudeniya razmera, "doth sing" vmesto "sings". Odnako ya znal, chto neotvratimaya moya sud'ba -- ispanskij yazyk. My reshili vernut'sya domoj, no sperva pozhit' v Ispanii god ili okolo togo. V eto vremya argentincy nachali postepenno otkryvat' dlya sebya Ispaniyu. Do toj pory dazhe vydayushchiesya pisateli, vrode Leopol'do Lugonesa i Rikardo Guiral'desa, puteshestvuya po Evrope, umyshlenno ne poseshchali Ispaniyu. |to otnyud' ne bylo prichudoj. V Buenos-Ajrese ispancy, kak pravilo, vypolnyali chernuyu rabotu -- domashnyaya prisluga, storozha, zemledel'cy, -- libo byli melkimi torgovcami, i my, argentincy, nikogda ne schitali sebya ispancami. Dejstvitel'no, my perestali byt' ispancami v 1816 godu, kogda provozglasili svoyu nezavisimost' ot Ispanii. CHitaya v detstve "Zavoevanie Peru" Preskotta, ya byl udivlen, chto on izobrazhaet konkistadorov v romanticheskom svete. Mne, potomku nekotoryh iz etih deyatelej, oni videlis' lyud'mi malointeresnymi. Odnako, glyadya glazami francuzov, latinoamerikancy uvideli v ispancah zhivopisnost', stali ih predstavlyat' sebe v duhe shablonov Garsia Lorki -- cygane, boj bykov i mavritanskaya arhitektura. No hotya ispanskij byl nashim rodnym yazykom i proishodili my v osnovnom iz ispanskih i portugal'skih semej, moya sem'ya nikogda ne rassmatrivala poezdku v Ispaniyu kak vozvrashchenie posle trehvekovogo otsutstviya. My poehali na Majorku -- zhizn' tam byla deshevaya, mesta krasivye i turistov, krome nas, pochti ne bylo. Tam my prozhili pochti god v Pal'me i v Val'demose, derevne na vysokih holmah. YA prodolzhal izuchat' latinskij, teper' pod rukovodstvom svyashchennika, skazavshego mne, chto, poskol'ku dlya ego nuzhd emu hvataet prirodnyh sposobnostej, on nikogda ne pytalsya prochitat' kakoj-nibud' roman. My proshli Vergiliya, kotorogo ya do sih por vysoko cenyu. Vspominayu, chto ya udivlyal mestnyh zhitelej tem, kak horosho ya plavayu, -- ved' ya uchilsya plavat' v bystryh rekah, v Urugvae i v Rone, mezh tem kak majorkincy privykli k spokojnomu moryu bez prilivov i otlivov. Otec pisal svoj roman, gde rech' shla o proshlom, o grazhdanskoj vojne semidesyatyh godov vosemnadcatogo veka v ego rodnoj provincii |ntre-Rios. Pomnitsya, ya predlozhil emu neskol'ko ochen' dryannyh metafor, zaimstvovannyh u nemeckih ekspressionistov, kotorye on prinyal bezropotno. Iz napechatannogo tirazha on poluchil s poltysyachi ekzemplyarov i privez ih v Buenos-Ajres, gde razdal druz'yam. Vezde, gde v romane upominalas' Parana -- rodnoj gorod otca, naborshchiki izmenili ego na Panama, polagaya, chto ispravlyayut oshibku. Ne zhelaya ih bespokoit', a takzhe schitaya, chto tak zabavnej, otec ostavil etu opechatku. Teper' ya sozhaleyu o svoem yunosheskom vmeshatel'stve v ego knigu. CHerez semnadcat' let, nezadolgo do smerti, on skazal mne, chto ochen' hotel by, chtoby ya peredelal ego roman, uprostiv stil' izlozheniya, ustraniv vse krasoty i yarkie passazhi. A ya v te dni napisal rasskaz ob oborotne i poslal ego v Madrid v zhurnal "La |sfera", izdateli kotorogo ochen' mudro ego mne vernuli. Zimu 1919--1920 godov my proveli v Sevil'e, gde ya vpervye uvidel napechatannym svoe stihotvorenie. Ono nazyvalos' "Gimn moryu" i poyavilos' v zhurnale "Greciya", v nomere ot 31 dekabrya 1919 goda. V etom stihotvorenii ya izo vseh sil staralsya byt' Uoltom Uitmenom: O more! O mify! O solnce! O privol'nye prostory! YA znayu, pochemu lyublyu tebya. YA znayu, chto my oba ochen' stary, chto my s toboj znakomy dolgie veka... O ty, Protej, toboyu ya rozhden, my oba skovany i oba v vechnom stranstvii, my oba neizbyvno zhazhdem zvezd, i oba my polny nadezhd i razocharovanij!.. Nyne ya vryad li predstavil by sebe more ili dazhe samogo sebya zhazhdushchim zvezd. Mnogo let spustya ya natknulsya u Arnolda Bennetta na vyrazhenie "tret'esortnaya grandioznost'". YA srazu ponyal, chto on imeet v vidu. I odnako, kogda ya cherez neskol'ko mesyacev priehal v Madrid, menya, poskol'ku eto bylo edinstvennoe napechatannoe moe stihotvorenie, schitali pevcom morya. V Sevil'e ya voshel v literaturnuyu gruppu, obrazovavshuyusya pri zhurnale "Greciya". |ta gruppa, nazyvavshaya sebya "ul'traistami", voznamerilas' obnovit' literaturu, oblast' iskusstv, o kotoroj oni pochti nichego ne znali. Odin iz etoj gruppy skazal mne, chto prochel vsego lish' Bibliyu, Servantesa, Dario i odnu-dve knigi Uchitelya, Rafaelya Kansinosa-Assensa. Moj argentinskij um byl potryasen, kogda ya uznal, chto oni ne znayut francuzskogo i ne imeyut ni malejshego ponyatiya, chto sushchestvuet takoe yavlenie, kak anglijskaya literatura. YA byl dazhe predstavlen mestnomu svetilu, izvestnomu pod prozvishchem "Gumanist", i ne zamedlil ubedit'sya, chto ego poznaniya v latyni kuda bednee moih. CHto do samogo zhurnala "Greciya", u ego izdatelya Isaaka del' Vando Vil'yara ves' ego poeticheskij sbornik sostoyal iz stihov, napisannyh ego pomoshchnikami. Vspominayu, kak odin iz nih skazal mne: "YA ochen' zanyat -- Isaak pishet poemu". Zatem my poehali v Madrid, tam bol'shim sobytiem dlya menya stala druzhba s Rafaelem Kansinosom-Assen-som. Mne i sejchas priyatno dumat' o sebe kak o ego uchenike. On priehal v Madrid iz Sevil'i, gde gotovilsya stat' svyashchennikom, odnako, najdya v arhivah inkvizicii familiyu Kansinos, reshil, chto on evrej. |to pobudilo ego k izucheniyu drevneevrejskogo, a vposledstvii on dazhe sdelal sebe obrezanie. Menya priveli na vstrechu s nim literaturnye druz'ya andaluscy. YA robko pozdravil ego so stihotvoreniem o more, kotoroe on napisal. "Da, -- skazal on, -- i kak by ya hotel uvidet' more, prezhde chem umru". Byl on vysokogo rosta i polon andalusskogo prezreniya ko vsemu kastil'skomu. Samoe primechatel'noe v Kansinose bylo to, chto on zhil tol'ko 528 dlya literatury, ne zabotyas' ni o den'gah, ni o slave. On byl prekrasnym poetom i napisal knigu psalmov -- v osnovnom eroticheskih -- pod nazvaniem "El candelab-ro de los siete brazos" (Semisvechnik), izdannuyu v 1915 godu. Pisal on takzhe romany, rasskazy i esse, i, kogda ya s nim poznakomilsya, on vozglavlyal literaturnuyu gruppu. Kazhduyu subbotu ya hodil v "Kafe Kolonial'", gde my vstrechalis' v polnoch' i beseda nasha dlilas' do zari. Poroj tam sobiralos' dvadcat'--tridcat' chelovek. |ta gruppa prezirala vsyakij ispanskij mestnyj kolorit -- cante jondo (Monotonnoe (zhalobnoe) pen'e (isp.) cygan) i boj bykov. Oni voshishchalis' amerikanskim dzhazom i bol'she stremilis' byt' evropejcami, chem ispancami. Kansinos obychno predlagal temu -- metafora, svobodnyj stih, tradicionnye poeticheskie formy, povestvovatel'naya poeziya, prilagatel'noe, glagol. V prisushchej emu spokojnoj manere on byl diktatorom, kotoryj ne pozvolyal nikakih nedruzhelyubnyh namekov na sovremennyh pisatelej i staralsya podderzhivat' vysokij uroven' besedy. Krug chteniya Kansinosa byl shirokij. On perevel "Kuril'shchika opiuma" De Kuinsi, "Razmyshleniya Marka Avreliya" s grecheskogo, novelly Barbyusa i "Vies ima-ginaires" (Vymyshlennye zhizn) SHvoba. Vposledstvii on predprinyal polnyj perevod Gete i Dostoevskogo. On takzhe sdelal pervoe ispanskoe perelozhenie "Tysyachi i odnoj nochi", ochen' vol'noe sravnitel'no s versiyami Bertona ili Lejna, no, po-moemu, bolee priyatnoe dlya chteniya. Odnazhdy, kogda ya k nemu prishel, on povel menya v svoyu biblioteku. Vernee bylo by skazat', chto ves' dom byl ego bibliotekoj. Vy shli kak by cherez lesnye debri. On byl slishkom beden, chtoby priobresti polki, i knigi gromozdilis' odna na drugoj ot pola do potolka, prihodilos' probirat'sya slovno mezhdu kolonnami. Kansinos predstavlyalsya mne voploshcheniem vsego proshlogo toj Evropy, kotoruyu ya pokidal, -- nekim simvolom vsej kul'tury, i zapadnoj i vostochnoj. No u nego byla odna strannost', meshavshaya emu ladit' so svoimi vydayushchimisya sovremennikami. On pisal knigi, v kotoryh goryacho voshvalyal vtoro- i tret'estepennyh avtorov. V eto vremya Orte-ga-i-Gaset byl na vershine svoej slavy, no Kansinos schital ego plohim filosofom i plohim pisatelem. Glavnoe, chem on menya odaril, -- eto bylo udovol'stvie ot literaturnoj besedy. On takzhe pobuzhdal menya k raznoobraznomu chteniyu. V moih pisaniyah ya nachal podrazhat' emu. On pisal dlinnymi, struyashchimisya frazami, v kotoryh oshchushchalsya ne ispanskij, a sugubo drevneevrejskij privkus. Stranno, chto imenno Kansinos v 1919 godu pridumal termin "ul'traizm". Po ego ubezhdeniyu, ispanskaya literatura vsegda otstavala ot svoego vremeni. Pod psevdonimom Huan Las on pisal korotkie, lakonichnye ul'traistskie veshchicy. Vse v celom -- teper' ya eto ponimayu -- bylo proniknuto duhom nasmeshki. No my, molodye, vosprinimali ego tvorchestvo ves'ma ser'ezno. Drugim userdnym ego posledovatelem byl Gil'ermo de Torre, kotorogo ya vstretil v Madride toj vesnoj i kotoryj cherez devyat' let zhenilsya na moej sestre Nore. V Madride v eto vremya byla eshche odna gruppa, splotivshayasya vokrug Gomesa de la Serny. YA odnazhdy prishel k nim, i ih povedenie mne ne ponravilos'. Tam byl shut, nosivshij braslet, k kotoromu byla privyazana treshchotka. Ego obyazannost'yu bylo pozhimat' gostyu ruku, pri etom treshchotka gremela i Gomes de la Serna neizmenno sprashival: "Gde tut zmeya?" Predpolagalos', chto eto ostroumno. Odnazhdy on gordelivo povernulsya ko mne i zametil: "Takogo vy v Buenos-Ajrese ne videli, ne tak li?" YA, slava Bogu, dogadalsya priznat', chto ne videl. V Ispanii ya napisal dve knigi. Odna sostoyala iz esse i byla ozaglavlena -- teper' ya sam udivlyayus' pochemu -- "Los naipes del tahur" ("Karty shulera"). |to byli esse o literature i o politike (ya togda eshche byl anarhistom i vol'nodumcem i priverzhencem pacifizma), napisannye pod vliyaniem Pio Barohi. YA hotel, chtoby oni zvuchali edko i besposhchadno, no na samom-to dele oni byli ves'ma bezobidnye. YA staralsya upotreblyat' pobol'she rezkih slov, vrode "glupcy", "shlyuhi", "lzhecy". Ne najdya izdatelya, ya po vozvrashchenii v Buenos-Ajres unichtozhil rukopis'. Vtoraya kniga nazyvalas' to li "Krasnye psalmy", to li "Krasnye ritmy". |to byl sbornik stihotvorenij -- veroyatno, okolo dvadcati, -- napisannyh svobodnym stihom i voshvalyavshih 530 russkuyu revolyuciyu, bratstvo lyudej i pacifizm. Tri ili chetyre iz nih byli napechatany v zhurnalah -- "Bol'shevistskaya epopeya", "Okopy", "Rossiya". |tu knigu ya unichtozhil eshche v Ispanii pered nashim ot®ezdom. Teper' ya byl gotov ehat' domoj. BU|NOS-AJRES My vozvratilis' v Buenos-Ajres na parohode "Reina Victoria Eugenia" (Koroleva Viktoriya Evgeniya) v konce marta 1921 goda. Posle togo kak ya pobyval v stol'kih evropejskih gorodah i byl polon vospominanij o ZHeneve, Cyurihe, Nime, Kordove i Lissabone, dlya menya bylo neozhidannost'yu uvidet', chto moj rodnoj gorod vyros i stal ochen' bol'shim, shiroko raskinuvshimsya, pochti beskrajnim go