rodom nevysokih domov s ploskimi kryshami, vytyanuvshimsya v storonu pampy. |to bylo bol'she chem vozvrashchenie domoj, eto bylo otkrytie vnov'. Teper' ya byl sposoben smotret' na Buenos-Ajres vzglyadom smelym i zhadnym, potomu chto ya dolgo byl v razluke s nim. Ne pobyvaj ya za granicej, eshche neizvestno, sumel li by ya smotret' na nego s tem osobym vostorgom i volneniem, kotorye on teper' vyzyvaet vo mne. |tot gorod -- konechno, ne ves' gorod, a nekotorye mesta v nem, stavshie dlya menya emocional'no znachitel'nymi, -- vdohnovili stihi moej pervoj opublikovannoj knigi "Strast' k Buenos-Ajresu". YA napisal eti stihi v 1921 i 1922 godah, a kniga vyshla v nachale 1923 goda. Fakticheski ona byla napechatana za pyat' dnej; pechatan'e prishlos' uskorit', tak kak my speshili vernut'sya v Evropu (otec hotel posovetovat'sya so svoim zhenevskim vrachom naschet zreniya). YA dogovorilsya na shest'desyat chetyre stranicy, no rukopis' okazalas' chereschur velika, i v poslednyuyu minutu pyat' stihotvorenij prishlos' isklyuchit' -- i slava Bogu. Ni odnogo iz nih ya ne mogu vspomnit'. Kniga eta izdavalas' kak-to legkomyslenno. Ne bylo ni odnoj korrektury, knigu ne snabdili oglavleniem, stranicy ne byli numerovany. Moya sestra sdelala gravyuru na dereve dlya oblozhki, kniga vyshla tirazhom v trista ekzemplyarov. V te vremena izdanie knigi bylo vashim lichnym delom. YA i ne podumal o tom, chtoby poslat' knigu knigoprodavcam ili na otzyv. Bol'shuyu chast' ekzemplyarov ya prosto razdal. Vspominayu odin iz moih sposobov rasprostraneniya knigi. Zametiv, chto mnogie posetiteli redakcii "Nosotros" (Nosotres -- My (isp.).) -- starogo, solidnogo literaturnogo zhurnala togo vremeni -- ostavlyayut pal'to na veshalke, ya prines pyat'desyat ili sto ekzemplyarov Al'fredo B'yanki, odnomu iz redaktorov. B'yanki, s udivleniem vozzrivshis' na menya, sprosil: "Vy dumaete, chto ya budu dlya vas prodavat' eti knigi?" "Net, -- otvetil ya. -- Hot' ya ih napisal, ya eshche ne sovsem rehnulsya. YA tol'ko hochu vas poprosit', chtoby vy klali eti knigi v karmany pal'to, kotorye visyat v garderobe". On velikodushno vypolnil moyu pros'bu. Kogda posle godichnogo otsutstviya ya vernulsya, to obnaruzhil, chto koe-kto iz vladel'cev pal'to prochital moi stihi, a nekotorye dazhe napisali o nih. Takim obrazom ya sam sebe sdelal nebol'shuyu reputaciyu poeta. Kniga eta byla po suti romanticheskoj, hotya stil' ee prost i izobiluet lakonicheskimi metaforami. V nej vospevalis' solnechnye zakaty, pustynnye mestnosti i neizvestnye zakoulki; ona derzko uglublyalas' v berklianskuyu filosofiyu i semejnuyu istoriyu; v nej vspominalis' lyubovnye uvlecheniya yunosti. V to zhe vremya ya podrazhal ispanskomu semnadcatomu veku i v svoem predislovii citiroval "Pogrebal'nuyu urnu" sera Tomasa Brauna. Boyus', chto kniga poluchilas' vrode plum-pudinga -- slishkom mnogo vsego bylo v nej. I odnako, oglyadyvayas' na nee teper', ya dumayu, chto, pozhaluj, tak i ne vyshel za ee predely. YA chuvstvuyu, chto vse moi posleduyushchie sochineniya lish' razvivali temy, vpervye zatronutye tam; chuvstvuyu, chto na protyazhenii vsej moej zhizni ya perepisyval odnu i tu zhe knigu. Byli li stihi v "Strasti k Buenos-Ajresu" ul'traistskoj poeziej? Kogda v 1921 godu ya vozvratilsya iz Evropy, ya yavilsya na rodinu pod znamenem ul'traizma. Do sih por istorikam literatury ya izvesten kak "rodonachal'nik argentinskogo ul'traizma". Kogda v svoe vremya ya obsuzhdal etot predmet s sobrat'yami -- poetami |duarde Gonsalesom Lanusoj, Noroj Lange, Fransisko Pin'ero, moim kuzenom Gil'ermo Huanom (Borhesom) i Roberto Ortelli, my prihodili k vyvodu, chto ispanskij ul'traizm byl -- po primeru futurizma -- peregruzhen sovremennost'yu i tehnicheskimi novshestvami. My byli uvlecheny zheleznymi dorogami, propellerami, aeroplanami i ventilyatorami. Mezhdu tem v nashih manifestah my vse otstaivali gospodstvo metafory i otkaz ot perehodov i dekorativnyh prilagatel'nyh, my hoteli sozdavat' poeziyu po sushchestvu -- stihi vne "zdes' i teper'", svobodnye ot mestnogo kolorita i sovremennyh obstoyatel'stv. Mne kazhetsya, chto stihotvorenie "Prostota" v dostatochnoj mere pokazyvaet, k chemu stremilsya ya lichno: Sadovaya kalitka otkroetsya sama, kak sonnik na zachitannoj stranice. I nezachem opyat' zaderzhivat'sya vzglyadom na predmetah, chto pamyatny do melochi lyuboj. Ty iskushen v privychkah i serdcah; i krasnorech'e nedomolvok, tonkih, kak pautinka obshchnosti lyudskoj. A tut ne nuzhno slov i mnimyh prav: vsem, kto vokrug, ty izdavna izvesten, ponyatny i ushcherb tvoj, i pechal'. I eto -- nash predel: takimi, verno, i predstanem nebu -- ne pobediteli i ne kumiry, a poprostu sochtennye za chast' Real'nosti, kotoraya bessporna, za kamen' i listvu*. Dumayu, eto otdalennyj otzvuk popolznovenij na ekstravagantnost' v moih rannih ispanskih ul'traistskih ekzersisah, kogda tramvaj mnilsya mne chelovekom s ruzh'em na pleche, voshod solnca -- krikom, a zahodyashchee solnce -- raspyatym na zapade. Zdravomyslyashchij drug, kotoromu ya pozzhe chital podobnye neleposti, zametil: "A, ya ponimayu, vy schitali, chto glavnaya zadacha poezii -- eto porazhat'". CHto zh do togo, ul'traistskie li stihi v "Strasti" ili net, otvet na eto, po-moemu, dal moj drug i perevodchik na francuzskij Nestor Ibarra, skazavshij: "Borhes perestal byt' ul'traistskim poetom posle pervogo svoego ul'traistskogo stihotvoreniya". Teper' ya mogu lish' sozhalet' o svoih rannih ul'tra-istskih krajnostyah. Pochti polveka spustya ya vizhu, chto do sej pory stremlyus' iskupit' etot neskladnyj period svoej zhizni. Samym bol'shim sobytiem dlya menya posle vozvrashcheniya, veroyatno, byl Masedonio Fernandes. Iz vseh, kogo ya vstrechal v svoej zhizni, -- a vstrechal ya ves'ma primechatel'nyh lyudej, -- nikto ne proizvel na menya stol' glubokogo i dlitel'nogo vpechatleniya, kak Masedonio. Strojnyj gospodin v chernom kotelke, on zhdal nas na pristani Darsena-Norte, kogda my soshli s parohoda, i ego druzhba dostalas' mne v nasledstvo ot moego otca. Oba oni rodilis' v 1872 godu. Strannym obrazom, hotya Masedonio byl izumitel'nym sobesednikom, emu v to zhe vremya byli svojstvenny dolgie periody molchaniya i nemnogosloviya. My vstrechalis' v subbotnie vechera v kafe "Perla" (ZHemchuzhina) na ploshchadi Onse. Tam my, byvalo, besedovali do rassveta pod predsedatel'stvom Masedonio. Podobno tomu kak Kansinos v Madride vmeshchal raznoobraznye znaniya, Masedonio byl glashataem chistogo myshleniya. V to vremya ya ochen' mnogo chital i redko vyhodil iz domu (pochti kazhdyj vecher posle obeda srazu lozhilsya v postel' i chital), no vsya nedelya byla dlya menya ozarena ozhidaniem togo, chto v subbotu ya uvizhu i uslyshu Masedonio. ZHil on sovsem blizko ot nas, i ya mog by ego uvidet' kogda zahochu, no pochemu-to ya chuvstvoval, chto ne imeyu prava na takuyu privilegiyu i chto dlya togo, chtoby subboty Masedonio ni v chem ne utratili svoej prelesti, ya celuyu nedelyu dolzhen ego izbegat'. Na nashih vstrechah Masedonio obychno bral slovo tri-chetyre raza, spokojno vyskazyvaya vsego neskol'ko zamechanij, kotorye -- vneshne -- byli adresovany tol'ko ego sosedu. |ti zamechaniya nikogda ne imeli utverditel'nogo haraktera. Masedonio byl chrezvychajno uchtiv, nikogda ne povyshal golosa i govoril primerno tak: "Nu chto zh, ya polagayu, vy zametili, chto..." I zatem izlagal kakuyu-nibud' potryasayushchuyu, sovershenno original'nuyu mysl'. Odnako on neizmenno pripisyval etu repliku svoemu slushatelyu. Byl on hrupkogo slozheniya, sedoj, s pepel'no-seroj shevelyuroj i usami, kotorye delali ego pohozhim na Marka Tvena. |to shodstvo bylo emu priyatno, no, kogda emu namekali, chto on takzhe pohozh na Polya Valeri, on hmurilsya, tak kak francuzov nedolyublival. On vsegda hodil v svoem chernom kotelke, i, naskol'ko ya ego znal, mne dazhe kazhetsya, chto on spal v nem. Lozhas' v postel', on i na noch' ne razdevalsya, opasayas' skvoznyakov, kotorye, po ego mneniyu, mogli prichinit' emu zubnuyu bol', i obvyazyval golovu polotencem. |to pridavalo emu shodstvo s arabom. V chisle ego ekscentrichnyh osobennostej byli nacionalizm (on voshishchalsya vsemi podryad argentinskimi prezidentami, na tom neosporimom osnovanii, chto argentinskie izbirateli ne mogut oshibit'sya), strah pered dantistom (dazhe v obshchestve, prikryv rot ladon'yu, on shchupal sebe zuby, slovno nadeyas' takim obrazom izbezhat' zubovrachebnyh shchipcov) i privychka sentimental'no vlyublyat'sya v prostitutok. Kak pisatel', Masedonio izdal neskol'ko ves'ma neobychnyh knig, a ego zametki eshche do sih por sobirayut, hotya proshlo uzhe dvadcat' let posle ego smerti. Pervaya ego kniga, opublikovannaya v 1928 godu, nazyvalas' "No toda es vigilia la de los ojos abiertos" ("My ne vsegda bodrstvuem, dazhe esli glaza otkryty"). |to bylo prostrannoe esse ob idealizme, napisannoe v narochito sumburnom i nevnyatnom stile, s namereniem, polagayu, podrazhat' sumburu dejstvitel'nosti. V sleduyushchem godu poyavilsya sbornik ego myslej "Papeles de recienvenido" ("Zametki novopribyvshego"), k kotoromu i ya prilozhil ruku, sobiraya i uporyadochivaya razdely. |to bylo nekim sobraniem shutok, pronizannyh ironiej. Masedonio pisal takzhe romany i stihi, vse eto bylo neobychno, no vryad li chitabel'no. Odin roman v dvadcati glavah snabzhen pyat'yudesyat'yu shest'yu razlichnymi predisloviyami. Pri vseh blestyashchih kachestvah Masedonio, dumaetsya mne, v svoih pisaniyah nachisto otsutstvuet. Nastoyashchij Masedonio byl v ego besedah. Masedonio zhil skromno, v pansionah, kotorye, kazhetsya, chasto menyal. Prichina byla v tom, chto on vechno ne ukladyvalsya v svoi dohody. Pri kazhdom pereezde on ostavlyal kuchi rukopisej. Odnazhdy kto-to iz druzej pozhuril ego za eto, skazav, chto, mol, stydno budet, esli stol'ko trudov poteryaetsya zrya. Na chto on nam otvetil: "Neuzhto vy dumaete, chto ya nastol'ko bogat, chtoby hot' chto-nibud' teryat'?" CHitavshie YUma i SHopengauera, navernoe, najdut u Masedonio malo novogo, no ego zamechatel'nym svojstvom bylo to, chto k svoim vyvodam on prihodil samostoyatel'no. Pozzhe on dejstvitel'no prochital YUma, SHopengauera, Berkli i Uil'yama Dzhemsa, no podozrevayu, chto drugih knig on chital sovsem malo, i on vsegda citiroval odnih i teh zhe avtorov. Velichajshim romanistom on schital Val'tera Skotta, vozmozhno, iz vernosti svoemu mal'chisheskomu voshishcheniyu. Odnazhdy on obmenyalsya pis'mami s Uil'yamom Dzhemsom, kotoromu napisal na smesi anglijskogo, nemeckogo i francuzskogo, ob®yasniv eto tem, chto "ya tak ploho znayu kazhdyj iz etih yazykov, chto mne vse vremya prihoditsya ih menyat'". YA predstavlyayu sebe Masedonio, kotoryj, prochtya stranicu ili okolo togo, pogruzhaetsya v razdum'e. On ne tol'ko uveryal, chto my nichem ne otlichaemsya ot obrazov sna, on dejstvitel'no polagal, chto my zhivem v mire, uvidennom vo sne. Masedonio somnevalsya, chto istinu mozhno soobshchit' drugim. On govoril, chto nekotorye filosofy eto ponyali, no ne sumeli do konca rastolkovat' lyudyam. On, odnako, dumal, chto otkryt' istinu ochen' legko. Odnazhdy on skazal mne, chto, esli by on mog perenochevat' v pampe, zabyv o mire, o sebe samom i o svoih poiskah, istina mogla by vnezapno emu otkryt'sya. I dobavil, chto, konechno, vyskazat' slovami etu vnezapno yavivshuyusya mudrost' bylo by nevozmozhno. Masedonio lyubil ustno sostavlyat' nebol'shie perechni genial'nyh lyudej, i v odnom iz takih perechnej ya s udivleniem uslyshal imya ochen' miloj znakomoj damy, zvali ee Kika Gonsales Acha de Tomkinson Al'vear. Otkryv rot, ya ustavilsya na nego. YA kak-to ne dumal, chto Kika stoit ryadom s YUmom i SHopengauerom. No Masedonio skazal: "Filosofy pytalis' ob®yasnit' mir, a Kika poprostu ego chuvstvuet i ponimaet". On povernulsya k nej i sprosil: "Kika, chto takoe bytie?" Kika otvetila: "YA ne znayu, chto vy imeete v vidu, Masedonio". "Vot, vidite, -- skazal on mne, -- ona nastol'ko horosho eto ponimaet, chto dazhe ne mozhet vzyat' v tolk, chemu my udivlyaemsya". Takovo bylo ego dokazatel'stvo, chto Kika genial'naya zhenshchina. Kogda potom ya zametil emu, chto on mog by to zhe samoe skazat' o rebenke ili o koshke, Masedonio nahmurilsya. Do Masedonio ya byl ochen' doverchivym chitatelem. Glavnym ego darom mne bylo to, chto on nauchil menya chitat' skepticheski. Vnachale ya blagogovejno podrazhal emu, podhvatyvaya nekotorye ego stilisticheskie man'erizmy, o chem vposledstvii sozhalel. Nyne, odnako, on viditsya mne kak nekij Adam, smushchennyj zrelishchem 536 |dema. Ego genij zhivet lish' v neskol'kih ego stranicah, vliyanie ego bylo sokraticheskogo roda. YA iskrenne lyubil etogo cheloveka, voshishchayas' etim ego kachestvom ne menee, chem drugimi. Period s 1921 do 1930 goda byl u menya nasyshchen burnoj deyatel'nost'yu, no, pozhaluj, po suti bezrassudnoj i dazhe bescel'noj. YA napisal i opublikoval ne menee semi knig -- chetyre knigi esse i tri poeticheskih sbornika. YA takzhe osnoval tri zhurnala i sotrudnichal dovol'no userdno pochti v dyuzhine drugih periodicheskih izdanij, v tom chisle v "La Prensa", "Nosotros", "Inisial'", "Kriterio" i "Sintesis". Takaya plodovitost' teper' menya udivlyaet, kak i tot fakt, chto ya oshchushchayu lish' samoe otdalennoe srodstvo so svoimi tvoreniyami teh let. Tri ili chetyre sbornika esse -- nazvaniya kotoryh nakrepko zabyty -- ya nikogda ne razreshal pereizdavat'. I kogda v 1953 godu moj nyneshnij izdatel' v "|mese" predlozhil izdat' "polnoe sobranie" moih proizvedenij, ya postavil edinstvennoe uslovie -- chtoby mne bylo dozvoleno ne vklyuchat' tuda eti nelepye tomiki. |to mne napominaet mysl' Marka Tvena o tom, chto, sozdavaya horoshuyu biblioteku, nado nachinat' s iz®yatiya sochinenij Dzhejn Ostin, i, esli v vashej biblioteke ne budet nikakih drugih knig, ona vse ravno budet prekrasnoj, raz etih knig v nej net. V pervoj iz etih bezrassudnyh kompilyacij bylo ves'ma dryannoe esse o sere Tomase Braune -- vozmozhno, pervoe napisannoe o nem na ispanskom yazyke. Bylo tam i drugoe esse, gde ya pytalsya klassificirovat' metafory, slovno drugie elementy poezii, naprimer ritm i muzyku, mozhno bezboleznenno ne prinimat' vo vnimanie. Eshche bylo dlinnoe esse o nesushchestvovanii "ego", skradennoe u Bredli, ili u Buddy, ili u Masedonio Fernandesa. Kogda ya pisal eti veshchi, ya staralsya podrazhat' pisatelyam ispanskogo barokko semnadcatogo veka, Kevedo i Saavedra Fahardo, kotorye v zhestkoj, suhoj, ispanskoj manere priderzhivalis' togo zhe stilya, chto ser Tomas Braun v ego "Pogrebal'noj urne". Izo vseh sil ya tshchilsya pisat' po-ispanski na latinskij lad, i kniga eta gibnet pod tyazhest'yu inversij i sentencioznyh suzhdenij. Za etimi neudachami posledovala reakciya. YA vpal v druguyu krajnost' -- nachal usilenno starat'sya byt' argentincem. YA priobrel slovar' argentinizmov Segovii i vstavlyal stol'ko mestnyh slovechek, chto mnogie moi zemlyaki ponimali s trudom. S teh por kak ya zabrosil etot slovar', ya, pozhaluj, i sam ne smogu ponyat' etu svoyu knigu, i ya postavil na nej krest kak na zavedomo beznadezhnoj. Tret'ya iz etih knig, ne zasluzhivayushchih pamyati, vyglyadit svoego roda iskupleniem. YA koe-kak izbavilsya ot stilya vtoroj knigi i medlenno dvigalsya k vyzdorovleniyu, k tomu, chtoby pisat' s oglyadkoj na logiku i oblegchat' rabotu chitatelyu, a ne potryasat' ego cvetistymi passazhami. Odnim iz takih opytov somnitel'noj cennosti bylo "Hombres pelearon" ("Muzhchiny srazhalis'"), moj pervyj ryvok v mifologiyu staroj Severnoj okrainy Buenos-Ajresa. V etom esse ya popytalsya rasskazat' chisto argentinskuyu istoriyu v argentinskoj zhe manere. Istoriyu etu s neznachitel'nymi variaciyami ya s teh por postoyanno pereskazyvayu. |to rasskaz o besprichinnom ili beskorystnom poedinke -- o hrabrosti kak takovoj. Kogda ya ego pisal, ya nastaival na tom, chto my, argentincy, v svoem chuvstve yazyka otlichaemsya ot ispancev. Teper' ya polagayu, chto nam nado starat'sya podcherkivat' nashe lingvisticheskoe rodstvo. Togda zhe ya prodolzhal -- hotya i bolee sderzhanno -- pisat' tak, chto ispancy menya by ne ponyali, pisal, tak skazat', s cel'yu byt' neponyatym. Gnostiki utverzhdayut, chto edinstvennyj sposob izbavit'sya ot greha -- eto sovershit' ego i tak ot nego osvobodit'sya. V moih knigah teh let ya, kazhetsya, nasovershal bol'shinstvo iz glavnyh literaturnyh grehov, otchasti pod vliyaniem krupnogo pisatelya Leopol'de Lugonesa, kotorym ya i teper' ne mogu ne voshishchat'sya. Grehi eti byli sleduyushchie -- krasivost' sloga, mestnyj kolorit, poiski neozhidannogo i stil' semnadcatogo veka. Teper' ya uzhe ne chuvstvuyu sebya vinovnym v etih krajnostyah; te knigi napisany kem-to drugim. No eshche neskol'ko let tomu nazad, bud' cena ne slishkom vysoka, ya by skupil vse ekzemplyary i szheg by ih. Iz stihov togo vremeni ya, vozmozhno, isklyuchil by moj vtoroj sbornik "Luna de enfrente" ("Luna naprotiv"). On byl napechatan v 1925 godu, eto svoego roda bunt protiv butaforskogo mestnogo kolorita. Sredi nagromozhdennyh tam nelepostej byla transkripciya moego imeni v stile chilijskogo devyatnadcatogo veka kak "Jorje" (Pravil'no "Jorge")- (eto byla robkaya popytka foneticheskogo napisaniya); upotreblenie "i" v znachenii "i" vmesto ispanskogo "u" (krupnejshij nash pisatel' Sarm'ento delal to zhe samoe, starayas' byt' kak mozhno men'she ispancem); takzhe propusk konechnogo "d" v slovah vrode "autorida" i "ciuda'". V posleduyushchih izdaniyah ya propustil hudshie stihotvoreniya, sgladil ekscentrichnost' i posledovatel'no -- v neskol'kih pereizdaniyah -- ispravlyal i uproshchal stihi. Tretij sbornik teh let, "Siaderno San Martin" (San-martinskaya tetradka) (nazvanie ne imeet nichego obshchego s nacional'nym geroem, eto prosto domashnee nazvanie staroj tetradi, v kotoruyu ya vpisyval stihi), soderzhit neskol'ko vpolne priemlemyh veshchej, vrode "La noche que en el Sur lo velaron", nazvanie, zamechatel'no perevedennoe Robertom Fitcdzheral'dom kak "Bdenie nad mertvym na YUzhnoj storone", i "Muertes de Buenos Aires" ("Smerti v Buenos-Ajrese"), o dvuh glavnyh kladbishchah v argentinskoj stolice. Odno stihotvorenie v etoj knige (ne iz samyh moih lyubimyh) kakim-to obrazom stalo maloj argentinskoj klassikoj: "Legendarnoe osnovanie Buenos-Ajresa". |ta kniga takzhe podvergalas' uluchsheniyu ili chistke -- v techenie ryada let proizvodilis' kupyury i pererabotki. V 1929 godu tret'ya kniga esse udostoilas' Vtoroj municipal'noj premii v tri tysyachi peso, chto v te dni bylo izryadnoj summoj. Blagodarya ej ya, vo-pervyh, smog priobresti poderzhannye toma odinnadcatogo izdaniya Britanskoj enciklopedii. Vo-vtoryh, mne bylo obespecheno sushchestvovanie na god, i ya reshil, chto budu pisat' bol'shuyu knigu na sugubo argentinskuyu temu. Mat' hotela, chtoby ya pisal o kakom-nibud' iz treh dejstvitel'no krupnyh poetov -- Askasubi, Al'mafuerte ili Lugonese. Teper' ya zhaleyu, chto ee ne poslushal. YA zhe, naprotiv, zadumal pisat' o populyarnom, no vtorostepennom poete |varisto Karr'ego. Mat' i otec govorili, chto stihi u nego posredstvennye. "No on zhe byl nashim drugom i sosedom", -- vozrazhal ya. "Nu chto zh, esli ty schitaesh', chto eto delaet ego dostojnoj temoj dlya knigi, pishi o nem", -- skazali oni. Karr'ego otkryl literaturnye vozmozhnosti ubogih, gryaznyh okrain goroda -- Palermo moego detstva. V svoem zhiznennom puti on proshel tu zhe evolyuciyu, chto i tango, -- vnachale ozornoj, derzkij, otvazhnyj, on potom stal sentimental'nym. V 1912 godu, dvadcati devyati let, on skonchalsya ot tuberkuleza, ostaviv vsego odnu knigu stihov. Pomnitsya, odin ekzemplyar, s posvyashcheniem moemu otcu, my vzyali s soboj v ZHenevu, i tam ya ego chital i perechityval. Godu v 1909-m Karr'ego posvyatil stihotvorenie moej materi. On pryamo vpisal ego v ee al'bom. Tam byli takie slova obo mne: "I pust' vash syn... idet vpered, parit na kryl'yah vdohnoven'ya, blaguyu vest' nesya v narod, iz spelyh grozd'ev vyzhmet on vino pesnopenij". Odnako, kogda ya prinyalsya za etu knigu, so mnoj proizoshlo to zhe, chto s Karlejlem, kogda on pisal svoego "Fridriha Velikogo". CHem bol'she ya prodvigalsya vpered, tem men'she dumal o svoem geroe. Nachal ya s namereniem chestno izlozhit' ego biografiyu, no po hodu dela vse sil'nee uvlekalsya starym Buenos-Ajresom. CHitateli, razumeetsya, ne zamedlili obnaruzhit', chto kniga ne ochen'-to sootvetstvuet svoemu nazvaniyu "|varisto Karr'ego", i ozhidaemogo vpechatleniya ona ne proizvela. Kogda cherez dvadcat' pyat' let vyshlo ee vtoroe izdanie kak chetvertyj tom moego "polnogo" sobraniya sochinenij, ya dopolnil knigu neskol'kimi novymi glavami, odna iz nih -- "Istoriya tango". Blagodarya etim dopolneniyam "|varisto Karr'ego", na moj vzglyad, stal namnogo polnee i luchshe. ZHurnal "Prizma", osnovannyj v 1921 godu i zakonchivshijsya na vtorom nomere, byl samym rannim iz izdavavshihsya mnoyu zhurnalov. Nasha nebol'shaya gruppa ul'traistov zhazhdala imet' svoj zhurnal, no vypuskat' nastoyashchij zhurnal bylo nam ne po sredstvam. YA obratil vnimanie na raskleennye na doskah ob®yavleniya, i mne prishlo v golovu, chto my mozhem napechatat' "stennoj zhurnal" i vot tak zhe sami raskleivat' ego na domah v raznyh koncah goroda. Kazhdyj vypusk predstavlyal soboj odin bol'shoj list i soderzhal nash manifest i shest' ili vosem' stihotvorenij, so shchedro ostavlennymi polyami i gravyuroj raboty moej sestry. My otpravilis' noch'yu -- Gonsales Lanusa, moj kuzen Pin'ero i ya, -- vooruzhennye bankami s kleem i kistyami, kotorymi nas snabdila moya mat', i, projdya mnogo mil', raskleili svoi listy na ulicah Santa-Fe, Kal'yao, |ntre-Rios i Mehiko. Bol'shinstvo listov s nashimi tvoreniyami byli pochti srazu sodrany vozmushchennymi chitatelyami, odnako, na nashe schast'e, Al'fredo B'yanki iz "Nosotros" uvidel odin list i predlozhil nam opub-540 likovat' antologiyu ul'traistskih stihov na stranicah svoego pochtennogo zhurnala. Posle "Prizmy" my otvazhilis' na shestistranichnyj zhurnal, tozhe po suti odin list, napechatannyj s obeih storon i dvazhdy slozhennyj. |to byl pervyj zhurnal "Proa" ("Nos korablya"), vyshli tri ego nomera. Dva goda spustya, v 1924 godu, poyavilsya vtoroj "Proa". Kak-to dnem molodoj poet iz Kordovy Brandan Karaffa zashel ko mne v "Garden-otel'", gde my zhili po vozvrashchenii iz vtoroj nashej poezdki v Evropu. On mne rasskazal, chto Rikardo Guiral'des i Pablo Rohas Pas reshili izdavat' zhurnal, kotoryj predstavlyal by molodoe literaturnoe pokolenie, i, mol, vse govoryat, chto esli ego cel' takova, to bez menya nikak ne obojtis'. V tot zhe vecher ya otpravilsya v "Feniks-otel'", gde zhil Guiral'des. On privetstvoval menya sleduyushchimi slovami: "Brandan mne govoril, chto pozavchera vecherom vy vse sobralis' s tem, chtoby osnovat' zhurnal molodyh pisatelej, i vse skazali, chto bez menya nikak ne obojtis'". V etu minutu voshel Rohas Pas i s volneniem skazal: "YA ochen' pol'shchen". Tut vmeshalsya ya i skazal: "Pozavchera vecherom troe nas sobralis' i reshili, chto v zhurnale molodyh pisatelej bez vas nikak ne obojtis'". Blagodarya etoj nevinnoj hitrosti i rodilsya zhurnal "Proa". Kazhdyj iz nas vnes pyat'desyat peso, chto bylo dostatochno dlya izdaniya ot trehsot do pyatisot ekzemplyarov bez opechatok i na horoshej bumage. No posle polutora let i pyatnadcati vypuskov nam prishlos' iz-za otsutstviya podpischikov i reklamy prekratit' izdanie zhurnala. Te gody byli dlya menya schastlivymi, potomu chto ya byl okruzhen druz'yami. Nazovu Noru Lange, Ma-sedonio, Pin'ero i moego otca. My rabotali s iskrennim entuziazmom -- my chuvstvovali, chto obnovlyaem i prozu i poeziyu. Konechno, ya, kak obychno molodye lyudi, izo vseh sil staralsya izobrazhat' neschastnogo -- nekuyu smes' Gamleta i Raskol'nikova. Nashi proizvedeniya nikuda ne godilis', no druzhba nasha ostalas' neizmennoj. V 1924 godu ya voshel v dve literaturnye gruppy. Odna, vospominanie o kotoroj mne i sejchas priyatno, slozhilas' vokrug Guiral'desa, togda eshche ne napisavshego svoj roman "Don Segun do Sombra". Guiral'des otnessya ko mne ochen' velikodushno. YA prinosil emu ves'ma neskladnye stihotvoreniya, i on, chitaya mezhdu • strok, dogadyvalsya, chto ya hotel vyrazit', no ne smog iz-za svoej literaturnoj neumelosti. Potom on rasskazyval ob etom stihotvorenii drugim lyudyam, i te vozmushchalis', ne nahodya vsego etogo v tekste. Drugaya gruppa, o kotoroj ya vspominayu s ogorcheniem, byla pri zhurnale "Martin F'erro". Mne ne nravilis' ih pozicii, ih priverzhennost' francuzskoj idee, chto literatura dolzhna postoyanno obnovlyat'sya -- chto Adam kazhdoe utro rozhdaetsya zanovo, -- a takzhe ubezhdenie, chto, poskol'ku v Parizhe sushchestvuyut literaturnye gruppirovki, kotorye pogryazli v sopernichestve i perebrankah, my-de dolzhny ne otstavat' i postupat' tak zhe. Odnim iz rezul'tatov bylo to, chto v Buenos-Ajrese zavyazalas' pokaznaya literaturnaya bataliya -- mezhdu "Floridoj" i "Boedo". "Florida" predstavlyala delovuyu chast' goroda, "Boedo" -- proletariat. YA by predpochel sostoyat' v "Boedo", poskol'ku ya pisal o staroj Severnoj okraine i o trushchobah, o grusti i zaatah. No odin ili dva konspiratora -- eto byli |rnesto Palasio iz "Floridy" i Roberto Mariani iz "Boedo" -- soobshchili mne, chto ya uzhe chislyus' sredi voinov "Floridy" i menyat' poziciyu mne pozdno. Ves' etot konflikt byl sfabrikovan. Nekotorye pisateli prinadlezhali k obeim gruppam -- naprimer Roberto Arl't i Nikolas Olivari. Mnimuyu etu ssoru nyne ochen' ser'ezno izuchayut v "legkovernyh universitetah". No v dejstvitel'nosti delalos' eto otchasti radi reklamy, otchasti iz mal'chisheskogo ozorstva. S etimi godami dlya menya svyazany imena Sil'viny i Viktorii Okampo, poeta Karlosa Mastronardi, |duarde Mal'ea i, ne na poslednem meste, Alehandro SHulya Solara. V kakom-to smysle mozhno skazat', chto SHul', kotoryj byl mistikom, poetom i hudozhnikom, -- eto nash Uil'yam Blejk. Vspominayu, chto odnazhdy, v kakoj-to osobenno dushnyj den', ya sprosil ego, chto on delal v takuyu zharu. Otvet glasil: "Nichego stoyashchego, razve chto posle lencha pridumal dvenadcat' religij". SHul' byl takzhe filologom i izobretatelem dvuh yazykov. Odin iz nih byl filosofskij yazyk v duhe Dzhona Uilkinsa, a drugoj -- reformirovannyj ispanskij, so mnozhestvom vklyuchennyh v nego anglijskih, nemeckih i grecheskih slov. Proishodil SHul' iz baltijskogo i ital'yanskogo rodov. "SHul'" --ego peredelka familii "SHul'c", a "Solar" -- iz "Solari". V etot period ya takzhe vstretil Al'fonso Rejesa. On byl poslom Meksiki v Argentine i obychno priglashal menya po voskresen'yam v posol'stvo na obed. Po moemu mneniyu, Rejes -- samyj izyskannyj stilist v ispanskoj proze nashego veka, i ya v svoem tvorchestve nemalo ot nego perenyal v smysle prostoty stilya i neposredstvennosti. Podvodya itog etomu periodu moej zhizni, ya vizhu, chto tot samodovol'nyj i dogmatichnyj molodoj chelovek, kakim ya byl togda, mne ne simpatichen. Odnako togdashnie moi druz'ya eshche zhivy, i oni mne ochen' blizki. Po suti oni sostavlyayut luchshuyu chast' menya. Mne kazhetsya, druzhba -- eto edinstvennaya zasluzhivayushchaya uvazheniya argentinskaya strast'. ZRELOSTX V techenie svoej zhizni, posvyashchennoj glavnym obrazom knigam, ya prochital sovsem nemnogo romanov i, v bol'shinstve sluchaev, tol'ko chuvstvo dolga zastavlyalo menya dojti do poslednej stranicy. V to zhe vremya ya vsegda lyubil chitat' i perechityvat' korotkie rasskazy. Stivenson, Kipling, Dzhejms, Konrad, Po, CHesterton, skazki "Tysyachi i odnoj nochi" Lejna i nekotorye rasskazy Gotorna byli moim, skol'ko ya sebya pomnyu, privychnym chteniem. CHuvstvo, chto bol'shie romany, vrode "Don Kihota" i "Gekl'berri Finna", po sushchestvu besformenny, lish' ukreplyalo moe pristrastie k forme korotkogo rasskaza, neobhodimye elementy kotorogo -- ekonomnost' i chetko oboznachennye nachalo, seredina i konec. Odnako kak pisatel' ya mnogie gody schital, chto korotkij rasskaz mne ne po silam, i lish' posle ryada dolgih, idushchih okol'nymi putyami robkih opytov v povestvovanii, ya sel pisat' nastoyashchie rasskazy. Let shest' -- s 1927 do 1933 goda -- ushlo u menya na to, chtoby ot chereschur uzh samodovol'nogo sketcha "Nombres pelearon" perejti k moemu pervomu nastoyashchemu korotkomu rasskazu "Hombre de la esquina rosada" ("Muzhchina iz Rozovogo kafe"). Umer moj drug don Nikolas Paredes, byvshij politicheskij boss i professional'nyj kartezhnik Severnoj okrainy, i mne zahotelos' sohranit' chto-to uslyshannoe ot nego, ego istorii i osobuyu ego maneru rasskazyvat'. YA otdelyval kazhduyu stranicu, proveryaya na sluh kazhduyu frazu i starayas' tochno peredat' ego intonaciyu. V to vremya my zhili za gorodom, v Adroge, i ya, znaya, chto mat' reshitel'no ne odobrit syuzhet rasskaza, sochinyal ego ukradkoj v techenie neskol'kih mesyacev. Vnachale on poyavilsya pod nazvaniem "Hombres de las orillas" ("Muzhchiny gorodskih okrain") v subbotnem prilozhenii, kotoroe ya izdaval v bul'varnoj gazete "Kritika". No iz robosti, a vozmozhno, ot chuvstva, chto etot rasskaz otchasti nedostoin moego urovnya, ya podpisalsya psevdonimom-imenem odnogo iz moih prapradedushek, Fransisko Bustosa. Hotya rasskaz sniskal shirokuyu, dazhe do nelovkosti, izvestnost' (teper' ya nahozhu ego tol'ko teatral'nym i manernym, a geroev -- hodul'nymi), ya nikogda ne rassmatrival ego kak otpravnoj punkt. Prosto on voznik kak svoego roda prichuda. Podlinnoe nachalo moego puti kak avtora rasskazov otkryvaet seriya ocherkov pod nazvaniem "Historia universal de la infamia" ("Vsemirnaya istoriya nizosti"), kotorymi ya snabzhal stranicy "Kritiki" v 1933 i 1934 godah. Ironiya etoj zatei sostoit v tom, chto "Muzhchina iz Rozovogo kafe" byl dejstvitel'no rasskazom, a eti ocherki i nekotorye posledovavshie za nimi hudozhestvennye proizvedeniya, privedshie menya k sobstvenno rasskazam, byli v duhe mistifikacij i psevdoocherkov. V moej "Vsemirnoj istorii" ya ne hotel povtorit' togo, chto sdelal SHvob v svoih "Vymyshlennyh zhiznyah". On napridumyval biografii real'no sushchestvovavshih lyudej, o kotoryh izvestno malo chto ili vovse nichego. YA zhe, naprotiv, chital biografii izvestnyh lyudej, a zatem umyshlenno menyal i pereinachival ih po svoemu usmotreniyu. Naprimer, prochitav "Bandy N'yu-Jorka" Gerberta |sberi, ya izlozhil svoj vol'nyj variant obraza Manka Istmena, evreya bandita, sovershenno ne pohozhij na opisannyj u izbrannogo mnoyu avtora. To zhe samoe ya prodelal s Billom Ubijcej, s Dzhonom Merrelom (kotorogo ya pereimenoval v Lazarusa More-lya), s Prorokom v Maske iz Horasana, s lzhecom Tichbor-nom i nekotorymi drugimi. YA nikogda ne pomyshlyal opublikovat' eti rasskazy v knige. Oni prednaznachalis' dlya razvlekatel'nogo chteniya v "Kritike" i byli narochito ekzotichny. Teper' ya polagayu, chto skrytaya cennost' etih ocherkov -- pomimo nesomnennogo udovol'-544 stviya, s kotorym ya ih pisal, -- sostoit v tom, chto eto uprazhneniya v povestvovanii. Poskol'ku obshchij plan ili obstoyatel'stva byli zadany, ostavalos' lish' vyshit' vsevozmozhnye zhivye podrobnosti. Sleduyushchij moj rasskaz "Priblizhenie k Al'muta-simu", napisannyj v 1935 godu, -- mistifikaciya i psevdoocherk vmeste. Predpolagaetsya, chto eto yakoby izlozhenie knigi, opublikovannoj v Bombee tremya godami ran'she. |tim mnimym vtorym izdaniem ya obyazan podlinnomu izdatelyu Viktoru Gollancu, a predisloviem -- nastoyashchej pisatel'nice Doroti Li Sejers. No i avtor, i kniga -- celikom moya vydumka. YA sochinil syuzhet i detali nekotoryh glav -- zaimstvuya u Kiplinga i peredelav persidskogo mistika dvadcatogo veka Faridaddina Attara, -- i v konce tshchatel'no otmetil neudachi knigi. |tot rasskaz poyavilsya v sleduyushchem godu v sbornike moih esse "Historia de la eternidad" ("Istoriya vechnosti"), zadvinutyj v konec knigi vmeste so stat'ej ob "Iskusstve oskorbleniya". Te, kto chital "Priblizhenie k Al'mutasimu", poverili moej vydumke, a odin iz druzej dazhe zatreboval iz Londona ekzemplyar upomyanutogo mnoj originala. Lish' v 1942 godu ya izdal ego kak sobstvennyj rasskaz v moem pervom sbornike rasskazov "El jardin de senderos que se bifurcan" ("Sad rashodyashchihsya tropok"). Vozmozhno, ya otnessya k nemu nespravedlivo -- teper' mne kazhetsya, chto on byl predvestnikom i dazhe nametil nekij obrazec dlya teh rasskazov, kotorye eshche zhdali svoego voploshcheniya i na kotoryh osnovana moya reputaciya avtora rasskazov. Okolo 1937 goda ya vpervye postupil na postoyannuyu sluzhbu. Do togo vremeni ya vypolnyal nebol'shie literaturnye raboty. Takoj bylo prilozhenie k "Kritike", grubo, poroj dazhe bezvkusno illyustrirovannaya razvlekatel'naya polosa. Byl takzhe "|l' Ogar" (Ochag), populyarnyj ezhenedel'nik, kuda ya dvazhdy v mesyac predstavlyal neskol'ko stranic s recenziyami na zagranichnye knigi i zametkami ob avtorah. YA takzhe pisal teksty hroniki i izdaval psevdonauchnyj zhurnal pod nazvaniem "Urbe" (Gorod), kotoryj na samom dele byl reklamnym organom buenos-ajresskogo metro, nahodivshegosya v chastnom vladenii. Vse eti raboty oplachivalis' skudno, a ya uzhe davno pereshagnul tot vozrast, kogda sledovalo nachat' vnosit' svoyu leptu v domashnij byudzhet. S pomoshch'yu druzej menya ustroili na ves'ma skromnuyu dolzhnost' pervogo pomoshchnika v filiale gorodskoj biblioteki Migelya Kane, daleko ot doma, v unyloj, odnoobraznoj yugo-zapadnoj chasti goroda. Hotya byli eshche vtoroj i tretij pomoshchniki, nizhe menya po rangu, no byl takzhe direktor i pervyj, vtoroj i tretij zamestiteli nado mnoj. Poluchal ya dvesti desyat' peso v mesyac, a potom doshel do dvuhsot soroka. |ti summy ravnyalis' primerno semidesyati--vos'midesyati amerikanskim dollaram. Rabotali my v biblioteke ochen' malo. Nas bylo chelovek pyat'desyat, i vypolnyali my rabotu, s kotoroj legko spravilis' by pyatnadcat'. Moim zanyatiem, a takzhe eshche pyatnadcati--dvadcati moih kolleg byla klassifikaciya i katalogizaciya bibliotechnyh fondov, do sih por ne katalogizirovannyh. Knig, odnako, bylo tak malo, chto my i bez kakoj-libo sistemy znali, gde najti to, chto nuzhno. A sistema, hotya i tshchatel'no razrabotannaya, nikogda ne primenyalas'. V pervyj den' ya dobrosovestno trudilsya. Na vtoroj den' odin iz kolleg, otvedya menya v storonu, skazal, chto ya ne dolzhen tak postupat', potomu chto etim ya ih podvozhu. "Krome togo, -- ubezhdal on menya, -- poskol'ku katalogizaciya zateyana s cel'yu dat' nam vidimost' raboty, vy nas sdelaete bezrabotnymi". YA im skazal, chto sdelal klassifikaciyu chetyrehsot nazvanij vmesto sotni, kotoruyu delali oni. "Nu chto zh, esli vy budete tak prodolzhat', -- skazali mne, -- direktor rasserditsya, on ne budet znat', chto s nami delat'". Radi pravdopodobiya dogovorilis', chto ya budu obrabatyvat' vosem'desyat tri knigi v odin den', devyanosto -- v drugoj i sto chetyre -- v tretij. V biblioteke ya prosluzhil okolo devyati let. To byli devyat' gluboko neschastlivyh let. Sotrudniki muzhchiny interesovalis' tol'ko konskimi skachkami, futbol'nymi sorevnovaniyami da sal'nymi istoriyami. Odna iz chitatel'nic byla iznasilovana, kogda shla v zhenskuyu komnatu. Vse govorili, chto eto ne moglo ne sluchit'sya, raz zhenskaya komnata nahoditsya ryadom s muzhskoj. Prishli odnazhdy vzglyanut', kak ya rabotayu, dve ves'ma shikarnye i blagoraspolozhennye znakomye damy. CHerez den' ili dva oni mne pozvonili i skazali: "Voz-546 mozhno, vam nravitsya rabotat' v takom meste, no vy dolzhny nam obeshchat', chto v techenie mesyaca najdete sebe dolzhnost' s zhalovan'em devyat'sot peso". YA dal im slovo ispolnit' ih zhelanie. Ironiya situacii sostoyala v tom, chto v tu poru ya byl dovol'no shiroko izvesten kak pisatel', -- no ne v biblioteke. Vspominayu, kak odin iz sotrudnikov zametil v enciklopedii imya nekoego Horhe Luisa Borhesa -- ego ochen' udivil fakt sovpadeniya nashih imen i dat rozhdeniya. Vremya ot vremeni, v techenie etih let nas, municipal'nyh sluzhashchih, nagrazhdali podarkami v vide dvuhfuntovoj pachki mate, kotoruyu mozhno bylo unesti domoj. Inogda po vecheram, kogda ya shel peshkom desyat' kvartalov do tramvajnoj linii, glaza moi byli polny slez. ZHalkie podarki vlastej lish' podcherkivali ubozhestvo i besprosvetnost' moego sushchestvovaniya. Kazhdyj den', educhi v tramvae tuda i obratno, ya neskol'ko chasov shtudiroval "Bozhestvennuyu komediyu", v chem, po krajnej mere dlya "CHistilishcha", mne pomogal prozaicheskij perevod Dzhona |jtkena Karlejlya, a ostal'noe ya uzhe prohodil samostoyatel'no. Vsyu svoyu bibliotechnuyu rabotu ya vypolnyal v pervyj zhe chas, a zatem tihon'ko uhodil v podval'noe knigohranilishche i ostavshiesya pyat' chasov chital ili pisal. Pomnyu, chto takim obrazom ya prochital "Upadok i razrushenie" Gibbona i mnogotomnuyu "Istoriyu Argentinskoj Respubliki" Visente Fidelya Lopesa. YA prochel Leona Blua, Klodelya, Grussaka i Bernarda SHou. V vyhodnye dni ya perevodil Folknera i Virdzhiniyu Vulf. V kakoj-to moment ya byl pereveden na golovokruzhitel'no vysokuyu dolzhnost' Tret'ego Zamestitelya. Odnazhdy utrom mat' pozvonila mne na rabotu i ya, poprosiv razresheniya otluchit'sya, zastal otca pri smerti. Agoniya ego byla dolgoj, on sam zhazhdal poskoree umeret'. V Sochel'nik 1938 goda -- togo zhe, kogda umer otec, -- so mnoj proizoshel neschastnyj sluchaj. YA pospeshno podnimalsya po lestnice i vdrug pochuvstvoval, chto chto-to sdiraet s menya skal'p. Okazalos', chto ya udarilsya o svezhepokrashennuyu otkrytuyu stvorku okna. Hotya pervaya pomoshch' mne byla okazana, rana vospalilas', i ya s nedelyu prolezhal bez sna po nocham, s gallyucinaciyami i sil'nym zharom. V kakoj-to vecher ya poteryal dar rechi, i menya otvezli v bol'nicu, srochno trebovalas' operaciya. Nachalos' zarazhenie krovi, celyj mesyac ya byl bez soznaniya, nahodyas' mezhdu zhizn'yu i smert'yu. (Mnogo 547 pozzhe ya opisal eto v rasskaze "YUg".) Kogda ya stal vyzdoravlivat', ya opasalsya za svoj rassudok. Vspominayu, chto mat' togda vzyalas' chitat' mne vsluh zakazannuyu mnoj knigu K. S. L'yuisa "S molchalivoj planety", no dve ili tri nochi ya vse otkazyvalsya slushat'. Nakonec mat' menya ugovorila, i ya, proslushav odnu ili dve stranicy, zaplakal. Mat' sprosila o prichine moih slez. "YA plachu, potomu chto ponimayu", -- skazal ya. Nemnogo pozzhe ya zasomnevalsya, smogu li kogda-nibud' snova pisat'. Do togo ya napisal nemalo stihov i desyatki korotkih recenzij. YA dumal, chto, esli teper' popytayus' napisat' recenziyu i ne smogu, eto menya ub'et v intellektual'nom plane, no esli ya poprobuyu sochinit' chto-to takoe, chego prezhde ne pisal, i eto mne ne udastsya, to udar budet menee tyazhkim i, byt' mozhet, dazhe podgotovit menya k kakomu-to novomu pod®emu. I ya reshil popytat'sya napisat' rasskaz. Tak poyavilsya "P'er Menar, avtor "Don Kihota"". "P'er Menar", kak i ego predshestvennik "Priblizhenie k Al'mutasimu", byl vremennym pristanishchem na polputi mezhdu esse i nastoyashchim rasskazom. No uspeh menya podbodril. Dal'she ya poproboval nechto bolee ambicioznoe -- "Tlen, Ukbar, Orbis Tercius", ob otkrytii novogo mira, kotoryj v konce koncov vytesnyaet nyneshnij nash mir. Oba rasskaza byli napechatany v zhurnale "Sur"* Viktorii Okampo. Pisal ya po-prezhnemu v biblioteke. Hotya moi kollegi schitali menya predatelem iz-za togo, chto ya ne razdelyal ih shumnye uveseleniya, ya prodolzhal trudit'sya nad svoimi sochineniyami v knigohranilishche ili, esli pogoda stoyala teplaya, na ploskoj kryshe. Moj kafkianskij rasskaz "Vavilonskaya biblioteka" byl zaduman kak koshmarnyj variant, chudovishchnoe uvelichenie nashej municipal'noj biblioteki, i opredelennye detali v tekste imeyut otnyud' ne simvolicheskoe znachenie. Kolichestvo knig i polok, kotorye ya nazyvayu v rasskaze, bukval'no sootvetstvuet tomu, chto bylo ryadom so mnoj. Tonkie kritiki lomali sebe golovu nad etimi chislami i velikodushno nadelyali ih misticheskim smyslom. "Lotereya v Vavilone", "Smert' i bussol'" i "V krugu razvalin" takzhe byli napisany -- celikom ili chastichno, -- kogda ya progulival rabochie chasy. |ti rasskazy i drugie voshli v knigu "Sad rashodyashchihsya tropok", kotoraya pri pereizdanii v 1944 godu byla pereimenovana v "Vymysly". "Vymysly" i "Alef" (1949 i 1952), moj vtoroj sbornik rasskazov, -- po-moemu, dve glavnye moi knigi. V 1946 godu k vlasti prishel prezident, ch'e imya ya ne hochu nazyvat'. Vskore posle etogo menya pochtili uvedomleniem, chto ya poluchil "povyshenie", -- menya perevodyat iz biblioteki na dolzhnost' inspektora po torgovle pticej i krolikami na gorodskih rynkah. YA otpravilsya v meriyu vyyasnit', chto eto oznachaet. "Poslushajte, -- skazal ya, -- dovol'no stranno, chto sredi mnogih sotrudnikov biblioteki imenno menya sochli dostojnym etoj novoj dolzhnosti". "CHto zh, -- otvetil chinovnik, -- vy zhe byli storonnikom soyuznikov, chego zh vy ozhidali?" Ego reshenie apellyacii ne podlezhalo -- na sleduyushchij den' ya podal proshenie ob otstavke. Moi druz'ya srazu prishli na pomoshch' i ustroili mne publichnyj obed. YA prigotovil rech', no, znaya, chto u menya ne hvatit smelosti samomu zachitat' ee, poprosil moego druga Pedro |nrikesa Uren'yu sdelat' eto vmesto menya. Teper' ya stal bezrabotnym. Za neskol'ko mesyacev do togo odna pozhilaya anglichanka, pogadav mne na spitom chae, naprorochila, chto vskore mne predstoit poe