zdka, chtenie lekcij i bol'shie zarabotki. Kogda ya ob etom rasskazal materi, my oba smeyalis', tak kak na publichnye vystupleniya ya byl vovse ne sposoben. V etot kriticheskij moment mne prishel na pomoshch' odin iz druzej, i ya poluchil mesto prepodavatelya anglijskoj literatury v "Asociacion Argentina de Cultura Inglesa" (Argentinskaya associaciya anglijskoj kul'tury). Tut zhe menya poprosili chitat' kurs amerikanskoj literatury v "Colegio Libre de Estudios Superiores" (Svobodnyj kolledzh vysshego obrazovaniya ). Poskol'ku dva etih predlozheniya byli sdelany za tri mesyaca do nachala zanyatij, ya soglasilsya sovershenno spokojno. No vremya shlo, i ya trevozhilsya vse sil'nej i sil'nej. Kurs iz devyati lekcij dolzhen byl vklyuchat' Gotorna, Po, Toro, |mersona, Melvilla, Uitmena, Tvena, Genri Dzhejmsa i Verlena. Pervuyu lekciyu ya napisal. No napisat' vtoruyu u menya uzhe ne bylo vremeni. K tomu zhe, dumaya o pervoj svoej lekcii kak o dne Strashnogo suda, ya chuvstvoval, chto posle nego mozhet nastupit' tol'ko vechnost'. Kakim-to chudom pervaya lekciya proshla dovol'no horosho. Za dve nochi do vtoroj ya povel moyu mat' na progulku po Adroge i poprosil, poka ya budu vsluh repetirovat' svoyu lekciyu, hronometrirovat' menya. Ona skazala, chto, po ee mneniyu, lekciya slishkom dlinna. "V takom sluchae, -- skazal ya, -- vse v poryadke". YA-to boyalsya, chto izlozhenie budet chrezmerno suhim. Itak, v sorok sem' let ya obnaruzhil, chto peredo mnoj otkryvaetsya novaya, volnuyushchaya zhizn'. YA ezdil po vsej Argentine i po Urugvayu s lekciyami o Svedenborge, Blejke, o persidskih i kitajskih mistikah, o buddizme, o poezii gaucho, o Martine Bubere, kabbale, "Tysyache i odnoj nochi", T. |. Lourense, srednevekovoj nemeckoj poezii, islandskih sagah, Gejne, Dante, ekspressionizme i Servantese. YA pereezzhal iz goroda v gorod, ostanavlivayas' v otelyah, kotoryh bol'she nikogda ne videl. Inogda menya soprovozhdala mat' ili kto-nibud' iz druzej. V konce koncov ya ne tol'ko stal zarabatyvat' kuda bol'she deneg, chem v biblioteke, no eta rabota mne nravilas', i ya chuvstvoval, chto ona opravdyvaet moe sushchestvovanie. Odnim iz glavnyh sobytij teh let -- i moej zhizni -- bylo nachalo druzhby s Adol'fo B'oem Kasaresom. My vstretilis' v 1930 ili 1931 godu, kogda emu bylo okolo semnadcati let, a mne nedavno ispolnilos' tridcat'. V takih sluchayah schitaetsya samo soboj razumeyushchimsya, chto starshij po vozrastu -- eto uchitel', a mladshij -- uchenik. Vozmozhno, chto vnachale tak ono i bylo, no uzhe neskol'ko let spustya, kogda my nachali rabotat' vmeste, uchitelem prakticheski i nezametno stal B'oj. On i ya predprinimali mnogo raznyh literaturnyh rabot. My sostavlyali antologii argentinskoj poezii, fantasticheskih rasskazov i detektivnyh istorij; my pisali stat'i i predisloviya; my sdelali kommentarij k seru Tomasu Braunu i k Grasianu; my perevodili novelly takih pisatelej, kak Birbom, Kipling, Uells i lord Dansejni; my osnovali zhurnal "Dest'empo" (Destiempo -- Nevpopad), kotoryj proderzhalsya do tret'ego nomera; my pisali kinoscenarii, kotorye neizmenno otvergalis'. Protivostoya moemu vkusu k pateticheskomu, sentencioznomu, barochnomu, B'oj zastavil menya pochuvstvovat', chto stil' spokojnyj i strogij bolee privlekatelen. Voz'mu na sebya smelost' utverzhdat', chto B'oj postepenno vel menya k klassicizmu. V nachale sorokovyh godov my nachali pisat' vmeste -- podvig, kazavshijsya mne prezhde nemyslimym. YA pridumal syuzhet, kotoryj pokazalsya nam oboim podhodyashchim dlya detektivnogo rasskaza. I odnazhdy v dozhdlivoe utro B'oj skazal mne, chto nado poprobovat'. YA s neohotoj soglasilsya, i chut' pozzhe v to zhe utro etot fakt svershilsya. Potom poyavilsya tretij, Onorio Bustos Domek, i vzyalsya nami rukovodit'. Dolgoe vremya on upravlyal zheleznoj rukoj, chto nas sperva zabavlyalo, a zatem uzhe pugalo, kogda on stal sovershenno nepohozhim na nas, stal navyazyvat' nam svoi kaprizy, svoi kalambury i svoj ves'ma vychurnyj stil'. Domek bylo imya pradedushki B'oya, a Bustos -- moego kordovskogo pradedushki. Pervoj knigoj Bustosa Domeka byli "SHest' zadach dlya dona Isidro Parodi" (1942), i vo vse vremya ee sozdaniya on nikogda ne otlynival. Maks Karrados pridumal slepogo detektiva, B'oj i ya poshli dal'she, my pomestili nashego detektiva v tyuremnuyu kameru. |ta kniga byla zaodno satiroj na Argentinu. Dolgie gody dvojnaya priroda Bustosa Domeka ne byla obnaruzhena. Kogda zhe eto proizoshlo, vse podumali, chto raz Bustos byl shutkoj, to i ego sochineniya vryad li mozhno prinimat' vser'ez. Sleduyushchim plodom nashego sotrudnichestva byl drugoj detektivnyj roman "Obrazchik dlya smerti". Soderzhanie ego nastol'ko lichno okrasheno i polno nashih osobyh shutok, chto my napechatali ego tol'ko v odnom izdanii, i to ne dlya prodazhi. Avtora knigi my nazvali B. Suares Linch. "B", vidimo, oznachalo B'oj i Borhes, "Suares" -- bylo imya drugogo moego pradeda, a Linch -- drugogo pradeda B'oya. Bustos Domek poyavilsya snova v 1946 godu v drugom nashem chastnom izdanii, na sej raz eto byli dva rasskaza pod nazvaniem "Dve dostopamyatnye fantazii". Posle dolgogo pereryva Bustos opyat' vzyalsya za pero i v 1967 godu sozdal svoi "Hroniki". |to stat'i, napisannye o vymyshlennyh ekstravagantnyh sovremennyh hudozhnikah-arhitektorah, skul'ptorah, zhivopiscah, povarah, poetah, romanistah, kutyur'e -- r'yanym kritikom-modernistom. No i avtor, i ego personazhi -- glupcy, i trudno skazat', kto kogo pereshchegolyal. V knige est' posvyashchenie -- "Troim zabytym velikim -- Pikasso, Dzhojsu, Le Korbyuz'e". Stil'-- sploshnaya parodiya. Bustos pishet po-zhurnalistski nebrezhno, u nego massa neologizmov, latinskih slov, klishe, smeshannyh metafor, bessvyaznostej i napyshchennyh vyrazhenij. Menya chasto sprashivali, kak vozmozhno soavtorstvo. Polagayu, chto dlya nego neobhodimo nekoe otrechenie ot svoego "ya", ot tshcheslaviya i, pozhaluj, ot obshcheprinyatoj vezhlivosti. Soavtory dolzhny zabyt' sebya i dumat' tol'ko ob obshchej rabote. Dejstvitel'no, esli kto-nibud' hochet uznat', mnoyu li pridumana ta ili inaya shutka ili epitet ili B'oem, ya, po chesti, ne mogu otvetit'. Pytalsya ya pisat' v sotrudnichestve s drugimi lyud'mi -- dazhe s nekotorymi ochen' blizkimi druz'yami, -- no ih nesposobnost' byt', s odnoj storony, grubovatymi, a s drugoj -- tolstokozhimi, delala nashe soavtorstvo nevozmozhnym. CHto zh do "Hronik Bustosa Domeka", oni, ya dumayu, luchshe vsego, chto ya napisal pod svoim sobstvennym imenem, i pochti stol' zhe horoshi, kak to, chto B'oj pisal samostoyatel'no. V 1950 godu ya byl izbran prezidentom Argentinskogo obshchestva pisatelej. Argentinskaya Respublika i togda i teper' -- eto strana legko pokoryayushchayasya, i A.O.P. (S.A.D.E.) okazalos' odnim iz nemnogih oplotov soprotivleniya diktature. |to bylo nastol'ko ochevidno, chto mnogie vydayushchiesya literatory ne reshalis' perestupit' ego porog vplot' do revolyucii. Lyubopytnoj chertoj diktatury bylo to, chto dazhe zapisnye ee priverzhency davali yasno ponyat', chto oni eto pravitel'stvo ne prinimayut vser'ez, a postupayut tak prosto iz korystnyh interesov. |to bylo ponyatno i proshchalos', ibo bol'shinstvo moih sootechestvennikov dostatochno razvity v intellektual'nom, esli ne v moral'nom, plane. Pochti vse sal'nye shutki po povodu Perona i ego zheny izobretalis' samimi zhe peronistami, pytavshimisya spasti lico. A.O.P. zatem bylo raspushcheno. Vspominayu poslednij doklad, kotoryj mne razreshili tam sdelat'. Sredi ves'ma nemnogochislennoj auditorii nahodilsya sil'no smushchennyj policejskij chin, kotoryj neuklyuzhe proyavlyal svoe rvenie, zapisyvaya kakie-to moi zamechaniya o persidskom sufizme. Vo vremya etogo mrachnogo, beznadezhnogo perioda moya mat' -- kotoroj 552 bylo za sem'desyat -- nahodilas' pod domashnim arestom. Moya sestra i odin iz plemyannikov proveli mesyac za reshetkoj. Za mnoj samim postoyanno hodil "hvost", kotorogo ya vnachale uvodil na dolgie, bescel'nye progulki, a v konce koncov s nim podruzhilsya. On priznalsya, chto tozhe nenavidit Perona, no, mol, dolzhen podchinyat'sya prikazu. |rnesto Palasio odnazhdy predlozhil predstavit' menya Neudoboproiznosimomu, no ya ne zahotel s nim vstrechat'sya. Kak mog ya pojti k cheloveku, kotoromu ni za chto ne podam ruki? Dolgozhdannaya revolyuciya svershilas' v sentyabre 1955 goda. Posle bessonnoj, trevozhnoj nochi pochti vse naselenie vysypalo na ulicy, raduyas' revolyucii i vykrikivaya nazvanie Kordovy, goroda, gde v osnovnom shli boi. My nastol'ko byli vzvolnovany, chto ne zametili, kak dozhd' promochil nas do nitki. I tak schastlivy, chto o pavshem diktatore nikto slova hudogo ne skazal. Peron skrylsya v kakom-to ubezhishche, a potom emu razreshili pokinut' stranu. Skol'ko deneg on uvez s soboj, etogo nikto ne znaet. Dva ochen' dorogih mne druga, |ster Semborajn de Torres i Viktoriya Okampo, mechtali o tom, chtoby menya naznachili direktorom Nacional'noj biblioteki. YA schital etu mysl' bezumiem i, samoe bol'shee, dumal o meste direktora kakoj-nibud' zaholustnoj biblioteki, zhelatel'no k yugu ot stolicy. V techenie odnogo dnya bylo podpisano proshenie zhurnalom "Sur" (Viktoriya Okampo), snova otkryvshimsya A.O.P. (Karlos Al'berto |r-ro), Argentinskim obshchestvom anglijskoj kul'tury (Karlos del' Kampil'o) i Svobodnym kolledzhem vysshego obrazovaniya (Luis Rejssig). |to proshenie polozhili na stol ministru obrazovaniya, i vskore ya byl naznachen na dolzhnost' direktora generalom |duarde Lonardi, ispolnyavshim obyazannosti prezidenta. Za neskol'ko dnej do togo moya mat' i ya poshli vecherom vzglyanut' na zdanie, no ya, iz sueveriya, otkazalsya zajti vnutr'. "Ne zajdu, poka ne budu naznachen", --skazal ya. V tu zhe nedelyu menya priglasili prijti v biblioteku prinyat' dela. Prishli i moi rodnye, ya proiznes rech' pered sotrudnikami, skazav im, chto otnyne ya direktor, hotya etomu trudno poverit'. V to zhe samoe vremya Hose |dmundo Klemente, kotoryj za neskol'ko let do togo sumel ubedit' "|mese" izdat' sobranie moih sochinenij, stal pomoshchnikom direktora. Razumeetsya, ya chuvstvoval sebya ochen' vazhnoj personoj, no blizhajshie tri mesyaca nam ne platili zhalovan'ya. Dumayu, chto moego predshestvennika -- on byl peronistom -- dazhe ne uvolili oficial'no. On prosto bol'she ne prishel v biblioteku. Na eto mesto naznachili menya, no ne pozabotilis' ego uvolit'. Sleduyushchaya radost' prishla ko mne uzhe v blizhajshie gody, kogda menya naznachili professorom anglijskoj i amerikanskoj literatury v Buenos-Ajresskom universitete. Drugie kandidaty prislali tshchatel'no sostavlennye perechni svoih perevodov, statej, lekcij i prochih trudov, ya zhe ogranichilsya sleduyushchim zayavleniem: "Sovershenno neumyshlenno ya vsyu zhizn' gotovilsya k etoj dolzhnosti". Moj prostoj hod prines mne pobedu. Menya prinyali, i ya provel v universitete desyat' ili dvenadcat' schastlivyh let. Slepota nadvigalas' na menya postepenno s detskih let, podobno nespeshnym letnim sumerkam. Nikakih osobo dramaticheskih ili tragicheskih proisshestvij tut ne bylo. Nachinaya s 1927 goda ya podvergsya vos'mi operaciyam na glazah, no uzhe v konce pyatidesyatyh godov, kogda ya sochinyal stihi "O darah", ya ne mog ni chitat', ni pisat'. Slepota byla u nas v rodu; opisanie glaznoj operacii, kotoruyu sdelali moemu pradedu |duardu YUngu Hejzlemu, bylo opublikovano v londonskom medicinskom zhurnale "Lenset". Slepota slovno by presledovala i direktorov Nacional'noj biblioteki. Dvoih moih slavnyh predshestvennikov, Hose Mar-molya i Polya Grussaka, postigla ta zhe uchast'. V moem stihotvorenii ya pisal o velikolepnoj ironii sud'by, podarivshej mne odnovremenno vosem'sot tysyach knig i vechnyj mrak. Vazhnym sledstviem slepoty dlya menya yavilos' to, chto ya postepenno ostavil svobodnyj stih i pereshel k klassicheskim razmeram. Slepota vynudila menya vernut'sya k sochineniyu stihov. Poskol'ku rabota nad rukopis'yu stala dlya menya nedostupna, prishlos' prinalech' na pamyat'. Razumeetsya, vspominat' v stihah kucha legche, chem v proze, i zapominat' pravil'nye poeticheskie formy legche, chem svobodnye stihi. Pravil'nye stihi udobnee, tak skazat', nosit' s soboj. Ty mozhesh', kogda idesh' po ulice ili edesh' v metro, sochinyat' ili otdelyvat' sonet, ibo ritm i metr stiha obladayut mnemonicheskimi svojstvami. V eti gody ya napisal desyatki sonetov i bolee dlinnyh stihotvorenij, sostoyashchih iz odinnadcatislozhnyh katrenov. YA polagal, chto vzyal tut sebe v uchitelya Lugonesa, no, kogda eti stihi byli prochitany moimi druz'yami, mne skazali, chto, k sozhaleniyu, oni vovse ne pohozhi na te, chto pisal on. V moih pozdnih stihah vsegda oshchutim povestvovatel'nyj element. Priznat'sya, ya dazhe pridumyvayu syuzhet stihotvoreniya. Vozmozhno, chto glavnoe razlichie mezhdu Lugonesom i mnoyu zaklyuchaetsya v tom, chto ego obrazcom byla francuzskaya literatura i intellektual'no on zhil v mire francuzskom, togda kak mne imponirovala anglijskaya literatura. V etom moem vozobnovivshemsya poeticheskom tvorchestve ya ne stremilsya vystraivat' stihotvornye cikly, kak vsegda delal prezhde, no sosredotochivalsya na kazhdom stihotvorenii radi nego samogo. Tak ya napisal stihi na stol' raznye syuzhety, kak |merson i vino, Snorri Sturluson i pesochnye chasy, gibel' moego deda i kazn' Karla I. YA takzhe predprinyal obzor svoih lyubimyh pisatelej -- Po, Svedenborg, Uitmen, Gejne, Kamoens, Dzhonatan |dvarde i Servantes. Byla, konechno, otdana nadlezhashchaya dan' zerkalam, Minotavru i kinzhalam. Menya vsegda interesovala metafora, i eta sklonnost' privela menya k izucheniyu prostyh saksonskih i vychurno slozhnyh drevneskandinavskih kenningov. Eshche v 1932 godu ya dazhe napisal esse o nih. Sam tot fakt, chto, naskol'ko eto bylo vozmozhno, vmesto pryamogo nazvaniya predmeta upotreblyalas' metafora i chto metafory eti byli odnovremenno i tradicionnymi, i proizvol'nymi, porazhal i treboval ob®yasneniya. Pozzhe ya prishel k predpolozheniyu, chto cel' etih opisatel'nyh oborotov sostoyala ne tol'ko v torzhestvennom i neobychnom sochetanii slov, no takzhe v trebovaniyah alliteracii. Sami po sebe kenningi ne tak uzh ostroumny -- nazvat' sudno "morskim konem", a more "dorogoj kitov" ne takoj uzh bol'shoj podvig. Skandinavskie skal'dy poshli dal'she, oni nazvali more "dorogoj morskogo konya", i takim obrazom to, chto vnachale bylo obrazom, stalo vymuchennoj metaforoj. Issledovanie kenningov, v svoj chered, privelo menya k izucheniyu drevneanglijskogo i drevnenorvezhskogo. Drugim stimulom, pobudivshim menya idti v etom napravlenii, byli moi predki. Vozmozhno, eto vsego lish' moj romanticheskij predrassudok, no to obstoyatel'stvo, chto Hejzlemy zhili v Nortumbii i v Mersii -- ili, kak ih teper' nazyvayut, v Nortumberlende i v Midlende, -- kak-to svyazyvaet menya s saksonskoj, a byt' mozhet, i s datskoj drevnost'yu. (Moya lyubov' k skandinavskoj starine vyzyvala nepriyazn' u moih naibolee nacionalisticheski nastroennyh sootechestvennikov, kotorye velichali menya "anglichaninom", odnako vryad li mne nado dokazyvat', chto mnogie anglijskie "punktiki" sovershenno mne chuzhdy: chaj, korolevskaya sem'ya, "muzhskie" vidy sporta, preklonenie pered kazhdoj strochkoj, napisannoj bezzabotnym SHekspirom.) V konce odnogo iz moih universitetskih kursov neskol'ko moih studentov prishli v biblioteku, menya navestit'. My nedavno za chetyre mesyaca upravilis' so vsej anglijskoj literaturoj ot "Beovul'fa" do Bernarda SHou, i ya podumal, chto teper' my mogli by predprinyat' chto-to vser'ez. YA predlozhil im nachat' snachala, i oni soglasilis'. YA znal, chto u menya doma na odnoj iz verhnih polok stoyat ekzemplyary "Anglosaksonskogo chteca" i "Anglosaksonskoj hroniki" Suita. Kogda studenty prishli ko mne v sleduyushchuyu subbotu, my prinyalis' za chtenie etih dvuh knig. Grammatiku my po vozmozhnosti propuskali i proiznosili slova na nemeckij lad. Srazu zhe nam uzhasno ponravilas' fraza, v kotoroj byl upomyanut Rim (Romburg). My pryamo op'yaneli ot etih slov i, vyjdya na ulicu Peru, vykrikivali ih vo vse gorlo. Tak my pustilis' v dolgoe stranstvie. Anglijskaya literatura vsegda predstavlyalas' mne samoj bogatoj v mire, teper' zhe otkrytie nevedomoj komnaty u samogo poroga etoj literatury yavilos' dopolnitel'nym podarkom. YA-to, konechno, ponimal, chto stranstviyu etomu net konca i chto izuchat' drevneanglijskij ya mogu vsyu ostavshuyusya zhizn'. No glavnoj moej cel'yu bylo ne tshcheslavnoe zhelanie ovladet' predmetom, a udovol'stvie ot izucheniya, i eti proshedshie dvenadcat' let menya otnyud' ne razocharovali. CHto zh do moego nedavno voznikshego interesa k drevnenorvezhskomu, eto vsego tol'ko logicheskij shag, ibo oba yazyka tesno svyazany i drevneskandinavskaya literatura -- venec vsej srednevekovoj nemeckoj literatury. Moi ekskursy v drevneanglijskuyu literaturu byli prodiktovany chisto lichnym interesom, poetomu oni otrazilis' v ryade moih stihotvorenij. Odnazhdy kollega akademik, otvedya menya v storonu, s trevogoj skazal: "Kak ponyat', chto vy publikuete stihotvorenie, nazyvayushcheesya "K nachalu zanyatij anglosaksonskim yazykom"?" YA popytalsya emu vtolkovat', chto anglosaksonskij yazyk dlya menya takoe zhe gluboko lichnoe perezhivanie, kak zrelishche zahoda solnca ili lyubovnoe chuvstvo. V 1954 godu ya nachal pisat' korotkie prozaicheskie veshchi -- sketchi i pritchi. Odnazhdy moj drug Karlos Frias iz "|mese" skazal, chto im dlya izdaniya moego tak nazyvaemogo "polnogo sobraniya" nuzhna eshche odna kniga. YA vozrazil, chto u menya nichego net, no Frias nastaival: "U kazhdogo pisatelya est' v zapase kniga, nado tol'ko poiskat'". V kakoe-to voskresen'e ya na dosuge, royas' v yashchikah svoego stola, otkopal razroznennye stihotvoreniya i prozaicheskie fragmenty, nekotorye iz nih byli napisany eshche v gody moej raboty v "Kritike". |ti nabroski i otryvki, otobrannye, uporyadochennye i opublikovannye v 1960 godu, sostavili knigu "El ha-cedor" ("Sozdatel'"). Lyubopytno, chto etu knigu, kotoruyu ya skoree nakopil, chem napisal, ya nahozhu naibolee lichnym moim proizvedeniem i, na moj vkus, vozmozhno, naibolee udachnym. Ob®yasnenie lezhit na poverhnosti -- v "Sozdatele" net i nameka na mnogoslovie. Kazhdaya veshch' byla napisana radi sebya samoj i iz vnutrennej potrebnosti. V to vremya kogda ya ih pisal, ya prishel k ponimaniyu, chto "izyashchnyj slog" -- eto zabluzhdenie, prichem zabluzhdenie, porozhdennoe tshcheslaviem. Horoshij slog -- v etom ya ubezhden -- ne dolzhen brosat'sya v glaza. Na poslednej stranice knigi ya rasskazal o cheloveke, kotoryj zadumal sozdat' kartinu mira. Mnogo let on zapolnyal poverhnost' beloj steny izobrazheniyami korablej, bashen, loshadej, oruzhiya i lyudej -- i vse eto lish' dlya togo, chtoby, umiraya, obnaruzhit', chto on izobrazil podobie sobstvennogo svoego lica. Vozmozhno, eto otnositsya voobshche ko vsem knigam i, nesomnenno, k etoj knige v chastnosti. GODY, POLNYE SOBYTIJ Slava, kak i slepota, prishla ko mne postepenno. YA ee nikogda ne zhdal, nikogda ne iskal. Pervymi moimi blagodetelyami byli Nestor Ibarra i Rozhe Kayua, kogda v pyatidesyatyh godah oni reshilis' perevesti menya na francuzskij. Podozrevayu, chto imenno etot ih otvazhnyj trud prolozhil dorogu k tomu, chto v 1961 godu ya razdelil s Semyuelom Bekketom premiyu Formentor, ibo do poyavleniya na francuzskom ya byl prakticheski nevidim -- ne tol'ko za granicej, no i doma v Buenos-Ajrese. Vsledstvie etoj premii moi knigi, kak griby, razmnozhilis' po vsemu zapadnomu miru. V tom zhe godu, po iniciative |duarda Laroka Tinkera, ya byl priglashen chitat' lekcii v Tehasskij universitet. To byla moya pervaya fizicheskaya vstrecha s Amerikoj. Blagodarya chteniyu ya v kakom-to smysle tam byl i prezhde, no kak stranno pokazalos' mne, kogda v Ostine ya uslyshal, chto zemlekopy v kampuse govorili na anglijskom, -- na yazyke, kotoryj, kazalos' mne, nedostupen etomu sloyu obshchestva. Da, Amerika v moem ume priobrela takie misticheskie ochertaniya, chto ya iskrenne udivlyalsya, vidya tam obychnye veshchi, vrode pshenichnyh polej, gryazi, luzh, gryaznyh dorog, muh i bezdomnyh sobak. Hotya po vremenam na menya napadala nostal'giya, teper' ya znayu, chto moya mat' -- kotoraya menya soprovozhdala -- i ya polyubili Tehas. Ona, vsegda nenavidevshaya futbol, dazhe radovalas' nashej pobede, kogda "Longhorny" nanosili porazhenie sosednim "Birsam". V universitete, zakonchiv zanyatiya po argentinskoj literature, ya shel v auditoriyu, kak student, na zanyatiya po saksonskomu stihu, kotorye vel doktor Rudol'f Uil'yard. Dni moi byli zapolneny. YA obnaruzhil, chto amerikanskie studenty, v otlichie ot argentinskih, gorazdo bol'she interesuyutsya predmetami, chem polucheniem diploma. YA pytalsya zainteresovat' svoih slushatelej tvorchestvom Askasubi i Lugonesa, no oni uporno rassprashivali i interv'yuirovali menya o sobstvennyh moih proizvedeniyah. YA staralsya provodit' vozmozhno bol'she vremeni s Rajonom Martinesom Lopesom, kotoryj, buduchi filologom, razdelyal moyu strast' k etimologii i mnogomu menya nauchil. V techenie etih shesti mesyacev, provedennyh v SHtatah, my mnogo raz®ezzhali i ya chital lekcii v universitetah ot odnogo poberezh'ya do drugogo. YA povidal N'yu-Mehiko, San-Francisko, N'yu-Jork, Novuyu Angliyu, Vashington. YA obnaruzhil, chto amerikancy samyj druzhelyubnyj, samyj snishoditel'nyj i velikodushnyj narod iz vseh, kakie mne dovelos' videt'. My, yuzhnoamerikancy, sklonny k ocenkam s tochki zreniya vygody, togda kak lyudi v Soedinennyh SHtatah podhodyat ko vsemu s eticheskih pozicij. |to menya -- poklonnika protestantstva -- voshishchalo bol'she vsego. |to dazhe pomogalo mne ne zamechat' neboskreby, bumazhnye pakety, televidenie, plastmassu i zhutkoe mnozhestvo tehnicheskih prisposoblenij. Vtoraya moya poezdka v Ameriku proizoshla v 1967 godu, kogda ya zanyal kafedru poezii, osnovannuyu CHarlzom |liotom Nortonom, i chital dobrozhelatel'nym slushatelyam o "Mogushchestve stiha". Sem' mesyacev ya provel v Kembridzhe, takzhe chitaya kurs ob argentinskih pisatelyah i puteshestvuya po vsej Novoj Anglii, gde bol'shaya chast' amerikanskogo byta, vklyuchaya Zapad, slovno by narochno vydumana. Sovershil ya nemalo literaturnyh palomnichestv -- v mesta Gotorna v Saleme, |mersona v Konkorde, Melvilla v N'yu-Bedforde, |mili Dikinson v Amherste i v pamyatnye mesta Longfello. V Kembridzhe umnozhilos' chislo moih druzej: Horhe Gil'en, Dzhon Mechison, Huan Marichal', Rajmundo Lida, |ktor Ingrao i persidskij fizik, razrabotavshij teoriyu sfericheskogo vremeni, kotoruyu ya ne vpolne ponimayu, no nadeyus' kogda-nibud' pozaimstvovat', zovut ego Farid Gushfar. Vstretil ya tam takzhe pisatelej -- Roberta Fitcdzheral'da, Dzhona Apdajka i pokojnogo Dadli Fittsa. YA ohotno vospol'zovalsya sluchaem povidat' novye dlya menya chasti kontinenta: Ajovu, gde menya zhdala moya rodimaya pampa; CHikago, napomnivshij o Karle Sendberge, Missuri, Merilend, Virdzhiniyu. V konce moego prebyvaniya ya udostoilsya bol'shoj chesti -- moi stihi chitali v Poeticheskom Centre U.M.N.A.(Young Men Hebrew Association -- Evrejskaya Associaciya Molodyh Lyudej) N'yu-Jorka; chitali ih sami perevodchiki, i v zale nahodilos' mnogo poetov. Tret'ej poezdkoj v Soedinennye SHtaty v noyabre 1969 goda ya obyazan dvum moim pokrovitelyam v Oklahomskom universitete, Louellu Danemu i Ivaru Ivasku, kotorye priglasili menya provesti tam besedy i sobrali gruppu uchenyh dlya obsuzhdeniya moego tvorchestva, chto nemalo menya obogatilo. Ivask sdelal mne podarok -- finskij nozh v vide ryby -- forma vovse chuzhdaya tradiciyam starogo Palermo moego detstva. Oglyadyvayas' na eto poslednee desyatiletie, ya vizhu, chto provel ego kak nekij strannik. V 1963 godu blagodarya Nejlu Mak-Keyu iz Britanskogo Soveta v Buenos-Ajrese mne udalos' posetit' Angliyu i SHotlandiyu. Tam, opyat'-taki vmeste s mater'yu, ya sovershil neskol'ko palomnichestv: v London, izobiluyushchij literaturnymi pamyatnymi mestami; v Lichfild, gde zhil doktor Dzhonson, v Manchester k De Kuinsi; v Raj k Genri Dzhejmsu; v Ozernyj kraj, v |dinburg. YA pobyval v Henli, gde rodilas' moya babushka, odnom iz Pyati Gorodov, krae Arnolda Benneta. SHotlandiya i Jorkshir, po-moemu, odni iz samyh priyatnyh mest na zemle. Gde-to sredi shotlandskih holmov i dolin mnoj ovladelo vnov' strannoe chuvstvo odinochestva i bezzashchitnosti, kotoroe byvalo u menya prezhde; ya ne srazu osoznal, chto ego vnushali mne beskrajnie pustyni Patagonii. Neskol'ko let spustya, na sej raz v kompanii Marii |ster Vaskes, ya sovershil eshche odno puteshestvie v Evropu. V Anglii my zhili u pokojnogo Gerberta Rida v ego krasivom prichudlivom dome na bolotah. On povez nas v Jork-Minster, gde pokazal neskol'ko starinnyh datskih mechej v zale jorkshirskih vikingov tamoshnego muzeya. Vposledstvii ya napisal sonet odnomu iz etih mechej, i ser Gerbert pered samoj svoej smert'yu ispravil i uluchshil pervonachal'noe nazvanie, predlozhiv vmesto "Klinku v Jorke" ozaglavit' sonet "Klinku v Jork-Minstere". Zatem, po priglasheniyu shvedskogo izdatelya Bonniera i argentinskogo posla, my poehali v Stokgol'm. Stokgol'm i Kopengagen dlya menya ostalis' v chisle nezabyvaemyh gorodov, takih, kak San-Francisko, N'yu-Jork, |dinburg, Sant'yago-de-Kompostela i ZHeneva. V nachale 1969 goda ya provel volnuyushchie dni v Tel'-Avive i Ierusalime. Domoj ya vernulsya s ubezhdeniem, chto posetil samyj drevnij i samyj molodoj narod, chto iz strany, polnoj zhizni i bodrosti, ya priehal v polusonnyj, gluhoj ugol. Eshche s moih zhenevskih let ya postoyanno interesovalsya evrejskoj kul'turoj, vidya v nej sushchestvennyj element nashej tak nazyvaemoj zapadnoj civilizacii, i vo vremya izrail'sko-arabskoj vojny, za neskol'ko let do togo, ya nemedlenno opredelil, na ch'ej ya storone. Kogda ishod vojny byl eshche neyasen, ya napisal stihotvorenie ob etoj bitve. CHerez nedelyu napisal vtoroe -- o pobede. Vo vremya moego poseshcheniya Izrail', razumeetsya, eshche byl vooruzhennym lagerem. Tam, na beregah Galilei, ya vspomnil sleduyushchie stroki SHekspira: ...svyatuyu zemlyu S predchistymi sledami nog togo, Kto prigvozhden k krestu byl v etom krae CHetyrnadcat' vekov tomu nazad. Teper', nesmotrya na gody, ya eshche dumayu o mnogih kamnyah, kotorye ne uspel perevernut', i o drugih, kotorye hotel by opyat' vorochat'. YA eshche nadeyus' uvidet' mormonskij shtat YUtu, kuda menya mal'chikom priveli povest' Marka Tvena "Zakalennye" i pervaya kniga skazanij o SHerloke Holmse "Bagrovyj sled". Drugaya moya mechta -- palomnichestvo v Islandiyu, est' i eshche odna -- pobyvat' snova v Tehase i v SHotlandii. V moi sem'desyat odin god ya eshche intensivno rabotayu i um moj polon zamyslov. V proshlom godu ya prigotovil knigu stihov "Elogio de la sombra" ("Hvala t'me"). |to byla pervaya moya celikom novaya kniga posle 1960 goda, i stihi v nej, takzhe vpervye posle 1929 goda, sozdavalis' imenno dlya zadumannoj knigi. Glavnaya ideya sbornika, vyrazhennaya v nekotoryh ego stihah, -- eticheskogo svojstva, bez oglyadki na kakie-libo religioznye ili antireligioznye pristrastiya. "T'ma" v nazvanii oznachaet odnovremenno i slepotu, i smert'. CHtoby zavershit' "Elogio", ya rabotal kazhdoe utro, diktuya stihi v Nacional'noj biblioteke. K koncu etoj raboty u menya ustanovilas' priyatnaya privychka -- nastol'ko priyatnaya, chto ya reshil s nej ne rasstavat'sya i nachal diktovat' rasskazy. |ti rasskazy, pervye posle 1953 goda, ya opublikoval v nyneshnem godu. Sbornik nazyvaetsya "El informe de Brodie" ("Soobshchenie doktora Broudi"). Rasskazy v nem predstavlyayut soboj skromnye opyty prostogo povestvovaniya, eto kniga, o kotoroj ya chasto govoril na protyazhenii poslednih pyati let. Nedavno ya zakonchil scenarij fil'ma pod nazvaniem "Los otros" ("Drugie"). Syuzhet prinadlezhit mne, a pisal ya scenarij vmeste s Adol'fo B'oem Kasaresom i molodym argentinskim rezhisserom Ugo Sant'yago. Teper', v posleobedennye chasy, ya obychno zanimayus' daleko idushchim, milym moemu serdcu proektom: uzhe okolo treh let u menya, k velikoj radosti, est' sobstvennyj perevodchik i my vmeste perevodim desyat' ili dvenadcat' tomov moih sochinenij na anglijskij yazyk, kotorym ya nedostoin pol'zovat'sya i kotorym mne chasto hotelos' by vladet' po pravu rozhdeniya. Teper' ya nameren nachat' novuyu knigu, ryad vpolne lichnyh -- ne nauchnyh -- esse o Dante, Ariosto i o srednevekovyh skandinavskih syuzhetah. Hotelos' by mne takzhe sostavit' sbornik neprinuzhdennyh ustnyh suzhdenij, ostrot, razmyshlenij i sobstvennyh ereticheskih mnenij. A potom -- kak znat'? U menya v zapase est' eshche nemalo istorij, slyshannyh ili pridumannyh, kotorye ya hotel by rasskazat'. V nastoyashchee vremya ya zakanchivayu dlinnyj rasskaz pod nazvaniem "Kongress". YA nadeyus', chto vopreki kafkianskomu zaglaviyu on poluchitsya skoree v duhe CHestertona. Mesto dejstviya Argentina i Urugvaj. Dvadcat' let ya nadoedal druz'yam, rasskazyvaya ego syuzhet. V konce koncov ya ponyal, chto on ne nuzhdaetsya ni v kakoj dopolnitel'noj obrabotke. Est' u menya drugoj zamysel, dazhe eshche bolee davnij, -- otredaktirovat', a mozhet byt', perepisat' zanovo roman moego otca "Kaudil'o", kak on prosil mnogo let nazad. My s nim togda uspeli obsudit' mnogie problemy; mne priyatno dumat' ob etoj rabote kak o prodolzhenii nashego dialoga i podlinnom sotrudnichestve. Lyudi vsegda byli ko mne neob®yasnimo dobry. U menya net vragov, i, esli koe-kto i pytalsya primerit' lichinu nedruga, oni byli nastol'ko velikodushny, chto nikogda ne prichinyali mne ogorchenij. Esli mne dovoditsya chitat' kriticheskie suzhdeniya, ya vsyakij raz ne tol'ko soglasen s nimi, no chuvstvuyu, chto mog by sam kuda luchshe spravit'sya s etoj zadachej. Vozmozhno, mne sleduet posovetovat' moim budushchim vragam, chtoby oni prisylali zaranee svoi pretenzii, i zaverit' ih, chto oni mogut rasschityvat' na lyubuyu pomoshch' i podderzhku s moej storony. YA dazhe vsegda vtajne zhelal napisat' pod psevdonimom besposhchadnuyu kritiku samogo sebya. Ah, skol'ko neprikrashennoj pravdy ya zatail! CHelovek moego vozrasta dolzhen soznavat' predely svoih vozmozhnostej, i eto znanie mozhet zamenit' schast'e. V molodosti literatura mne videlas' igroj s iskusnymi i udivlyayushchimi variaciyami; nyne, kogda ya nashel svoj sobstvennyj golos, ya chuvstvuyu, chto shtopki i zaplaty ne mogut zametno uluchshit' ili zametno isportit' moi nabroski. Razumeetsya, greshno tak dumat' s tochki zreniya odnoj iz glavnyh tendencij v literature nashego stoletiya -- tshcheslavnogo stremleniya k mnogosloviyu, chto pobudilo takogo cheloveka, kak Dzhojs, opublikovat' prostrannye fragmenty, gromko nazvannye "Nezavershennyj trud". YA polagayu, chto luchshie moi proizvedeniya uzhe napisany. |ta mysl' prinosit mne opredelennuyu udovletvorennost' i oblegchenie. I vse zhe u menya net chuvstva, chto ya ispisalsya. V kakom-to smysle molodoj zador kak budto mne stal blizhe, chem kogda ya byl molodym chelovekom. Teper' ya uzhe ne schitayu, chto schast'e nedostizhimo, a prezhde, davnym-davno, schital. Teper' ya znayu, chto ono mozhet prijti v lyuboj mig, no za nim nikogda ne sleduet gonyat'sya. CHto zh do neuspeha ili slavy, ya k nim sovershenno bezrazlichen i nikogda iz-za nih ne trevozhilsya. CHego ya teper' hochu, tak eto pokoya, radosti, dostavlyaemoj razmyshleniem i druzhboj, i -- hotya, byt' mozhet, eto slishkom samonadeyanno -- sposobnosti lyubit' i byt' lyubimym