Iosif Brodskij. Iz knigi esse. Perevody s anglijskogo ___ V teni Dante V otlichie ot zhizni proizvedenie iskusstva nikogda ne prinimaetsya kak nechto samo soboj razumeyushcheesya: ego vsegda rassmatrivayut na fone predtech i predshestvennikov. Teni velikih osobenno vidny v poezii, poskol'ku slova ih ne tak izmenchivy, kak te ponyatiya, kotorye oni vyrazhayut. Poetomu znachitel'naya chast' truda lyubogo poeta podrazumevaet polemiku s etimi tenyami, goryachee ili holodnoe dyhanie kotoryh on chuvstvuet zatylkom ili vynuzhden chuvstvovat' staraniyami literaturnyh kritikov. "Klassiki" okazyvayut takoe ogromnoe davlenie, chto rezul'tatom vremenami yavlyaetsya verbal'nyj paralich. I poskol'ku um luchshe prisposoblen k tomu, chtoby porozhdat' negativnyj vzglyad na budushchee, chem upravlyat'sya s takoj perspektivoj, tendenciya sostoit v tom, chtoby vosprinimat' situaciyu kak final'nuyu. V takih sluchayah estestvennoe nevedenie ili dazhe napusknaya nevinnost' kazhutsya blagoslovennymi, potomu chto pozvolyayut otmesti vseh etih prizrakov kak nesushchestvuyushchih i "pet'" (predpochtitel'no verlibrom) prosto ot soznaniya sobstvennogo fizicheskogo prisutstviya na scene. Odnako rassmatrivanie lyuboj takoj situacii kak final'noj obychno obnaruzhivaet ne stol'ko otsutstvie muzhestva, skol'ko bednost' voobrazheniya. Esli poet zhivet dostatochno dolgo, on nauchaetsya spravlyat'sya s takimi zatish'yami (nezavisimo ot ih proishozhdeniya), ispol'zuya ih dlya sobstvennyh celej. Neperenosimost' budushchego legche vyderzhat', chem neperenosimost' nastoyashchego, hotya by tol'ko potomu, chto chelovecheskoe predvidenie gorazdo bolee razrushitel'no, chem vse, chto mozhet prinesti s soboj budushchee. |udzhenio Montale sejchas vosem'desyat odin god, i mnogoe iz budushchih u nego uzhe pozadi -- i iz svoego i chuzhogo. Tol'ko dva sobytiya v ego biografii mozhno schitat' yarkimi: pervoe -- ego sluzhba oficerom pehoty v ital'yanskoj armii v pervuyu mirovuyu vojnu. Vtoroe -- poluchenie Nobelevskoj premii po literature v 1975 godu. Mezhdu etimi sobytiyami mozhno bylo zastat' ego gotovyashchimsya k kar'ere opernogo pevca (u nego bylo mnogoobeshchayushchee bel'kanto), boryushchimsya protiv fashistskogo rezhima -- chto on delal s samogo nachala i chto v konechnom schete stoilo emu dolzhnosti hranitelya biblioteki "Kabinet V'esso" vo Florencii, -- pishushchim stat'i, redaktiruyushchim zhurnaly, v techenie pochti treh desyatiletij obozrevayushchim muzykal'nye i drugie kul'turnye sobytiya dlya "tret'ej stranicy" "Korr'ere della sera" i v techenie shestidesyati let pishushchim stihi. Slava bogu, chto ego zhizn' byla tak nebogata sobytiyami. Eshche so vremen romantikov my priucheny k zhizneopisaniyam poetov, ch'i porazitel'nye tvorcheskie biografii byli poroj stol' zhe korotkimi, skol' neznachitelen byl ih vklad. V etom kontekste Montale -- nechto vrode anahronizma, a razmer ego vklada v poeziyu byl anahronisticheski velik. Sovremennik Apollinera, T. S. |liota, Mandel'shtama, on prinadlezhit etomu pokoleniyu bol'she chem prosto hronologicheski. Vse eti avtory vyzvali kachestvennye izmeneniya kazhdyj v svoej literature, kak i Montale, ch'ya zadacha byla gorazdo trudnee. V to vremya kak angloyazychnyj poet chitaet francuza (skazhem, Laforga) chashche vsego sluchajno, ital'yanec delaet eto vsledstvie geograficheskogo imperativa. Al'py, kotorye ran'she byli odnostoronnej dorogoj civilizacii na sever, sejchas -- dvustoronnee shosse dlya literaturnyh "izmov" vseh vidov! CHto kasaetsya tenej, to v etom sluchae ih tolpy (tolshchi/topy) stesnyayut rabotu chrezvychajno. CHtoby sdelat' novyj shag, ital'yanskij poet dolzhen podnyat' gruz, nakoplennyj dvizheniem proshlogo i nastoyashchego, i imenno s gruzom nastoyashchego Montale, vozmozhno, bylo legche spravit'sya. Za isklyucheniem etoj francuzskoj blizosti, situaciya v ital'yanskoj poezii v pervye dva desyatiletiya nashego veka ne slishkom otlichalas' ot polozheniya drugih evropejskih literatur. Pod etim ya imeyu v vidu esteticheskuyu inflyaciyu, vyzvannuyu absolyutnym dominirovaniem poetiki romantizma (bud' to naturalisticheskij ili simvolistskij ego variant). Dve glavnye figury na ital'yanskoj poeticheskoj scene togo vremeni -- eti "prepotenti" Gabriele D'Annuncio i Marinetti -- vsego lish' ob®yavili ob etoj inflyacii kazhdyj po-svoemu. V to vremya kak D'Annuncio dovel obescenennuyu garmoniyu do ee krajnego (i vysshego) predela, Marinetti i drugie futuristy borolis' za protivopolozhnoe: raschlenenie etoj garmonii. V oboih sluchayah eto byla vojna sredstv protiv sredstv; to est' uslovnaya reakciya, kotoraya znamenovala plenennuyu estetiku i vospriimchivost'. Sejchas predstavlyaetsya yasnym, chto potrebovalis' tri poeta iz sleduyushchego pokoleniya: Dzhuzeppe Ungaretti, Umberto Saba i |udzhenio Montale, -- chtoby zastavit' ital'yanskij yazyk porodit' sovremennuyu liriku. V duhovnyh odisseyah ne byvaet Itak, i dazhe rech' -- vsego lish' sredstvo peredvizheniya. Metafizicheskij realist s ochevidnym pristrastiem k chrezvychajno sgushchennoj obraznosti, Montale sumel sozdat' svoj sobstvennyj poeticheskij yazyk cherez nalozhenie togo, chto on nazyval "aulico" -- pridvornym, -- na "prozaicheskij"; yazyk, kotoryj takzhe mozhno bylo by opredelit' kak amaro stile nuovo (v protivopolozhnost' Dantovoj formule, carivshej v ital'yanskoj poezii bolee shesti stoletij). Samoe zamechatel'noe iz dostizhenij Montale, chto on sumel vyrvat'sya vpered, nesmotrya na tiski dolce stile nuovo. V sushchnosti, dazhe ne pytayas' oslabit' eti tiski, Montale postoyanno perefraziruet velikogo florentijca ili obrashchaetsya k ego obraznosti i slovaryu. Mnozhestvennost' ego allyuzij otchasti ob®yasnyaet obvineniya v neyasnosti, kotorye kritiki vremya ot vremeni vydvigayut protiv nego. No ssylki i parafrazy yavlyayutsya estestvennym elementom lyuboj civilizovannoj rechi (svobodnaya, ili "osvobozhdennaya" ot nih rech' -- vsego lish' zhestikulyaciya), osobenno v ital'yanskoj kul'turnoj tradicii. Mikelandzhelo i Rafael', privodya tol'ko eti dva primera, oba byli zhadnymi interpretatorami "Bozhestvennoj Komedii". Odna iz celej proizvedeniya iskusstva -- sozdat' dolzhnikov; paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto, chem v bol'shem dolgu hudozhnik, tem on bogache. Zrelost', kotoruyu Montale obnaruzhil v svoej pervoj knige -- "Ossi di seppia", opublikovannoj v 1925 godu, -- uslozhnyaet ob®yasnenie ego razvitiya. Uzhe v nej on nisprovergaet vezdesushchuyu muzyku ital'yanskogo odinnadcatislozhnika, vybiraya umyshlenno-monotonnuyu intonaciyu, kotoraya poroj delaetsya pronzitel'noj blagodarya dobavleniyu stop ili stanovitsya priglushennoj pri ih propuske, -- odin iz mnogih priemov, k kotorym on pribegaet, chtoby izbezhat' inercii prosodii. Esli vspomnit' neposredstvennyh predshestvennikov Montale (i samoj broskoj figuroj sredi nih bezuslovno yavlyaetsya D'Annuncio), stanovitsya yasno, chto stilisticheski Montale ne obyazan nikomu ili vsem, ot kogo on ottalkivaetsya v svoih stihah, ibo polemika -- odna iz form nasledovaniya. |ta preemstvennost' cherez othod ochevidna v montalevskom ispol'zovanii rifmy. Krome ee funkcii lingvisticheskogo eha, nechto vrode dani yazyku, rifma soobshchaet oshchushchenie neizbezhnosti utverzhdeniyu poeta. Hotya i poleznaya, povtoryayushchayasya priroda shemy rifm (kak, vprochem, lyuboj shemy) sozdaet opasnost' preuvelicheniya, ne govorya uzhe ob udalenii proshlogo ot chitatelya. CHtoby ne dopustit' etogo, Montale chasto peremezhaet rifmovannyj stih nerifmovannym vnutri odnogo stihotvoreniya. Ego protest protiv stilisticheskoj izbytochnosti bezuslovno yavlyaetsya kak eticheskim, tak i esteticheskim, dokazyvaya, chto stihotvorenie est' forma naibolee tesnogo iz vozmozhnyh vzaimodejstvij mezhdu etikoj i estetikoj. |to vzaimodejstvie, k sozhaleniyu, kak raz to, chto imeet tendenciyu propadat' pri perevode. Odnako, nesmotrya na poteryu "vertebral'noj kompaktnosti" (po vyrazheniyu ego naibolee chutkogo kritika Glauko Kembona), Montale horosho perenosit perevod. Neizbezhno vpadaya v inuyu tonal'nost', perevod -- iz-za ego rastolkovyvayushchej prirody -- kak-to podhvatyvaet original, proyasnyaya to, chto moglo by rassmatrivat'sya avtorom kak samoochevidnoe i, takim obrazom, uskol'znut' ot chitayushchego v podlinnike. Hotya mnogoe iz neulovimoj, sderzhannoj muzyki teryaetsya, amerikanskij chitatel' vyigryvaet v ponimanii smysla i vryad li povtorit po-anglijski obvineniya ital'yanca v neyasnosti. Govorya o dannom sbornike, mozhno lish' pozhalet', chto snoski ne vklyuchayut ukazanie na shemu rifm i metricheskij risunok etih stihotvorenij. V konechnom schete snoska sushchestvuet tam, gde vyzhivaet civilizaciya. Vozmozhno, termin "razvitie" neprimenim k poetu montalevskoj chuvstvitel'nosti, hotya by potomu, chto on podrazumevaet linejnyj process; poeticheskoe myshlenie vsegda imeet sinteziruyushchee kachestvo i primenyaet -- kak sam Montale vyrazhaet eto v odnom iz svoih stihotvorenij -- chto-to vrode tehniki "radara letuchej myshi", to est' kogda mysl' ohvatyvaet ugol v 360 gradusov. Takzhe v kazhdyj moment vremeni poet obladaet yazykom vo vsej ego polnote; otdavaemoe im predpochtenie arhaicheskim slovam, k primeru, prodiktovano materialom ego temy ili ego nervami, a ne zaranee vynoshennoj stilisticheskoj programmoj. To zhe spravedlivo i dlya sintaksisa, strofiki i t.p. V techenie shestidesyati let Montale udavalos' uderzhivat' svoyu poeziyu na stilisticheskom plato, vysota kotorogo oshchushchaetsya dazhe v perevode. "Novye stihi" -- po-moemu, shestaya kniga Montale, vyhodyashchaya po-anglijski. No v otlichie ot predydushchih izdanij, kotorye stremilis' dat' ischerpyvayushchee predstavlenie obo vsem tvorchestve poeta, eta kniga vklyuchaet tol'ko stihi, napisannye za poslednee desyatiletie, sovpadaya, takim obrazom, s poslednim (1971) sbornikom "Satura". I hotya bylo by bessmyslenno rassmatrivat' etu knigu kak okonchatel'noe slovo poeta, tem ne menee -- iz-za vozrasta avtora i ob®edinyayushchej ee temy smerti zheny -- kazhdoe stihotvorenie do nekotoroj stepeni soobshchaet atmosferu konechnosti. Ibo smert' kak tema vsegda porozhdaet avtoportret. V poezii, kak i v lyuboj drugoj forme rechi, adresat vazhen ne menee, chem govoryashchij. Protagonist "Novyh stihov" zanyat popytkoj osmyslit' rasstoyanie mezhdu nim i "sobesednicej" i zatem ugadat', kakoj by otvet "ona" dala, bud' "ona" zdes'. Molchanie, v kotoroe ego rech' po neobhodimosti byla napravlena, v smysle otvetov kosvenno podrazumevaet bol'she, chem dopuskaet chelovecheskoe voobrazhenie, -- i eto obstoyatel'stvo nadelyaet montalevskuyu "ee" nesomnennym prevoshodstvom. V etom otnoshenii Montale ne napominaet ni T.S.|liota, ni Tomasa Hardi, s kotorymi ego chasto sravnivali, no skoree Roberta Frosta "n'yu-gempshirskogo perioda" s ego predstavleniem, chto zhenshchina byla sotvorena iz muzhskogo rebra (inoskazatel'noe dlya serdca) ne dlya togo, chtoby byt' lyubimoj, ne dlya togo, chtoby lyubit', ne dlya togo, chtoby byt' sudimoj, no dlya togo, chtoby byt' "tvoim sud'ej". Odnako, v otlichie ot Frosta, Montale imeet delo s takoj formoj prevoshodstva, kotoraya est' fait accompli -- prevoshodstvo in absentia, -- i eto probuzhdaet v nem ne stol'ko chuvstvo viny, skol'ko soznanie ot®edinennosti: ego lichnost' v etih stihotvoreniyah byla izgnana vo "vneshnee vremya". Poetomu eto lyubovnaya lirika, v kotoroj smert' igraet priblizitel'no tu zhe rol', kakuyu ona igraet v "Bozhestvennoj Komedii" ili v sonetah Petrarki madonne Laure: rol' provodnika. No zdes' po znakomym strokam dvizhetsya sovsem inaya lichnost'; ego rech' ne imeet nichego obshchego so svyashchennym predvkusheniem. V "Novyh stihah" Montale demonstriruet takuyu cepkost' voobrazheniya, takuyu zhazhdu obojti smert' s flanga, kotoraya pozvolit cheloveku, obnaruzhivshemu po pribytii v carstvo tenej, chto "Kilroj byl zdes'", uznat' svoj sobstvennyj pocherk. Odnako v etih stihah net boleznennogo ocharovaniya smert'yu, nikakogo fal'ceta; o chem poet govorit zdes' -- tak eto ob otsutstvii, kotoroe proyavlyaetsya v takih zhe tochno nyuansah yazyka i chuvstva, kotorymi kogda-to obnaruzhivala svoe prisutstvie "ona", yazyka blizosti. Otsyuda chrezvychajno lichnyj ton stihotvorenij: v ih metrike i vybore detali. |tot golos govoryashchego -- chasto bormochushchego -- pro sebya voobshche yavlyaetsya naibolee yarkoj osobennost'yu poezii Montale. No na sej raz lichnaya nota usilivaetsya tem obstoyatel'stvom, chto liricheskij geroj govorit o veshchah, o kotoryh znali tol'ko real'nyj on i real'naya ona, -- rozhki dlya obuvi, chemodany, nazvaniya gostinic, gde oni kogda-to ostanavlivalis', obshchie znakomye, knigi, kotorye oni oba chitali. Iz realij takogo roda i inercii intimnoj rechi voznikaet chastnaya mifologiya, kotoraya postepenno priobretaet vse cherty, prisushchie lyuboj mifologii, vklyuchaya syurrealisticheskie videniya, metamorfozy i t.p. V etoj mifologii vmesto nekoego zhenogrudogo sfinksa sushchestvuet obraz "ee" minus ochki: syurrealizm vychitaniya, i vychitanie eto, vliyayushchee libo na temu, libo na tonal'nost', est' to, chto pridaet edinstvo etomu sborniku. Smert' -- vsegda pesn' "nevinnosti", nikogda -- opyta. I s samogo nachala svoego tvorchestva Montale yavno predpochitaet pesnyu ispovedi. Hotya i menee yasnaya, chem ispoved', pesnya nepovtorimej; kak utrata. V techenie zhizni psihologicheskie priobreteniya stanovyatsya nekolebimej, chem nedvizhimost'. Net nichego trogatel'nej otchuzhdennogo cheloveka, pribegnuvshego k elegii: YA spustilsya, dav tebe ruku, po krajnej mere po millionu lestnic, i sejchas, kogda tebya zdes' net, na kazhdoj stupen'ke -- pustota. I vse-taki nashe dolgoe stranstvie bylo slishkom korotkim. Moe vse eshche dlitsya, hotya mne uzhe ne nuzhny peresadki, broni, lovushki, raskayanie teh, kto verit, chto real'no lish' vidimoe nami. YA spustilsya po millionu lestnic, dav tebe ruku, ne potomu, chto chetyre glaza, mozhet, vidyat luchshe. YA spustilsya po nim s toboj, potomu chto znal, chto iz nas dvoih edinstvennye vernye zrachki, hotya i zatumanennye, byli u tebya. Pomimo prochih soobrazhenij, eta otsylka k prodolzhayushchemusya odinokomu spusku po lestnice napominaet "Bozhestvennuyu Komediyu". "Xenia I" i "Xenia II", kak "Dnevnik 71-go i 72-go", stihi, sostavivshie dannyj tom, polny otsylok k Dante. Inogda otsylka sostoit iz edinstvennogo slova, inogda vse stihotvorenie -- eho, podobno ¹ 13 iz "Xenia I", kotoroe vtorit zaklyucheniyu dvadcat' pervoj pesni "CHistilishcha", samoj porazitel'noj scene vo vsej kantike. No chto otlichaet poeticheskuyu i chelovecheskuyu mudrost' Montale -- eto ego dovol'no mrachnaya, pochti obessilennaya, padayushchaya intonaciya. V konce koncov, on razgovarivaet s zhenshchinoj, s kotoroj provel mnogo let: on znaet ee dostatochno horosho, chtoby ponyat', chto ona ne odobrila by tragicheskoe tremolo. Konechno, on znaet, chto govorit v bezmolvie; pauzy, kotorymi peremezhayutsya ego stroki, navodyat na mysl' o blizosti etoj pustoty, kotoraya delaetsya do nekotoroj stepeni znakomoj -- esli ne skazat' obitaemoj -- blagodarya ego vere, chto "ona" mozhet byt' gde-to tam. I imenno oshchushchenie ee prisutstviya uderzhivaet ego ot obrashcheniya k ekspressionistskim priemam, izoshchrennoj obraznosti, pronzitel'nym lozungam i t.p. Toj, kotoraya umerla, takzhe ne ponravilas' by i slovesnaya pyshnost'. Montale dostatochno star, chtoby znat', chto klassicheski "velikaya" strochka, kak by ni byl bezuprechen ee zamysel, l'stit publike i obsluzhivaet, v sushchnosti, samoe sebya, togda kak on prevoshodno soznaet, komu i kuda napravlena ego rech'. Pri takom otsutstvii iskusstvo delaetsya smirennym. Nesmotrya na ves' nash cerebral'nyj progress, my eshche sklonny vpadat' v romanticheskoe (a sledovatel'no, ravno i realisticheskoe) predstavlenie, chto "iskusstvo podrazhaet zhizni". Esli iskusstvo i delaet chto-nibud' v etom rode, to ono pytaetsya otrazit' te nemnogie elementy sushchestvovaniya, kotorye vyhodyat za predely "zhizni", vyvodyat zhizn' za ee konechnyj punkt, -- predpriyatie, chasto oshibochno prinimaemoe za nashchupyvanie bessmertiya samim iskusstvom ili hudozhnikom. Drugimi slovami, iskusstvo "podrazhaet" skoree smerti, chem zhizni; to est' ono imitiruet tu oblast', o kotoroj zhizn' ne daet nikakogo predstavleniya: soznavaya sobstvennuyu brennost', iskusstvo pytaetsya odomashnit' samyj dlitel'nyj iz sushchestvuyushchih variant vremeni. V konechnom schete iskusstvo otlichaetsya ot zhizni svoej sposobnost'yu dostich' toj stepeni lirizma, kotoraya nedostizhima ni v kakih chelovecheskih otnosheniyah. Otsyuda rodstvo poezii -- esli ne sobstvennoe ee izobretenie -- s ideej zagrobnoj zhizni. YAzyk "Novyh stihov" kachestvenno nov. V znachitel'noj stepeni eto sobstvennyj yazyk Montale, no chast' ego obyazana perevodu, ogranichennye sredstva kotorogo tol'ko usilivayut strogost' originala. Kumulyativnyj effekt etoj knigi porazhaet ne stol'ko potomu, chto dusha, izobrazhennaya v "Novyh stihah", nikogda ne byla prezhde zapechatlena v mirovoj literature, skol'ko potomu, chto kniga eta pokazyvaet, chto podobnaya mental'nost' ne mogla by byt' pervonachal'no vyrazhena po-anglijski. Vopros "pochemu" mozhet tol'ko zatemnit' prichinu, poskol'ku dazhe v rodnom dlya Montale ital'yanskom yazyke takoe soznanie nastol'ko stranno, chto on imeet reputaciyu poeta isklyuchitel'nogo. V konechnom schete poeziya sama po sebe -- perevod; ili, govorya inache, poeziya -- odna iz storon dushi, vyrazhennaya yazykom. Poeziya -- ne stol'ko forma iskusstva, skol'ko iskusstvo -- forma, k kotoroj chasto pribegaet poeziya. V sushchnosti, poeziya -- eto artikulyacionnoe vyrazhenie vospriyatiya, perevod etogo vospriyatiya na yazyk vo vsej ego polnote -- yazyk v konechnom schete est' nailuchshee iz dostupnyh orudij. No, nesmotrya na vsyu cennost' etogo orudiya v rasshirenii i uglublenii vospriyatiya -- obnaruzhivaya poroj bol'she, chem pervonachal'no zamyshlyalos', chto v samyh schastlivyh sluchayah slivaetsya s vospriyatiem, -- kazhdyj bolee ili menee opytnyj poet znaet, kak mnogo iz-za etogo ostaetsya nevyskazannym ili iskazhaetsya. |to navodit na mysl', chto poeziya kakim-to obrazom takzhe chuzhda ili soprotivlyaetsya yazyku, bud' eto ital'yanskij, anglijskij ili suahili, i chto chelovecheskaya dusha vsledstvie ee sinteziruyushchej prirody beskonechno prevoshodit lyuboj yazyk, kotorym nam prihoditsya pol'zovat'sya (imeya neskol'ko luchshie shansy s flektivnymi yazykami). Po krajnej mere, esli by dusha imela svoj sobstvennyj yazyk, rasstoyanie mezhdu nim i yazykom poezii bylo by priblizitel'no takim zhe, kak rasstoyanie mezhdu yazykom poezii i razgovornym ital'yanskim. YAzyk Montale sokrashchaet oba rasstoyaniya. "Novye stihi" nuzhno chitat' i perechityvat' neskol'ko raz esli ne radi analiza, funkciya kotorogo sostoit v tom, chtoby vernut' stihotvorenie k ego stereoskopicheskim istokam -- kak ono sushchestvovalo v ume poeta, -- to radi uskol'zayushchej krasoty etogo tihogo, bormochushchego i tem ne menee tverdogo stoicheskogo golosa, kotoryj govorit nam, chto mir konchaetsya ne vzryvom, ne vshlipom, no chelovekom govoryashchim, delayushchim pauzu i govoryashchim vnov'. Kogda vy prozhili takuyu dolguyu zhizn', spad perestaet byt' prosto eshche odnim priemom. |ta kniga, konechno zhe, monolog; inache i byt' ne moglo, kogda sobesednik otsutstvuet, kak eto pochti vsegda i byvaet v poezii. Odnako otchasti ideya monologa kak osnovnogo sredstva proishodit iz "poezii otsutstviya", drugoe nazvanie dlya velichajshego literaturnogo dvizheniya so vremen simvolizma, dvizheniya, voznikshego v Evrope, i glavnym obrazom v Italii, v dvadcatye i tridcatye gody, -- germetizma. Sleduyushchee stihotvorenie, kotoroe otkryvaet dannyj sbornik, yavlyaetsya podtverzhdeniem glavnyh postulatov etogo dvizheniya i sobstvennym ego triumfom: Ty Obmanutye avtory kriticheskih statej vozvodyat moe "ty" v podobie instituta. Neuzhto nuzhno ob®yasnyat' komu-to, kak mnogo kazhushchihsya otrazhenij v odnom -- real'nom -- mozhet voplotit'sya? Neschast'e v tom, chto, v plen popav, ne znaet ptica, ona li eto il' odna iz stol'kih podobnyh ej. Montale prisoedinilsya k dvizheniyu germetikov v konce tridcatyh godov, zhivya vo Florencii, kuda on pereehal v 1927 godu iz ego rodnoj Genui. Glavnoj figuroj v germetizme v to vremya byl Dzhuzeppe Ungaretti, prinyavshij estetiku "Un Coup de Des" Mallarme, vozmozhno, slishkom blizko k serdcu. Odnako chtoby polnost'yu ponyat' prirodu germetizma, imeet smysl uchityvat' ne tol'ko teh, kto stoyal vo glave etogo dvizheniya, no takzhe togo, kto zapravlyal vsemi ital'yanskimi zrelishchami, -- i eto byl Duche. V znachitel'noj stepeni germetizm byl reakciej ital'yanskoj intelligencii na politicheskuyu situaciyu v Italii v 30-e i 40-e gody nashego stoletiya i mog rassmatrivat'sya kak akt kul'turnoj samozashchity -- ot fashizma. Po krajnej mere, ne uchityvat' etu storonu germetizma bylo by takim zhe uproshcheniem, kak i obychnoe vypyachivanie ee segodnya. Hotya ital'yanskij rezhim byl gorazdo menee krovozhadnym po otnosheniyu k iskusstvu, chem ego russkij i nemeckij analogi, chuvstvo ego nesovmestimosti s tradiciyami ital'yanskoj kul'tury bylo gorazdo bolee ochevidnym i neperenosimym, chem v etih stranah. |to pochti pravilo: dlya togo chtoby vyzhit' pod totalitarnym davleniem, iskusstvo dolzhno vyrabotat' plotnost', pryamo proporcional'nuyu velichine etogo davleniya. Istoriya ital'yanskoj kul'tury predostavila chast' trebuemoj substancii; ostal'naya rabota vypala na dolyu germetikov, hotya samo nazvanie malo eto podrazumevalo. CHto moglo byt' otvratitel'nee dlya teh, kto podcherkival literaturnyj asketizm, szhatost' yazyka, ustanovku na slovo i ego alliteracionnye vozmozhnosti, na zvuk, a ne znachenie i t.p., chem propagandistskoe mnogoslovie ili sponsirovannye gosudarstvom versii futurizma? Montale imeet reputaciyu naibolee trudnogo poeta etoj shkoly, i on, konechno, bolee trudnyj v tom smysle, chto on slozhnee, chem Ungaretti ili Sal'vatore Kvazimodo. No nesmotrya na vse obertony, nedogovorennosti, smeshenie associacij ili namekov na associacii v ego proizvedeniyah, ih skrytye ssylki, smenu mikroskopicheskih detalej obshchimi utverzhdeniyami, ellipticheskuyu rech' i t.d., imenno on napisal "La primavera Hitleriana" ("Gitlerovskaya vesna"), kotoraya nachinaetsya: Gustoe beloe oblako beshenyh babochek okruzhaet tusklye fonari, v'etsya nad parapetami, kroet savanom zemlyu, i etot savan, kak sahar, skripit pod nogami... |tot obraz nogi, skripyashchej po mertvym babochkam, kak po rassypannomu saharu, soobshchaet takuyu ravnodushnuyu, nevozmutimuyu neuyutnost' i uzhas, chto, kogda primerno cherez chetyrnadcat' strok on govorit: ...a voda razmyvat' prodolzhaet berega, i bol'she net nevinovnyh, -- eto zvuchit kak lirika. Nemnogoe v etih strochkah napominaet germetizm -- etot asketicheskij variant simvolizma. Dejstvitel'nost' trebovala bolee osnovatel'nogo otklika, i vtoraya mirovaya vojna prinesla s soboj degermetizaciyu. Odnako yarlyk germetika prikleilsya k Montale, i s teh por on schitaetsya "neyasnym" poetom. Vsyakij raz, kogda slyshish' o neyasnosti, -- vremya ostanovit'sya i porazmyshlyat' o nashem predstavlenii o yasnosti, ibo obychno ono osnovano na tom, chto uzhe izvestno i predpochtitel'no ili, na hudoj konec, pripominaemo. V etom smysle, chem temnee, tem luchshe. I v etom zhe smysle neyasnaya poeziya Montale vse eshche vypolnyaet funkciyu zashchity kul'tury, na sej raz ot gorazdo bolee vezdesushchego vraga: Segodnyashnij chelovek unasledoval nervnuyu sistemu, kotoraya ne mozhet protivostoyat' sovremennym usloviyam zhizni. Ozhidaya, kogda roditsya zavtrashnij chelovek, chelovek segodnyashnij reagiruet na izmenivshiesya usloviya ne tem, chto on vstaet s nimi vroven', i ne popytkami protivostoyat' ih udaram, no prevrashcheniem v massu. |to otryvok iz knigi "Poet v nashe vremya" -- sobraniya prozy Montale, kotoruyu on sam nazyvaet "kollazhem zametok". |ti otryvki podobrany iz esse, recenzij, interv'yu i t.d., opublikovannyh v raznoe vremya i v raznyh mestah. Vazhnost' etoj knigi vyhodit daleko za prostoe priotkryvanie eshche kakoj-to storony puti poeta, esli ona voobshche eto delaet. Montale, po-vidimomu, poslednij, kto raskryvaet vnutrennie hody svoej mysli, ne govorya uzhe o "sekretah masterstva". CHastnyj chelovek, on predpochitaet delat' predmetom svoego rassmotreniya obshchestvennuyu zhizn', a ne naoborot. "Poet v nashe vremya" -- kniga, posvyashchennaya rezul'tatam takogo rassmotreniya, i akcent v nej sdelan na "nashe vremya", a ne na "poet". Kak otsutstvie hronologii, tak i surovaya prozrachnost' yazyka etih otryvkov pridayut etoj knige vid diagnoza ili verdikta. Pacientom ili obvinyaemym yavlyaetsya civilizaciya, kotoraya "polagaet, chto idet, v to vremya kak fakticheski ee tashchit lenta konvejera", no, poskol'ku poet soznaet, chto on sam plot' ot ploti etoj civilizacii, ni iscelenie, ni opravdanie ne predpolagayutsya. "Poet v nashe vremya" -- v sushchnosti, obeskurazhennyj, neskol'ko dotoshnyj zavet cheloveka, u kotorogo, po-vidimomu, net naslednikov, krome "gipoteticheskogo stereofonicheskogo cheloveka budushchego, nesposobnogo dazhe dumat' o sobstvennoj sud'be". |to svoeobraznoe videnie bezuslovno vyglyadit zapozdalym v nashem pogolovno ozvuchennom nastoyashchem i vydaet to obstoyatel'stvo, chto govorit evropeec. Odnako trudno reshit', kotoroe iz videnij Montale bolee ustrashayushchee -- eto ili sleduyushchee, iz ego "Piccolo Testamento", stihotvoreniya, kotoroe svobodno mozhno sravnit' so "Vtorym prishestviem" Jejtsa: ...lish' etu radugu tebe ostavit' mogu svidetel'stvom slomlennoj very, nadezhdy, medlennej sgorevshej, chem tverdoe poleno v ochage. Ty v pudrenice pepel sohrani, kogda ogni vseh lampochek pogasnut, i adskim stanet horovod, i Lyucifer risknet spustit'sya na korabl' na Temze, na Gudzone, na Sene, ustalo volocha ostatki kryl'ev bitumnyh, chtob skazat' tebe: pora. Odnako chto horosho v zavetah -- oni predpolagayut budushchee. V otlichie ot filosofov ili obshchestvennyh myslitelej, poet razmyshlyaet o budushchem iz professional'noj zaboty o svoej auditorii ili iz soznaniya smertnosti iskusstva. Vtoraya prichina igraet bol'shuyu rol' v "Poete v nashe vremya", potomu chto "soderzhanie iskusstva umen'shaetsya tochno tak zhe, kak umen'shaetsya razlichie mezhdu individuumami". Stranicy etogo sbornika, kotorye ne zvuchat ni sarkasticheski, ni elegicheski, -- eto stranicy, posvyashchennye iskusstvu pis'ma: Ostaetsya nadezhda, chto iskusstvo slova, beznadezhno semanticheskoe iskusstvo, rano ili pozdno zastavit pochuvstvovat' svoi otzvuki dazhe v teh iskusstvah, kotorye pretenduyut na to, chto osvobodilis' oto vseh obyazatel'stv po otnosheniyu k ustanovleniyu i izobrazheniyu istiny. |to pochti tak zhe kategorichno, kak mozhet byt' kategorichen Montale v svoih utverditel'nyh vyskazyvaniyah ob iskusstve pis'ma, kotoroe on ne obhodit, odnako, sleduyushchim zamechaniem: Prinadlezhnost' k pokoleniyu, kotoroe uzhe ne umeet ni vo chto verit', mozhet byt' predmetom gordosti dlya lyubogo, ubezhdennogo v konechnom blagorodstve etoj pustoty ili v ee nekoej tainstvennoj neobhodimosti, no eto ne izvinyaet nikogo, kto hochet prevratit' etu pustotu v paradoksal'noe utverzhdenie zhizni prosto radi togo, chtoby priobresti stil'... Soblaznitel'no i opasno citirovat' Montale, potomu chto eto legko prevrashchaetsya v postoyannoe zanyatie. U ital'yancev est' svoj sposob v obrashchenii s budushchim, ot Leonardo do Marinetti. Odnako soblazn etot obuslovlen ne stol'ko aforisticheskim svojstvom utverzhdenij Montale i dazhe ne ih prorocheskim svojstvom, skol'ko tonom ego golosa, kotoryj sam po sebe zastavlyaet nas verit' tomu, chto on proiznosit, potomu chto on sovershenno svoboden ot trevogi. V nem sushchestvuet nekaya povtoryaemost', srodni nabeganiyu volny na bereg ili neizmennomu prelomleniyu sveta v linze. Kogda chelovek zhivet tak dolgo, kak on, "predvaritel'nye vstrechi mezhdu real'nym i ideal'nym" stanovyatsya dostatochno chastymi, chtoby poet svel opredelennoe znakomstvo s ideal'nym i stal sposoben predskazyvat' vozmozhnye izmeneniya ego chert. Dlya hudozhnika eti izmeneniya, veroyatno, edinstvennye oshchutimye mery vremeni. Est' chto-to zamechatel'noe v pochti odnovremennom poyavlenii etih dvuh knig; kazhetsya, chto oni slivayutsya. V konce koncov "Poet v nashe vremya" sostavlyaet naibolee podhodyashchuyu illyustraciyu "vneshnego vremeni", v kotorom obretaetsya geroj "Novyh stihov". |to obratnyj hod "Bozhestvennoj Komedii", gde etot mir ponimalsya kak "to carstvo". "Ee" otsutstvie dlya geroya Montale tak zhe osyazaemo, kak "ee" prisutstvie dlya geroya Dante. Povtoryayushchijsya harakter sushchestvovaniya v etoj zagrobnoj zhizni sejchas, v svoyu ochered', srodni Dantovu kruzheniyu sredi teh, kto "umerli kak lyudi do togo, kak umerli ih tela". "Poet v nashe vremya" daet nam nabrosok -- a nabroski vsegda neskol'ko bolee ubeditel'ny, chem zakonchennye holsty, -- togo dovol'no perenaselennogo spiral'nogo landshafta takih umirayushchih i, odnako, zhivushchih sushchestv. Kniga eta ne slishkom "ital'yanskaya", hotya staraya civilizaciya dala mnogo etomu staromu pisatelyu. Slova "evropejskij" i "internacional'nyj" v primenenii k Montale vyglyadyat zatertymi evfemizmami dlya "vsemirnogo". Montale -- pisatel', ch'e vladenie yazykom proishodit iz ego duhovnoj avtonomnosti; takim obrazom, kak "Novye stihi", tak i "Poet v nashe vremya" est' to, chem knigi byli kogda-to, do togo, kak stali knigami: hronikami dush. Vryad li dushi v etom nuzhdayutsya. Poslednee iz "Novyh stihov" zvuchit tak: V zaklyuchenie YA poruchayu moim potomkam na literaturnom poprishche -- esli takovye budut, -- chto maloveroyatno, zazhech' bol'shoj koster iz vsego, chto otnositsya k moej zhizni, moim dejstviyam, moim bezdejstviyam. YA ne Leopardi, ostavlyu malo ognyu, zhit' na procenty -- uzhe slishkom mnogo. YA zhil na pyat' procentov, ne prevyshajte dozu. A vprochem, schastlivomu -- schast'e. 1977 * Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj ___ Iosif Brodskij. Rech' na stadione --------------------------------------------------------------- * Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj --------------------------------------------------------------- ZHizn' - igra so mnogimi pravilami, no bez referi. My uznaem, kak v nee igrat', skoree nablyudaya ee, nezheli spravlyayas' v kakoj-nibud' knige, vklyuchaya Svyashchennoe Pisanie. Poetomu neudivitel'no, chto stol' mnogie igrayut nechestno, stol' nemnogie vyigryvayut, stol' mnogie proigryvayut. V lyubom sluchae, esli eto mesto Michiganskij universitet, Ann Arbor shtat Michigan, kotoryj ya pomnyu, to mozhno s uverennost'yu predpolozhit', chto vy, ego vypuskniki, eshche men'she znakomy s Pisaniem, chem te, kto sidel na etih tribunah, skazhem, shestnadcat' let nazad, kogda ya otvazhilsya vstupit' na eto pole vpervye. Dlya moih glaz, ushej, nozdrej eto mesto vse eshche Ann Arbor; ono sineet - ili kazhetsya sinim - kak Ann Arbor; ono pahnet kak Ann Arbor (hotya dolzhen priznat', chto v vozduhe sejchas men'she marihuany, chem byvalo ran'she, i eto na mig povergaet v smushchenie starogo annarborca). Takim obrazom, ono vyglyadit Ann Arborom, gde ya provel chast' moej zhizni - luchshuyu, kak mne kazhetsya, chast' - i gde shestnadcat' let nazad vashi predshestvenniki pochti nichego ne znali o Biblii. Kogda ya vspominayu svoih kolleg, kogda ya soznayu, chto tvoritsya s universitetskimi uchebnymi programmami po vsej strane, kogda ya otdayu sebe otchet v davlenii, kotoryj tak nazyvaemyj sovremennyj mir okazyvaet na molodezh', ya chuvstvuyu nostal'giyu po tem, kto sidel na vashih stul'yah desyatok ili okolo togo let nazad, potomu chto nekotorye iz nih po krajnej mere mogli procitirovat' desyat' zapovedej, a inye dazhe pomnili nazvaniya semi smertnyh grehov. No kak oni rasporyadilis' etimi dragocennymi znaniyami vposledstvii i naskol'ko preuspeli v igre, ya ne imeyu nikakogo ponyatiya. YA lish' mogu nadeyat'sya, chto v itoge chelovek bogache, esli on rukovodstvuetsya pravilami i tabu, ustanovlennymi kem-to sovershenno neosyazaemym, a ne tol'ko ugolovnym kodeksom. Poskol'ku vam, po vsej veroyatnosti, eshche rano podvodit' itogi i poskol'ku preuspeyanie i lichnoe okruzhenie - to, k chemu vy, po-vidimomu, stremites', vam bylo by nevredno poznakomit'sya s etimi zapovedyami i perechnem grehov. Ih v obshchej slozhnosti semnadcat', i nekotorye iz nih chastichno sovpadayut. Konechno, vy mozhete vozrazit', chto oni prinadlezhat veroucheniyu so znachitel'noj tradiciej nasiliya. Vse zhe, esli govorit' o verah, eta predstavlyaetsya naibolee terpimoj; ona zasluzhivaet vashego rassmotreniya hotya by potomu, chto porodila obshchestvo, v kotorom u vas est' pravo podvergat' somneniyu ili otricat' ee cennost'. No ya zdes' ne dlya togo, chtoby prevoznosit' dobrodeteli kakoj-nibud' konkretnoj very ili filosofii, i ya ne poluchayu udovol'stviya, kak, vidimo, mnogie, ot vozmozhnosti podvergnut' napadkam sovremennuyu sistemu obrazovaniya ili vas, ee predpolagaemyh zhertv. Vo-pervyh, ya ne vosprinimayu vas takovymi. Vo-vtoryh, v opredelennyh oblastyah vashi znaniya neizmerimo vyshe moih ili lyubogo predstavitelya moego pokoleniya. YA rassmatrivayu vas kak gruppu molodyh razumno-egoistichnyh dush nakanune ochen' dolgogo stranstviya. YA sodrogayus' pri mysli o ego dline i sprashivayu sebya, chem by ya mog byt' vam polezen. Znayu li ya nechto o zhizni, chto moglo by pomoch' vam ili imet' dlya vas znachenie, i esli ya chto-to znayu, to est' li sposob peredat' etu informaciyu vam? Otvet na pervyj vopros, ya dumayu, "da" - ne stol'ko potomu, chto cheloveku moego vozrasta polozheno byt' hitree lyubogo iz vas v shahmatah sushchestvovaniya, skol'ko potomu, chto on, po vsej veroyatnosti, ustal ot massy veshchej, k kotorym vy tol'ko stremites'. (Odna eta ustalost' est' nechto, o chem molodyh sleduet predupredit' kak o soputstvuyushchej cherte i ih polnogo uspeha, i ih porazheniya; znanie takogo roda mozhet usilit' udovol'stvie ot pervogo, a takzhe skrasit' poslednee). CHto kasaetsya vtorogo voprosa, ya, po pravde skazat', v zatrudnenii. Primer vysheupomyanutyh zapovedej mozhet ozadachit' lyubogo naputstvuyushchego oratora, ibo sami desyat' zapovedej byli naputstvennoj rech'yu, bukval'no - zapovedaniem. No mezhdu pokoleniyami sushchestvuet prozrachnaya stena, zheleznyj zanaves ironii, esli ugodno, vidimaya naskvoz' zavesa, ne propuskayushchaya pochti nikakoj opyt. V luchshem sluchae, otdel'nye sovety. Poetomu rassmatrivajte to, chto vy sejchas uslyshite, prosto kak sovety verhushki neskol'kih ajsbergov, esli tak mozhno skazat', a ne gory Sinaj. YA ne Moisej, vy tozhe ne vethozavetnye evrei; eti nemnogo besporyadochnye nabroski, nacarapannye v zheltom bloknote gde-to v Kalifornii, - ne skrizhali. Proignorirujte ih, esli ugodno, podvergnite ih somneniyu, esli neobhodimo, zabud'te ih, esli inache ne mozhete: v nih net nichego obyazatel'nogo. Esli koe-chto iz nih sejchas ili v budushchem vam prigoditsya, ya budu rad. Esli net, moj gnev ne nastignet vas. 1. I teper' i v dal'nejshem, ya dumayu, imeet smysl sosredotochit'sya na tochnosti vashego yazyka. Starajtes' rasshiryat' svoj slovar' i obrashchat'sya s nim tak, kak vy obrashchaetes' s vashim bankovskim schetom. Udelyajte emu mnogo vnimaniya i starajtes' uvelichit' svoi dividendy. Cel' zdes' ne v tom, chtoby sposobstvovat' vashemu krasnorechiyu v spal'ne ili professional'nomu uspehu - hotya vposledstvii vozmozhno i eto, - i ne v tom, chtoby prevratit' vas v svetskih umnikov. Cel' v tom, chtoby dat' vam vozmozhnost' vyrazit' sebya kak mozhno polnee i tochnee; odnim slovom, cel' - vashe ravnovesie. Ibo nakoplenie nevygovorennogo, nevyskazannogo dolzhnym obrazom mozhet privesti k nevrozu. S kazhdym dnem v dushe cheloveka menyaetsya mnogoe, odnako sposob vyrazheniya chasto ostaetsya odnim i tem zhe. Sposobnost' iz®yasnyat'sya otstaet ot opyta. |to pagubno vliyaet na psihiku. CHuvstva, ottenki, mysli, vospriyatiya, kotorye ostayutsya nenazvannymi, neproiznesennymi i ne dovol'stvuyutsya priblizitel'nost'yu formulirovok, skaplivayutsya vnutri individuuma i mogut privesti k psihologicheskomu vzryvu ili sryvu. CHtoby etogo izbezhat', ne obyazatel'no prevrashchat'sya v knizhnogo chervya. Nado prosto priobresti slovar' i chitat' ego kazhdyj den', a inogda - i knigi stihov. Slovari, odnako, imeyut pervostepennuyu vazhnost'. Ih mnogo vokrug; k nekotorym prilagaetsya lupa. Oni dostatochno deshevy, no dazhe samye dorogie sredi nih (snabzhennye lupoj) stoyat gorazdo men'she, chem odin vizit k psihiatru. Esli vy vse zhe soberetes' posetit' psihiatra, obrashchajtes' s simptomami slovarnogo alkogolizma. 2. I teper' i v dal'nejshem starajtes' byt' dobrymi k svoim roditelyam. Esli eto zvuchit slishkom pohozhe na "Pochitaj otca tvoego i mat' tvoyu", nu chto zh. YA lish' hochu skazat': starajtes' ne vosstavat' protiv nih, ibo, po vsej veroyatnosti, oni umrut ran'she vas, tak chto vy mozhete izbavit' sebya po krajnej mere ot etogo istochnika viny, esli ne gorya. Esli vam neobhodimo buntovat', buntujte protiv teh, kto ne stol' legko ranim. Roditeli - slishkom blizkaya mishen' (tak zhe, vprochem, kak brat'ya, sestry, zheny ili muzh'ya); distanciya takova, chto vy ne mozhete promahnut'sya. Bunt protiv roditelej so vsemi ego ya-ne-voz'mu-u-vas-ni-grosha, po sushchestvu, chrezvychajno burzhuaznoe delo, potomu chto ono daet buntovshchiku naivysshee udovletvorenie, v dannom sluchae, - udovletvorenie dushevnoe, davaemoe ubezhdennost'yu. CHem pozzhe vy vstanete na etot put', tem pozzhe vy stanete duhovnym burzhua; t.e. chem dol'she vy ostanetes' skeptikom, somnevayushchimsya, intellektual'no neudovletvorennym, tem luchshe dlya vas. S drugoj storony, konechno, eto meropriyatie s ne-voz'mu-ni-grosha imeet prakticheskij smysl, poskol'ku vashi roditeli, po vsej veroyatnosti, zaveshchayut vse, chto oni imeyut, vam, i udachlivyj buntovshchik v konce koncov poluchit vse sostoyanie celikom - drugimi slovami, bunt - ochen' effektivnaya forma sberezheniya. Hotya procent ubytochen; i ya by skazal, vedet k bankrotstvu. 3. Starajtes' ne slishkom polagat'sya na politikov - ne stol'ko potomu, chto oni neumny ili beschestny, kak chashche vsego byvaet, no iz-za masshtaba ih raboty, kotoryj slishkom velik dazhe dlya luchshih sredi nih, - na tu ili inuyu politicheskuyu partiyu, doktrinu, sistemu ili ih prozhekty. Oni mogut v luchshem sluchae neskol'ko umen'shit' social'noe zlo, no ne iskorenit' ego. Kakim by sushchestvennym ni bylo uluchshenie, s eticheskoj tochki zreniya ono vsegda budet prenebrezhimo malo, potomu chto vsegda budut te - hotya by odin chelovek, - kto ne poluchit vygody ot etogo uluchsheniya. Mir nesovershenen; Zolotogo veka nikogda ne bylo i ne budet. Edinstvennoe, chto proizojdet s mirom, - on stanet bol'she, t.e. mnogolyudnej, ne uvelichivayas' v razmerah. Skol' by spravedlivo chelovek, kotorogo vy vybrali, ni obeshchal podelit' pirog, on ne uvelichitsya v razmerah; porcii obyazatel'no stanut men'she. V svete etogo - ili skoree v potemkah - vy dolzhny polagat'sya na sobstvennuyu domashnyuyu stryapnyu, to est' upravlyat' mirom samostoyatel'no - po krajnej mere toj ego chast'yu, kotoraya vam dostupna i nahoditsya v predelah vashej dosyagaemosti. Odnako, osushchestvlyaya eto, vy takzhe dolzhny prigotovit'sya k gorestnomu osoznaniyu, chto dazhe vashego sobstvennogo piroga ne hvatit; vy dolzhny prigotovit'sya k tomu, chto vam, po vsej veroyatnosti, pridetsya otvedat' v ravnoj mere i blagodarnosti i razocharovaniya. Zdes' samyj trudnyj urok dlya usvoeniya - ne teryat' userdiya na kuhne, ibo, podav etot pirog hotya by odnazhdy, vy sozdaete massu ozhidanij. Sprosite sebya, po silam li vam takaya besperebojnaya postavka pirogov, ili vy bol'she rasschityvaete na politikov? Kakov by ni byl ishod etogo samokopaniya - mozhet li mir polozhit'sya na vashu vypechku? - nachnite uzhe sejchas nastaivat' na tom, chtoby vse eti korporacii, banki, shkoly, laboratorii, ili gde vy tam budete rabotat', i ch'i pomeshcheniya otaplivayutsya i ohranyayutsya policiej kruglye sutki, vpustili bezdomnyh na noch', sejchas, kogda zima. 4. Starajtes' ne vydelyat'sya, starajtes' byt' skromnymi. Uzhe i sejchas nas slishkom mnogo, i ochen' skoro budet mnogo bol'she. |to karabkan'e na mesto pod solncem obyazatel'no proishodit za schet drugih, kotorye ne budut karabkat'sya. To, chto vam prihoditsya nastupat' komu-to na nogi, ne oznachaet, chto vy dolzhny stoyat' na ih plechah. K tomu zhe, vse, chto vy uvidite s etoj tochki - chelovecheskoe more plyus teh, kto podobno vam zanyal shodnuyu poziciyu - vidnuyu, no pri etom ochen' nenadezhnuyu: teh, kogo nazyvayut bogatymi i znamenitymi. Voobshche-to est' vsegda chto-to nepriyatnoe v tom, chtoby byt' blagopoluchnee tebe podobnyh, osobenno kogda etih podobnyh milliardy. K etomu sleduet dobavit', chto bogatyh i znamenityh v nashi dni tozhe celye tolpy i chto tam, naverhu, ochen