' tesno. Tak chto esli vy hotite stat' bogatym ili znamenitym ili i tem i drugim, v dobryj chas, no ne otdavajtes' etomu celikom. ZHazhdat' chego-to, chto imeet kto-to drugoj, oznachaet utratu sobstvennoj unikal'nosti; s drugoj storony, eto, konechno, stimuliruet massovoe proizvodstvo. No, poskol'ku vy prozhivete zhizn' edinozhdy, bylo by razumno izbegat' naibolee ochevidnyh klishe, vklyuchaya podarochnye izdaniya. Soznanie sobstvennoj isklyuchitel'nosti, imejte v vidu, takzhe podryvaet vashu unikal'nost', ne govorya o tom, chto ono suzhaet vashe chuvstvo real'nosti do uzhe dostignutogo. Tolkat'sya sredi teh, kto, uchityvaya ih dohod i vneshnost', predstavlyaet - po krajnej mere teoreticheski - neogranichennyj potencial, mnogo luchshe chlenstva v lyubom klube. Starajtes' byt' bol'she pohozhimi na nih, chem na teh, kto na nih ne pohozh; starajtes' nosit' seroe. Mimikriya est' zashchita individual'nosti, a ne otkaz ot nee. YA posovetoval by vam takzhe govorit' potishe, no, boyus', vy sochtete, chto ya zashel slishkom daleko. Odnako pomnite, chto ryadom s vami vsegda kto-to est': blizhnij. Nikto ne prosit vas lyubit' ego, no starajtes' ne slishkom ego bespokoit' i ne delat' emu bol'no; starajtes' nastupat' emu na nogi ostorozhno; i, esli sluchitsya, chto vy pozhelaete ego zhenu, pomnite po krajnej mere, chto eto svidetel'stvuet o nedostatke vashego voobrazheniya, vashem neverii v bezgranichnye vozmozhnosti zhizni ili neznanii ih. Na hudoj konec, postarajtes' vspomnit', iz kakogo daleka - ot zvezd, iz glubin vselennoj, vozmozhno, s ee protivopolozhnogo konca - prishla pros'ba ne delat' etogo, ravno kak ideya vozlyubit' blizhnego kak samogo sebya. Po-vidimomu, zvezdy znayut bol'she o sile tyagoteniya, a takzhe i ob odinochestve, chem vy; ibo oni - glaza zhelaniya. 5. Vsyacheski izbegaete pripisyvat' sebe status zhertvy. Iz vseh chastej tela naibolee bditel'no sledite za vashim ukazatel'nym pal'cem, ibo on zhazhdet oblichat'. Ukazuyushchij perst est' priznak zhertvy - v protivopolozhnost' podnyatym v znake Victoria srednemu i ukazatel'nomu pal'cam, on yavlyaetsya sinonimom kapitulyacii. Kakim by otvratitel'nym ni bylo vashe polozhenie, starajtes' ne vinit' v etom vinit' v etom vneshnie sily; istoriyu, gosudarstvo, nachal'stvo, rasu, roditelej, fazu luny, detstvo, nesvoevremennuyu vysadku na gorshok i t.d. Menyu obshirnoe i skuchnoe, i sami ego obshirnost' i skuka dostatochno oskorbitel'ny, chtoby vosstanovit' razum protiv pol'zovaniya im. V moment, kogda vy vozlagaete vinu na chto-to, vy podryvaete sobstvennuyu reshimost' chto-nibud' izmenit'; mozhno dazhe utverzhdat', chto zhazhdushchij oblicheniya perst mechetsya tak neistovo, potomu chto eta reshimost' ne byla dostatochno tverdoj. V konce koncov status zhertvy ne lishen svoej privlekatel'nosti. On vyzyvaet sochuvstvie, nadelyaet otlichiem, i celye strany i kontinenty nezhatsya v sumrake mental'nyh skidok, prepodnosimyh kak soznanie zhertvy. Sushchestvuet celaya kul'tura zhertvy, prostirayushchayasya ot lichnyh advokatov do mezhdunarodnyh zajmov. Nevziraya na zayavlennuyu cel' etoj sistemy, chistyj rezul'tat ee deyatel'nosti - zavedomoe snizhenie ozhidanij, kogda zhalkoe preimushchestvo vosprinimaetsya ili provozglashaetsya krupnym dostizheniem. Konechno, eto terapevtichno i, uchityvaya skudost' mirovyh resursov, vozmozhno, dazhe gigienichno, tak chto za neimeniem luchshego materiala mozhno udovol'stvovat'sya takim - no starajtes' etomu soprotivlyat'sya. Kakoj by ischerpyvayushchej i neoproverzhimoj ni byla ochevidnost' vashego proigrysha, otricajte ego, pokuda vash rassudok pri vas, pokuda vashi guby mogut proiznosit' "net". Voobshche, starajtes' uvazhat' zhizn' ne tol'ko za ee prelesti, no i za ee trudnosti. Oni sostavlyayut chast' igry, i horosho v nih to, chto oni ne yavlyayutsya obmanom. Vsyakij raz, kogda vy v otchayanii ili na grani otchayaniya, kogda u vas nepriyatnosti ili zatrudneniya, pomnite: eto zhizn' govorit s vami na edinstvenno horosho ej izvestnom yazyke. Inymi slovami, starajtes' byt' nemnogo mazohistami: bez privkusa mazohizma vkus zhizni nepolon. Esli eto vam kak-to pomozhet, starajtes' pomnit', chto chelovecheskoe dostoinstvo - ponyatie absolyutnoe, a ne razmennoe; chto ono nesovmestimo s osobymi pros'bami, chto ono derzhitsya na otricanii ochevidnogo. Esli vy najdete etot dovod neskol'ko oprometchivym, podumajte, po krajnej mere, chto, schitaya sebya zhertvoj, vy lish' uvelichivajte vakuum bezotvetstvennosti, kotoryj tak lyubyat zapolnyat' demony i demagogi, ibo paralizovannaya volya - ne radost' dlya angelov. 6. Mir, v kotoryj vy sobiraetes' vstupit', ne imeet horoshej reputacii. On luchshe s geograficheskoj, nezheli s istoricheskoj tochki zreniya; on vse eshche gorazdo privlekatel'nej vizual'no, nezheli social'no. |to ne miloe mestechko, kak vy vskore obnaruzhite, i ya somnevayus', chto ono stanet namnogo priyatnee k tomu vremeni, kogda vy ego pokinete. Odnako eto edinstvennyj mir, imeyushchijsya v nalichii: al'ternativy ne sushchestvuet, a esli by ona i sushchestvovala, to net garantii, chto ona byla by namnogo luchshe etoj. Tam, snaruzhi - dzhungli, a takzhe pustynya, skol'zkij sklon, boloto i t.d. - bukval'no - no, chto huzhe, i metaforicheski. Odnako, kak skazal Robert Frost: "Luchshij vyhod - vsegda naskvoz'". I eshche on skazal, pravda, v drugom stihotvorenii, chto "zhit' v obshchestve znachit proshchat'". Neskol'kimi zamechaniyami kak raz ob etom dele prohozhdeniya naskvoz' ya hotel by zakonchit'. Starajtes' ne obrashchat' vnimaniya na teh, kto popytaetsya sdelat' vashu zhizn' neschastnoj. Takih budet mnogo - kak v oficial'noj dolzhnosti, tak i samonaznachennyh. Terpite ih, esli vy ne mozhete ih izbezhat', no kak tol'ko izbavites' ot nih, zabud'te o nih nemedlenno. Prezhde vsego starajtes' ne rasskazyvat' istorij o nespravedlivom obrashchenii, kotoroe vy ot nih preterpeli; izbegajte etogo, skol' by sochuvstvennoj ni byla vasha auditoriya. Rosskazni takogo roda prodlevayut sushchestvovanie vashih protivnikov; ves'ma veroyatno, oni rasschityvayut na to, chto vy slovoohotlivy i soobshchite o vashem opyte drugim. Sam po sebe ni odin individuum ne stoit uprazhneniya v nespravedlivosti (ili dazhe v spravedlivosti). Otnoshenie odin k odnomu ne opravdyvaet usiliya: cenno tol'ko eho. |to glavnyj princip lyubogo pritesnitelya, sponsiruetsya li on gosudarstvom, ili rukovodstvuetsya sobstvennym ya. Poetomu gonite ili glushite eho, ne pozvolyajte sobytiyu kakim by nepriyatnym ili znachitel'nym ono ni bylo, zanimat' bol'she vremeni, chem emu potrebovalos', chtoby proizojti. To, chto delayut vashi nepriyateli, priobretaet svoe znachenie ili vazhnost' ottogo, kak vy na eto reagiruete. Poetomu promchites' skvoz' ili mimo nih, kak esli by oni byli zheltym, a ne krasnym svetom. Ne zaderzhivajtes' na nih myslenno ili verbal'no; ne gordites' tem, chto vy prostili ili zabyli ih, - na hudoj konec pervym delom zabud'te. Tak vy izbavite kletki vashego mozga ot bespoleznogo vozbuzhdeniya; tak, vozmozhno, vy dazhe mozhete spasti etih tupic ot samih sebya, ibo perspektiva byt' zabytym koroche perspektivy byt' proshchennym. Pereklyuchite kanal: vy ne mozhete prekratit' veshchanie etoj seti, no v vashih silah, po krajnej mere, umen'shit' ee rejting. |to reshenie vryad li ponravitsya angelam, no ono nepremenno naneset udar po demonam, a v dannyj moment eto samoe vazhnoe. Zdes' mne luchshe ostanovit'sya. YA budu rad, esli vy sochtete to, chto ya skazal, poleznym. Esli net, to eto pokazhet, chto vy podgotovleny k budushchemu gorazdo luchshe, chem mozhno bylo by ozhidat' ot lyudej vashego vozrasta. CHto, ya polagayu, takzhe yavlyaetsya osnovaniem dlya radosti - ne dlya opasenij. V lyubom sluchae - horosho vy podgotovleny ili net - ya zhelayu vam udachi, potomu chto i tak vperedi u vas ne prazdniki, i vam ponadobitsya udacha. Odnako, ya dumayu, vy spravites'. YA ne cyganka; ya ne mogu predskazat' vashe budushchee, no nevooruzhennym glazom vidno, chto v vashu pol'zu govorit mnogoe. Vo-pervyh, vy rodilis', chto samo po sebe polovina dela, i vy zhivete v demokratii - etom dome na poldoroge mezhdu koshmarom i utopiej, - kotoraya chinit men'she prepyatstvij na puti individuuma, chem ee al'ternativy. Nakonec, vy poluchili obrazovanie v Michiganskom universitete, luchshem, na moj vzglyad, universitete strany, hotya by potomu, chto shestnadcat' let nazad on predostavil krajne neobhodimuyu vozmozhnost' samomu lenivomu cheloveku na zemle, kotoryj k tomu zhe prakticheski ne govoril po-anglijski - vashemu pokornomu sluge. YA prepodaval zdes' let vosem'; yazyk, na kotorom ya segodnya obrashchayus' k vam, ya vyuchil zdes'; nekotorye iz moih byvshih kolleg vse eshche sluzhat, drugie na pensii, a tret'i spyat vechnym snom v zemle Ann Arbora, po kotoroj teper' hodite vy. YAsno, chto eto mesto dlya menya imeet chrezvychajnuyu sentimental'nuyu cennost'; i stol' zhe mnogo ono budet znachit' let cherez desyat' dlya vas. Do etoj stepeni ya mogu predskazat' vashe budushchee; v etom otnoshenii ya znayu, chto vy ne propadete ili, tochnee, vas zhdet uspeh. Ibo oshchushchenie teploj volny, nakatyvayushchej na vas let cherez desyat' pri upominanii etogo goroda budet oznachat' - nevazhno, povezlo vam ili net, - chto kak chelovecheskie sushchestva vy sostoyalis'. Imenno takogo roda uspeha v budushchem ya i zhelayu vam prezhde vsego. Ostal'noe zavisit ot udachi i imeet men'shee znachenie. * Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj ___ Sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem, ili Poputnogo retro Kol' skoro my sobralis' zdes', v etom ocharovatel'nom svetlom zale etim holodnym dekabr'skim vecherom, chtoby obsudit' nevzgody pisatelya v izgnanii, ostanovimsya na minutku i podumaem o teh, kto sovershenno estestvenno v etot zal ne popal. Voobrazim, k primeru, tureckih Gastarbeiter, brodyashchih po ulicam Zapadnoj Germanii, s nedoumeniem ili zavist'yu vziraya na okruzhayushchuyu dejstvitel'nost'. Ili voobrazim v'etnamskih bezhencev, boltayushchihsya na lodkah v otkrytom more ili uzhe osevshih gde-nibud' na zadvorkah Avstralii. Voobrazim nelegal'nyh immigrantov iz Meksiki, polzushchih po ushchel'yam YUzhnoj Kalifornii mimo pogranichnyh patrulej na territoriyu Soedinennyh SHtatov. Ili voobrazim korabli, nabitye pakistancami, vysazhivayushchimisya gde-nibud' v Kuvejte ili Saudovskoj Aravii v poiskah chernoj raboty, kotoruyu razbogatevshie na nefti aborigeny ne zhelayut delat'. Voobrazim tolpy efiopov, bredushchih cherez nekuyu pustynyu v storonu Somali (a mozhet byt', naoborot?), spasayas' ot goloda. Davajte zdes' ostanovimsya, poskol'ku eta minuta, otdannaya voobrazheniyu, uzhe proshla, hotya mnogih mozhno bylo by dobavit' k etomu spisku. Nikto nikogda ne schital etih lyudej, i nikto, dazhe pri podderzhke OON, ne sochtet: oni ischislyayutsya millionami, uskol'zaya ot statistiki, i obrazuyut to, chto nazyvaetsya -- za neimeniem luchshego termina ili bol'shego sochuvstviya -- migraciej. Kakovo by ni bylo pravil'noe nazvanie dlya etogo yavleniya, chem by ni rukovodstvovalis' eti lyudi, otkuda i kuda by oni ni peremeshchalis', kakimi by ni byli ih vozdejstviya na obshchestva, kotorye oni ostavlyayut i v kotorye oni prihodyat, odno sovershenno yasno: oni oslozhnyayut ser'eznyj razgovor o trudnoj sud'be pisatelya v izgnanii. Odnako govorit' my dolzhny; ne tol'ko potomu, chto literatura, podobno nishchete, ne ostavlyaet svoimi zabotami podopechnyh, no glavnym obrazom iz-za drevnego i, vozmozhno, poka neobosnovannogo ubezhdeniya, chto esli by masterov etogo mira luchshe chitali, to durnoe upravlenie i gore, zastavlyayushchie milliony pustit'sya v put', neskol'ko by umen'shilis'. Poskol'ku osobyh osnovanij upovat' na luchshij mir net i poskol'ku vse ostal'noe, po-vidimomu, v toj ili inoj mere okazyvaetsya nedejstvennym, my vynuzhdeny nastaivat' na tom, chto literatura -- edinstvennaya forma nravstvennogo strahovaniya, kotoraya est' u obshchestva; chto ona neizmennoe protivoyadie principu "chelovek cheloveku -- volk"; chto ona privodit nailuchshij dovod protiv lyubogo massovogo, total'nogo resheniya, hotya by potomu, chto vsya ona ot nachala i do konca -- o chelovecheskom raznoobrazii i v etom ee raison d'etre. My dolzhny govorit', potomu chto dolzhny nastaivat' na tom, chto literatura est' velichajshij -- bezuslovno, bolee velikij, chem lyuboe verouchenie, -- uchitel' chelovecheskoj tonkosti i, vmeshivayas' v estestvennoe sushchestvovanie literatury i meshaya lyudyam postigat' ee uroki, obshchestvo snizhaet svoj potencial, zamedlyaet hod evolyucii i v konechnom schete, vozmozhno, podvergaet opasnosti svoe sobstvennoe ustrojstvo. Esli eto oznachaet, chto my dolzhny govorit' sami s soboj, tem luchshe: ne dlya nas, no, vozmozhno, dlya literatury. Nravitsya eto izgnannomu pisatelyu ili net, no Gastarbeiter i bezhency lyubogo tipa lishayut ego oreola isklyuchitel'nosti. Peremeshchennye i neumestnye -- sut' obshchee mesto nashego stoletiya. A obshchee u nashego izgnannogo pisatelya s Gastarbeiter ili politicheskim bezhencem -- to, chto v oboih sluchayah chelovek bezhit ot hudshego k luchshemu. Istina zaklyuchaetsya v tom, chto iz tiranii cheloveka mozhno izgnat' tol'ko v demokratiyu. Ibo staroe dobroe izgnanie -- nynche sovsem ne to, chto ran'she. Ono sostoit ne v tom, chtoby otpravit'sya iz civilizovannogo Rima v dikuyu Sarmatiyu ili vyslat' cheloveka, skazhem, iz Bolgarii v Kitaj. Net, teper' eto, kak pravilo, -- perehod ot politicheskogo i ekonomicheskogo bolota v industrial'no peredovoe obshchestvo s novejshim slovom o svobode lichnosti na ustah. I sleduet dobavit', chto, vozmozhno, doroga eta dlya izgnannogo pisatelya vo mnogih otnosheniyah podobna vozvrashcheniyu domoj, potomu chto on priblizhaetsya k mestonahozhdeniyu idealov, kotorymi vse vremya vdohnovlyalsya. Esli by my zahoteli opredelit' zhanr zhizni izgnannogo pisatelya -- eto byla by tragikomediya. Blagodarya svoemu predydushchemu voploshcheniyu, on sposoben pochuvstvovat' social'nye i material'nye preimushchestva demokratii gorazdo ostree, chem ee urozhency. Odnako tochno po etoj zhe prichine (glavnym soputstvuyushchim rezul'tatom kotoroj yavlyaetsya yazykovoj bar'er) on okazyvaetsya sovershenno nesposobnym igrat' skol'ko-nibud' znachitel'nuyu rol' v etom novom obshchestve. Demokratiya, v kotoruyu on pribyl, daet emu fizicheskuyu bezopasnost', no delaet ego social'no neznachitel'nym. A imenno otsutstvie znachimosti ni odin pisatel', bud' on v izgnanii ili net, ne mozhet prinyat'. Ibo stremlenie k znachimosti chasto sostavlyaet osnovu ego literaturnoj biografii. Po krajnej mere, znachimost' -- chastoe biografii etoj sledstvie. V sluchae s izgnannym pisatelem ona pochti vsegda yavlyaetsya prichinoj izgnaniya. K etomu hochetsya dobavit', chto takoe stremlenie v pisatele est' uslovnyj refleks na vertikal'nuyu strukturu ego prezhnego obshchestva. (Dlya pisatelya, zhivushchego v svobodnom obshchestve, nalichie etogo stremleniya vydaet atavisticheskuyu pamyat' o nekonstitucionnom proshlom, kotoroj nadelena lyubaya demokratiya.) V etom otnoshenii polozhenie izgnannogo pisatelya, v sushchnosti, gorazdo huzhe polozheniya Gastarbeiter ili srednego bezhenca. Ego stremlenie k priznaniyu delaet ego bespokojnym i zastavlyaet pozabyt' o tom, chto ego dohod prepodavatelya kolledzha, lektora, redaktora ili prosto sotrudnika tonkogo zhurnala -- ibo eto naibolee chastye zanyatiya izgnannyh avtorov v nashi dni -- prevoshodit zarabotok chernorabochego. To est' nash geroj, mozhno skazat', po opredeleniyu, nemnogo isporchen. Odnako vid pisatelya, raduyushchegosya svoej neznachitel'nosti, tomu, chto ego ostavili v pokoe, svoej anonimnosti, pochti stol' zhe redok, kak zrelishche kakadu v Grenlandii, dazhe pri samyh blagopriyatnyh obstoyatel'stvah. Sredi izgnannyh pisatelej eto yavlenie pochti sovershenno otsutstvuet. Po krajnej mere, ono otsutstvuet v dannom zale. Konechno, eto mozhno ponyat', no tem ne menee eto pechal'no. Pechal'no, potomu chto izgnanie uchit nas smireniyu, i eto luchshee, chto v nem est'. Mozhno dazhe sdelat' sleduyushchij shag i predpolozhit', chto izgnanie yavlyaetsya vysshim urokom etoj dobrodeteli. I on osobenno bescenen dlya pisatelya, potomu chto daet emu naidlinnejshuyu perspektivu. "I ty daleko v chelovechnosti", kak skazal Kits. Zateryat'sya v chelovechestve, v tolpe -- tolpe li? -- sredi milliardov; stat' preslovutoj igolkoj v etom stoge sena -- no igolkoj, kotoruyu kto-to ishchet, -- vot k chemu svoditsya izgnanie. "Ostav' svoe tshcheslavie, -- govorit ono, -- ty vsego lish' peschinka v pustyne. Soizmeryaj sebya ne so svoimi sobrat'yami po peru, no s chelovecheskoj beskonechnost'yu: ona pochti takaya zhe durnaya, kak i nechelovecheskaya. Ty dolzhen govorit' ishodya iz nee, a ne iz svoih zavisti i chestolyubiya". YAsno, chto etot prizyv ostaetsya neuslyshannym. Pochemu-to kommentator zhizni predpochitaet predmetu svoe polozhenie i, buduchi v izgnanii, schitaet ego dostatochno zhestokim, chtoby ne otyagoshchat' ego eshche bol'she. CHto kasaetsya upomyanutyh prizyvov, to on nahodit ih neumestnymi. Vozmozhno, on prav, hotya prizyvy k smireniyu vsegda svoevremenny. Ibo drugaya istina sostoit v tom, chto izgnanie -- sostoyanie metafizicheskoe. Po krajnej mere, ono imeet ochen' sil'noe, ochen' chetkoe metafizicheskoe izmerenie; ignorirovat' ili izbegat' ego -- znachit obmanyvat'sya otnositel'no smysla togo, chto s vami proizoshlo, obrech' sebya na to, chtoby zhizn' pomykala vami, okostenet' v poze neponimayushchej zhertvy. Iz-za otsutstviya horoshih primerov nel'zya opisat' al'ternativnoe povedenie (hotya prihodyat na um CHeslav Milosh i Robert Muzil'). Vozmozhno, eto i k luchshemu, poskol'ku my zdes', ochevidno, dlya togo, chtoby govorit' o real'nosti izgnaniya, a ne o ego potenciale. A real'nost' sostoit v tom, chto izgnannyj pisatel' postoyanno boretsya i intriguet, chtoby vernut' sebe znachimost', vedushchuyu rol' i avtoritet. Ego glavnaya zabota, konechno, -- ostavlennyj im narod; no on takzhe hochet byt' pervym parnem na zlobstvuyushchej dereven'ke sobrat'ev-emigrantov. Vystupaya v roli strausa po otnosheniyu k metafizichnosti svoego polozheniya, on sosredotochivaetsya na nemedlennom i osyazaemom. |to oznachaet polivanie gryaz'yu kolleg v shodnom polozhenii, zhelchnuyu polemiku s publikaciyami sopernikov, beschislennye interv'yu na VVS, Nemeckoj volne, ORTF (Francuzskoe radio i televidenie) i Golose Ameriki, otkrytye pis'ma, zayavleniya dlya pressy, poseshchenie konferencij -- vse chto ugodno. |nergiya, prezhde rashodovavshayasya v ocheredyah za produktami ili v dushnyh priemnyh melkih chinovnikov, teper' vysvobozhdena i neistovstvuet. Nikem ne sderzhivaemoe, tem bolee rodnej (ibo sam on sejchas, tak skazat', zhena Cezarya i vne podozrenij -- da i kak mogla by ego, vozmozhno, gramotnaya, no stareyushchaya supruga vozrazit' zapisnomu mucheniku ili popravit' ego?), ego nashego geroya bystro rastet v diametre i v konechnom schete, napolnivshis' goryachim SO2 , unosit ego ot dejstvitel'nosti -- osobenno esli on zhivet v Parizhe, gde brat'ya Mongol'f'e sozdali precedent. Puteshestvie na vozdushnom share opasno i prezhde vsego nepredskazuemo: slishkom legko stat' igrushkoj vetrov, v dannom sluchae vetrov politicheskih. Poetomu neudivitel'no, chto nash navigator napryazhenno prislushivaetsya ko vsem prognozam i vremya ot vremeni otvazhivaetsya predskazyvat' pogodu sam. No ne pogodu togo mesta, otkuda on startuet ili kotoroe popadaetsya emu na puti, no pogodu v punkte naznacheniya, ibo nash vozduhoplavatel' neizmenno nacelen na dom. I, vozmozhno, tret'ya istina sostoit v tom, chto pisatel' v izgnanii, v obshchem i celom, retrospektivnoe, glyadyashchee vspyat' sushchestvo. Drugimi slovami, retrospekciya igraet izlishnyuyu (po sravneniyu s zhiznyami drugih lyudej) rol' v ego sushchestvovanii, zaslonyaya real'nost' i zatumanivaya i bez togo pokrytoe mgloj budushchee. Podobno lzheprorokam dantovskogo "Ada", ego golova vsegda povernuta nazad, i slezy ili slyuni stekayut u nego mezhdu lopatkami. |legicheskij u nego temperament ili net -- ne tak vazhno: obrechennyj za granicej na uzkuyu auditoriyu, on ne mozhet ne toskovat' po tolpam, real'nym ili voobrazhaemym, ostavshimsya na rodine. Togda kak pervaya napolnyaet ego yadom, poslednie razogrevayut voobrazhenie. Dazhe poluchiv vozmozhnost' puteshestvovat', dazhe nemnogo poputeshestvovav, v svoih pisaniyah on budet derzhat'sya znakomogo materiala iz svoego proshlogo, proizvodya, tak skazat', prodolzheniya svoih predydushchih opusov. Esli zagovorit' s nim na etu temu, pisatel'-emigrant, ves'ma veroyatno, vspomnit Rim Ovidiya, Florenciyu Dante i -- posle nebol'shoj pauzy -- Dublin Dzhojsa. V obshchem, my imeem rodoslovnuyu, i gorazdo bolee dlinnuyu, chem eta. Pri zhelanii my mozhem prosledit' ee vplot' do Adama. I tem ne menee my dolzhny byt' ostorozhny naschet togo mesta, kotoroe ona stremitsya zanyat' v soznanii auditorii i nashem sobstvennom. Vse my znaem, chto sluchaetsya so mnogimi blagorodnymi semejstvami v potomstve ili vo vremya revolyucii. Famil'nye dereva nikogda ne sostavlyayut i ne zastyat lesa; a les sejchas nadvigaetsya. YA smeshivayu metafory, no, vozmozhno, mne posluzhit opravdaniem to, chto ozhidat' dlya sebya takogo budushchego, kotoroe my uchrezhdaem dlya vysheupomyanutyh nemnogih, skoree neblagorazumno, nezheli neskromno. Konechno, pisatel' vsegda smotrit na sebya glazami potomkov, a izgnannyj pisatel' -- osobenno, voodushevlennyj, mezhdu prochim, ne stol'ko iskusstvennym zabveniem, kotoromu ego predali v ego byvshem gosudarstve, skol'ko tem, kak armiya svobodnorynochnyh kritikov prevoznosit ego sovremennikov. Odnako sleduet byt' ostorozhnym s samootstraneniem takogo roda edinstvenno po toj prichine, chto pri demograficheskom vzryve literatura takzhe prinimaet razmery yavleniya demograficheskogo. Na odnogo chitatelya segodnya prosto slishkom mnogo pisatelej. Neskol'ko desyatiletij nazad vzroslyj chelovek, razdumyvayushchij o tom, kakie knigi ili kakih avtorov eshche predstoit prochest', kak pravilo, dovol'stvovalsya tridcat'yu-soroka imenami; sejchas eti imena ischislyalis' by tysyachami. Segodnya my zahodim v knizhnyj magazin tak zhe, kak v magazin plastinok. Celoj zhizni ne hvatilo by na proslushivanie vseh etih grupp i solistov. I ochen' nemnogie sredi etih tysyach -- izgnanniki ili prosto horoshie pisateli. No publika uporno chitaet ih, a ne vas, nesmotrya na ves' vash oreol, ne potomu, chto ona izvrashchena ili dezorientirovana, no potomu, chto statisticheski ona na storone normal'nosti i makulatury. Drugimi slovami, ona hochet chitat' o samoj sebe. Na lyuboj ulice lyubogo goroda mira v lyuboe vremya dnya i nochi teh, kto nikogda ne slyshal o vas, bol'she, chem teh, kto slyshal. Nyneshnij interes k literature izgnannikov svyazan, konechno, s rostom tiranij. Vozmozhno, eto daet nadezhdu na budushchego chitatelya, hotya luchshe obhodit'sya bez takogo roda podstrahovki. Otchasti iz-za etogo blagorodnogo predosterezheniya, no glavnym obrazom potomu, chto on ne mozhet predstavit' sebe budushchee inache, kak v bleske svoego triumfal'nogo vozvrashcheniya, izgnannyj pisatel' derzhitsya prezhnih orientirov. A pochemu by i net? Pochemu on dolzhen pytat'sya iskat' novye, pochemu on dolzhen hlopotat' o tom, chtoby zondirovat' budushchee kakim-to inym obrazom, esli ono vse ravno nepredskazuemo? Staraya dobraya pisanina sosluzhila emu horoshuyu sluzhbu po krajnej mere odnazhdy: ona zarabotala emu izgnanie. A izgnanie v konechnom schete -- rod uspeha. Pochemu by ne poprobovat' eshche raz? Pochemu by ne proehat'sya na uzhe ob®ezzhennom eshche nemnogo? Krome vsego prochego, sejchas ona predstavlyaet etnograficheskij material i idet narashvat u vashego zapadnogo, severnogo ili (esli u vas ne zaladilos' s tiraniej pravogo kryla) dazhe vostochnogo izdatelya. I v igre na privychnom pole vsegda est' veroyatnost' shedevra, kotoraya soblaznyaet i vashego izdatelya ili, po krajnej mere, pozvolit budushchim issledovatelyam rassuzhdat' ob "elemente mifotvorchestva" v vashih proizvedeniyah. No kak by praktichno ni vyglyadeli eti faktory, oni zanimayut vtoroe ili tret'e mesto v ryadu teh, chto prikovyvayut vzglyad izgnannogo pisatelya k ego proshlomu. Glavnoe ob®yasnenie zaklyuchaetsya v vysheupomyanutom retrospektivnom mehanizme, kotoryj sam soboj zapuskaetsya vnutri individuuma pri malejshem proyavlenii neprivychnosti okruzheniya. Inogda dostatochno formy klenovogo lista, a u kazhdogo dereva etih list'ev tysyachi. Na zhivotnom urovne etot retrospektivnyj mehanizm postoyanno rabotaet v izgnannom pisatele, pochti vsegda nevedomo dlya nego. Bud' ono priyatnym ili gnetushchim, proshloe -- vsegda bezopasnaya territoriya, hotya by potomu, chto ono uzhe prozhito; i sposobnost' nashego vida vozvrashchat'sya vspyat' -- osobenno v myslyah ili v mechtah, poskol'ku tam my tozhe v bezopasnosti, -- chrezvychajno sil'na vo vseh nas i sovershenno nezavisima ot okruzhayushchej real'nosti. Odnako etot mehanizm byl vstroen v nas ne dlya togo, chtoby leleyat' ili uderzhivat' proshloe (v konechnom schete my ne delaem ni togo ni drugogo), no skoree chtoby otsrochit' prihod nastoyashchego -- drugimi slovami, neskol'ko zamedlit' hod vremeni. Smotri rokovoe vosklicanie gŁtevskogo Fausta. Vse delo s nashim izgnannym pisatelem v tom, chto, podobno gŁtevskomu Faustu, on tozhe ceplyaetsya za svoe "prekrasnoe" ili ne stol' prekrasnoe "mgnoven'e", pravda, ne radi ego sozercaniya, no dlya otsrochki sleduyushchego. I ne potomu, chto on hochet snova byt' molodym; on prosto ne hochet, chtoby nastupilo zavtra, ibo on znaet, chto ono mozhet otredaktirovat' to, chto on sozercaet. I chem bol'she na nego davit zavtrashnij den', tem upryamee on stanovitsya. V etom upryamstve est' chrezvychajnaya cennost': esli povezet, ono mozhet dostich' takoj sily i koncentracii, chto my i vpravdu poluchim zamechatel'noe proizvedenie (chitayushchaya publika i izdateli chuvstvuyut eto i -- kak ya uzhe skazal -- sledyat za literaturoj izgnannikov). Odnako chashche eto upryamstvo preobrazuetsya v monotonnuyu nostal'giyu, kotoraya yavlyaetsya, grubo govorya, prostym neumeniem spravlyat'sya s real'nost'yu nastoyashchego i neopredelennost'yu budushchego. Mozhno, konechno, neskol'ko popravit' delo, izmeniv maneru izlozheniya, sdelav ee bolee avangardnoj, pripraviv veshch' dobroj dolej erotiki, nasiliya, skvernosloviya i t. d. po primeru nashih konkurentosposobnyh kolleg. No stilisticheskie sdvigi i novacii sil'no zavisyat ot sostoyaniya literaturnogo yazyka v otechestve, svyazi s kotorym ne byli porvany. CHto kasaetsya pripravy, to ni odin pisatel', bud' on izgnan ili net, nikogda ne priznaet vliyaniya na sebya sovremennikov. Vozmozhno, dopolnitel'naya istina sostoit v tom, chto izgnanie zamedlyaet stilisticheskuyu evolyuciyu pisatelya, chto ono delaet ego bolee konservativnym. Stil' -- ne stol'ko chelovek, skol'ko ego nervy, i v celom izgnanie predostavlyaet chelovecheskim nervam men'she razdrazhitelej, chem otechestvo. |to polozhenie, sleduet dobavit', nemnogo bespokoit izgnannogo pisatelya ne tol'ko potomu, chto on schitaet sushchestvovanie "tam" bolee podlinnym v sravnenii s sobstvennym (po opredeleniyu i so vsemi vytekayushchimi ili voobrazhaemymi posledstviyami dlya normal'nogo literaturnogo processa), no i potomu, chto v ego ume zhivet podozrenie naschet mayatnikoobraznoj zavisimosti, ili sootnosheniya, mezhdu tamoshnimi razdrazhitelyami i ego rodnym yazykom. V izgnanii okazyvaesh'sya po ryadu razlichnyh prichin i pod vliyaniem nekotoryh obstoyatel'stv. Odni iz nih vyglyadyat luchshe, drugie huzhe, no eto otlichie perestaet imet' znachenie k momentu chteniya nekrologa. Na knizhnoj polke vashe mesto budet zanyato ne vami, no vashej knigoj. I do teh por poka budut nastaivat' na razlichii mezhdu iskusstvom i zhizn'yu, luchshe, esli skvernoj sochtut vashu zhizn', a ne vashu knigu, chem naoborot. Konechno, est' veroyatnost', chto interesa ne vyzovet ni to ni drugoe. ZHizn' v izgnanii, za granicej, v chuzhdoj stihii est', v sushchnosti, predvarenie vashej literaturnoj sud'by, zateryannosti na polke sredi teh, s kem vas rodnit lish' pervaya bukva familii. Vot vy v chital'nom zale kakoj-to gigantskoj biblioteki, v vide knigi, eshche raskrytoj... CHtoby vas ne zahlopnuli i ne postavili na polku, vy dolzhny rasskazat' vashemu chitatelyu, kotoryj dumaet, chto on vse znaet, o chem-to kachestvenno novom -- v ego mire i v nem samom. Esli eto slishkom budorazhit mysl', pust' tak ono i budet, potomu chto v etom vsya igra i sostoit i potomu chto distanciya, kotoruyu izgnanie prolagaet mezhdu avtorom i ego protagonistami, inogda vynuzhdaet pribegnut' k astronomicheskim ili biblejskim cifram. |to i zastavlyaet dumat', chto "izgnanie", vozmozhno, ne samyj podhodyashchij termin dlya opisaniya polozheniya pisatelya, vynuzhdennogo (gosudarstvom, strahom, bednost'yu, skukoj) pokinut' svoyu stranu. "Izgnanie", v luchshem sluchae, ohvatyvaet sam moment ot®ezda, isklyucheniya: to, chto za etim sleduet, slishkom udobno i slishkom avtonomno, chtoby imenovat'sya etim terminom, kotoryj predpolagaet vpolne ponyatnoe gore. Nashe sobranie svidetel'stvuet o tom, chto esli u nas i est' nechto obshchee, to emu ne hvataet nazvaniya. Ispytyvaem li my ravnuyu stepen' otchayaniya, ledi i dzhentl'meny? Ravnym li obrazom razlucheny my s nashej auditoriej? Vse li my zhivem v Parizhe? Net, no chto nas svyazyvaet -- eto shodnaya s knizhnoj sud'ba: takoe zhe lezhanie -- bukval'noe ili simvolicheskoe -- raskrytymi na stole ili na polu gigantskoj biblioteki, v raznyh ee koncah, chtoby byt' poprannymi ili podnyatymi lyubopytstvuyushchim chitatelem ili -- huzhe -- dobrosovestnym bibliotekarem. To kachestvenno novoe, chto my mozhem soobshchit' etomu chitatelyu, -- avtonomnoe, kak u kosmicheskogo puteshestvennika, soznanie, kotoroe poseshchaet, ya uveren, kazhdogo iz nas, no ch'i vizity bol'sheyu chast'yu nashih stranic ignoriruyutsya. Delaem my eto, tak skazat', po prakticheskim soobrazheniyam ili radi chistoty zhanra. Potomu chto put' avtonomnosti vedet libo k bezumiyu, libo k toj stepeni holodnosti, kotoraya skoree associiruetsya s blednolicymi mestnymi zhitelyami, nezheli s pylkim izgnannikom. Odnako drugoj put' privodit -- i tozhe dovol'no skoro -- k banal'nosti. Vozmozhno, vse eto vyglyadit dlya vas tipichno russkoj razdachej rukovodyashchih ukazanij v oblasti literatury, togda kak eto prosto reakciya odnogo cheloveka, obnaruzhivshego mnogih izgnannyh avtorov -- v pervuyu ochered' russkih -- na storone banal'nosti. |to bol'shaya poterya, potomu chto eshche odna istina nashego polozheniya sostoit v tom, chto ono v ogromnoj stepeni uskoryaet professional'noe begstvo -- ili spolzanie -- v izolyaciyu, v absolyutnuyu perspektivu: k sostoyaniyu, pri kotorom vse, s chem chelovek ostaetsya, -- eto on sam i ego yazyk, i mezhdu nimi nikogo i nichego. Za odnu noch' izgnanie perenosit vas tuda, kuda v obychnyh usloviyah dobirat'sya prishlos' by celuyu zhizn'. Esli eto zvuchit dlya vas kak reklama, pust' tak, potomu chto pora etu ideyu rasprostranit'. Potomu chto ya iskrenne zhelayu, chtoby ona obrela bol'she potrebitelej. Vozmozhno, pomozhet metafora: izgnannyj pisatel' pohozh na sobaku ili cheloveka, zapushchennyh v kosmos v kapsule (konechno, bol'she na sobaku, chem na cheloveka, potomu chto obratno vas nikogda ne vernut). I vasha kapsula -- eto vash yazyk. CHtoby zakonchit' s etoj metaforoj, sleduet dobavit', chto vskore passazhir kapsuly obnaruzhivaet, chto gravitaciya napravlena ne k zemle, a ot nee. Dlya cheloveka nashej professii sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem, prezhde vsego sobytie lingvisticheskoe: vybroshennyj iz rodnogo yazyka, on otstupaet v nego. I iz ego, skazhem, mecha yazyk prevrashchaetsya v ego shchit, v ego kapsulu. To, chto nachinalos' kak chastnaya, intimnaya svyaz' s yazykom, v izgnanii stanovitsya sud'boj -- dazhe prezhde, chem stat' oderzhimost'yu ili dolgom. ZHivoj yazyk, po opredeleniyu, imeet centrobezhnuyu sklonnost' -- i silu; on staraetsya pokryt' kak mozhno bol'shee prostranstvo i zapolnit' kak mozhno bol'she pustot. Otsyuda demograficheskij vzryv, i otsyuda vashe avtonomnoe dvizhenie vovne, vo vladeniya teleskopa ili molitvy. Tak skazat', my vse rabotaem na slovar'. Potomu chto literatura i est' slovar', kompendium znachenij dlya toj ili inoj chelovecheskoj uchasti, dlya togo ili inogo opyta. |to slovar' yazyka, na kotorom zhizn' govorit s chelovekom. Funkciya literatury sostoit v tom, chtoby uberech' sleduyushchego, vnov' pribyvshego ot popadaniya v staruyu lovushku ili pomoch' emu osoznat', esli on vse-taki v nee popadet, chto on ugodil v tavtologiyu. Takim obrazom, on budet ne tak potryasen i v kakom-to smysle bolee svoboden. Ibo znat' znachenie zhiznennyh terminov, togo, chto proishodit s vami, -- osvobozhdenie. Mne kazhetsya, chto sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem, zasluzhivaet bolee pristal'nogo rassmotreniya; chto, znamenitoe svoej bol'yu, ono dolzhno stat' izvestno takzhe svoej prituplyayushchej bol' beskonechnost'yu, zabyvchivost'yu, svoim otstraneniem, bezrazlichiem, svoimi uzhasayushchimi chelovecheskimi i nechelovecheskimi perspektivami, dlya kotoryh u nas net drugogo merila, krome nas samih. My dolzhny oblegchit' eto sostoyanie -- esli my ne mozhem sdelat' ego bezopasnej -- drugomu cheloveku. I edinstvennyj sposob dlya etogo -- sdelat' tak, chtob on men'she boyalsya, -- predstavit' emu polnuyu meru izgnaniya, to est' stol'ko, skol'ko my sami sumeem usvoit'. My mozhem sporit' o nashej otvetstvennosti i loyal'nosti (po otnosheniyu k nashim sovremennikam, otechestvam, neotechestvam, kul'turam, tradiciyam i t. d.) do beskonechnosti, no eta otvetstvennost' za drugogo cheloveka ili, skoree, vozmozhnost' sdelat' ego -- skol' by umozritel'no ni vyglyadeli ego potrebnosti i on sam -- neskol'ko bolee svobodnym ne dolzhna byt' predmetom spora. YA proshu proshcheniya, esli na chej-to sluh eto slishkom velerechivo i preispolneno gumanizma. Hotya, v sushchnosti, eti razlichiya prolegayut ne stol'ko v sfere gumanizma, skol'ko v oblasti determinizma, vprochem, nam ne sleduet vhodit' v takie tonkosti. YA lish' hochu skazat', bude takaya vozmozhnost' predstavitsya, my mogli by perestat' byt' prosto boltlivymi sledstviyami v velikoj prichinno-sledstvennoj cepi yavlenij i popytat'sya vzyat' na sebya rol' prichin. Sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem, -- kak raz takaya vozmozhnost'. No, esli my ne ispol'zuem ee, esli my reshim ostavat'sya sledstviyami i izobrazhat' izgnannikov na staryj lad, eto reshenie ne sleduet opravdyvat' nostal'giej. Konechno, ono svyazano s neobhodimost'yu govorit' ob ugnetenii, i, konechno, nashe sostoyanie dolzhno sluzhit' predosterezheniem lyubomu myslyashchemu cheloveku, leleyushchemu ideyu ob ideal'nom obshchestve. V etom nasha cennost' dlya svobodnogo mira: v etom nasha funkciya. No, vozmozhno, nasha bol'shaya cennost' i bolee vazhnaya funkciya -- v tom, chtoby byt' nevol'noj illyustraciej udruchayushchej idei, chto osvobozhdennyj chelovek ne est' svobodnyj chelovek, chto osvobozhdenie -- lish' sredstvo dostizheniya svobody, a ne ee sinonim. |to vyyavlyaet razmer vreda, kotoryj mozhet byt' prichinen nashemu vidu, i my mozhem gordit'sya dostavshejsya nam rol'yu. Odnako esli my hotim igrat' bol'shuyu rol', rol' svobodnyh lyudej, to nam sleduet nauchit'sya -- ili po krajnej mere podrazhat' -- tomu, kak svobodnyj chelovek terpit porazhenie. Svobodnyj chelovek, kogda on terpit porazhenie, nikogo ne vinit. * Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj ___ Altra Ego I Predstavlenie o poete kak o zavzyatom donzhuane poyavilos' sravnitel'no nedavno. Podobno mnogim predstavleniyam, ukorenivshimsya v massovom soznanii, ono, po-vidimomu, yavilos' pobochnym produktom promyshlennoj revolyucii, kotoraya, blagodarya kvantovym skachkam v lyudskoj chislennosti i gramotnosti, porodila samo yavlenie massovogo soznaniya. Drugimi slovami, takoj obraz poeta, kazhetsya, bol'she obyazan vseobshchemu uspehu bajronovskogo "Don ZHuana", chem romanticheskim pohozhdeniyam ego avtora, vozmozhno vpechatlyayushchim, no v to vremya shirokoj publike neizvestnym. K tomu zhe na vsyakogo Bajrona vsegda najdetsya svoj Vordsvort. V kachestve poslednego perioda social'noj otchetlivosti i soputstvuyushchego ej filisterstva, devyatnadcatoe stoletie porodilo bol'shuyu chast' ponyatij i otnoshenij, kotorye zanimayut nas i kotorymi my rukovodstvuemsya po sej den'. V poezii eto stoletie po spravedlivosti prinadlezhit Francii; i, vozmozhno, ekspansivnaya zhestikulyaciya i ekzoticheskie sklonnosti francuzskih romantikov i simvolistov sposobstvovali skepticheskomu otnosheniyu k poetam ne men'she, chem rashozhee predstavlenie o francuzah kak o voploshchennoj raspushchennosti. Voobshche zhe, za etim ponosheniem poetov skryvaetsya instinktivnoe zhelanie lyubogo obshchestvennogo stroya -- bud' to demokratiya, avtokratiya, teokratiya, ideokratiya ili byurokratiya -- skomprometirovat' ili prinizit' avtoritet poezii, kotoraya, pomimo togo chto sopernichaet s avtoritetom gosudarstva, stavit znak voprosa na samom individuume, na ego dostizheniyah i dushevnom ravnovesii, na samoj ego znachimosti. V etom otnoshenii devyatnadcatoe stoletie prosto primknulo k predydushchim: kogda dohodit do poezii, kazhdyj burzhua -- Platon. II Odnako otnoshenie antichnosti k poetu v obshchem i celom bylo vozvyshennej i blagorazumnej. |to svyazano kak s politeizmom, tak i s tem obstoyatel'stvom, chto publike prihodilos' polagat'sya na poetov v uveseleniyah. Esli ne schitat' vzaimnyh pikirovok (obychnyh v literaturnoj zhizni lyuboj epohi), prenebrezhitel'noe otnoshenie k poetam v antichnosti -- redkost'. Naprotiv, poetov pochitali za lic, priblizhennyh k bozhestvam: v obshchestvennom soznanii oni zanimali mesto gde-to mezhdu predskazatelyami i polubogami. Malo togo, sami bozhestva zachastuyu byli ih auditoriej, kak svidetel'stvuet mif ob Orfee. Nichto ne mozhet byt' dal'she ot Platona, chem etot mif, kotoryj k tomu zhe yarko illyustriruet predstavleniya drevnih o cel'nosti chuvstv poeta. Orfej otnyud' ne Don ZHuan. On tak potryasen smert'yu svoej zheny |vridiki, chto olimpijcy, ne v silah bolee terpet' ego stenaniya, razreshayut emu sojti v preispodnyuyu, chtoby vyvesti ee. To, chto iz etogo puteshestviya (za kotorym posledovali analogichnye poeticheskie nishozhdeniya u Gomera, Vergiliya i, konechno, u Dante) nichego ne vyhodit, tol'ko dokazyvaet intensivnost' chuvstv poeta k svoej vozlyublennoj, a takzhe, bezuslovno, ponimanie drevnimi vseh tonkostej viny. III |ta intensivnost', kak i dal'nejshaya sud'ba Orfeya (on byl rasterzan tolpoj raz®yarennyh menad, ch'imi obnazhennymi prelestyami prenebreg, blyudya obet celomudriya, dannyj im posle gibeli |vridiki), ukazyvaet na monogamnyj harakter strasti, po krajnej mere etogo poeta. Hotya, v otlichie ot monoteistov pozdnejshih epoh, drevnie ne slishkom vysoko stavili monogamnost', sleduet otmetit', chto oni ne vpadali i v protivopolozhnuyu krajnost' i v vernosti usmatrivali osobuyu dobrodetel' svoego glavnogo poeta. V obshchem, pomimo vozlyublennoj, zhenskoe obshchestvo poeta drevnosti ogranichivalos' lish' ego Muzoj. Oni otchasti sovpadayut v sovremennom soznanii; no ne v antichnosti, poskol'ku Muza vryad li byla telesna. Doch' Zevsa i Mnemoziny (bogini pamyati), ona byla lishena osyazaemosti; dlya smertnogo, v chastnosti dlya poeta, ona obnaruzhivala sebya edinstvenno golosom: diktuya emu tu ili inuyu strochku. Drugimi slovami, ona byla golosom yazyka; a k chemu poet dejstvitel'no prislushivaetsya -- eto k yazyku: imenno yazyk diktuet emu sleduyushchuyu strochku. I, vozmozhno, sam grammaticheskij rod grecheskogo slova "glossa" ("yazyk") ob®yasnyaet zhenstvennost' Muzy. Te zhe associacii vyzyvaet zhenskij rod sushchestvitel'nogo "yazyk" v latyni, francuzskom, ital'yanskom, ispanskom i nemeckom. Po-anglijski, vprochem, "yazyk" srednego roda; po-russki -- muzhskogo. Odnako, kakim by ni byl ego rod, privyazannost' k yazyku u poeta monogamna, ibo poet, po krajnej mere v silu professii, odnoyazychen. Mozhno bylo by dazhe utverzhdat', chto vsya ego vernost' dostaetsya Muze, o chem svidetel'stvuet, naprimer, bajronovskij variant romantizma -- no eto bylo by verno, tol'ko esli by yazyk poeta dejstvitel'no opredelyalsya ego vyborom. Na samom dele yazyk -- eto dannost', i znanie togo, kakoe polusharie mozga imeet otnoshenie k Muze, bylo by cenno, tol'ko esli by my mogli upravlyat' etoj chast'yu nashej anatomii. IV Poetomu Muza ne al'ternativa vozlyublennoj, no ee predshestvennica. Po suti, v kachestve "starshej damy" Muza, v devichestve "yazyk", igraet reshayushchuyu rol' v razvitii chuvstv poeta. Ona otvetstvenna ne tol'ko za ego emocional'noe ustrojstvo, no chasto za sam vybor im ob®ekta strasti i sposoba ego presledovaniya. Imenno ona delaet poeta fanaticheski celeustremlennym, prevrashchaya ego lyubov' v ekvivalent sobstvennogo monologa. To, chto v oblasti chuvstv sootvetstvuet uporstvu i oderzhimosti, -- v sushchnosti, diktat Muzy, chej vybor vsegda imeet esteticheskoe proishozhdenie i otmetaet al'ternativy. Lyubov', tak skazat', vsegda opyt monoteisticheskij. Hristianstvo, konechno, ne zamedlilo etim vospol'zovat'sya. Odnako chto dejstvitel'no svyazyvaet religioznogo mistika s yazycheskim sensualistom, Dzherarda Menli Hopkinsa s Sekstom Properciem, -- eto emocional'nyj absolyutizm. Intensivnost' etogo emocional'nogo absolyutizma takova,