chto vremenami ona peremahivaet cherez vse, chto nahoditsya poblizosti, i chasto cherez sobstvennyj ob®ekt. Kak pravilo, svarlivyj, idiosinkraticheskij, penyayushchij avtoru nastojchivyj golos Muzy uvodit ego za predely kak nesovershennyh, tak i sovershennyh soyuzov, za predely polnyh katastrof i paroksizmov schast'ya -- cenoj real'nosti s real'noj, otvechayushchej vzaimnost'yu devushkoj ili bez onoj. Drugimi slovami, vysota tona uvelichivaetsya radi sebya samoj, kak budto yazyk vytalkivaet poeta, osobenno poeta romanticheskogo, tuda, otkuda yazyk prishel, tuda, gde v nachale bylo slovo ili razlichimyj zvuk. Otsyuda mnozhestvo raspavshihsya brakov, otsyuda mnozhestvo dlinnyh stihov, otsyuda sklonnost' poezii k metafizike, ibo vsyakoe slovo hochet vernut'sya tuda, otkuda ono prishlo, hotya by ehom, kotoroe est' roditel' rifmy. Otsyuda zhe i reputaciya povesy u poeta. V Sredi prochih faktorov duhovnogo oskudeniya publiki, vuaj£ristskij zhanr biografii zanimaet pervoe mesto. To, chto pogublennyh dev gorazdo bol'she, chem bessmertnyh liricheskih stihov, po-vidimomu, nikogo ne smushchaet. Poslednij bastion realizma -- biografiya -- osnovyvaetsya na zahvatyvayushchej predposylke, chto iskusstvo mozhno ob®yasnit' zhizn'yu. Sleduya etoj logike, "Pesn' o Rolande" dolzhna byt' napisana Sinej Borodoj (nu, po krajnej mere, ZHilem de Recem), a "Faust" -- Fridrihom Prusskim ili, esli vam tak bol'she nravitsya, Gumbol'dtom. Poeta s ego menee krasnorechivymi sograzhdanami rodnit to, chto ego zhizn' -- zalozhnica ego remesla, a ne naoborot. I ne potomu tol'ko, chto emu platyat za slova (redko i skudno): delo v tom, chto on tozhe platit za nih (chasto uzhasayushche). Imenno poslednee porozhdaet putanicu i plodit biografii, potomu chto bezrazlichie -- ne edinstvennaya forma etoj platy: ostrakizm, zaklyuchenie, izgnanie, zabvenie, otvrashchenie k samomu sebe, somneniya, ugryzeniya sovesti, bezumie, ryad durnyh privychek -- tozhe hodovaya moneta. Vse eto, estestvenno, legko izobrazit'. Odnako eto ne prichina pisatel'stva, a ego sledstvie. Grubo govorya, chtoby veshch' prodat' i pri etom izbezhat' klishe, nashemu poetu postoyanno prihoditsya zabirat'sya tuda, gde do nego nikto ne byval, -- intellektual'no, psihologicheski i leksicheski. Popav tuda, on obnaruzhivaet, chto ryadom dejstvitel'no nikogo net, krome, vozmozhno, ishodnogo znacheniya slova ili togo nachal'nogo razlichimogo zvuka. Za eto prihoditsya platit'. CHem dol'she on etim zanimaetsya -- izrecheniem donyne ne izrechennogo, tem neobychnee stanovitsya ego povedenie. Otkroveniya i prozreniya, poluchennye im pri etom, mogut privesti libo k uvelicheniyu gordyni, ili -- chto bolee veroyatno -- k smireniyu pered siloj, kotoruyu on oshchushchaet za etimi prozreniyami i otkroveniyami. Emu eshche mozhet vtemyashit'sya, chto, sdelavshis' ruporom yazyka, bolee starogo i bolee zhiznesposobnogo, chem chto-libo, on perenimaet ego mudrost', a zaodno i znanie budushchego. Skol' by ni byl on obshchitelen ili zastenchiv po prirode, podobnye veshchi vybivayut ego eshche dal'she iz social'nogo konteksta, kotoryj otchayanno pytaetsya vernut' ego nazad, privodya k obshchemu genital'nomu znamenatelyu. VI |to proishodit iz-za predpolagaemoj zhenstvennosti Muzy (dazhe kogda poet okazyvaetsya zhenshchinoj). Hotya istinnaya prichina zaklyuchaetsya v tom, chto iskusstvo dolgovechnee zhizni, -- nepriyatnoe osoznanie etogo i lezhit v osnove lyumpenskogo zhelaniya podchinit' pervoe poslednej. Konechnoe vsegda oshibochno prinimaet neizmennoe za beskonechnoe i vynashivaet plany protiv nego. V etom, bezuslovno, est' sobstvennaya vina neizmennogo, ibo vremenami ono ne mozhet ne vesti sebya kak konechnoe. Dazhe ubezhdennye zhenonenavistniki i chelovekonenavistniki sredi poetov proizvodyat ujmu lyubovnoj liriki, hotya by v znak loyal'nosti k cehu ili v kachestve uprazhneniya. |togo dostatochno, chtoby dat' povod dlya issledovanij, tolkovanij, psihoanaliticheskih interpretacij i prochego. Obshchaya shema takova: zhenskoe estestvo Muzy predpolagaet muzhskoe estestvo poeta. Muzhskoe estestvo poeta predpolagaet zhenskoe estestvo vozlyublennoj. Vyvod: vozlyublennaya i est' Muza ili mozhet tak nazyvat'sya. Drugoj vyvod: stihotvorenie est' sublimaciya eroticheskih pobuzhdenij avtora i dolzhno rassmatrivat'sya kak takovaya. Prosto. To, chto Gomer, veroyatno, byl dovol'no dryahlym ko vremeni sochineniya "Odissei" i chto G£te, pristupaya ko vtoroj chasti "Fausta", takovym byl nesomnenno, -- ne imeet znacheniya. Kak voobshche nam byt' s epicheskimi poetami? I kak mozhet lichnost' stol' sublimirovannaya ostavat'sya povesoj? Ibo etot yarlyk, po-vidimomu, prilepilsya k nam; vozmozhno, umestnej bylo by predpolozhit', chto [kak] hudozhestvennaya, [tak] i eroticheskaya deyatel'nosti yavlyayutsya vyrazheniem tvorcheskoj energii, chto [i] to [i] drugoe -- sublimaciya. CHto kasaetsya Muzy, etogo angela yazyka, etoj "starshej damy", bylo by luchshe, esli by biografy i publika ostavili ee v pokoe, a esli oni ne v silah, im po krajnej mere sleduet pomnit', chto ona starshe, chem lyubaya vozlyublennaya ili mat', i chto ee golos neumolimej yazyka. Ona budet diktovat' poetu nezavisimo ot togo, gde, kak i kogda on zhivet, i esli ne etomu poetu, to sleduyushchemu, otchasti potomu, chto zhit' i pisat' -- raznye zanyatiya (dlya chego i sushchestvuyut dva raznyh glagola) i uravnivat' ih absurdnee, chem razdelyat', ibo literatura imeet bolee bogatoe proshloe, chem lyuboj individuum, kakova by ni byla ego rodoslovnaya. VII "Dlya muzhchiny obraz devushki -- nesomnenno, obraz ego dushi", -- napisal odin russkij poet, i imenno eto stoit za podvigami Tezeya ili sv. Georgiya, poiskami Orfeya i Dante. YAvnaya hlopotnost' etih predpriyatij svidetel'stvuet o motive inom, nezheli chistaya pohot'. Drugimi slovami, lyubov' -- delo metafizicheskoe, ch'ej cel'yu yavlyaetsya libo stanovlenie, libo osvobozhdenie dushi, otdelenie ee ot plevel sushchestvovaniya. CHto est' i vsegda bylo sut'yu liricheskoj poezii. Koroche govorya, deva -- slepok dushi poeta, i on nacelivaetsya na nee kak raz za neimeniem al'ternativy, krome, vozmozhno, toj, chto v zerkale. V epohu, kotoruyu my nazyvaem sovremennoj, kak poet, tak i ego auditoriya privykli k korotkim epizodam. Odnako dazhe v nashem stoletii bylo dostatochno isklyuchenij, ch'ya osnovatel'nost' v otnoshenii k predmetu sopernichaet s otnosheniem Petrarki. Mozhno privodit' v primer Ahmatovu, Montale, mozhno vspomnit' "mrachnye pastorali" Roberta Frosta ili Tomasa Hardi. |to poisk dushi v forme liricheskoj poezii. Otsyuda edinstvennost' adresata i postoyanstvo manery, ili stilya. CHasto poeticheskaya deyatel'nost', esli poet zhivet dostatochno dolgo, vyglyadit zhanrovymi variaciyami na odnu temu, chto pomogaet nam otlichit' tancora ot tanca -- v dannom sluchae lyubovnoe stihotvorenie ot lyubvi, kak takovoj. Esli poet umiraet molodym, tancor i tanec slivayutsya. |to vedet k uzhasnoj terminologicheskoj putanice i plohoj presse dlya uchastnikov, ne govorya uzhe ob ih zanyatii. VIII Pri tom chto lyubovnoe stihotvorenie chashche vsego iskusstvo prikladnoe (to est' napisano dlya togo, chtoby zapoluchit' devushku), ono privodit avtora k emocional'noj i, ves'ma veroyatno, lingvisticheskoj krajnosti. V rezul'tate on vyhodit iz takogo stihotvoreniya, znaya sebya -- svoi psihologicheskie i stilisticheskie parametry -- luchshe, chem prezhde, chto ob®yasnyaet populyarnost' etogo zhanra sredi praktikuyushchih ego. Inogda avtor zapoluchaet i devushku. Nezavisimo ot prakticheskogo primeneniya, lyubovnoj liriki mnogo prosto potomu, chto ona produkt sentimental'noj neobhodimosti. Vyzvannaya konkretnoj adresatkoj, neobhodimost' eta mozhet adresatkoj ogranichit'sya ili zhe ona mozhet razvit' avtonomnuyu dinamiku i ob®em, obuslovlennye centrobezhnoj prirodoj yazyka. Sledstviem mozhet byt' libo cikl lyubovnyh stihov, adresovannyj odnomu licu, libo ryad stihotvorenij, razvertyvayushchihsya, tak skazat', v razlichnyh napravleniyah. Vybor zdes' -- esli mozhno govorit' o vybore tam, gde dejstvuet neobhodimost', -- ne stol'ko moral'nyj ili duhovnyj, skol'ko stilisticheskij i zavisit ot prodolzhitel'nosti zhizni poeta. I imenno zdes' stilisticheskij vybor -- esli mozhno govorit' o vybore tam, gde dejstvuyut sluchaj i techenie vremeni, -- popahivaet duhovnymi posledstviyami. Ibo v konechnom schete lyubovnaya lirika, po neobhodimosti, zanyatie narcissicheskoe. |to vyrazhenie, kakim by obraznym ono ni bylo, sobstvennyh chuvstv avtora, i, kak takovoe, ono sootvetstvuet avtoportretu, a ne portretu odnoj iz ego vozlyublennyh ili ee mira. Esli by ne nabroski, holsty, miniatyury ili snimki, prochtya stihotvorenie, my chasto ne znali by, o chem -- ili, tochnee, o kom -- idet rech'. Dazhe glyadya na nih, my ne mnogoe uznaem ob izobrazhennyh na nih krasavicah, za isklyucheniem togo, chto oni ne pohozhi na svoih pevcov i chto, na [nash] vzglyad, daleko ne vse oni krasavicy. No ved' izobrazhenie redko dopolnyaet slova, i naoborot. K tomu zhe k obrazam dush i oblozhkam zhurnalov sleduet podhodit' s raznymi merkami. Dlya Dante, po krajnej mere, krasota zavisela ot sposobnosti smotryashchego razlichit' v ovale chelovecheskogo lica lish' sem' bukv, sostavlyayushchih slova Homo Dei. IX Delo v tom, chto ih real'naya vneshnost' byla ne vazhna i otobrazhat' ee ne predpolagalos'. CHto polagalos' otobrazhat', tak eto duhovnoe svershenie, kakovoe est' okonchatel'noe dokazatel'stvo sushchestvovaniya poeta. Izobrazhenie -- priobretenie dlya nego, vozmozhno, dlya nee; dlya chitatelya eto prakticheski poterya, ibo vychitaetsya iz voobrazheniya. Ibo stihotvorenie -- delo dushevnoe, dlya chitatelya tak zhe, kak dlya avtora. "Ee" portret -- sostoyanie poeta, peredannoe ego intonaciej i ego slovami: chitatel' byl by glupcom, esli by dovol'stvovalsya men'shim. V "nej" vazhna ne ee chastnost', a ee universal'nost'. Ne pytajtes' otyskat' ee snimok i razmestit'sya ryadom s nim: nichego ne vyjdet. Poprostu govorya, stihotvorenie o lyubvi -- eto dusha, privedennaya v dvizhenie. Esli ono horosho, ono mozhet tronut' i vashu dushu. Imenno eto otlichie otkryvaet dorogu metafizike. Stihotvorenie o lyubvi mozhet byt' horoshim ili plohim, no ono predlagaet avtoru vyhod za sobstvennye granicy ili -- esli stihotvorenie isklyuchitel'no horoshee ili roman dolog -- samootricanie. CHto zhe ostaetsya na dolyu Muzy, poka eto vse prodolzhaetsya? Ne tak mnogo, ibo lyubovnaya lirika diktuetsya ekzistencial'noj neobhodimost'yu, a neobhodimost' ne slishkom zabotitsya o kachestve recheniya. Kak pravilo, lyubovnye stihi pishutsya bystro i ne preterpevayut bol'shoj pravki. No kak tol'ko metafizicheskoe izmerenie dostignuto ili, po krajnej mere, kogda dostignuto samootricanie, to dejstvitel'no mozhno otlichit' tancora ot tanca: lyubovnuyu liriku ot lyubvi i, takim obrazom, ot stihotvoreniya o lyubvi ili prodiktovannogo lyubov'yu. X Stihotvorenie o lyubvi ne nastaivaet na real'nosti ego avtora i redko pol'zuetsya mestoimeniem "ya". Ono o tom, chem poet ne yavlyaetsya, o tom, chto on vosprinimaet kak otlichnoe ot sebya. Esli eto zerkalo, to eto malen'koe zerkalo i raspolozheno ono slishkom daleko. CHtoby uznat' sebya v nem, pomimo smireniya trebuetsya lupa, ch'ya razreshayushchaya sposobnost' ne pozvolyaet otlichit' nablyudenie ot zacharovannosti. Temoj stihotvoreniya o lyubvi mozhet byt' prakticheski vse chto ugodno: cherty devushki, lenta v ee volosah, pejzazh za ee domom, beg oblakov, zvezdnoe nebo, kakoj-to neodushevlennyj predmet. Ono mozhet ne imet' nichego obshchego s devushkoj; ono mozhet opisyvat' razgovor dvuh ili bolee mificheskih personazhej, uvyadshij buket, sneg na zheleznodorozhnoj platforme. Odnako chitateli budut znat', chto oni chitayut stihotvorenie, vnushennoe lyubov'yu, blagodarya intensivnosti vnimaniya, udelyaemogo toj ili inoj detali mirozdan'ya. Ibo lyubov' est' otnoshenie k real'nosti -- obychno kogo-to konechnogo k chemu-to beskonechnomu. Otsyuda intensivnost', vyzvannaya oshchushcheniem vremennosti obladaniya. Otsyuda prodiktovannaya etoj intensivnost'yu neobhodimost' v slovesnom vyrazhenii. Otsyuda poiski golosa menee prehodyashchego, chem sobstvennyj. I tut poyavlyaetsya Muza, eta "starshaya dama", shchepetil'naya po chasti obladaniya. XI Znamenitoe vosklicanie Pasternaka "Vsesil'nyj bog detalej, vsesil'nyj bog lyubvi!" pronicatel'no imenno vsledstvie neznachitel'nosti summy etih detalej. Nesomnenno, mozhno bylo by ustanovit' sootnoshenie mezhdu malost'yu detali i intensivnost'yu vnimaniya, udelyaemogo ej, ravno kak mezhdu poslednej i duhovnoj zrelost'yu poeta, potomu chto stihotvorenie -- lyuboe stihotvorenie, nezavisimo ot ego temy, -- samo po sebe est' akt lyubvi ne stol'ko avtora k svoemu predmetu, skol'ko yazyka k chasti real'nosti. Esli ono okrasheno v elegicheskie tona zhalosti, to ottogo, chto eto lyubov' bol'shego k men'shemu, postoyannogo k vremennomu. |to, bezuslovno, ne vliyaet na romanticheskoe povedenie poeta, poskol'ku on, sushchestvo fizicheskoe, ohotnee otozhdestvlyaet sebya s vremennym, nezheli s vechnym. Vse ego znanie, vozmozhno, v tom, chto, kogda dohodit do lyubvi, iskusstvo -- bolee adekvatnaya forma vyrazheniya, chem lyubaya drugaya; chto na bumage mozhno dostich' bol'shej stepeni lirizma, chem na prostynyah spal'noj. Esli by bylo inache, my imeli by gorazdo men'she iskusstva. Kak muchenichestvo ili svyatost' dokazyvayut ne stol'ko soderzhanie very, skol'ko chelovecheskuyu sposobnost' uverovat', tak i lyubovnaya lirika vyrazhaet sposobnost' iskusstva vyjti za predely real'nosti -- ili polnost'yu ee izbezhat'. Vozmozhno, istinnaya mera poezii takogo roda imenno v ee neprilozhimosti k real'nomu miru, nevozmozhnosti perevesti ee chuvstvo v dejstvie iz-za otsutstviya fizicheskogo ekvivalenta abstraktnomu prozreniyu. Fizicheskij mir dolzhen obidet'sya na kriterij takogo roda. No u nego est' fotografiya -- ona eshche ne vpolne iskusstvo, no sposobna zapechatlet' abstraktnoe v polete ili po krajnej mere v dvizhenii. XII I nekotoroe vremya nazad v malen'kom garnizonnom gorodke na severe Italii ya stolknulsya s popytkoj sdelat' imenno eto: otobrazit' real'nost' poezii s pomoshch'yu kamery. |to byla malen'kaya fotovystavka: na snimkah byli zapechatleny vozlyublennye zamechatel'nyh poetov dvadcatogo stoletiya -- zheny, lyubimye, lyubovnicy, yunoshi, muzhchiny, -- v obshchej slozhnosti chelovek tridcat'. Galereya nachinalas' s Bodlera i zakanchivalas' Pessoa i Montale; ryadom s kazhdoj lyubov'yu bylo prikrepleno znamenitoe stihotvorenie v podlinnike i v perevode. Udachnaya mysl', podumal ya, slonyayas' sredi zasteklennyh stendov s cherno-belymi fotografiyami anfas, v profil' i v tri chetverti -- pevcov i togo, chto opredelilo ih sud'by ili sud'by ih yazykov. Stajka redkih ptic, pojmannaya v ten£ta galerei, -- ih i vpravdu mozhno bylo rassmatrivat' kak otpravnye tochki iskusstva, te, gde ono rasstavalos' s real'nost'yu, ili -- luchshe -- kak sredstvo perenosa real'nosti na bolee vysokuyu stupen' lirizma, to est' v stihotvorenie. (V konechnom schete dlya uvyadayushchih i, kak pravilo, umirayushchih lic iskusstvo est' eshche odin variant budushchego.) Nel'zya skazat', chto izobrazhennym tam zhenshchinam (i neskol'kim muzhchinam) ne hvatalo psihologicheskih, vneshnih ili eroticheskih kachestv, neobhodimyh dlya schast'ya poeta: naprotiv, oni kazalis', hotya i po-raznomu, odarennymi prirodoj. Nekotorye byli zhenami, drugie vozlyublennymi i lyubovnicami, inye zaderzhalis' v soznanii poeta, hotya ih poyavlenie v ego zhilishche, vozmozhno, bylo mimoletnym. Konechno, uchityvaya to umopomrachitel'noe raznoobrazie, kotoroe priroda mozhet vpisat' v chelovecheskij oval, vybor vozlyublennyh kazhetsya proizvol'nym. Obychnye faktory -- geneticheskie, istoricheskie, social'nye, esteticheskie -- suzhayut diapazon ne tol'ko dlya poeta. Odnako opredelennaya predposylka v vybore poeta -- prisutstvie v etom ovale nekotoroj nefunkcional'nosti, ambivalentnosti i otkrytosti dlya tolkovanij, otrazhayushchih, tak skazat', vo ploti sut' ego trudov. To, chto obychno stremyatsya oboznachit' takimi epitetami, kak "zagadochnyj", "mechtatel'nyj" ili "neotmirnyj", i chto ob®yasnyaet preobladanie v etoj galeree vneshne neobyazatel'nyh blondinok nad izlishnej odnoznachnost'yu bryunetok. Vo vsyakom sluchae, eta harakteristika, skol' by nevnyatnoj ona ni byla, dejstvitel'no primenima k pereletnym pticam, pojmannym imenno v etu set'. Zastyvshie pered kameroj ili zastignutye vrasploh, eti lica byli shozhi v odnom: oni kazalis' otsutstvuyushchimi ili ih psihologicheskij fokus byl neskol'ko smazan. Konechno, v sleduyushchij mig eti lyudi budut energichnymi, sobrannymi, rasslablennymi, sladostrastnymi, zhestokoserdnymi ili stradayushchimi ot nevernosti pevca, kto-to budet rozhat' detej, kto-to sbezhit s drugom -- koroche, oni budut bolee opredelennymi. Odnako na moment ekspozicii eto lichnosti neslozhivshiesya, neopredelennye, oni, kak stihotvorenie v rabote, eshche ne imeyut sleduyushchej strochki ili, ochen' chasto, temy. I tak zhe, kak stihotvorenie, oni tak i ne zavershilis': ostalis' nezakonchennymi. Koroche, oni byli chernovikami. Imenno izmenchivost' ozhivlyaet lico dlya poeta, chto tak yasno vyrazil v etih znamenityh strochkah Jejts: Mnogie lyubili mgnoveniya tvoej radostnoj gracii I krasotu tvoyu -- lyubov'yu istinnoj ili poddel'noj, No odin lyubil tvoyu skital'cheskuyu dushu I pechal', probegavshuyu po tvoemu peremenchivomu licu. To, chto chitatel' sposoben sochuvstvovat' etim strochkam, dokazyvaet, chto izmenchivost' vlechet ego tak zhe, kak i poeta. Tochnee, stepen' ego soperezhivaniya v dannom sluchae est' stepen' ego udalennosti ot etoj samoj izmenchivosti, stepen' ego prikovannosti k opredelennomu: k chertam, ili obstoyatel'stvam, ili k tomu i drugomu. CHto kasaetsya poeta, to on razlichaet v etom menyayushchemsya ovale gorazdo bol'she, chem sem' bukv Homo Dei; on razlichaet v nem ves' alfavit vo vseh ego sochetaniyah, to est' yazyk. Vot tak, vozmozhno, Muza dejstvitel'no obretaet zhenskie cherty, tak ona stanovitsya fotografiej. V chetverostishii Jejtsa -- mig uznavaniya odnoj formy zhizni v drugoj: tremolo golosovyh svyazok poeta v smertnyh chertah ego vozlyublennoj, ili neopredelennost' v neopredelennosti. Dlya vibriruyushchego golosa vse neustoyavsheesya i trepetnoe est' eho, vremenami vozvyshayushcheesya do alter ego, ili, kak togo trebuet grammaticheskij rod, do altra ego. XIII Nesmotrya na imperativy grammaticheskogo roda, ne budem zabyvat', chto altra ego vovse ne Muza. Kakih by glubin solipsizma ni otkryl emu soyuz tel, ni odin poet nikogda ne primet svoj golos za ego eho, vnutrennee za vneshnee. Predposylkoj lyubvi yavlyaetsya avtonomnost' ee ob®ekta, predpochtitel'no udalennogo ne bol'she chem na rasstoyanie vytyanutoj ruki. To zhe otnositsya i k ehu, kotoroe opredelyaet prostranstvo, pokryvaemoe golosom. Izobrazhennye na snimkah zhenshchiny i tem bolee muzhchiny sami Muzami ne byli, no oni byli ih horoshimi dublerami, obretayushchimisya po etu storonu real'nosti i govoryashchimi so "starshimi damami" na odnom yazyke. Oni byli (ili stali potom) zhenami drugih lyudej: aktrisy i tancovshchicy, uchitel'nicy, razvedennye, sidelki; oni imeli social'nyj status i, takim obrazom, mogli byt' opredeleny, togda kak glavnaya osobennost' Muzy -- pozvol'te mne povtorit'sya -- v tom, chto ona neopredelima. Oni byli nervnye i bezmyatezhnye, bludlivye i strogie, religioznye i cinichnye, modnicy i neryahi, utonchenno obrazovannye i edva gramotnye. Nekotorye iz nih sovsem ne interesovalis' poeziej i ohotnee zaklyuchali v ob®yatiya kakogo-nibud' zauryadnogo hama, nezheli pylkogo obozhatelya. Vdobavok oni zhili v raznyh stranah, hotya primerno v odno vremya, govorili na raznyh yazykah i ne znali drug o druge. Koroche, ih nichto ne svyazyvalo, krome togo, chto ih slova i dejstviya v opredelennyj moment zapuskali i privodili v dvizhenie mehanizm yazyka, i on katilsya, ostavlyaya za soboj na bumage "luchshie slova v luchshem poryadke". Oni ne byli Muzami, potomu chto oni zastavlyali Muzu, etu "starshuyu damu", govorit'. Pojmannye v set' galerei, ya dumayu, eti rajskie pticy poetov byli, po krajnej mere, okonchatel'no identificirovany, esli ne okol'covany. Podobno svoim pevcam, mnogie iz nih uzhe umerli, i s nimi umerli ih postydnye tajny, minuty torzhestva, vnushitel'nye garderoby, zatyazhnye nedugi i ekscentrichnye povadki. Ostalas' pesnya, obyazannaya svoim poyavleniem kak sposobnosti pevcov chirikat', tak i sposobnosti ptic porhat', perezhivshaya, odnako, i teh i drugih -- kak ona perezhivet svoih chitatelej, kotorye, po krajnej mere v moment chteniya, uchastvuyut v prodolzhayushchejsya zhizni pesni. XIV V etom sostoit glavnoe razlichie mezhdu vozlyublennoj i Muzoj: poslednyaya ne umiraet. To zhe otnositsya k Muze i poetu: kogda on umiraet, ona nahodit sebe drugogo glashataya v sleduyushchem pokolenii. Inache govorya, ona vsegda tolchetsya okolo yazyka i, po-vidimomu, ne vozrazhaet, kogda ee prinimayut za prostuyu devushku. Posmeyavshis' nad takogo roda oshibkoj, ona pytaetsya ispravit' ee, diktuya svoemu podopechnomu to stranicy "Raya", to stihi Tomasa Hardi (1912--1913 gg.); slovom, stroki, gde golos chelovecheskoj strasti ustupaet golosu lingvisticheskoj neobhodimosti -- no, po-vidimomu, tshchetno. Tak chto davajte ostavim ee s flejtoj i venkom polevyh cvetov. Tak, po krajnej mere, ej, vozmozhno, udastsya izbezhat' biografa. 1990 g. * Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj ___ Skorb' i razum I YA dolzhen skazat' vam, chto nizhesleduyushchee -- rezul'tat seminara, provedennogo chetyre goda nazad v College International de Philosophie v Parizhe. Otsyuda nekotoraya skorogovorka; otsyuda takzhe nedostatochnost' biograficheskogo materiala -- nesushchestvennogo, na moj vzglyad, dlya analiza proizvedeniya iskusstva voobshche i, v chastnosti, kogda imeesh' delo s inostrannoj auditoriej. V lyubom sluchae mestoimenie "vy" na etih stranicah oznachaet lyudej neznakomyh ili slabo znakomyh s liricheskoj i povestvovatel'noj moshch'yu poezii Roberta Frosta. No sperva nekotorye osnovnye svedeniya. Robert Frost rodilsya v 1874-m i umer v 1963 godu v vozraste vos'midesyati vos'mi let. Odin brak, shestero detej; v molodosti nuzhdalsya; fermerstvoval, a pozdnee uchitel'stvoval v razlichnyh shkolah. Do starosti puteshestvoval ne slishkom mnogo; zhil glavnym obrazom na Vostochnom poberezh'e v Novoj Anglii. Esli poeziya yavlyaetsya rezul'tatom biografii, to eta biografiya nichego ne sulila. Odnako on opublikoval devyat' knig stihov; vtoraya, "K severu ot Bostona", vyshedshaya, kogda emu bylo sorok let, sdelala ego znamenitym. |to bylo v 1914 godu. Posle chego dela poshli bolee gladko. No literaturnaya slava ne obyazatel'no oznachaet populyarnost'. Potrebovalas' vtoraya mirovaya vojna, chtoby na Frosta obratila vnimanie shirokaya publika. V 1943 godu dlya podnyatiya boevogo duha Sovet po knigam voennogo vremeni rasprostranil sredi amerikanskih ekspedicionnyh sil pyat'desyat tysyach ekzemplyarov frostovskogo "Vojdi!". K 1955 godu ego "Izbrannye stihotvoreniya" vyshli chetvertym izdaniem, i uzhe mozhno bylo govorit', chto ego poeziya priobrela status nacional'noj. Tak ono i bylo. Na protyazhenii pochti pyati desyatiletij posle publikacii "K severu ot Bostona" Frost pozhinal vse vozmozhnye nagrady i pochesti, kakie tol'ko mogut vypast' na dolyu amerikanskogo poeta; nezadolgo do smerti Frosta Dzhon Kennedi priglasil ego prochitat' stihotvorenie na ceremonii inauguracii. Vmeste s priznaniem, estestvenno, poyavilas' massa zavisti i nepriyazni, kotorye v znachitel'noj stepeni vodili perom sobstvennogo biografa Frosta. Odnako kak lest', tak i nepriyazn' imeli odin obshchij priznak: pochti polnoe neponimanie togo, chto takoe Frost. Ego obychno rassmatrivali kak poeta derevni, sel'skoj mestnosti -- grubovatyj ostryak v narodnom duhe, staryj dzhentl'men-fermer, v celom s pozitivnym vzglyadom na mir. Koroche, takoj zhe amerikanskij, kak yablochnyj pirog. Govorya po pravde, on v znachitel'noj mere sposobstvoval etomu, sozdavaya imenno takoj obraz v mnogochislennyh publichnyh vystupleniyah i interv'yu na protyazhenii vsej svoej deyatel'nosti. Polagayu, eto bylo dlya nego ne slishkom trudno, ibo eti svojstva takzhe byli emu prisushchi. On dejstvitel'no byl amerikanskim poetom po samoj svoej suti, odnako nam sleduet vyyasnit', iz chego eta sut' sostoit i chto oznachaet termin "amerikanskij" primenitel'no k poezii i, vozmozhno, voobshche. V 1959 godu na bankete, ustroennom v N'yu-Jorke po sluchayu vos'midesyatipyatiletiya Roberta Frosta, podnyalsya s bokalom v ruke naibolee vydayushchijsya literaturnyj kritik togo vremeni Lajonel Trilling i zayavil, chto Robert Frost "ustrashayushchij poet". |to, konechno, vyzvalo nekotoryj shum, no epitet byl vybran verno. YA hochu, chtoby vy otmetili razlichie mezhdu ustrashayushchim i tragicheskim. Tragediya, kak izvestno, vsegda fait accompli; togda kak strah vsegda svyazan s predvoshishcheniem, s priznaniem chelovekom sobstvennogo negativnogo potenciala -- s osoznaniem togo, na chto on sposoben. I sil'noj storonoj Frosta bylo kak raz poslednee. Drugimi slovami, ego poziciya v korne otlichaetsya ot kontinental'noj tradicii poeta kak tragicheskogo geroya. I odno eto otlichie delaet ego -- za neimeniem luchshego termina -- amerikancem. Na pervyj vzglyad kazhetsya, chto on polozhitel'no otnositsya k svoemu okruzheniyu, osobenno k prirode. Odna ego "osvedomlennost' v derevenskom byte" mozhet sozdat' takoe vpechatlenie. Odnako sushchestvuet razlichie mezhdu tem, kak vosprinimaet prirodu evropeec, i tem, kak ee vosprinimaet amerikanec. Obrashchayas' k etomu razlichiyu, U. H. Oden v svoem korotkom ocherke o Froste govorit chto-to v takom rode: kogda evropeec zhelaet vstretit'sya s prirodoj, on vyhodit iz svoego kottedzha ili malen'koj gostinicy, napolnennoj libo druz'yami, libo domochadcami, i ustremlyaetsya na vechernyuyu progulku. Esli emu vstrechaetsya derevo, eto derevo znakomo emu po istorii, kotoroj ono bylo svidetelem. Pod nim sidel tot ili inoj korol', izmyshlyaya tot ili inoj zakon, -- chto-nibud' v takom duhe. Derevo stoit tam, shelestya, tak skazat', allyuziyami. Dovol'nyj i neskol'ko zadumchivyj, nash geroj, osvezhennyj, no ne izmenennyj etoj vstrechej, vozvrashchaetsya v svoyu gostinicu ili kottedzh, nahodit svoih druzej ili sem'yu v celosti i sohrannosti i prodolzhaet veselit'sya. Kogda zhe iz doma vyhodit amerikanec i vstrechaet derevo, eto vstrecha ravnyh. CHelovek i derevo stalkivayutsya v svoej pervorodnoj moshchi, svobodnye ot konnotacij: ni u togo ni u drugogo net proshlogo, a ch'e budushchee bol'she -- babushka nadvoe skazala. V sushchnosti, eto vstrecha epidermy s koroj. Nash geroj vozvrashchaetsya v svoyu hizhinu v sostoyanii po men'shej mere smyateniya, esli ne v nastoyashchem shoke ili uzhase. Skazannoe vyglyadit yavno romanticheskoj karikaturoj, no ona podcherkivaet osobennosti, a imenno etogo ya zdes' i dobivayus'. Vo vsyakom sluchae, vtoruyu chast' sopostavleniya mozhno svobodno ob®yavit' sut'yu frostovskoj poezii o prirode. Priroda dlya etogo poeta ne yavlyaetsya ni drugom, ni vragom, ni dekoraciej dlya chelovecheskoj dramy; ona ustrashayushchij avtoportret samogo poeta. Teper' ya sobirayus' zanyat'sya odnim iz ego stihotvorenij, poyavivshimsya v sbornike 1942 goda "Derevo-svidetel'". YA namerevayus' izlozhit' svoi vzglyady i mneniya otnositel'no ego strok, ne zabotyas' ob akademicheskoj ob®ektivnosti, i nekotorye iz etih vzglyadov budut dovol'no mrachnymi. Vse, chto ya mogu skazat' v svoyu zashchitu, eto a) chto ya dejstvitel'no neobychajno lyublyu etogo poeta i popytayus' predstavit' ego vam takim, kak on est', i b) chto chast' etoj mrachnosti ne vpolne moya: eto osadok ego strok pomrachil moj um; drugimi slovami, ya poluchil eto ot nego. II Teper' obratimsya k "Vojdi!". Korotkoe stihotvorenie v korotkom razmere -- fakticheski kombinaciya trehslozhnika s dvuslozhnikom, anapesta s yambom. Stroj ballad, kotorye v obshchem i celom vse o krovi i vozmezdii. I takovo do nekotorogo momenta eto stihotvorenie. Na chto namekaet razmer? O chem tut idet rech'? Progulka po lesu? Promenad na prirode? Nechto, chem obychno zanimayutsya poety? (I esli tak, mezhdu prochim, to zachem?) "Vojdi!" -- odno iz mnogih stihotvorenij, napisannyh Frostom o takih progulkah. Vspomnite "Glyadya na les snezhnym vecherom", "Znakomyj s noch'yu", "Pustynnye mesta", "Proch'" i t. d. Ili pripomnite "Drozd v sumerkah" Tomasa Hardi, s kotorym dannoe stihotvorenie imeet yavnoe shodstvo. Hardi tozhe ochen' lyubil odinokie progulki, s toj lish' raznicej, chto oni imeli tendenciyu zakanchivat'sya na kladbishche -- poskol'ku Angliya byla zaselena davno i, polagayu, bolee plotno. Nachat' s togo, chto my snova imeem delo s drozdom. A pevec, kak izvestno, tozhe ptica, poskol'ku, strogo govorya, oba poyut. V dal'nejshem my dolzhny imet' v vidu, chto nash poet mozhet delegirovat' nekotorye svojstva svoej dushi ptice. Voobshche-to ya tverdo uveren, chto eti dve pticy svyazany. Raznica lish' v tom, chto Hardi trebuetsya shestnadcat' strochek, chtoby vvesti svoyu pticu v stihotvorenie, togda kak Frost pristupaet k delu vo vtoroj strochke. V celom eto ukazyvaet na razlichie mezhdu amerikancami i britancami -- ya imeyu v vidu poeziyu. Vsledstvie bol'shego kul'turnogo naslediya, bol'shej sistemy ssylok britancu obychno trebuetsya gorazdo bol'she vremeni, chtoby zapustit' stihotvorenie. |ho nastojchivej zvuchit v ego ushah, i poetomu prezhde, chem pristupit' k predmetu, on igraet muskulami i demonstriruet svoi vozmozhnosti. Obychno praktika takogo roda privodit k tomu, chto ekspoziciya zanimaet stol'ko zhe mesta, skol'ko sobstvenno "messedzh": k dlinnomu dyhaniyu, esli ugodno, -- hotya otnyud' ne u vsyakogo avtora eto nepremenno nedostatok. Teper' razberem strochku za strochkoj. "Kogda ya podoshel k krayu lesa" -- dovol'no prostaya, informativnaya shtuka, zayavlyayushchaya predmet i ustanavlivayushchaya razmer. Nevinnaya na pervyj vzglyad strochka, ne tak li? Esli by ne "les". "Les" zastavlyaet nastorozhit'sya, "kraj" tozhe. Poeziya -- dama s ogromnoj rodoslovnoj, i kazhdoe slovo v nej prakticheski zakovano v allyuzii i associacii. S chetyrnadcatogo veka lesa sil'no popahivayut selv'oj oscur'oj, i vy, veroyatno, pomnite, kuda zavela eta selva avtora "Bozhestvennoj komedii". Vo vsyakom sluchae, kogda poet dvadcatogo veka nachinaet stihotvorenie s togo, chto on ochutilsya na krayu lesa, v etom prisutstvuet nekotoryj element opasnosti ili po krajnej mere legkij namek na nee. Kraj, voobshche govorya, veshch' dostatochno ostraya. A mozhet byt', i net; mozhet byt', nashi podozreniya bespochvenny, mozhet byt', my sklonny k paranoje i vchityvaem slishkom mnogo v etu strochku. Perejdem k sleduyushchej, i my uvidim: "...Muzyka drozda -- slushaj!" Pohozhe, my dali mahu. CHto mozhet byt' bezobidnej, chem eto ustarevshee, otdayushchee viktorianskim, skazochno-volshebnoe "hark"? (Skoree "chu!", chem "slushaj!"). Ptica poet -- slushaj! "Hark" (chu!) dejstvitel'no umestno v stihotvorenii Hardi ili v ballade; eshche luchshe -- v schitalke. Ono predpolagaet takoj uroven' izlozheniya, na kotorom ne mozhet idti rechi o chem-libo neblagopriyatnom. Stihotvorenie obeshchaet razvivat'sya v laskayushchem, melodichnom duhe. Po krajnej mere, uslyshav "hark", vy dumaete, chto vam predstoit nechto vrode opisaniya muzyki, ispolnyaemoj drozdom, -- chto vy vstupaete na znakomuyu territoriyu. No eto byl lish' zachin, kak pokazyvayut sleduyushchie dve strochki. |to byla vsego lish' ekspoziciya, vtisnutaya Frostom v dve strochki. Vnezapno, otnyud' ne chinnym, prozaichnym, nemelodichnym i neviktorianskim obrazom dikciya i registr menyayutsya: Now if it was dusk outside, Inside it was dark. Teper', esli snaruzhi byli sumerki, Vnutri bylo temno. V "now" (teper') i sostoit etot fokus, ostavlyayushchij malo mesta dlya fantazii. Bolee togo, vy osoznaete, chto "hark" rifmuetsya s "dark"(temnyj). I eto "dark" i est' sostoyanie "inside" (vnutri), kotoroe otsylaet ne tol'ko k lesu, poskol'ku zapyataya stavit eto "inside" v rezkuyu oppoziciyu k "outside" (snaruzhi) tret'ej strochki i poskol'ku eta oppoziciya daetsya v chetvertoj strochke, chto delaet utverzhdenie bolee kategorichnym. Ne govorya uzhe o tom, chto eta oppoziciya vsego lish' vopros zameny dvuh bukv: podstanovka "ar" vmesto "us" mezhdu "d" i "k". Glasnyj ostaetsya, v sushchnosti, tem zhe. Razlichie lish' v odnom soglasnom. CHetvertaya strochka neskol'ko dushnaya. |to svyazano s raspredeleniem udarenij, otlichayushchimsya ot pervogo dvuslozhnika. Strofa, tak skazat', styagivaetsya k svoemu koncu, i cezura posle "inside" tol'ko podcherkivaet etogo "inside" izolyaciyu. Predlagaya vam namerenno tendencioznoe prochtenie etogo stihotvoreniya, ya stremlyus' obratit' vashe vnimanie na kazhduyu ego bukvu, kazhduyu cezuru hotya by potomu, chto rech' v nem idet o ptice, a treli pticy -- vopros pauz i, esli ugodno, liter. Buduchi po preimushchestvu odnoslozhnym, anglijskij yazyk chrezvychajno prigoden dlya etih popugajskih del, i, chem koroche razmer, tem bol'she nagruzka na kazhduyu bukvu, kazhduyu cezuru, kazhduyu zapyatuyu. Vo vsyakom sluchae, "dark" bukval'no perevodit "woods" v la selva oscura. Pamyatuya o tom, vhodom kuda byl etot "sumrachnyj les", perejdem k sleduyushchej strofe: Too dark in the woods for a bird By sleight of wing To better its perch for the night, Though it still could sing. Slishkom mrachno dlya pticy v lesu, CHtoby vzmahom kryla Ustroit' na noch' shestok, No ona eshche mozhet pet'. CHto, po-vashemu, zdes' proishodit? Prostodushnyj chitatel' iz britancev, ili s kontinenta, ili dazhe istinnyj amerikanec otvetil by, chto eto o ptichke, poyushchej vecherom, i chto napev priyatnyj. Interesno, chto on byl by prav, imenno na pravote takogo roda zizhdetsya reputaciya Frosta. Hotya kak raz eta strofa osobenno mrachnaya. Mozhno bylo by utverzhdat', chto stihotvorenie soderzhit chto-to nepriyatnoe, vozmozhno samoubijstvo. Ili esli ne samoubijstvo, to, skazhem, smert'. A esli ne obyazatel'no smert', togda -- po krajnej mere v etoj strofe -- predstavlenie o zagrobnoj zhizni. V "Slishkom mrachno dlya pticy v lesu" ptica -- ona zhe pevec -- tshchatel'no issleduet "les" i nahodit ego slishkom mrachnym. "Slishkom" v dannom sluchae otzyvaetsya -- net! vtorit -- nachal'nym strochkam Dantovoj Komedii; v vospriyatii nashej pticy / pevca eta selva otlichaetsya ot ocenki velikogo ital'yanca. Govorya yasnee, zagrobnaya zhizn' dlya Frosta mrachnee, chem dlya Dante. Sprashivaetsya pochemu, i otvet: libo potomu, chto on ne verit vo vse eti istorii, libo prichislyaet sebya k proklyatym. Ne v ego vlasti uluchshit' svoe konechnoe polozhenie, i ya osmelyus' skazat', chto "vzmah kryla" mozhno rassmatrivat' kak otsylku k soborovaniyu. Prezhde vsego eto stihotvorenie o starosti i o razmyshlenii, chto za etim posleduet. "Ustroit' na noch' shestok" svyazano s vozmozhnost'yu byt' pripisannym k chemu-to eshche, ne tol'ko k adu, noch' v dannom sluchae -- noch' vechnosti. Edinstvennoe, chto ptica / pevec sposobny pred®yavit', -- eto chto ona / on eshche mogut pet'. Les "slishkom mrachen" dlya pticy, potomu chto ptica slishkom daleko zashla v svoem bytovanii pticej. Nikakoe dvizhenie ee dushi, inache govorya "vzmah kryla", ne mozhet uluchshit' ee konechnoj sud'by v etom lesu. CHej eto les, ya polagayu, my znaem: na odnoj iz ego vetvej ptice v lyubom sluchae predstoit okonchit' svoj put', i "shestok" daet oshchushchenie, chto etot les horosho strukturirovan: eto zamknutoe prostranstvo, chto-to vrode kuryatnika, esli ugodno. Tak chto nasha ptica obrechena; nikakoe obrashchenie v poslednyuyu minutu ("sleight", lovkost' ruk -- tryukacheskij termin) nevozmozhno hotya by potomu, chto pevec slishkom star dlya lyubogo provornogo dvizheniya. No, hot' i star, on vse eshche mozhet pet'. I v tret'ej strofe pered nami poyushchaya ptica: pered nami sama pesnya, poslednyaya pesnya. |to potryasayushche shirokij zhest. Posmotrite, kak kazhdoe slovo zdes' otsrochivaet sleduyushchee. "The last"(otblesk) -- cezura -- "of the light" (cveta) -- cezura -- "of the sun" (solnca) -- konec strochki, predstavlyayushchij soboj bol'shuyu cezuru, -- "That had died" (CHto umerlo) -- cezura -- "in the west" (na zapade). Nasha ptica / pevec proslezhivaet otblesk sveta do ego ischeznuvshego istochnika. Vy pochti slyshite v etoj strochke staruyu dobruyu "SHenandoa", pesnyu otpravlyavshihsya na zakat. Zaderzhanie i otkladyvanie zdes' oshchutimy. "Otblesk" ne konec, i "sveta" ne konec, i "solnca" tozhe ne okonchanie. I dazhe "chto umerlo" ne okonchanie, hotya emu sledovalo by byt' takovym. Dazhe "na zapade" ne konec. Pered nami pesnya prodlivshihsya sveta, zhizni. Vy pochti vidite palec, ukazyvayushchij na istochnik i zatem v shirokom krugovom dvizhenii poslednih dvuh strok vozvrashchayushchijsya k govoryashchemu v "Still lived" (eshche zhil) -- cezura -- "for one song more" (dlya eshche odnoj pesni) -- konec stroki -- " In a thrush's breast" (V grudi drozda). Mezhdu "otbleskom" i "grud'yu" nash poet pokryvaet gromadnoe rasstoyanie: v shirinu kontinenta, esli ugodno. V konce koncov, on opisyvaet svet, kotoryj vse eshche na nem, v protivopolozhnost' mraku lesa. V konce koncov, grud' -- istochnik lyuboj pesni, i vy pochti vidite zdes' ne stol'ko drozda, skol'ko malinovku; vo vsyakom sluchae, pticu, poyushchuyu na zakate: svet zaderzhalsya na ee grudi. I zdes' v nachal'nyh strochkah chetvertoj strofy puti pticy i pevca rashodyatsya. "Far in the pillared dark / Thrush music went..." (Daleko vo t'me kolonn / Zvuchala muzyka drozda). Klyuchevoe slovo zdes', konechno, "kolonn": ono navodit na mysl' ob inter'ere sobora -- vo vsyakom sluchae, cerkvi. Drugimi slovami, nash drozd vletaet v les, i vy slyshite ego muzyku ottuda, "Almost like a call to come in / To the dark and lament" (Pochti kak prizyv vojti / Vo t'mu i gorevat'). Esli ugodno, vy mozhete zamenit' "lament" (gorevat') na "repent" (kayat'sya): rezul'tat budet prakticheski tot zhe. Zdes' opisyvaetsya odin iz variantov, kotoryj nash staryj pevec mog by vybrat' v etot vecher, no etogo vybora on ne sdelal. Drozd v konechnom schete vybral "vzmah kryla". On ustraivaetsya dlya nochevki; on prinimaet svoyu sud'bu, ibo sozhalenie est' priyatie. Zdes' mozhno bylo by pogruzit'sya v labirint bogoslovskih tonkostej -- po prirode svoej Frost byl protestantom i t. d. YA by ot etogo vozderzhalsya, ibo poziciya stoika v ravnoj mere podhodit kak veruyushchim, tak i agnostikam; pri zanyatii poeziej ona prakticheski neizbezhna. V celom, otsylki (osobenno religioznye) ne stoit suzhat' do vyvodov. "But no, I was out for stars" (No net, ya iskal zvezdy) -- obychnyj obmannyj manevr Frosta, otrazhayushchij ego pozitivnyj nastroj: strochki, podobnye etoj, i sozdali emu ego reputaciyu. Esli on dejstvitel'no "iskal zvezdy", pochemu on ne upomyanul etogo ran'she? Pochemu on napisal celoe stihotvorenie o chem-to drugom? No eta strochka zdes' ne tol'ko dlya togo, chtoby obmanut' nas. Ona zdes' dlya togo, chtoby obmanut' -- ili, vernee, uspokoit' -- sebya samogo. Takova vsya eta strofa. Pri uslovii, chto my ne rassmatrivaem etu strochku kak obshchee utverzhdenie poeta otnositel'no ego prisutstviya v mire -- v romanticheskom klyuche, to est' kak strochku o ego obshchej metafizicheskoj sklonnosti, kotoruyu, estestvenno, ne mozhet narushit' eta malen'kaya muka odnoj nochi. I would not come in. I meant not even if asked, And I hadn't been. YA ne hotel by vhodit'. Ne sobiralsya, dazhe esli by menya pozvali, A menya i ne zvali. V etih slovah slishkom mnogo shutlivoj goryachnosti, chtoby my prinyali ih za chistuyu monetu, hotya nam ne sleduet isklyuchat' i takoj variant. CHelovek zashchishchaet sebya ot sobstvennogo prozreniya, i eto zvuchit tverdo v grammaticheskom, a takzhe i sillabicheskom smysle i menee idiomatichno -- osobenno vo vtoroj strochke: "YA ne hotel by vhodit'", kotoruyu legko usech' do "YA ne vojdu". "Dazhe esli by menya pozvali" zvuchit s ugrozhayushchej reshimost'yu, kotoraya mogla by oznachat' deklaraciyu ego agnosticizma, esli by ne lovko vvernutoe "A menya i ne zvali" poslednej strochki. |to dejstvitel'no lovkost' ruk. Ili zhe vy mozhete tolkovat' etu strofu i vmeste s nej vse stihotvorenie kak skromnoe primechanie ili postskriptum k Dantovoj Komedii, kotoraya konchaetsya "zvezdami", -- kak ego priznanie, chto on obladaet libo men'shej veroj, libo men'shim darovaniem. Poet zdes' otkazyvaetsya ot priglasheniya vojti vo mrak; bolee togo, on podvergaet somneniyu sam prizyv: "[Pochti] kak prizyv vojti..." Ne sleduet slishkom ozadachivat'sya rodstvom Frosta i Dante, no vremya ot vremeni ono oshchutimo, osobenno v stihotvoreniyah, svyazannyh s temnymi nochami dushi, -- kak, naprimer, v "Acquainted with the Night" (Znakomyj s noch'yu). V otlichie ot nekotory