h svoih proslavlennyh sovremennikov, Frost nikogda ne vystavlyaet napokaz svoyu obrazovannost' -- glavnym obrazom potomu, chto ona u nego v krovi. Tak chto "YA ne sobiralsya, dazhe esli by menya pozvali" mozhno prochitat' ne tol'ko kak ego otkaz sygrat' na svoem tyazhelom predchuvstvii, no takzhe kak svidetel'stvo ego stilisticheskogo vybora v otkaze ot krupnyh form. Kak by to ni bylo, yasno odno: bez Komedii Dante eto stihotvorenie ne sushchestvovalo by. No esli vy zahotite prochest' "Vojdi!" kak stihotvorenie o prirode, izvol'te. Hotya ya predlagayu, chtoby vy podol'she zaderzhalis' na zaglavii. Dvadcat' strochek stihotvoreniya sostavlyayut, v sushchnosti, perevod zaglaviya. I, boyus', v etom perevode "vojdi" oznachaet "umri". III Esli v "Vojdi!" Frost predstaet v nailuchshej liricheskoj forme, to v "Domashnih pohoronah" pered nami Frost-povestvovatel'. Voobshche-to "Domashnie pohorony" ne povestvovanie; eto ekloga. Ili, tochnee, -- pastoral', pravda, ochen' mrachnaya. No, poskol'ku v nej rasskazyvaetsya istoriya, eto, bezuslovno, povestvovanie; hotya sposob izlozheniya v nem -- dialog, a zhanr opredelyaetsya kak raz sposobom izlozheniya. Izobretennaya Feokritom v ego idilliyah, usovershenstvovannaya Vergiliem v stihotvoreniyah, nazyvaemyh eklogami ili bukolikami, pastoral', v sushchnosti, yavlyaetsya obmenom replik mezhdu dvumya ili bolee personazhami na lone prirody s obychnym obrashcheniem k neuvyadaemoj teme lyubvi. Poskol'ku anglijskoe i francuzskoe slovo "pastoral'" peregruzheno priyatnymi konnotaciyami i poskol'ku Frost blizhe k Vergiliyu, chem k Feokritu, i ne tol'ko hronologicheski, davajte, sleduya Vergiliyu, nazovem eto stihotvorenie eklogoj. Zdes' nalichestvuet derevenskoe okruzhenie, ravno kak i dva personazha: fermer i ego zhena, kotorye mogut sojti za pastuha i pastushku, esli pozabyt', chto eto proishodit na dve tysyachi let pozzhe. Takova zhe i tema: lyubov' cherez dve tysyachi let. Govorya koroche, Frost ochen' vergilievskij poet. Pod etim ya podrazumevayu Vergiliya "Bukolik" i "Georgik", a ne Vergiliya "|neidy". Nachat' s togo, chto molodoj Frost fermerstvoval i pri etom mnogo pisal. Poza dzhentl'mena-fermera byla ne vpolne pozoj. Fakticheski do konca svoih dnej on prodolzhal skupat' fermy. Ko vremeni svoej smerti on vladel, esli ne oshibayus', chetyr'mya fermami v Vermonte i N'yu-Hempshire. On koe-chto ponimal v tom, kak kormit'sya ot zemli, -- vo vsyakom sluchae ne men'she Vergiliya, kotoryj, po-vidimomu, byl koshmarnym fermerom, sudya po agronomicheskim sovetam, rassypannym v "Georgikah". Za neskol'kimi isklyucheniyami, amerikanskaya poeziya po suti svoej vergilievskaya, inache govorya, sozercatel'naya. To est' esli vy voz'mete chetyreh rimskih poetov avgustovskogo perioda: Properciya, Ovidiya, Vergiliya i Goraciya kak tipichnyh predstavitelej chetyreh izvestnyh temperamentov (holericheskaya napryazhennost' Properciya, sangvinicheskie sovokupleniya Ovidiya, flegmaticheskie razmyshleniya Vergiliya, melanholicheskaya uravnoveshennost' Goraciya), to amerikanskaya poeziya -- i poeziya na anglijskom yazyke voobshche -- predstavlyaetsya poeziej glavnym obrazom vergilievskogo ili goracievskogo tipa. (Vspomnite gromozdkie monologi pozdnego Uollesa Stivensa ili pozdnego, amerikanskogo Odena.) Odnako shodstvo Frosta s Vergiliem ne stol'ko v temperamente, skol'ko v tehnike. Pomimo chastogo obrashcheniya k lichine (ili maske) i vozmozhnosti otstraneniya, kotoruyu vymyshlennyj personazh daet poetu, Frost i Vergilij imeyut obshchuyu tendenciyu skryvat' real'nyj predmet dialoga pod monotonnym matovym bleskom svoih sootvetstvenno pentametrov i gekzametrov. Poeta isklyuchitel'noj uglublennosti i bespokojstva, Vergiliya "|klog" i "Georgik", obychno prinimayut za pevca lyubvi i sel'skih radostej, tak zhe kak avtora "K severu ot Bostona". K etomu sleduet dobavit', chto Vergilij u Frosta prihodit k vam zatemnennyj Vodsvortom i Brauningom. Vozmozhno, luchshe skazat' -- "profil'trovannyj", i dramaticheskij monolog Brauninga -- vpolne fil'tr, svodyashchij dramaticheskuyu situaciyu k sploshnoj viktorianskoj ambivalentnosti i neopredelennosti. Mrachnye pastorali Frosta tak zhe dramatichny, ne tol'ko v smysle intensivnosti vzaimootnoshenij personazhej, no bolee vsego v tom smysle, chto oni dejstvitel'no teatral'ny. |to rod teatra, v kotorom avtor igraet vse roli, vklyuchaya scenografa, rezhissera, baletmejstera i t. d. On zhe gasit svet, a inogda predstavlyaet soboj i publiku. I eto opravdanno. Ibo idillii Feokrita, kak pochti vsya antichnaya poeziya, v svoyu ochered' ne chto inoe, kak vyzhimka iz grecheskoj dramy. V "Domashnih pohoronah" pered nami arena, prevrashchennaya v lestnicu s perilami v duhe Hichkoka. Nachal'naya strochka soobshchaet vam stol'ko zhe o polozheniyah akterov, skol'ko i ob ih rolyah: ohotnika i ego dichi. Ili, kak vy uvidite pozzhe, -- Pigmaliona i Galatei, s toj raznicej, chto v dannom sluchae skul'ptor prevrashchaet svoyu zhivuyu model' v kamen'. V konechnom schete "Domashnie pohorony" -- stihotvorenie o lyubvi, i hotya by na etom osnovanii ego mozhno schitat' pastoral'yu. No rassmotrim pervye poltory strochki: He saw her from the bottom of the stairs Before she saw him. On uvidel ee snizu lestnicy Prezhde, chem ona uvidela ego. Frost mog by ostanovit'sya pryamo zdes'. |to uzhe stihotvorenie, eto uzhe drama. Predstav'te eti poltory strochki raspolozhennymi na stranice samostoyatel'no, v duhe minimalistov. |to chrezvychajno nagruzhennaya scena ili, luchshe, -- kadr. Pered vami zamknutoe prostranstvo, dom i dva individuuma s protivopolozhnymi -- net, razlichnymi -- celyami. On -- vnizu lestnicy; ona -- naverhu. On smotrit vverh na nee; ona, naskol'ko my znaem, poka voobshche ne zamechaet ego prisutstviya. Sleduet pomnit' takzhe, chto vse dano v cherno-belom. Lestnica, razdelyayushchaya ih, navodit na mysl' ob ierarhii znachimostej. |to p'edestal, na kotorom ona (po krajnej mere v ego glazah), a on -- u podnozhiya (v nashih glazah i v konechnom schete v ee). Vse v ostrom rakurse. Postav'te sebya v lyuboe polozhenie -- luchshe v ego, -- i vy uvidite, chto ya imeyu v vidu. Predstav'te, chto vy sledite, nablyudaete za kem-to, ili predstav'te, chto nablyudayut za vami. Predstav'te, chto vy istolkovyvaete ch'e-to dvizhenie -- ili nepodvizhnost' -- vtajne ot nablyudaemogo. Imenno eto prevrashchaet vas v ohotnika ili v Pigmaliona. Pozvol'te mne eshche nemnogo prodolzhit' eto sravnenie s Pigmalionom. Izuchenie i istolkovanie -- sut' lyubogo napryazhennogo chelovecheskogo vzaimodejstviya, i v osobennosti lyubvi. Oni zhe i moshchnejshie istochniki literatury: hudozhestvennoj prozy (kotoraya v obshchem i celom vsya o predatel'stve) i prezhde vsego liricheskoj poezii, gde my pytaemsya razgadat' predmet nashej lyubvi i chto ej / im dvizhet. I eto razgadyvanie vnov' vozvrashchaet nas k voprosu o Pigmalione, prichem bukval'no, ibo, chem bol'she vy otsekaete, chem glubzhe vy pronikaete v harakter, tem vernee vy stavite svoyu model' na p'edestal. Zamknutoe prostranstvo -- bud' to dom, masterskaya, stranica -- chrezvychajno usilivaet etu p'edestal'nuyu storonu dela. I v zavisimosti ot vashego userdiya i sposobnosti modeli k sotrudnichestvu process etot privodit libo k shedevru, libo k provalu. V "Domashnih pohoronah" on privodit i k tomu i k drugomu. Ibo kazhdaya Galateya est' v konce koncov samoproekciya Pigmaliona. S drugoj storony, iskusstvo ne podrazhaet zhizni, no zarazhaet ee. Itak, ponablyudaem za povedeniem modeli: She was starting down, Looking back over her shoulder at some fear. She took a doubtful step and then undid it To raise herself and look again. Ona iz dveri vyshla naverhu I oglyanulas', tochno by na prizrak. Spustilas' na stupen'ku vniz, vernulas' I oglyanulas' snova. Na bukval'nom urovne, na urovne pryamogo povestvovaniya, pered nami geroinya, nachavshaya spuskat'sya po lestnice, ee golova povernuta k nam v profil', vzglyad zaderzhivaetsya na kakom-to strashnom zrelishche. Ona kolebletsya i preryvaet spusk, ee glaza vse eshche obrashcheny, po-vidimomu, na to zhe zrelishche: ne na stupen'ki, ne na geroya vnizu. No vy ponimaete, chto zdes' prisutstvuet eshche odin uroven', ne pravda li? Davajte ostavim etot uroven' poka nenazvannym. Vsyakaya informaciya v etom povestvovanii prihodit k vam v izolirovannom vide, v predelah strochki pentametra. Izolyaciya osushchestvlyaetsya belymi polyami, okajmlyayushchimi, tak skazat', vsyu scenu, podobno molchaniyu doma; a sami strochki -- lestnica. V sushchnosti, pered nami posledovatel'nost' kadrov. "Ona iz dveri vyshla naverhu" -- odin kadr. "I oglyanulas', tochno by na prizrak" -- drugoj; fakticheski, eto krupnyj plan, profil' -- vy vidite vyrazhenie ee lica. "Spustilas' na stupen'ku vniz, vernulas'" -- tretij: opyat' krupnyj plan -- nogi. "I oglyanulas' snova" -- chetvertyj -- v polnyj rost. No eto eshche i balet. Zdes', kak minimum, dva pas de deux, peredannye s udivitel'noj ejfonicheskoj, pochti alliteracionnoj tochnost'yu. YA imeyu v vidu neskol'ko "d" v etoj strochke ("She took a doubtful step and then undid it"), v "doubtful" i v "undid it", hotya "t" tozhe vazhny. Osobenno horosho "undid it", poskol'ku vy chuvstvuete v etom shage uprugost'. I profil' po kontrastu s dvizheniem tela -- sama formula dramaticheskoj geroini -- pryamo iz baleta. No nastoyashchee faux pas de deux nachinaetsya s "He spoke / Advancing toward her..." (On zagovoril, dvigayas' k nej). Sleduyushchie dvadcat' pyat' strok proishodit razgovor na lestnice. Vo vremya razgovora muzhchina podnimaetsya po lestnice, preodolevaya mehanicheski i verbal'no to, chto ih razdelyaet. "Dvigayas'" vydaet nelovkost' i plohoe predchuvstvie. Napryazhenie rastet s rastushchim sblizheniem. Odnako mehanicheskoe i podrazumevaemoe fizicheskoe sblizhenie dostigayutsya legche verbal'nogo -- to est' psihologicheskogo,-- i ob etom stihotvorenie. "What is it you see? / From up there always? -- for I want to know" (CHto ty tam vidish' sverhu? -- ibo ya hochu znat') -- ves'ma harakternyj dlya Pigmaliona vopros, obrashchennyj k modeli na p'edestale: naverhu lestnicy. On ocharovan ne tem, chto on vidit, no tem, chto, po ego predstavleniyu, za etim taitsya -- chto on tuda pomeshchaet. On oblekaet ee tajnoj, a zatem sryvaet ee pokrovy: v etoj nenasytnosti -- vechnaya razdvoennost' Pigmaliona. Kak budto skul'ptora ozadachilo vyrazhenie lica modeli: ona "vidit" to, chego ne "vidit" on. Poetomu emu prihoditsya samomu lezt' na p'edestal, chtoby postavit' sebya v ee polozhenie. V polozhenie "vsegda naverhu" -- topograficheskogo (vis-a-vis doma) i psihologicheskogo preimushchestva, kuda on sam ee pomestil. Imenno poslednee, psihologicheskoe preimushchestvo tvoreniya i bespokoit tvorca, chto pokazyvaet emfaticheskoe "ibo ya hochu znat'". Model' otkazyvaetsya sotrudnichat'. V sleduyushchem kadre "She turned and Sank upon her skirts..." (Ona obernulas' i opustilas' na svoi yubki), za kotorym idet krupnyj plan: "I strah smenilsya na lice toskoj" -- vy yasno vidite eto nezhelanie sotrudnichat'. Odnako otkaz ot sotrudnichestva zdes' i [est' ]sotrudnichestvo. Ibo sleduet pomnit', chto psihologicheskoe preimushchestvo etoj zhenshchiny v samoproekcii muzhchiny. On sam pripisal ej ego. Poetomu, otvergaya geroya, ona tol'ko podstegivaet ego voobrazhenie. V etom smysle, otkazyvayas' sotrudnichat', ona podygryvaet emu. Vsya ee igra, v sushchnosti, v etom. CHem vyshe on podnimaetsya, tem bol'she eto preimushchestvo; on narashchivaet ego, tak skazat', s kazhdym shagom. Tem ne menee on podnimaetsya: v "He said to gain time" (on skazal, chtoby vyigrat' vremya); on podnimaetsya i v "What is it you see?" Mounting until she cowered under him. "I will find out now -- you must tell me, dear". "CHto ty tam vidish'?" Podnimayas', poka ona ne szhalas' pered nim. "Sejchas ya vyyasnyu -- ty dolzhna skazat' mne, rodnaya". Naibolee vazhnoe slovo zdes' -- glagol "see" (videt'), kotoryj vstrechaetsya vo vtoroj raz. V sleduyushchih devyati strochkah on budet ispol'zovan eshche chetyre raza. Skoro my k etomu podojdem. No snachala razberem strochku s "mounting" i sleduyushchuyu. |to masterskaya rabota. Slovom "mounting" poet ubivaet srazu dvuh zajcev, ibo "mounting" opisyvaet kak pod®em, tak i podnimayushchegosya. I podnimayushchijsya prinimaet dazhe bol'shie razmery, potomu chto zhenshchina "szhimaetsya" -- to est' s®ezhivaetsya pered nim. Vspomnite, chto ona smotrit "at some fear" (s nekotorym strahom). "Podnimayushchijsya" v sravnenii so "s®ezhivshejsya" daet kontrast etih kadrov, prichem v ego uvelichennyh razmerah zaklyuchena podrazumevaemaya opasnost'. Vo vsyakom sluchae, al'ternativa ee strahu ne uteshenie. Reshitel'nost' slov "YA sejchas vyyasnyu" otvechaet prevoshodyashchej fizicheskoj masse i ne smyagchena vkradchivym "rodnaya", kotoroe sleduet za remarkoj "ty dolzhna mne skazat'" -- odnovremenno imperativnoj i podrazumevayushchej soznanie etogo kontrasta. She, in her place, refused him any help, With the least stiffening of her neck and silence. She let him look, sure that he wouldn't see, Blind creature; and awhile he didn't see. But at last he murmured, "Oh", and again, "Oh". "What is it -- what?" she said. "Just that I see". "You don't", she challenged. "Tell me what it is". "The wonder is I didn't see at once". Ona ego kak budto ne slyhala. Na shee zhilka vzdulas', i v molchan'e Ona pozvolila emu vzglyanut', Uverennaya, chto slepoj: ne mozhet Uvidet'. On smotrel i vdrug uvidel I vydohnul: -- A! -- I eshche raz: -- A! -- CHto, chto? -- ona sprosila. -- -- Da uvidel. -- Net, ne uvidel. CHto tam, govori! -- I kak ya do sih por ne dogadalsya! Teper' my zajmemsya glagolom "see" (videt'). Na protyazhenii pyatnadcati strok on ispol'zovan shest' raz. Lyuboj iskushennyj poet znaet, kak riskovanno na nebol'shom otrezke ispol'zovat' neskol'ko raz odno i to zhe slovo. Risk etot -- risk tavtologii. CHego zhe dobivaetsya zdes' Frost? Dumayu, imenno etogo -- tavtologii.Tochnee, nesemanticheskogo recheniya. Kotoroe my imeem, k primeru, v "A! -- I eshche raz: -- A!". U Frosta byla teoriya o, kak on ih nazyval, "zvukopredlozheniyah". Ona svyazana s ego nablyudeniem, chto zvuchanie, tonal'nost' chelovecheskoj rechi tak zhe semantichny, kak i real'nye slova. K primeru, vy podslushivaete razgovor dvuh lyudej iz-za zapertoj dveri komnaty. Vy ne slyshite slov, no ponimaete obshchij smysl dialoga; fakticheski, vy mozhete dovol'no tochno domyslit' ego sut'. Drugimi slovami, motivchik znachit bol'she teksta, vpolne zamenimogo ili izlishnego. Vo vsyakom sluchae, povtorenie togo ili inogo slova vysvobozhdaet melodiyu, delaet ee bolee slyshimoj. K tomu zhe takoe povtorenie vysvobozhdaet um, izbavlyaya vas ot ponyatiya, predstavlennogo etim slovom. (Konechno, eto staryj priem dzena, no to, chto my nahodim ego v amerikanskom stihe, zastavlyaet zadumat'sya, ne voznikayut li filosofskie principy iz tekstov, a ne naoborot.) SHest' "see" zdes' delayut imenno eto. Oni vosklicayut, a ne ob®yasnyayut. |to moglo by byt' "see", eto moglo by byt' "Oh" ili "yes" -- lyuboe odnoslozhnoe slovo. Ideya zdes' v tom, chtoby vzorvat' glagol iznutri, ibo soderzhanie real'nogo nablyudeniya odolevaet process nablyudeniya, ego sposoby i samogo nablyudatelya. |ffekt, kotoryj pytaetsya sozdat' Frost, -- neadekvatnost' otklika, kogda vy avtomaticheski povtoryaete pervoe prishedshee na um slovo. "Vizhu" zdes' -- prosto sharahan'e ot neiz®yasnimogo. Men'she vsego nash geroj [vidit] vo fraze "Prosto ya vizhu", ibo k etomu vremeni glagol "see", ispol'zovannyj uzhe chetyre raza, lishen svoego znacheniya "nablyudeniya" i "ponimaniya" (ne govorya uzhe o tom, chto my, chitateli, sami vse eshche v nevedenii, chto tam mozhno uvidet' iz okna, i eto eshche bol'she vyholashchivaet slovo). Teper' eto prosto zvuk, oznachayushchij ne osmyslennyj, a bezdumnyj otklik. Takogo roda proryv dobrotnyh slov v chistye, nesemanticheskie zvuki vstretitsya neskol'ko raz na protyazhenii etogo stihotvoreniya. Sleduyushchij vzryv proishodit ochen' skoro, cherez desyat' strochek. Harakterno, chto sluchaetsya eto vsyakij raz, kogda aktery okazyvayutsya ochen' blizko drug ot druga. |ti vzryvy yavlyayutsya verbal'nymi -- ili, luchshe, sluhovymi -- ekvivalentami ziyaniya. Frost rasstavlyaet ih s potryasayushchim postoyanstvom, chto navodit na mysl' o glubokoj (po krajnej mere, do etoj sceny) nesovmestimosti ego personazhej. "Domashnie pohorony" -- v sushchnosti, izuchenie, na bukval'nom urovne, tragedii, kotoraya opisyvaetsya kak vozmezdie personazham za narushenie territorial'nyh i mental'nyh imperativov drug druga pri rozhdenii rebenka. Teper', kogda rebenok utrachen, eti imperativy zhestoko otygryvayutsya: oni trebuyut svoego. IV Stanovyas' ryadom s zhenshchinoj, muzhchina obretaet ee tochku obzora. Poskol'ku on vyshe, a takzhe potomu, chto eto [ego] dom (kak pokazyvaet 23-ya stroka), gde on prozhil, veroyatno, bol'shuyu chast' zhizni, on dolzhen, vidimo, neskol'ko sklonit'sya, chtoby prosledit' ee vzglyad. Sejchas oni ryadom, pochti v intimnom sosedstve na poroge svoej spal'ni naverhu lestnicy. U spal'ni est' okno; u okna est' vid. I zdes' Frost daet samoe oshelomlyayushchee sravnenie v etom stihotvorenii, a vozmozhno, i vo vsem tvorchestve: The wonder is I didn't see at once. I never noticed it from here before. I must be wonted to it -- that's the reason The little graveyard where my people are! So small the window frames the whole of it. Not so much larger than a bedroom, is it? There are three stones of slate and one of marble, Broad-shouldered little slabs there in the sunlight On the sidehill. We haven't to mind [those]. But I understand: it is not the stones, But the child's mound -- Otsyuda ya ni razu ne glyadel. Prohodish' mimo, gde-to tam, v storonke, Roditel'skoe kladbishche. Podumat' -- Vse umestilos' celikom v okne. Ono razmerom s nashu spal'nyu, da? Plechistye, prizemistye kamni, Granitnyh dva i mramornyj odin, Na solnyshke stoyat pod kosogorom... YA znayu, znayu: delo ne v kamnyah -- Tam detskaya mogilka... "Roditel'skoe kladbishche" porozhdaet atmosferu nezhnosti, i imenno s etoj atmosfery nachinaetsya "Vse umestilos' celikom v okne" lish' dlya togo, chtoby utknut'sya v "Ono razmerom s nashu spal'nyu, da?" Klyuchevoe slovo zdes' "frames" (obramlyaet), kotoroe vystupaet srazu v dvuh rolyah: ramy okna i kartiny na stene spal'ni. Okno kak by visit na stene spal'ni, podobno kartine, i kartina eta izobrazhaet kladbishche. Odnako "izobrazhenie" oznachaet umen'shenie do razmera kartiny. Predstav'te takoe u sebya v spal'ne. Vprochem, v sleduyushchej strochke kladbishche vosstanovleno v svoih real'nyh razmerah i tem samym uravneno so spal'nej. |to uravnivanie nastol'ko zhe psihologichno, naskol'ko ono prostranstvenno. Nevol'no geroj progovarivaet itog etogo braka, namechennyj mrachnym kalamburom zaglaviya. I takzhe nevol'no eto "da?" priglashaet geroinyu priznat' etot itog, pochti podrazumevaya ee soglasie. Kak budto etogo nedostatochno, sleduyushchie dve strochki s ih kamnyami iz mramora i granita prodolzhayut usilivat' eto sravnenie, upodoblyaya kladbishche, naselennoe sem'ej malen'kih neodushevlennyh detej, ubrannoj posteli s pentametricheski razlozhennymi podushkami: "Plechistye prizemistye kamni". |to Pigmalion neistovyj, isstuplennyj. Nalico ego vtorzhenie v soznanie zhenshchiny, narushenie ee vnutrennego imperativa -- esli ugodno, prevrashchenie ego v kost'. I dal'she eta ruka, vse prevrashchayushchaya v kost' -- na samom dele v kamen', -- tyanetsya k tomu, chto dlya geroini eshche zhivo i osyazaemo, chto pamyatno: YA znayu, znayu: delo ne v kamnyah -- Tam detskaya mogilka... Delo ne v tom, chto kontrast mezhdu kamnyami i mogilkoj slishkom rezok, hotya on imenno takov; dlya nee nevynosima sposobnost' -- ili skoree popytka geroya -- vygovorit' eto. Ibo, sumej on najti slova dlya vyrazheniya ee dushevnoj boli -- i eta mogilka prisoedinitsya k kamnyam na "kartine", sama stanet plitoj, stanet podushkoj ih posteli. Bolee togo, eto budet ravnoznachno polnomu proniknoveniyu v ee samoe sokrovennoe: svyataya svyatyh ee dushi. A on uzhe blizok k etomu: "Don't, don't, don't don't," she cried. She withdrew, shrinking from beneath his arm That rested on the banister, and slid downstairs; And turned on him with such a daunting look, He said twice over before he knew himself: "Can't a man speak of his own child he's lost?" -- Net! Ne smej! -- Ruka ego lezhala na perilah -- Ona pod nej skol'znula, vniz sbezhala I oglyanulas' s vyzovom i zloboj, I on, sebya ne pomnya, zakrichal: -- Muzhchina chto, ne smeet govorit' O sobstvennom umershem syne -- tak? Stihotvorenie nabiraet mrachnuyu silu. CHetyre "Don't" (ne nado) -- eto nesemanticheskij vzryv, razreshayushchijsya ziyaniem. My tak pogloshcheny povestvovaniem -- ushli v nego s golovoj, -- chto, vozmozhno, pozabyli, chto eto vse zhe balet, vse zhe posledovatel'nost' kadrov, vse zhe priem, srezhissirovannyj poetom. V sushchnosti, my pochti gotovy prinyat' storonu odnogo iz nashih personazhej, da? YA predlagayu vytashchit' sebya iz etogo za ushi i na minutku zadumat'sya, chto vse vysheizlozhennoe govorit nam o poete. Predstav'te, k primeru, chto syuzhet byl vzyat iz opyta -- skazhem, poteri pervenca. CHto do sih por prochitannoe govorit vam ob avtore, o ego vospriimchivosti? Naskol'ko on pogloshchen rasskazom i -- chto bolee vazhno -- do kakoj stepeni on svoboden ot nego? Bud' eto seminar, ya zhdal by otveta ot vas. Poskol'ku my ne na seminare, ya dolzhen otvetit' na etot vopros sam. I otvet takov: on chrezvychajno svoboden. Pugayushche svoboden. Sama sposobnost' ispol'zovat' -- obygryvat' -- material takogo roda predpolagaet sushchestvennoe otstranenie. Sposobnost' prevrashchat' etot material v pentametricheskuyu monotonnost' belogo stiha eshche bol'she eto otstranenie uvelichivaet. Podmechennaya svyaz' mezhdu semejnym kladbishchem i supruzheskoj postel'yu spal'ni -- eshche bol'she. V summe vse eto daet znachitel'nuyu stepen' otstraneniya. Stepen', kotoraya fatal'na dlya chelovecheskogo vzaimodejstviya -- i delaet obshchenie nevozmozhnym, ibo obshchenie trebuet ravnogo. V etom zatrudnitel'nost' polozheniya Pigmaliona vis-a-vis ego modeli. Delo ne v tom, chto rasskazannaya istoriya avtobiografichna, a v tom, chto stihotvorenie -- eto avtoportret poeta. Vot pochemu literaturnye biografii vnushayut otvrashchenie -- oni vse uproshchayut. Otsyuda moe nezhelanie snabdit' vas dejstvitel'nymi dannymi o zhizni Frosta. Kuda zhe on idet, vy sprosite, so svoim otstraneniem? Otvet: k polnoj avtonomii. Imenno ottuda on podmechaet shodstvo neshodnogo, ottuda on imitiruet razgovornuyu rech'. Hoteli by vy poznakomit'sya s misterom Frostom? Togda chitajte ego stihi, nichego bol'she; inache vam grozit kritika snizu. Hoteli by vy byt' im? Hoteli by vy stat' Robertom Frostom? Vozmozhno, vam sleduet eto otsovetovat'. Podobnaya vospriimchivost' ostavlyaet malo nadezhd na podlinnoe chelovecheskoe soedinenie ili rodstvennuyu dushu; i v samom dele, na Froste ochen' malo takogo roda romanticheskoj pyli, obychno svidetel'stvuyushchej o podobnyh nadezhdah. Vysheskazannoe -- ne obyazatel'no otstuplenie, no davajte vernemsya k strochkam. Vspomnim o ziyanii i chto ego vyzyvaet, i vspomnim, chto eto priem. V sushchnosti, avtor sam napominaet nam ob etom strochkami Ruka ego lezhala na perilah -- Ona pod nej skol'znula, vniz sbezhala... |to eshche i balet, i rezhisserskie ukazaniya vklyucheny v tekst. Samaya krasnorechivaya detal' zdes' -- perila. Pochemu avtor vstavlyaet ih zdes'? Vo-pervyh, chtoby vnov' vvesti lestnicu, o kotoroj k dannomu momentu my mogli pozabyt', oglushennye krusheniem spal'ni. Vo-vtoryh, perila predvaryayut skol'zhenie geroini vniz, ibo kazhdyj rebenok ispol'zuet perila, chtoby skatit'sya vniz. "I oglyanulas' s vyzovom i zloboj" -- eshche odna remarka. "He said twice over before he knew himself" (On ponyal, lish' proiznesya dvazhdy): -- Muzhchina chto, ne smeet govorit' O sobstvennom umershem syne -- tak? |to zamechatel'no horoshaya strochka. Ona imeet yarko razgovornyj harakter poslovicy. I avtor opredelenno znaet, kak ona horosha. Poetomu, pytayas' skryt' ponimanie etogo i v to zhe vremya usilit' vozdejstvie, on podcherkivaet nechayannost' repliki: "On ponyal, lish' proiznesya dvazhdy". Na urovne bukval'nogo povestvovaniya pered nami muzhchina, kotoryj podyskivaet slova, porazhennyj pugayushchim vzglyadom zhenshchiny. Frostu neobychajno udavalis' takie odnostishiya -- formuly, pochti poslovicy. "ZHit' v obshchestve znachit proshchat'" (v "Zvezdokole") ili "Luchshij vyhod vsegda naskvoz'" ("Sluga slug"), k primeru. I cherez neskol'ko strok my snova s etim stolknemsya. Podobnoe u nego vstrechaetsya chashche vsego v pentametrah; pyatistopnyj yamb vpolne blagopriyatstvuet takim shtukam. Vsya eta chast' stihotvoreniya ot "Net! Ne smej!" i dal'she, ochevidno, imeet nekotorye seksual'nye konnotacii: ona ego otvergla. Ne v etom li vsya istoriya s Pigmalionom i ego model'yu? Na bukval'nom urovne "Domashnie pohorony" razvivayutsya po linii "trudnodosyagaemogo". Odnako ya ne dumayu, chto Frost, pri vsej svoej avtonomii, soznaval eto. (Vo vsyakom sluchae, "K severu ot Bostona" ne obnaruzhivaet kakogo-libo znakomstva s frejdovskoj terminologiej.) I esli eto bylo neosoznanno, to podhod takogo roda nesostoyatelen. Tem ne menee nam sleduet imet' v vidu i ego, kogda my pristupaem k osnovnoj chasti etogo stihotvoreniya: -- Ne ty. Kuda devalas' shlyapa? Bog s nej. YA uhozhu. Mne nado progulyat'sya. Ne znayu tochno, smeet li muzhchina. -- |mi! Hot' raz ne uhodi k chuzhim. YA za toboj ne pobegu. -- On sel, Utknuvshis' podborodkom v kulaki. -- Rodnaya, u menya bol'shaya pros'ba... -- Prosit' ty ne umeesh'. -- Nauchi! -- V otvet ona podvinula zasov. V Ochevidno ee zhelanie sbezhat': ne stol'ko ot geroya, skol'ko ot zamknutosti prostranstva, ne govorya uzhe o predmete razgovora. Odnako eta reshimost' nepolnaya, kak pokazyvaet sueta so shlyapoj, poskol'ku ispolnenie etogo zhelaniya neproduktivno v tom smysle, chto model' yavlyaetsya chast'yu postanovki. Pozvol'te mne pojti dal'she i predpolozhit', chto eto oznachalo by poteryu preimushchestva, ne govorya uzhe o tom, chto eto bylo by koncom stihotvoreniya. Ono i v samom dele konchaetsya imenno etim: ee uhodom. Bukval'nyj uroven' vstupit v konflikt ili sol'etsya s metaforicheskim. Otsyuda strochka "Ne znayu tochno, smeet li muzhchina", kotoraya ob®edinyaet oba urovnya, zastavlyaya stihotvorenie dvigat'sya dal'she; vy uzhe bol'she ne znaete, kto zdes' loshad', kto telega. Somnevayus', znal li eto sam poet. Rezul'tat sliyaniya -- vysvobozhdenie nekoej sily, kotoraya vodit ego perom, i luchshee, chto ona mozhet sdelat', -- uderzhat' obe linii (bukval'nuyu i metaforicheskuyu) v uzde. My uzna£m imya geroini i chto razgovor takogo roda imel precedenty pochti s takimi zhe rezul'tatami. Znaya, chem stihotvorenie zakanchivaetsya, my mozhem sudit' -- ili, luchshe, dogadyvat'sya -- o haraktere proshlyh sobytij. Scena v "Domashnih pohoronah" vsego lish' povtorenie. K tomu zhe stihotvorenie ne stol'ko soobshchaet nam ob ih zhizni, skol'ko zameshchaet ee. My takzhe uznaem iz "Hot' raz ne uhodi k chuzhim" o smeshannom chuvstve revnosti i styda, ispytyvaemom po krajnej mere odnim iz nih. I my uznaem iz "YA za toboj ne pobegu" i "On sel, / Utknuvshis' podborodkom v kulaki" o strahe nasiliya pri ih mehanicheskom sblizhenii. Poslednyaya strochka -- zamechatel'noe voploshchenie nepodvizhnosti, ochen' v duhe rodenovskogo "Myslitelya", hotya i s dvumya kulakami, -- detal' neskol'ko dvusmyslennaya, ibo sil'noe prilozhenie kulaka k podborodku vedet k nokautu. Glavnoe zdes', odnako, -- vnov' vvedennaya lestnica. Ne prosto lestnica, no takzhe stupen'ki, na kotorye "on sel". S etogo momenta ves' dialog proishodit na lestnice, hotya ona stala scenoj bezvyhodnosti, a ne prohoda. Nikakih fizicheskih shagov ne delaetsya. Vmesto etogo pered nami ih ustnaya zamena. Balet konchaetsya, ustupaya slovesnomu nastupleniyu i otstupleniyu, kotorye vozveshchayutsya strochkoj "Rodnaya, u menya bol'shaya pros'ba". Otmet'te eshche raz notku uleshchivaniya, okrashennogo na sej raz soznaniem ego tshchetnosti v "rodnaya". Otmet'te takzhe poslednee podobie podlinnogo vzaimodejstviya v "Prosit' ty ne umeesh'. / -- Nauchi!" -- poslednij stuk v dver', vernee v stenu. Obratite vnimanie na "V otvet ona podvinula zasov", potomu chto eto popytka otkryt' dver' -- poslednee fizicheskoe dvizhenie, poslednij teatral'nyj ili kinematograficheskij zhest v stihotvorenii, za isklyucheniem eshche odnogo -- popytki sovsem otodvinut' zasov. -- Moi slova vsegda tebya korobyat. Ne znayu, kak o chem zagovorit', CHtob ugodit' tebe. Naverno, mozhno Menya i pouchit', raz ne umeyu. Muzhchina s vami, zhenshchinami, dolzhen Byt' malost' ne muzhchinoj. My mogli by Dogovorit'sya obo vsem tvoem, CHego ya slovom bol'she ne zadenu, -- Hotya, ty znaesh', ya uveren, eto Nelyubyashchim nel'zya bez dogovorov, A lyubyashchim oni idut vo vred. -- Ona eshche podvinula zasov. Lihoradochnoe dushevnoe dvizhenie govoryashchego polnost'yu uravnovesheno ego nepodvizhnost'yu. Esli eto balet, to balet psihicheskij. V sushchnosti, eto ochen' pohozhe na fehtovanie: ne s protivnikom ili ten'yu, no s samim soboj. Strochki postoyanno delayut shag vpered i zatem otstupayut. ("Spustilas' na stupen'ku vniz, vernulas'".) Osnovnoj tehnicheskij priem zdes' -- anzhambeman, kotoryj vneshne napominaet spusk po lestnice. Dejstvitel'no, eti vzad-vpered, ustupki-kolkosti pochti dayut vam oshchushchenie odyshki. Poka ne nastupaet oblegchenie, prihodyashchee s prostorechnoj formuloj: "Muzhchina s vami, zhenshchinami, dolzhen / Byt' malost' ne muzhchinoj". Posle etogo prodyha pered nami tri strochki, dvizhushchiesya bolee ravnomerno i tyagoteyushchie k svyaznosti pyatistopnogo yamba, zakanchivayutsya oni torzhestvuyushchim pentametricheskim "Though I don't like such things ‘twixt those that love" (Hotya ya ne lyublyu dogovorennostej mezh lyubyashchimi). I zdes' nash poet delaet eshche odin, ne slishkom zamaskirovannyj, brosok k aforizmu: "Nelyubyashchim nel'zya bez dogovorov, /A lyubyashchim oni idut vo vred" -- hotya on vyhodit neskol'ko gromozdkim i ne vpolne ubeditel'nym. Frost otchasti chuvstvuet eto: otsyuda "Ona eshche podvinula zasov". No eto lish' odno ob®yasnenie. Ves' smysl etogo peregruzhennogo opredeleniyami monologa v razgadyvanii ego adresata. Muzhchina silitsya ponyat'. On soznaet, chto dlya ponimaniya on dolzhen otstupit' -- esli ne polnost'yu otkazat'sya -- ot svoej rassudochnosti. Inache govorya, on nishodit. No na samom dele eto spusk po lestnice, vedushchej vverh, i otchasti potomu, chto on bystro zahodit v tupik, otchasti iz chisto ritoricheskoj inercii on apelliruet k lyubvi. Drugimi slovami, eto napominayushchee poslovicu dvustishie o lyubvi est' argument razuma, i on, bezuslovno, ne ubezhdaet adresata. Ibo, chem bol'she on ee ob®yasnyaet, tem bol'she ona udalyaetsya, tem vyshe stanovitsya ee p'edestal (chto, vozmozhno, dlya nee imeet osoboe znachenie sejchas, kogda ona vnizu). Ne gore gonit ee iz doma, a strah byt' ob®yasnennoj i strah pered ob®yasnyayushchim. Ona hochet ostavat'sya nepronicaemoj i ne primet nichego, krome bezogovorochnoj kapitulyacii. I on uzhe dovol'no blizok k nej: -- Ne uhodi. Ne zhalujsya chuzhim. Kol' chelovek tebe pomoch' sposoben, Otkrojsya mne. Poslednyaya strochka naibolee porazitel'naya, naibolee tragicheskaya, na moj vzglyad, vo vsem stihotvorenii. Prakticheski ona ravnoznachna polnoj pobede geroini -- to est' vysheupomyanutomu porazheniyu rassudka ob®yasnyayushchego. Nesmotrya na razgovornyj harakter etoj stroki, ona vozvodit dushevnuyu rabotu zhenshchiny do statusa sverh®estestvennoj, priznavaya takim obrazom beskonechnost' -- vpechatavshuyusya v ee soznanie so smert'yu rebenka -- sopernicej muzhchiny. On bessilen, poskol'ku ee dostup k etoj beskonechnosti, ee pogloshchennost' eyu i soobshchenie s neyu v ego glazah podkreplyayutsya vsej mifologiej o protivopolozhnom pole -- vsemi predstavleniyami ob al'ternativnom sushchestve, vnushennymi emu geroinej v dannyj moment dovol'no osnovatel'no. Vot chemu on ee ustupaet iz-za svoej rassudochnosti. |ta pronzitel'naya, pochti istericheskaya strochka, priznayushchaya ogranichennost' muzhchiny, na mgnovenie perevodit ves' razgovor v ploskost', obzhituyu geroinej, -- k kotoroj ona, vozmozhno, stremitsya. No lish' na mgnovenie. On ne mozhet uderzhat'sya na etom urovne i opuskaetsya do mol'by: Otkrojsya mne. Ne tak uzh ne pohozh YA na drugih lyudej, kak tam u dveri Tebe mereshchitsya. YA postarayus'! K tomu zhe ty hvatila cherez kraj. Kak mozhno materinskuyu utratu, Hotya by pervenca, perezhivat' Tak bezuteshno -- pred licom lyubvi. Slezami ty ego ne voskresish'... On skatyvaetsya, tak skazat', s istericheskih vysot strochki "Kol' chelovek tebe pomoch' sposoben, / Otkrojsya mne". No eto psihologicheskoe nizverzhenie po metricheski padayushchej lestnice vozvrashchaet ego k racional'nosti so vsemi prisushchimi ej chertami. CHto dovol'no blizko podvodit ego k sushchestvu dela -- "Kak mozhno materinskuyu utratu, / Hotya by pervenca, perezhivat' / Tak bezuteshno", -- i on snova vzyvaet k vseohvatnoj idee lyubvi, na sej raz neskol'ko bolee ubeditel'no, hotya vse eshche s ritoricheskim venzelem "pred licom lyubvi". Samo slovo "lyubov'" razrushaet svoyu emocional'nuyu real'nost', svodya eto chuvstvo k ego utilitarnomu znacheniyu: kak sposobu preodoleniya tragedii. Odnako preodolenie tragedii lishaet ee zhertvu statusa geroya ili geroini. |to, v sochetanii s popytkoj govoryashchego snizit' uroven' svoih raz®yasnenij, privodit k tomu, chto ego frazu "Slezami ty ego ne voskresish'" geroinya preryvaet slovami "Ty snova izdevaesh'sya?". |to samozashchita Galatei, zashchita ot dal'nejshego primeneniya rezca k uzhe obretennym eyu chertam. Iz-za zahvatyvayushchego syuzheta sushchestvuet sil'noe iskushenie oboznachit' "Domashnie pohorony" kak tragediyu nekommunikabel'nosti, stihotvorenie o bessilii yazyka; i mnogie poddalis' etomu iskusheniyu. Na samom dele kak raz naoborot: eto tragediya obshcheniya, ibo logicheskaya cel' obshcheniya -- v nasilii nad mental'nym imperativom sobesednika. |to stihotvorenie ob ustrashayushchej pobede yazyka ibo yazyk v konechnom schete chuzhd tem chuvstvam, kotorye on vyrazhaet. Nikto ne znaet etogo luchshe poeta; i esli "Domashnie pohorony" avtobiografichny, to v pervuyu ochered' v obnaruzhennom Frostom protivorechii mezhdu ego metier i chuvstvami. CHtob bylo ponyatnej, ya predlozhu vam sravnit' dejstvitel'noe chuvstvo, kotoroe vy mozhete ispytyvat' k komu-to iz vashego okruzheniya, i slovo "lyubov'". Poet obrechen na slova. Kak i govoryashchij v "Domashnih pohoronah". Otsyuda ih sovpadenie; otsyuda i reputaciya avtobiograficheskogo u etogo stihotvoreniya. No pojdem dal'she. Poeta zdes' sleduet otozhdestvlyat' ne s odnim personazhem, a s oboimi. Konechno, on zdes' muzhchina, no on takzhe i zhenshchina. Takim obrazom, pered nami stolknovenie ne prosto dvuh vospriyatij, no dvuh yazykov. Vospriyatiya mogut slivat'sya -- skazhem, v akte lyubvi; yazyki -- net. CHuvstva mogut voplotit'sya v rebenke; yazyki -- net. I sejchas, so smert'yu rebenka, ostalis' lish' dva sovershenno avtonomnyh yazyka, dve neperekryvayushchiesya sistemy verbalizacii. Koroche, slova. Ego protiv ee, i u nee slov men'she. |to delaet ee zagadochnoj. Zagadki podlezhat ob®yasneniyu, chemu oni soprotivlyayutsya, -- v ee sluchae vsem, chto u nee est'. Ego cel' ili, tochnee, cel' ego yazyka -- v ob®yasnenii ee yazyka ili, tochnee, ee molchalivosti. CHto dlya chelovecheskih otnoshenij -- recept katastrofy. A dlya stihotvoreniya -- kolossal'naya zadacha. Neudivitel'no, chto eta "mrachnaya pastoral'" mrachneet s kazhdoj strochkoj, ona dvizhetsya nagnetaniem, otrazhaya ne stol'ko slozhnost' myslej avtora, skol'ko stremlenie samih slov k katastrofe. Ibo, chem bol'she vy napiraete na molchanie, tem bol'she ono razrastaetsya, poskol'ku emu ne na chto operet'sya, krome kak na sebya samoe. Zagadka, takim obrazom, uslozhnyaetsya. |to podobno tomu, kak Napoleon vtorgsya v Rossiyu i obnaruzhil, chto ona prostiraetsya za Ural. Neudivitel'no, chto u nashej "mrachnoj pastorali" net drugogo vybora, krome kak dvigat'sya nagnetaniem, ibo poet igraet i za vtorgayushchuyusya armiyu, i za territoriyu; v konechnom schete on ne mozhet prinyat' ch'yu-to storonu. Imenno chuvstvo nepostizhimoj ogromnosti predstoyashchego sokrushaet ne tol'ko ideyu zavoevaniya, no i samo oshchushchenie prodvizheniya, o chem govorit strochka "Kol' chelovek tebe pomoch' sposoben, / Otkrojsya mne" i strochki, sleduyushchie za "Ty snova izdevaesh'sya!": -- Da net zhe! YA rasserzhus'. Net, ya idu k tebe. Vot dozhili. Nu, zhenshchina... YAzyk, vtorgayushchijsya na territoriyu molchaniya, ne poluchaet nikakogo trofeya, krome eha sobstvennyh slov. Vse, chego on dostig v rezul'tate svoih usilij, -- eto staraya dobraya strochka, kotoraya ran'she uzhe zavela ego v nikuda: ...skazhi: Muzhchina chto, ne smeet govorit' O sobstvennom umershem syne -- tak? |to tozhe otstuplenie na svoyu territoriyu. Ravnovesie. Ono narushaetsya zhenshchinoj. Tochnee, narushaetsya ee molchanie. CHto muzhchina mog by rassmatrivat' kak svoj uspeh, esli by ne to, ot chego ona otkazyvaetsya. Ne stol'ko ot nastupleniya, skol'ko ot vsego, chto soboj oznachaet muzhchina. -- Ne ty. Ty ne umeesh' govorit'. Beschuvstvennyj. Vot etimi rukami Ty ryl -- da kak ty mog! -- ego mogilku. YA videla v to samoe okno, Kak vysoko letel s lopaty gravij, Letel tuda, syuda, nebrezhno padal I skatyvalsya s vyrytoj zemli. YA dumala: kto etot chelovek? Ty byl chuzhoj. YA uhodila vniz I podnimalas' snova posmotret', A ty po-prezhnemu mahal lopatoj. Potom ya uslyhala gromkij golos Na kuhne i zachem, sama ne znayu, Reshila rassmotret' tebya vblizi. Ty tam sidel -- na bashmakah syraya Zemlya s mogily nashego rebenka -- I dumat' mog o budnichnyh delah. YA videla, ty prislonil lopatu K stene za dver'yu. Ty ee prines! -- Hot' smejsya ot dosady i bessil'ya! Proklyat'e! Gospodi, na mne proklyat'e! |to dejstvitel'no golos ochen' chuzhoj territorii: inostrannyj yazyk. |to vzglyad na muzhchinu s rasstoyaniya, kotoroe on ne mozhet ohvatit', ibo ono proporcional'no chastote dvizhenij geroini vverh i vniz po stupen'kam. Kotoraya, v svoyu ochered', proporcional'na vzmaham lopaty, vykapyvayushchej mogilu. Kakim by ni bylo eto sootnoshenie, ono ne v pol'zu predprinimaemyh geroem real'nyh ili myslennyh shagov po napravleniyu k nej na etoj lestnice. Ne v ego pol'zu i smysl ee metanij vverh-vniz po lestnice, poka on kopaet. Po-vidimomu, ryadom net nikogo, kto mog by sdelat' etu rabotu. (Poterya pervenca navodit na mysl', chto oni dovol'no molody i, sledovatel'no, ne slishkom obespechenny.) Muzhchina, vypolnyaya etu chernuyu rabotu sovershenno mehanicheski -- na chto ukazyvaet iskusno podrazhatel'nyj risunok pentametra (ili obvineniya geroini), -- podavlyaet ili obuzdyvaet svoe gore; to est' ego dvizheniya, v otlichie ot dvizhenij geroini, funkcional'ny. Koroche, eto vzglyad bespoleznosti na pol'zu. Ochevidno, chto takoj vzglyad, kak pravilo, tochen i bogat osuzhdeniyami: "Beschuvstvennyj" i "Letel tuda, syuda, nebrezhno padal / I skatyvalsya s vyrytoj zemli". V zavisimosti ot dlitel'nosti nablyudeniya -- a opisanie ryt'ya zanimaet zdes' devyat' strochek -- etot vzglyad mozhet privesti, kak zdes' i proishodit, k oshchushcheniyu polnogo razryva mezhdu nablyudatelem i nablyudaemym: "YA dumala: kto etot chelovek? / Ty byl chuzhoj". Ibo nablyudenie, vidite li, ni k chemu ne privodit, togda kak ryt'e proizvodit po krajnej mere holm ili yamu. CHej myslennyj ekvivalent dlya nablyudatelya ta zhe mogila. Ili, skoree, soedinenie muzhchiny i ego zadachi, ne govorya uzhe o ego instrumente. Bespoleznost' i pentametr Frosta prezhde vsego shvatyvayut ritm. Geroinya nablyudaet bezdushnuyu mashinu. Muzhchina v ee glazah -- mogil'shchik i, takim obrazom, ee