etogo mira, po krajnej mere soglasno dopushcheniyu nashej zhe evolyucionnoj teorii. Togda neudivitel'no, chto my sposobny otkryt' ili ponyat' nekotorye istiny ob etom mire. Nastol'ko neudivitel'no, chto "otkrytie" kazhetsya prosto nepravil'nym upotrebleniem slova, ravno kak i "priznanie", "dopushchenie", "identifikaciya" i t. d. Prihodit v golovu, chto to, chto my obychno ob®yavlyaem otkrytiem, -- vsego lish' proekciya togo, chto u nas vnutri, na vneshnij mir. CHto fizicheskaya real'nost' mira, ili prirody, ili kak ego tam nazvat', -- vsego lish' ekran ili, esli vam nravitsya, stenka -- s nashimi sobstvennymi strukturnymi imperativami i nepravil'nostyami, napisannymi krupno ili melko na nih. CHto vneshnij mir -- shkol'naya doska ili rezonator dlya nashih idej i predstavlenij o nashej sobstvennoj, v bol'shoj stepeni nepostizhimoj tkani. CHto v konechnom schete chelovecheskoe sushchestvo ne stol'ko poluchaet znaniya snaruzhi, skol'ko vydelyaet ih iznutri. CHto chelovecheskoe issledovanie -- sistema zamknutoj cepi, v kotoruyu ne mogut vtorgnut'sya ni kakoe-libo Vysshee Sushchestvo, ni inaya razumnaya sistema. Esli b oni mogli, oni ne byli b tak zhelanny, hotya by potomu, chto Ono ili ona stali by odnim iz nas, a nas i tak hvataet. Im luchshe ostavat'sya v oblasti veroyatnogo, v sfere sluchajnogo. Krome togo, kak skazal odin iz nih: "Carstvo Moe ne ot mira sego". Skol' skandal'na ni byla by reputaciya veroyatnosti, ona ne zabrosit ni odnogo iz nih k nam, potomu chto veroyatnost' ne samoubijca. Obitaya v nashih umah, za otsutstviem luchshih mest, ona, bezuslovno, ne stanet stremit'sya razrushit' svoe edinstvennoe obitalishche. I esli my dejstvitel'no yavlyaemsya auditoriej dlya beskonechnosti, veroyatnost', nesomnenno, sdelaet vse vozmozhnoe, chtoby predstavit' beskonechnost' v vide nravstvennoj perspektivy, osobenno v raschete na to, chto v konce koncov my v nee vojdem. S etoj cel'yu ona dazhe mozhet prepodnesti messiyu, poskol'ku, kogda my predostavleny sami sebe, nam tugo prihoditsya s etikoj dazhe nashego, yavno ogranichennogo sushchestvovaniya. Po prihoti sluchaya messiya etot mozhet prinyat' lyuboe oblich'e, i ne obyazatel'no chelovecheskoe. On mozhet, k primeru, yavit'sya v vide nekoej nauchnoj idei, v forme nekoego mikrobiologicheskogo otkrytiya, osnovyvayushchego spasenie individuuma na universal'noj cepnoj reakcii, kotoraya potrebovala by sohrannosti vseh dlya dostizheniya vechnosti odnim i naoborot. Byvali i bolee strannye veshchi. V lyubom sluchae, chto by ni delalo zhizn' sohrannej ili pridavalo ej nadezhdu na prodlenie, etomu sleduet pripisat' sverh®estestvennoe proishozhdenie, poskol'ku priroda nedruzhelyubna i ne vselyaet nadezhd. S drugoj storony, esli vybirat' mezhdu naukoj i veroj, to my v vyigryshe s naukoj, poskol'ku verovaniya okazalis' slishkom razobshchayushchimi. YA hochu skazat', chto novyj messiya, esli on dejstvitel'no pridet, veroyatno, budet znat' neskol'ko bol'she o yadernoj fizike ili mikrobiologii -- i osobenno o virusologii, -- chem my segodnya. |to znanie, konechno, budet poleznej dlya nas zdes', nezheli v vechnoj zhizni, no v dannyj moment my mogli by dovol'stvovat'sya men'shim. V sushchnosti, eto moglo by stat' horoshej proverkoj dlya veroyatnosti ili -- uzhe -- dlya sluchajnosti, poskol'ku linejnaya sistema prichin i sledstvij vedet nas pryamo k vymiraniyu. Davajte posmotrim, dejstvitel'no li sluchajnost' -- nezavisimoe ponyatie. Davajte posmotrim, yavlyaetsya li ono chem-to bol'shim, chem prosto vstrechej s kinozvezdoj v zaholustnom bare ili vyigryshem v lotereyu. Konechno, eto zavisit ot summy vyigrysha: bol'shoj vyigrysh inogda podoben lichnomu spaseniyu. "Vy pod vliyaniem Vitgenshtejna", -- uporstvuet chitatel'. "Net, ne Vitgenshtejna, -- otvechayu ya. -- Vsego lish' Frankenshtejna". Konec primechaniya. III Itak, esli my chast' prirodnogo mira (kak podskazyvaet nash kletochnyj sostav), esli odushevlennoe est' odin iz vidov neodushevlennogo, togda sluchajnost', prisushchaya sozdatelyu, prisushcha i veshchestvu. Vozmozhno, vebsterovskoe "sposobnost' tvorit'" -- ne bolee (ili ne menee) chem popytka veshchestva vyrazit' sebya. Poskol'ku sozdatel' (a s nim i ves' chelovecheskij vid) est' beskonechno malaya krupica veshchestva, popytki poslednego vyrazit' sebya dolzhny byt' malochislenny i redki. Ih redkost' proporcional'na nalichiyu adekvatnyh glashataev, ch'ya adekvatnost', to est' gotovnost' vosprinyat' nechelovecheskuyu istinu, izvestna v nashem yazyke pod imenem geniya. Ih redkost', takim obrazom, -- mat' sluchajnosti. YA polagayu, chto materiya nachinaet vyrazhat' sebya cherez chelovecheskuyu nauku ili iskusstvo, po-vidimomu, tol'ko pod nekotorym nazhimom. |to mozhet zvuchat' kak antropomorfnaya fantaziya, no nash kletochnyj sostav daet nam pravo na takoe dopushchenie. Ustalost' materii, ee iznos ili perenasyshchennost' vremenem sredi massy drugih bolee ili menee postizhimyh processov yavlyayutsya tem, chto rezche vyyavlyaet sluchajnost' i chto registriruetsya laboratornymi priborami ili ne menee chutkim perom liricheskogo poeta. V oboih sluchayah vy poluchaete, chto nazyvaetsya, effekt rashodyashchihsya voln. V etom smysle sposobnost' sozdavat' -- passivnaya sposobnost': reakciya peschinki na gorizont. Ibo imenno oshchushcheniem otkrytogo gorizonta dejstvuet na nas proizvedenie iskusstva ili nauchnoe otkrytie, da? Vse, chto na eto ne tyanet, mozhno rassmatrivat' ne kak unikal'noe, a kak znakomoe. Sposobnost' sozdavat', drugimi slovami, zavisit ot gorizonta, a ne ot nashej reshimosti, chestolyubiya ili podgotovki. Poetomu analizirovat' etu sposobnost' ishodya tol'ko iz sebya -- oshibochno i ne slishkom plodotvorno. "Tvorcheskie sposobnosti" -- eto to, chto ogromnyj bereg zamechaet, kogda peschinka unositsya okeanom. Esli eto zvuchit slishkom tragichno ili slishkom pyshno dlya vas, to, znachit, vy prosto daleko v dyunah. Predstavlenie ob udache ili vezenii hudozhnika ili uchenogo otrazhaet, po sushchestvu, ego blizost' k vode ili, esli ugodno, k materii. V principe, k nej mozhno priblizit'sya usiliem voli, hotya na dele eto sluchaetsya pochti vsegda neprednamerenno. Nikakoe kolichestvo issledovanij ili pogloshchennyh kofeina, kalorij, alkogolya ili tabaka ne mozhet pomestit' etu peschinku dostatochno blizko k volnam. Vse eto zavisit ot samih voln, to est' ot sobstvennogo raspisaniya materii, kotoroe odno otvetstvenno za razmyvanie svoego tak nazyvaemogo berega. Otsyuda vsya eta boltovnya o bozhestvennom vmeshatel'stve, nauchnyh proryvah i tak dalee. CH'ih proryvah? Esli poeziya neskol'ko udachlivee v etom kontekste, to lish' potomu, chto yazyk est', tak skazat', pervaya liniya informacii neodushevlennogo o sebe, predostavlennaya odushevlennomu. Ili, esli neskol'ko snyat' polemichnost' tona, yazyk est' razvedennaya forma materii. Sozdavaya iz nego garmoniyu ili dazhe disgarmoniyu, poet, v obshchem-to bessoznatel'no, perebiraetsya v oblast' chistoj materii -- ili, esli ugodno, chistogo vremeni -- bystree, chem eto vozmozhno pri lyubom drugom rode deyatel'nosti. Stihotvorenie -- i prezhde vsego stihotvorenie s povtoryayushchimsya risunkom strofy -- pochti neizbezhno razvivaet centrobezhnuyu silu, chej vse rasshiryayushchijsya radius vynosit poeta daleko za ego pervonachal'nyj punkt naznacheniya. Imenno eta nepredskazuemost' mesta pribytiya, tak zhe kak i, vozmozhno, posleduyushchaya blagodarnost', zastavlyaet poeta rassmatrivat' svoyu sposobnost' "sozdavat'" kak sposobnost' passivnuyu. Bezbrezhnost' togo, chto lezhit vperedi, isklyuchaet vozmozhnost' lyubogo drugogo otnosheniya k svoemu regulyarnomu ili neregulyarnomu zanyatiyu; i, nesomnenno, isklyuchaet ponyatie tvorcheskih sposobnostej. Ne sushchestvuet tvorcheskih sposobnostej pered licom togo, chto vselyaet uzhas. * Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj ___ Pis'mo Goraciyu Slaven metricheskij stih, chto ne terpit pospeshnyh otvetov, Dumat' velit, ot okov "ya" izbavlen'e neset. U. H. Oden Moj dorogoj Goracij, Esli rasskaz Svetoniya o tom, chto ty uveshival steny svoej spal'ni zerkalami, chtoby lyubovat'sya soitiem pod raznymi uglami, -- pravdiv, ty mozhesh' schest' eto pis'mo neskol'ko skuchnym. S drugoj storony, tebya mozhet pozabavit', chto ono prishlo k tebe iz chasti sveta, o sushchestvovanii kotoroj ty dazhe ne podozreval, i k tomu zhe spustya dve tysyachi let posle tvoej smerti. Ne pravda li, neploho dlya otrazheniya? Tebe bylo pochti pyat'desyat sem', esli ne oshibayus', kogda ty umer v 8 godu do R. H., hotya ty ne znal ni samogo H., ni nastupayushchego novogo tysyacheletiya. CHto do menya, mne sejchas pyat'desyat chetyre; moemu tysyacheletiyu tozhe ostalos' vsego neskol'ko let. Kakoj by novyj poryadok veshchej budushchee ni imelo v zapase, ya takzhe nichego iz nego ne predvizhu. Tak chto my mozhem pogovorit', ya polagayu, kak muzhchina s muzhchinoj, Goracij. I ya tozhe mogu nachat' s rasskaza v intimnom rode. Proshloj noch'yu, lezha v posteli, ya perechityval pered snom tvoi "Ody" i natknulsya na obrashchenie k tvoemu sobratu po peru Rufu Valgiyu, v kotorom ty pytaesh'sya ubedit' ego ne gorevat' stol' sil'no o potere syna (po mneniyu odnih) ili vozlyublennogo (po mneniyu drugih). Na protyazhenii neskol'kih strof ty privodish' primery, govorya emu, chto takoj-to poteryal odnogo, a takoj-to drugogo, i zatem ty predlagaesh' Rufu, chtoby on, v kachestve samoterapii, zanyalsya voshvaleniem novyh triumfov Avgusta. Ty upominaesh' neskol'ko nedavnih pobed, i sredi nih ottorzhenie prostora u skifov. Na samom dele tam, veroyatno, byli gelony; no eto nevazhno. Stranno, ya ne zamechal etoj ody ran'she. Moj narod -- nu, skazhem tak -- ne upominaetsya slishkom chasto velikimi poetami rimskoj antichnosti. Grekami -- drugoe delo, poskol'ku oni dovol'no mnogo obshchalis' s nami. No dazhe u nih my ne slishkom v chesti. Neskol'ko otryvkov u Gomera (iz kotoryh Strabon vposledstvii izgotovil takoe!), desyatok strok u |shila, nemnogim bogache u Evripida. V osnovnom, upominaniya mimohodom; no kochevniki i ne zasluzhivayut bol'shego. Iz rimlyan, ya ran'she dumal, tol'ko bednyj Ovidij obrashchal na nas kakoe-to vnimanie; no ved' u nego ne bylo vybora. Prakticheski nichego o nas net u Vergiliya, ne govorya uzhe o Katulle ili Propercii, ne govorya uzhe o Lukrecii. A teper', smotri-ka, kroshka s tvoego stola. Vozmozhno, skazal ya sebe, esli nashego avtora kak sleduet poskresti, to ya obnaruzhu upominanie toj chasti sveta, gde nahozhus' sejchas. Kto znaet, mozhet, on obladal voobrazheniem, predvideniem. Pri takom rode zanyatij eto byvaet. No ty nikogda ne byl providcem. Peremenchivym, nepredskazuemym -- da, no ne providcem. Posovetovat' ubitomu gorem cheloveku smenit' tonal'nost' i pet' pobedy cezarya -- eto ty mog; no voobrazit' druguyu zemlyu i drugoe nebo -- dlya etogo sleduet obratit'sya, ya polagayu, k Ovidiyu. Ili zhdat' eshche tysyacheletie. V celom zhe vy, latinskie poety, byli sil'nee v razmyshlenii i rassuzhdenii, nezheli v vydumke. YA polagayu potomu, chto imperiya i tak byla dostatochno obshirnoj, chtoby eshche napryagat' voobrazhenie. Itak, ya lezhal poperek moej neubrannoj posteli v etom nevoobrazimom (dlya tebya) meste holodnoj fevral'skoj noch'yu spustya pochti dve tysyachi let. Edinstvennoe, chto u menya s toboj bylo obshchego, ya dumayu, -- shirota i, konechno, tomik tvoih stihov v russkih perevodah. V to vremya kogda ty vse eto pisal, u nas, vidish' li, ne bylo yazyka. My dazhe ne byli nami; my byli gelony, gety, budiny i t.d.: prosto puzyr'ki v rezervuare genov nashego budushchego. Tak chto dve tysyachi let v konechnom schete ne proshli darom. Teper' my mozhem chitat' tebya na nashem chrezvychajno flektivnom yazyke s ego znamenitym guttaperchevym sintaksisom, divno podhodyashchim dlya perevoda tebe podobnyh. Odnako ya pishu tebe eto na yazyke, s ch'im alfavitom ty znakom luchshe. Gorazdo luchshe, sledovalo by dobavit', chem ya. Kirillica lish' ozadachila by tebya eshche sil'nee, hotya ty, bez somneniya, uznal by grecheskie litery. Konechno, rasstoyanie mezhdu nami slishkom veliko, chtoby bespokoit'sya iz-za ego uvelicheniya -- ili pytat'sya ego sokratit'. No vid latinskih bukv, mozhet, posluzhit tebe nekotorym utesheniem, dazhe esli kombinacii ih tebya ozadachat. Itak, ya lezhal na krovati s tomikom tvoih "Pesen". Otoplenie bylo vklyucheno, no holodnaya noch' snaruzhi ego odolevala. ZHivu ya zdes' v malen'kom dvuhetazhnom derevyannom dome, i moya spal'nya -- naverhu. Glyadya na potolok, ya pochti videl, kak prosachivaetsya cherez mansardnuyu kryshu holod: nechto vrode antitumana. Nikakih zerkal. V opredelennom vozraste ne pitaesh' interesa k sobstvennomu otrazheniyu, bud' ty v obshchestve ili bez, osobenno esli bez. Vot pochemu ya somnevayus', chto Svetonij govorit pravdu. Hotya, ya dumayu, ty byl vpolne sangvinik vo vseh otnosheniyah. Tvoya znamenitaya uravnoveshennost'! Vdobavok, hotya Rim nahoditsya na toj zhe shirote, v nem nikogda ne byvaet tak holodno. Paru tysyach let tomu nazad klimat, vozmozhno, byl inym; hotya tvoi strochki ne svidetel'stvuyut ob etom. Kak by to ni bylo, ya zasypal. I ya vspomnil krasavicu, kotoruyu kogda-to znal v tvoem gorode. Ona zhila v Subure, v kvartirke, izobiluyushchej cvetochnymi gorshkami, no blagouhayushchej vethimi knizhkami, zapolonivshimi ee. Knizhki byli povsyudu, no glavnym obrazom na polkah, dohodyashchih do potolka (potolok, nado skazat', byl nizkij). Bol'shinstvo knig prinadlezhalo ne ej, a sosedke naprotiv, o kotoroj ya mnogo slyshal, hotya nikogda ee ne vstrechal. Sosedkoj byla staruha, vdova, rodivshayasya i provedshaya vsyu svoyu zhizn' v Livii, v Leptis Magna. Ona byla ital'yankoj, no evrejskogo proishozhdeniya -- a mozhet, evreem byl ee muzh. Tak ili inache, kogda on umer i v Livii stalo pripekat', staraya ledi prodala dom, upakovala veshchi i priehala v Rim. Ee kvartira byla, veroyatno, eshche men'she, chem kvartira moej nezhnoj podrugi, i polnym polna otlozhenij, skopivshihsya za zhizn'. Posemu dve zhenshchiny, staraya i molodaya, zaklyuchili soglashenie, posle kotorogo spal'nya poslednej stala napominat' nastoyashchij bukinisticheskij magazin. S etim vpechatleniem ne vyazalos' ne stol'ko prisutstvie krovati, skol'ko bol'shoe zerkalo v tyazheloj rame, neskol'ko nenadezhno prislonennoe k shatkoj knizhnoj polke pryamo protiv krovati i pod takim uglom, chto vsyakij raz, kogda ya ili moya nezhnaya podruga hoteli podrazhat' tebe, nam prihodilos' otchayanno vytyagivat' i vyvorachivat' shei. V protivnom sluchae v zerkale otrazhalis' lish' knigi. Na rassvete ono moglo vyzvat' u vas zhutkovatoe oshchushchenie sobstvennoj prozrachnosti. Vse eto sluchilos' mnogo let nazad, hotya chto-to pobuzhdaet menya probormotat' -- stoletiya tomu nazad. V emocional'nom smysle eto bylo by verno. V samom dele, rasstoyanie mezhdu etoj kvartiroj v Subure i moim tepereshnim obitalishchem psihologicheski bol'she, chem rasstoyanie mezhdu toboj i mnoyu. To est' v oboih sluchayah "tysyacheletiya" neprimenimy. Ili dlya menya tvoya real'nost' prakticheski bol'she real'nosti moego lichnogo vospominaniya. Krome togo, nazvanie Leptis Magna meshaetsya i s tem i s drugim. YA vsegda hotel pobyvat' tam; v sushchnosti, eto stalo chem-to vrode navyazchivoj idei s teh por, kak ya zachastil v tvoj gorod i na sredizemnomorskie berega voobshche. Otchasti potomu, chto napol'naya mozaika v odnoj tamoshnej bane soderzhit edinstvennoe doshedshee do nas izobrazhenie Vergiliya, i k tomu zhe sdelannoe pri ego zhizni! Po krajnej mere, tak mne rasskazyvali; vprochem, vozmozhno, eto v Tunise. Kak by tam ni bylo, v Afrike. Kogda cheloveku holodno, on vspominaet Afriku. I kogda zharko -- tozhe. Dorogo by ya dal, chtob uznat', kak vyglyadeli vy chetvero! CHtoby sopostavit' lico s lirikoj, ne govorya uzh ob epose. YA by soglasilsya na mozaiku, hotya predpochel by fresku. Na hudoj konec, ya smirilsya by i s mramorom, esli by ne ego krajnyaya obobshchennost' -- v mramore vse belokury -- i krajnyaya somnitel'nost'. Kak by to ni bylo, ty men'shaya iz moih zabot, to est' tebya legche vsego voobrazit'. Esli to, chto rasskazyvaet nam Svetonij o tvoej vneshnosti, dejstvitel'no pravda -- hot' chto-to v ego rasskaze dolzhno zhe byt' pravdoj! -- ty byl nevysok i tuchen; i togda ty, veroyatnej vsego, pohodil na |udzhenio Montale ili na CHarli CHaplina vremen "Korolya v N'yu-Jorke". Kogo ya nikak ne mogu predstavit' -- eto Ovidiya. Dazhe Properciya legche: toshchij, boleznennyj, oderzhimyj svoej stol' zhe toshchej i boleznennoj ryzhen'koj, on viditsya yasnee. Skazhem, pomes' Uil'yama Pauella i Zbigneva Cibul'skogo. Ne to s Ovidiem, hotya on prozhil dol'she vas vseh. Uvy, ne v teh krayah, gde vayali statui. Ili vykladyvali mozaiki. Ili utruzhdali sebya freskami. A esli chto-to v etom rode bylo sdelano do togo, kak tvoj vozlyublennyj Avgust vyshvyrnul ego iz Rima, to vse, nesomnenno, bylo unichtozheno. CHtoby ne oskorblyat' izyskannyh vkusov. A vposledstvii -- nu, vposledstvii sgodilsya by lyuboj kusok mramora. Kak my govarivali v severnoj Skifii -- Giperboreya po-vashemu, -- bumaga vse sterpit, a v tvoi dni mramor byl chem-to vrode bumagi. Ty dumaesh', ya melyu vzdor, no ya prosto pytayus' vosproizvesti hod myslej, kotoryj privel menya proshloj noch'yu k zamechatel'nomu zhivopisnomu punktu naznacheniya. Konechno, hod etot byl izvilist; no ne slishkom. Ibo tak ili inache ya vsegda dumal o vas chetveryh, osobenno ob Ovidii. O Publii Ovidii Nazone. I ne po prichine kakoj-to osobennoj blizosti. Kak by shodno ni vyglyadeli vremya ot vremeni nashi obstoyatel'stva v glazah nablyudatelya, ya ne sozdam "Metamorfoz". Krome togo, dvadcat' dva goda v etih krayah ne mogut tyagat'sya s desyat'yu v Sarmatii. Ne govorya uzh o tom, chto ya videl krushenie moego Tret'ego Rima. YA ne lishen tshcheslaviya, no ono imeet predely. Sejchas, ocherchennye vozrastom, oni bolee oshchutimy, chem ran'she. No dazhe kogda shchenkom ya byl vyshvyrnut iz doma k Polyarnomu krugu, ya nikogda ne voobrazhal sebya ego dvojnikom. Hotya togda moya imperiya dejstvitel'no kazalas' vechnoj i mozhno bylo skitat'sya po l'du nashih mnogochislennyh del't vsyu zimu. Net, ya nikogda ne mog predstavit' lico Nazona. Inogda ya vizhu ego sygrannym Dzhejmsom Mejsonom -- orehovye glaza, uvlazhnennye gorem i ozorstvom; hotya v drugoe vremya eto l'distyj vzglyad Pola N'yumena. Vprochem, Nazon byl chrezvychajno mnogolikim, i, bez somneniya, nad ego larami caril YAnus. Vy ladili mezhdu soboj, ili raznica v vozraste byla slishkom velika? Vse-taki dvadcat' dva goda. Ty, dolzhno byt', ego znal -- hotya by cherez Mecenata. Ili ty schital ego slishkom legkomyslennym, predvidel ego sud'bu? Byla li mezhdu vami vrazhda? On, dolzhno byt', schital tebya do smeshnogo loyal'nym, zapisnym konservatorom, kakie poluchayutsya iz samostoyatel'no probivshihsya lyudej. A dlya tebya on byl prosto soplyak, aristokratishko, privilegirovannyj ot rozhdeniya, i t.d. Ne to chto vy s Vergiliem |ntoni Perkinsa, mozhno skazat', proletarskie mal'chiki s raznicej lish' v pyat' let. Ili, mozhet, ya slishkom nachitalsya Karla Marksa i nasmotrelsya kino, Goracij? Vozmozhno. No podozhdi, zdes' koe-chto eshche. V etom zameshany takzhe doktor Frejd, ibo chto za tolkovanie snovidenij, esli ono ne propushcheno cherez starogo dobrogo Ziggi? Ibo k staromu dobromu podsoznaniyu i vel menya proshloj noch'yu upomyanutyj hod razmyshlenij, prichem dovol'no bystro. V lyubom sluchae, Nazon byl bolee velik, chem vy oba, -- nu, po krajnej mere, na moj vzglyad. Metricheski, konechno, bolee monotonnyj; no takov i Vergilij. Takov zhe i Propercij, pri vsem nakale ego strastej. Kak by to ni bylo, moya latyn' parshiva; posemu ya chitayu vas vseh po-russki. |tot yazyk spravlyaetsya s tvoim asklepiadovym stihom gorazdo ubeditel'nee, chem yazyk, na kotorom ya eto pishu, nesmotrya na to chto alfavit poslednego tebe privychnej. Poslednij prosto ne mozhet upravit'sya s daktilyami. Kotorye byli tvoim kon'kom. Vernee, kon'kom latyni. I tvoi "Pesni", konechno, tomu podtverzhdenie. Tak chto ya vynuzhden sudit' ob etom dele, doveryas' voobrazheniyu. (Vot argument v tvoyu zashchitu, esli ty v nej nuzhdaesh'sya.) A voobrazheniem Nazon vas vseh prevoshodit. Vse ravno ya ne mogu vossozdat' vashi lica, osobenno ego; dazhe vo sne. Stranno, ne pravda li, ne imet' nikakogo predstavleniya o vneshnosti teh, kogo vrode by znaesh' ochen' blizko? Ibo ni v chem tak ne raskryvaetsya chelovek, kak v ispol'zovanii yambov i troheev. Togda kak te, kto ne pol'zuetsya razmerami, -- vsegda zakrytaya kniga, dazhe esli vy znaete ih vdol' i poperek. Kak eto skazal Dzhon Kler? "Dazhe te, kogo ya znal luchshe vsego, / neznakomy -- net! neznakomej, chem ostal'nye". Vo vsyakom sluchae metricheski, Flakk, sredi nih ty samyj raznoobraznyj. Neudivitel'no, chto etot spotykayushchijsya i nerovnyj hod moih myslej vzyal tebya v povodyri, ostavlyaya sobstvennoe tysyacheletie i napravlyayas' v tvoe, neprivychnoe, nado polagat', k elektrichestvu. Poetomu ya puteshestvuyu v temnote. Malo chto naskuchivaet bol'she chuzhih snov, esli tol'ko eto ne koshmary ili gustaya erotika. Moj son, Flakk, otnosilsya k poslednej kategorii. YA nahodilsya v kakoj-to skudno obstavlennoj spal'ne, v posteli, i sidel ryadom s pohozhim na morskuyu zmeyu, hotya chrezvychajno pyl'nym, radiatorom. Steny byli absolyutno golye, no ya ne somnevalsya, chto nahozhus' v Rime. A esli tochnee -- v Subure, v kvartire moej horoshen'koj podruzhki bylyh vremen. Tol'ko ee tam ne bylo. Ne bylo takzhe ni knizhek, ni zerkala. No korichnevye cvetochnye gorshki stoyali netronutymi, ispuskaya ne stol'ko rastitel'nyj aromat, skol'ko zapah sobstvennoj gliny: vsya scena byla vypolnena v terrakote i sepii. Vot pochemu ya ponyal, chto ya v Rime. Vse bylo okrasheno terrakotoj i sepiej. Dazhe smyatye prostyni. Dazhe lif moej podrugi. Dazhe te ugadyvaemye chasti ee anatomii, kotorye ne byli tronuty zagarom, dumayu, takzhe i v tvoe vremya. Vse bylo polozhitel'no odnocvetnym; ya chuvstvoval, chto, bud' ya sposoben uvidet' samogo sebya, ya tozhe byl by v sepievyh tonah. Odnako zerkalo otsutstvovalo. Voobrazite grecheskie vazy s ih mnogofigurnym opoyasyvayushchim risunkom -- i vy poluchite teksturu. |to byla samaya energichnaya vstrecha takogo roda, v kakoj ya kogda-libo uchastvoval, bud' to v real'noj zhizni ili v moem voobrazhenii. Odnako sledovalo by uzhe obojtis' bez takih razgranichenij, prinimaya v raschet harakter etogo pis'ma. To est' na menya proizvela bol'shoe vpechatlenie moya stojkost', ravno kak i moe vozhdelenie. Uchityvaya moj vozrast, ne govorya uzhe o sostoyanii moego serdca, etih razgranichenij stoit derzhat'sya, bud' to son ili net. Priznat'sya, predmet moej lyubvi -- predmet, s teh por davno osvoennyj, -- byl zametno molozhe menya, no nel'zya skazat', chtoby nas razdelyala propast'. Telu, o kotorom idet rech', po-vidimomu, bylo pod sorok -- kostlyavoe, no uprugoe i chrezvychajno gibkoe. Odnako bol'she vsego v nem porazhalo ego kolossal'noe provorstvo, celikom podchinennoe edinstvennoj zadache: izbezhat' banal'nosti posteli. Esli svesti vse predpriyatie v odnu kameyu, to verhnyaya chast' opisyvaemogo tela byla by pogruzhena v uzen'kij, s fut shirinoj, zazor mezhdu krovat'yu i radiatorom, nezagorelyj krup, i sverhu ya, plyvushchij nad kraem matrasa. Kruzhevnaya kajma lifa sluzhila by penoj. Vo vremya vsego etogo ya ne videl ee lica. Po prichinam, upomyanutym vyshe. Vse, chto ya znal o nej -- chto ona iz Leptis Magna, hotya ponyatiya ne imeyu, kak ya eto vyyasnil. U etoj vstrechi ne bylo zvukovogo oformleniya, kazhetsya, my ne obmenyalis' dazhe paroj slov. Esli my govorili, to do togo, kak ya stal eto soznavat', i slova, veroyatno, byli na latyni: u menya smutnoe oshchushchenie kakogo-to prepyatstviya v nashem obshchenii. Odnako ya vse vremya, po-vidimomu, znal ili kak-to sumel dogadat'sya zaranee, chto v sklade ee lica bylo chto-to ot Ingrid Tulin. Vozmozhno, ya zametil eto, kogda pravaya ruka moej podrugi, svesivshejsya s krovati, to i delo v neuklyuzhem dvizhenii nazad nashchupyvala teplye kol'ca pyl'nogo radiatora. Kogda ya prosnulsya na sleduyushchee -- to est' na eto -- utro, v moej spal'ne bylo uzhasno holodno. Otvratitel'nyj mutnyj dnevnoj svet pronikal cherez oba okna kak nekoe podobie pyli. Ne isklyucheno, chto pyl' i est' ostatok dnevnogo sveta. YA tut zhe zakryl glaza; no komnata v Subure ischezla. Edinstvennoe svidetel'stvo sluchivshegosya zameshkalos' v temnote pod odeyalom, kuda dnevnoj svet ne mog proniknut', no zameshkalos', ochevidno, nenadolgo. Ryadom so mnoj, raskrytaya na seredine, lezhala tvoya kniga. Bez somneniya, imenno tebya ya dolzhen blagodarit' za etot son, Flakk. Ruka, sudorozhno pytayushchayasya szhat' radiator, mogla by, konechno, oznachat' vytyagivanie i vyvorachivanie shei vo vremya ono, kogda moya horoshen'kaya podruzhka ili ya pytalis' sebya uvidet' v tom zerkale s pozolochennoj ramoj. No ya somnevayus' v etom -- dva torsa ne mogut szhat'sya do odnoj ruki; ni odno podsoznanie ne yavlyaetsya stol' ekonomnym. Net, ya polagayu, chto eta ruka kak-to vtorila obshchemu dvizheniyu tvoego stiha, ego polnoj nepredskazuemosti i vmeste s tem neizbezhnomu rastyazheniyu -- net! napryazheniyu -- tvoego sintaksisa pri perevode. V rezul'tate prakticheski kazhdaya tvoya strochka udivitel'na. Hotya eto ne kompliment; prosto konstataciya. Pri nashem rode zanyatij ulovki, estestvenno, de rigueur. I standartnaya proporciya -- primerno odno malen'koe chudo na strofu. Esli poet isklyuchitel'no horosh, on mozhet sotvorit' dva. U tebya prakticheski kazhdaya strochka -- priklyuchenie; inogda neskol'ko v odnoj strochke. Konechno, nekotorymi iz nih ty obyazan perevodu. No ya podozrevayu, chto na tvoej rodnoj latyni tvoi chitateli tozhe redko ugadyvali, kakim budet sleduyushchee slovo. |to podobno postoyannomu hozhdeniyu po bitomu steklu ili chemu-to vrode: mental'nomu -- oral'nomu? -- variantu bitogo stekla, prihramyvanie i pryzhok. Ili podobno etoj ruke, szhimayushchej radiator: bylo chto-to yavno logaedicheskoe v ee vybrasyvaniyah i otdergivaniyah. No ved' ryadom so mnoj byli tvoi "Pesni". Bud' eto "|pody" ili "Poslaniya", ne govorya uzh o "Satirah" ili dazhe "Iskusstve poezii", son, ya uveren, byl by inym. To est' on, vozmozhno, byl by stol' zhe plotskim, no otnyud' ne stol' pamyatnym. Ibo tol'ko v "Pesnyah" ty metricheski predpriimchiv, Flakk. Ostal'noe -- prakticheski vse distihi; ostal'noe -- gudbaj Asklepiadu i Sapfo i hellou chestnym gekzametram. Ostal'noe -- ne ta sudorozhnaya ruka, no sam radiator s ego ritmichnymi kol'cami, napominayushchimi ne chto inoe, kak elegicheskie distihi. Postav'te etot radiator na popa, i on budet vyglyadet' kak chto ugodno iz Vergiliya. Ili iz Properciya. Ili iz Ovidiya. Ili iz tebya, za isklyucheniem tvoih "Pesen". On budet vyglyadet' kak lyubaya stranica latinskoj poezii. On budet podoben -- upotreblyaya nenavistnoe slovo -- tekstu. A chto, podumal ya, esli eto i byla latinskaya poeziya? I chto, esli ta ruka prosto pytalas' perevernut' stranicu? A moi usiliya vis-a-vis okrashennogo sepiej korpusa oznachali moe chtenie korpusa latinskoj poezii? Hotya by potomu, chto ya vse eshche -- dazhe vo sne! -- ne mog razobrat' ee lica. CHto do shodstva s Ingrid Tulin, kotoroe ya ulovil, kogda ona delala usilie perevernut' stranicu, eto, ves'ma veroyatno, bylo svyazano s Vergiliem v ispolnenii Toni Perkinsa. Potomu chto u nih s Ingrid Tulin neskol'ko shozhie skuly; i potomu takzhe, chto Vergiliya ya chital bol'she vseh. Poskol'ku on sochinil bol'she strochek, chem kto by to ni bylo. Pravda, ya nikogda ne podschityval, no eto predstavlyaetsya nesomnennym, uchityvaya "|neidu". Hotya lichno ya gorazdo bol'she lyublyu ego "Bukoliki" i "Georgiki", nezheli ego epos. Pochemu, ya skazhu tebe pozzhe. Sut' voprosa, odnako, sostoit v tom, chto ya dejstvitel'no ne znayu, zametil li ya sperva eti skuly, a zatem vyyasnil, chto moya okrashennaya sepiej podruga proishodila iz Leptis Magna, ili naoborot. No nezadolgo do etogo ya videl reprodukciyu etogo mozaichnogo portreta na polu. I ya reshil, chto on byl iz Leptis Magna. Ne mogu vspomnit' pochemu i gde. Vozmozhno, na frontispise kakogo-to russkogo izdaniya? Ili, mozhet, eto byla otkrytka. Glavnoe, on byl iz Leptis Magna i sdelan pri zhizni Vergiliya ili vskore posle togo. A posemu to, chto ya uvidel vo sne, bylo otchasti znakomym zrelishchem; samo oshchushchenie bylo ne stol'ko zritel'nym, skol'ko oshchushcheniem uznavaniya. Nesmotrya na podmyshechnuyu vpadinu i grud', kruglyashchuyusya pod lifom. Ili imenno poetomu: ibo na latyni poeziya zhenskogo roda. |to horosho dlya allegorii, a chto horosho dlya allegorii -- horosho dlya podsoznaniya. I esli za telom moej podrugi stoyal -- pust' i lezha -- korpus latinskoj poezii, ee vysokie skuly mogli by s tem zhe uspehom napominat' skuly Vergiliya nezavisimo ot ego sobstvennyh seksual'nyh predpochtenij, hotya by potomu, chto telo v moem sne bylo iz Leptis Magna. Vo-pervyh, potomu chto Leptis Magna v ruinah, a kazhdoe predpriyatie v spal'ne s ego prostynyami, podushkami i samimi rasprostertymi i perepletennymi konechnostyami napominaet ruinu. Vo-vtoryh, potomu chto samo nazvanie "Leptis Magna", buduchi zhenskogo roda, podobno latinskoj poezii, ne govorya uzh o tom, chto, kak ya polagayu, ono znachit bukval'no. To est' velikaya lepta. Vprochem, moya latyn' parshiva. No kak by tam ni bylo, chem v konechnom schete yavlyaetsya latinskaya poeziya, kak ne velikoj leptoj? Razve chto moe chtenie -- bezuslovno, skazhesh' ty -- povergaet ee v ruiny. Tak otsyuda etot son. Davaj izbegat' mutnoj vody, Flakk; ne budem obremenyat' drug druga vyyasneniem, mozhet li son byt' vzaimnym. Obnadezh' menya, po krajnej mere, chto ty ne otnesesh'sya podobnym obrazom k moej sobstvennoj pisanine, esli ty kogda-nibud' s nej poznakomish'sya. Ne pravda li, ty ne stanesh' kalamburit' o pen'e i penis'e? I pochemu by tebe ne poznakomit'sya s nej bezotnositel'no k etomu pis'mu. Bud' to vzaimnost' ili net, ya ne vizhu prichiny, pochemu by tebe, lezushchemu v moi sny, ne sdelat' sleduyushchij shag i ne vmeshat'sya v moyu real'nost'. Ty i tak uzhe vmeshivaesh'sya, i eto pis'mo tomu podtverzhdenie. No pomimo etogo, ty prekrasno znaesh', chto ya tebe, tak skazat', uzhe pisal. Poskol'ku vse, chto ya napisal, tehnicheski adresovano tebe: tebe lichno, ravno kak i ostal'nym iz vas. Ibo, kogda pishutsya stihi, blizhajshaya auditoriya -- ne sovremenniki, ne govorya uzh o potomkah, no predshestvenniki. Te, kto dal yazyk, te, kto dal formy. Po pravde govorya, ty znaesh' eto gorazdo luchshe menya. Kto napisal eti gekzametry, asklepiadovy, alkeevy i sapficheskie strofy, i kto byli ih adresaty? Cezar'? Mecenat? Ruf? Var? Lidiya i Glikera? CHerta s dva oni znali ili bespokoilis' o troheyah i daktilyah! I ne menya ty imel v vidu. Net, ty obrashchalsya k Asklepiadu, k Alkeyu i Sapfo, k samomu Gomeru. Ty hotel, chtoby tebya prezhde vsego ocenili oni. Ibo gde Cezar'? Ochevidno, vo dvorce ili krushit skifov. A Mecenat u sebya na ville. Ravno kak Ruf i Var. A Lidiya s klientom, a Glikery net v gorode. Togda kak tvoi vozlyublennye greki pryamo zdes', u tebya v golove, ili, luchshe skazat', na ustah, ibo ty, nesomnenno, znal ih naizust'. Oni byli tvoej luchshej auditoriej, poskol'ku ty v lyuboj moment mog ih vyzvat'. Imenno na nih ty staralsya proizvesti vpechatlenie. Nevziraya na inostrannyj yazyk. V sushchnosti, na nih legche proizvesti vpechatlenie na latyni: po-grecheski ty ne imel by shiroty rodnogo yazyka. I oni otvechali tebe. Oni govorili: "Da, eto vpechatlyaet". Vot pochemu tvoi strochki tak iskrivleny anzhambmanami i epitetami, vot pochemu tvoj dovod vsegda tak nepredskazuem. Vot pochemu ty sovetuesh' ubitomu gorem priyatelyu prevoznosit' triumfy Avgusta. Esli ty mog delat' eto dlya nih, pochemu ya ne mogu delat' eto dlya tebya? Razlichie v yazyke, po krajnej mere, nalico, tak chto odno uslovie soblyudeno. Tak ili inache, ya otvechal tebe, osobenno kogda ispol'zoval yambicheskie trimetry. A teper' ya prodolzhayu eto pis'mom. Kto znaet, mozhet, ya eshche vyzovu tebya syuda, mozhet, ty eshche materializuesh'sya v konce koncov dazhe otchetlivee, chem v moih stihah. Naskol'ko mne izvestno, logaedicheskie razmery s daktilyami pobivayut lyuboj staryj spiriticheskij seans v sposobnosti vyzyvat' duhov. V nashem dele veshchi takogo roda nazyvayutsya stilizaciej. A raz ritm klassiki vhodit v nash organizm, ee duh vhodit sledom. A ty klassik, Flakk, ne tak li, i po mnogim parametram, chto samo po sebe dostatochno slozhno. I v konechnom schete s kem eshche iz zhivushchih v etom mire mozhno govorit' bez otvrashcheniya, osobenno esli ty s mladyh nogtej sklonen k mizantropii. Imenno po etoj prichine, a ne iz tshcheslaviya, ya nadeyus', chto ty poznakomish'sya s moimi yambami i troheyami kak-nibud' na svoj zagrobnyj maner. Sluchalis' dela i postrannee, i moe pero potrudilos', po krajnej mere, v etoj oblasti. Konechno, ya by ohotnee pogovoril s Nazonom ili Properciem, no s toboj u menya bol'she obshchego metricheski. Oni byli priverzheny k elegicheskim distiham i gekzametram; ya redko imi pol'zuyus'. Tak chto razgovor pojdet u nas toboj. Dlya lyubogo eto moglo by prozvuchat' samonadeyanno. No ne dlya tebya. "Vse literatory imeyut / Voobrazhaemogo druga", -- govorit Oden. Pochemu ya dolzhen byt' isklyucheniem? Na samyj krajnij sluchaj ya mogu usest'sya pered zerkalom i obrashchat'sya k nemu. Uzhe otchasti zamena, hotya ya ne dumayu, chto ty byl pohozh na menya. No kogda dohodit do chelovecheskoj vneshnosti, priroda v konechnom schete ne raspolagaet bol'shim vyborom. Kakov on? Para glaz, rot, nos, oval. Pri vsem ih mnogoobrazii cherez dve tysyachi let priroda vynuzhdena povtorit'sya. I dazhe bog. Poetomu ya legko mog by zayavit', chto eto lico v zerkale, po suti, tvoe, chto ty -- eto ya. Kto mozhet proverit' i kakim obrazom? Dlya fokusov s vyzyvaniem duhov eto moglo by sgodit'sya. No boyus', ya zashel slishkom daleko: ya nikogda ne napishu pis'ma samomu sebe. Dazhe esli b ya i vpravdu byl tvoim podobiem. Tak chto ostavajsya bez lica, Flakk, ostavajsya nevyzvannym. Tak tebya mozhet hvatit' eshche na dva tysyacheletiya. V protivnom sluchae vsyakij raz, kogda ya vzbirayus' na zhenshchinu, ona mogla by dumat', chto imeet delo s Goraciem. Nu, v kakom-to smysle eto tak, bud' to vo sne ili nayavu. Nigde vremya ne rushitsya s takoj legkost'yu, kak v ume. Potomu-to my tak i lyubim razmyshlyat' ob istorii, ne pravda li? Esli ya prav naschet prirodnogo vybora, to vybor, predlagaemyj istoriej, podoben okruzheniyu sebya zerkalami, kak zhizn' v bordele. Dve tysyachi let -- chego? Po ch'emu ischisleniyu, Flakk? Konechno, ne s metricheskoj tochki zreniya. Tetrametry est' tetrametry, nevazhno kogda i nevazhno gde. Bud' to v grecheskom, latyni, russkom, anglijskom. Takzhe i daktili i anapesty. I tak dalee. Tak chto dve tysyachi let v kakom smysle? Kol' skoro rech' zashla o razrushenii vremeni, nashe remeslo, boyus', pobivaet istoriyu i otdaet dovol'no sil'no geografiej. Obshchee u Evterpy i Uranii to, chto obe starshe Klio. Ty prinimaesh'sya otgovarivat' Rufa Valgiya ot ego zatyanuvshegosya gorevaniya, napominaya o volnah mare Caspium, dazhe oni, pishesh' ty, ne vechno ostayutsya revushchimi. Se oznachaet, chto ty znal ob etom mare dve tysyachi let nazad -- nesomnenno, ot kakogo-nibud' grecheskogo avtora, poskol'ku tvoj narod ne razbrasyval svoi per'ya tak shiroko. V chem, polagayu, i sostoit glavnaya privlekatel'nost' etogo mare dlya tebya kak rimskogo poeta. |kzoticheskoe nazvanie, i vdobavok podrazumevayushchee samuyu otdalennuyu tochku vashego Pax Romana, esli ne vsego izvestnogo mira. K tomu zhe nazvanie grecheskoe (voobshche-to, vozmozhno, dazhe persidskoe, no ty mog natolknut'sya na nego tol'ko po-grecheski). Odnako glavnoe v "Caspium" to, chto slovo eto daktilicheskoe. Poetomu ono stoit v konce vtoroj stroki, gde ustanavlivaetsya razmer lyubogo stihotvoreniya. I ty uteshaesh' Rufa Asklepiadovoj strofoj. Togda kak ya -- ya peresek etot Caspium raz ili dva. Kogda mne bylo ne to vosemnadcat', ne to devyatnadcat' ili, mozhet byt', dvadcat'. Tak i hochetsya skazat', kogda ty v Afinah uchilsya grecheskomu yazyku. V moi dni rasstoyanie mezhdu Kaspiem i |lladoj, ne govorya uzh o Rime, bylo v nekotorom smysle dazhe bol'she, chem dve tysyachi let nazad; ono, otkrovenno govorya, bylo nepreodolimo. Poetomu my ne vstretilis'. Samo mare bylo gladkoe i blestyashchee, osobenno u zapadnyh beregov. Ne stol'ko iz-za blagopriyatnoj blizosti k civilizacii, skol'ko iz-za obshirnyh razlivov nefti, obychnyh v etih krayah. (YA mog by skazat', chto eto bylo real'noe umaslivanie nespokojnyh vod, no, boyus', ty ne pojmesh' etoj otsylki.) YA lezhal plashmya na goryachej verhnej palube gryaznogo parohoda, golodnyj i bez grosha v karmane, no tem ne menee schastlivyj, potomu chto ya uchastvoval v geografii. Kogda vshodish' na bort -- ty vsegda uchastnik. Prochti ya k tomu vremeni tvoj stishok k Rufu, ya by soznaval, chto ya takzhe uchastvuyu v poezii. V daktile, a ne v proyasneniyah gorizonta. No v te dni ya ne byl osobennym chitatelem. V te dni ya rabotal v Azii: lazal po goram i peresekal pustyni. Glavnym obrazom v poiskah urana. Ty ne znaesh', chto eto za shtuka, i ya ne budu nadoedat' tebe ob®yasneniem, Flakk. Hotya "uranium" -- eshche odno daktilicheskoe slovo. Kakovo eto -- uznavat' slovo, kotoroe ne mozhesh' upotrebit'? Osobenno -- dlya tebya -- grecheskoe? Uzhasno, polagayu; kak dlya menya tvoya latyn'. Vozmozhno, esli by ya mog operirovat' eyu uverenno, ya v samom dele sumel by vyzvat' tebya. S drugoj storony, vozmozhno, i net: ya by stal dlya tebya lish' eshche odnim latinskim avtorom, a eto pryamoj put' k ziyaniyu. Tak ili inache, v te dni ya ne znal nikogo iz vas, za isklyucheniem -- esli pamyat' ne sygrala so mnoj shutki -- Vergiliya, to est' ego eposa. YA pomnyu, on ne slishkom mne ponravilsya, otchasti potomu, chto na fone gor i pustyn' nemnogie veshchi sohranyali smysl; glavnym zhe obrazom iz-za dovol'no rezkogo zapaha social'nogo zakaza, eposom etim izdavaemogo. V te dni nashi nozdri byli ochen' chuvstvitel'ny k takogo roda veshcham. K tomu zhe ya prosto ne mog ponyat' 99 procentov ego ekzempla, kotorye stanovilis' poperek dorogi dovol'no chasto. CHego zhdat' ot vosemnadcatiletnego giperborejca? Sejchas ya s etim spravlyayus' luchshe, no na eto ushla celaya zhizn'. Voobshche-to, na moj vzglyad, vy vse neskol'ko pereuserdstvovali s allyuziyami; chasto oni kazhutsya izlishnimi. Hotya evfonicheski oni, konechno -- osobenno grecheskie, -- tvoryat chudesa s teksturoj. CHto smutilo menya, vozmozhno, bol'she vsego v "|neide", tak eto Anhizovo prorochestvo zadnim chislom -- kogda starik predskazyvaet to, chto uzhe proizoshlo. Zdes', ya dumayu, tvoj drug neskol'ko hvatil. YA ne vozrazhayu protiv samomneniya, no u mertvyh sleduet predpolagat' bol'she voobrazheniya. Im nado by znat' bol'she, chem prosto rodoslovnuyu Avgusta; v konce koncov, oni ne orakuly. CHto za durnoe upotreblenie potryasayushchej, umopomrachitel'noj idei o dushah s pravom na vtoroe voploshchenie, kotorye p'yut iz Lety, chtoby ochistit'sya ot predydushchih vospominanij! Vymostit' imi dorogu vo carstvovanie nyneshnego hozyaina! Ved' oni mogli by stat' hristianami, karlami velikimi, diderotami, kommunistami, gegelyami, nami! Te, kto pridut posle, metisy i mutanty vo mnogih otnosheniyah! Vot bylo by nastoyashchee prorochestvo, nastoyashchij polet fantazii. Vmesto etogo on perekraivaet oficial'nuyu letopis' i podaet eto kak svezhie novosti. Nachat' s togo, chto mertvye svobodny ot prichinnosti. Znanie, dostupnoe im, -- znanie o vremeni -- vsem vremeni. |to on mog by pocherpnut' u Lukreciya; tvoj drug byl uchenyj chelovek. K tomu zhe s potryasayushchim metafizicheskim instinktom, nastoyashchim chut'em na duhovnuyu podopleku veshchej: ego dushi gorazdo menee telesny, chem u Dante. Sushchie many: gazoobraznye i neosyazaemye. Est' iskushenie skazat', chto ego sholastika zdes' prakticheski srednevekovaya. No eto bylo by snizheniem. Potomu chto metafizicheski vashe budushchee okazalos' gorazdo menee obraznym, chem vashe grecheskoe proshloe. Ibo chto takoe vechnaya zhizn' dlya dushi po sravneniyu s perevoploshcheniem? CHto takoe raj dlya nee posle pifagorovskogo obeshchaniya drugogo tela? Prosto bezrabotica. Odnako kakovy by ni byli ego istochniki: Pifagor, platonovskij "Fedr", ego sobstvennoe voobrazhenie, -- on bez tolku promotal vse eto radi rodoslovnoj cezarya. Konechno, epos byl ego; on imel pravo delat' s nim chto ugodno. No, otkrovenno govorya, ya schitayu eto neprostitel'nym. Imenno podobnyj nedostatok voobrazheniya prolozhil put' torzhestvu monoteizma. Odin, polagayu, vsegda ponyatnee mnogih; a posle etoj gigantskoj tolpy grecheskih i domoroshchennyh bogov i geroev takogo roda stremlenie k chemu-to bolee ponyatnomu, bolee vnyatnomu bylo prakticheski neizbezhno. Drugimi slovami, nesmotrya na vse ego shirokie zhesty, tvoj drug, dorogoj Flakk, prosto zhelal metafizicheskoj nadezhnosti. A eto, boyus', yavnoe protivorechie; vozmozhno, osnovnaya privlekatel'nost' politeizma v tom, chto on nichego podobnogo ne imeet. No, ya polagayu, mesto stanovilos' slishkom mnogolyudnym, chtoby pozvolit' sebe nenadezhnost' lyubogo roda. V pervuyu ochered' poetomu tvoj drug prishpilivaet vse skazannoe, metafiziku i prochee k svoemu vozlyublennomu cezaryu. Grazhdanskie vojny, ya by skazal, tvoryat chudesa s duhovnoj