Iosif Brodskij. Naputstvie
Damy i gospoda!
Pojdete li vy po zhizni dorogoj riska ili blagorazumiya, vy rano ili
pozdno stolknetes' s tem, chto po tradicii prinyato nazyvat' Zlom. YA govoryu ne
o personazhe goticheskih romanov, a kak minimum o real'noj obshchestvennoj sile,
kotoraya nikoim obrazom vam nepodvlastna. I ni blagie namereniya, ni
hitroumnyj raschet ne izbavlyayut ot neizbezhnogo stolknoveniya. Bolee togo, chem
ostorozhnee i raschetlivee vy budete, tem bolee veroyatna vstrecha i tem
boleznennej budet shok. ZHizn' tak ustroena, chto to, chto my nazyvaem Zlom,
poistine vezdesushche, hotya by potomu, chto prikryvaetsya lichinoj dobra. Ono
nikogda ne vhodit v dom s privetstvennym vozglasom: "Zdorovo, priyatel'! YA --
zlo", chto, konechno, govorit o ego vtorichnosti, no radosti ot etogo malo --
slishkom uzh chasto my v etoj ego vtorichnosti ubezhdaemsya.
Poetomu bylo by ves'ma polezno podvergnut' kak mozhno bolee tshchatel'nomu
analizu nashi predstavleniya o dobre, obrazno govorya, perebrat' garderob i
posmotret', chto iz odezhd prihoditsya neznakomcu vporu. |to zajmet nemalo
vremeni, no vremya budet potracheno otnyud' ne zrya. Vy budete oshelomleny,
uznav, skol' mnogoe iz togo, chto vy schitali vystradannym dobrom, legko i bez
osoboj podgonki okazhetsya udobnym dospehom dlya vraga. Vozmozhno, vy dazhe
usomnites', ne est' li on vashe zerkal'noe otrazhenie, ibo vsego udivitel'nee
vo Zle -- ego absolyutno chelovecheskie cherty. Tak, naprimer, net nichego legche,
chem vyvernut' naiznanku ponyatiya o social'noj spravedlivosti, grazhdanskoj
dobrodeteli, o svetlom budushchem i t. p. Vernejshij priznak opasnosti zdes' --
massa vashih edinomyshlennikov, ne stol'ko iz-za togo, chto edinodushie legko
vyrozhdaetsya v edinoobrazie, skol'ko po svojstvennoj bol'shomu chislu slagaemyh
veroyatnosti oposhleniya blagorodnyh chuvstv.
Ne menee ochevidno, chto samaya nadezhnaya zashchita ot Zla -- v
beskompromissnom obosoblenii lichnosti, v original'nosti myshleniya, ego
paradoksal'nosti i, esli ugodno -- ekscentrichnosti. Inymi slovami, v tom,
chto nevozmozhno iskazit' i poddelat', chto budet bessilen nadet' na sebya, kak
masku, zavzyatyj licedej, v tom, chto prinadlezhit vam i tol'ko vam -- kak
kozha: ee ne razdelit' ni s drugom, ni s bratom. Zlo sil'no monolitnost'yu.
Ono rascvetaet v atmosfere tolpy i splochennosti, bor'by za ideyu, kazarmennoj
discipliny i okonchatel'nyh vyvodov. Tyagu k podobnym usloviyam legko ob®yasnit'
ego vnutrennej slabost'yu, no ponimanie etogo ne pribavit sily, esli Zlo
pobedit. A Zlo pobezhdaet, pobezhdaet vo mnogih chastyah mira i v nas samih.
Glyadya na ego razmah i napor, vidya -- v osobennosti! -- ustalost' teh, kto
emu protivostoit, Zlo nyne dolzhno rassmatrivat'sya ne kak eticheskaya
kategoriya, a kak yavlenie prirody, i ischislyat' ego vporu ne edinichnymi
nablyudeniyami, a delat' karty po obrazcu geograficheskih. I ya obrashchayus' k vam
s etoj rech'yu ne potomu, chto vy polny sil, molody i vashi dushi chisty. Net,
chistyh dush net sredi vas, i vryad li vy najdete v sebe silu i stojkost' dlya
ochishcheniya. Moya cel' prosta. YA rasskazhu vam o sposobe soprotivleniya Zlu,
kotoryj, mozhet byt', odnazhdy vam prigoditsya; o sposobe, kotoryj pomozhet vam
vyjti iz shvatki esli ne s bol'shim rezul'tatom, to s men'shimi poteryami, chem
vashim predshestvennikam. YA, razumeetsya, budu govorit' o znamenitom "Kto
udarit tebya v pravuyu shcheku, obrati k nemu i druguyu". YA ishozhu iz togo, chto
vam izvestno, kak tolkovali etot stih iz Nagornoj propovedi Lev Tolstoj,
Mahatma Gandi, Martin Lyuter King i mnogie drugie. Sledovatel'no, ya ishozhu iz
togo, chto vam znakoma koncepciya passivnogo neprotivleniya i ee glavnyj
princip -- vozdayanie dobrom za zlo, t. e. otkaz ot mshcheniya. Pri vzglyade na
mir segodnya nevol'no prihodit na um, chto etot princip, myagko govorya, ne
poluchil povsemestnogo priznaniya. Prichin zdes' dve. Vo-pervyh, on primenim v
usloviyah hot' minimal'noj demokratii, a eto kak raz to, chego lisheny
vosem'desyat shest' procentov lyudej Zemli. Vo-vtoryh. zdravyj smysl
podskazyvaet postradavshemu, chto, podstaviv druguyu shcheku, i ne otomstiv, on
dob'etsya v luchshem sluchae moral'noj pobedy, to est' chego-to neoshchutimogo.
Estestvennoe zhelanie podstavit' sebya pod vtoroj udar podkreplyaetsya
uverennost'yu, chto eto tol'ko razgoryachit i usilit Zlo i chto moral'nuyu pobedu
protivnik pripishet sebe.
No est' drugie, bolee ser'eznye povody dlya somnenij. Esli pervyj udar
ne vyshib duh iz poterpevshego, on mozhet zadumat'sya nad tem, chto, podstaviv
druguyu shcheku, on rastravlyaet sovest' obidchika, ne govorya o ego bessmertnoj
dushe. Moral'naya pobeda mozhet okazat'sya ne takoj uzh moral'noj, potomu chto
stradayushchij chasto sklonen k samolyubovaniyu i, krome togo, stradanie vozvyshaet
obizhennogo, daet emu prevoshodstvo nad vragom. A kak by ni byl zol vash
nedrug, on -- chelovek, i, ne umeya vozlyubit' blizhnego, kak samogo sebya, my
vse zhe znaem, chto zlo nachinaetsya tam, gde chelovek nachinaet polagat' sebya
luchshe drugih. (Ne potomu li vy poluchili pervuyu poshchechinu?) Tak chto, kto
podstavlyaet druguyu shcheku, tot, samoe bol'shee, svodit na net uspeh protivnika.
"Smotri,-- kak by govorit vtoraya shcheka,-- ty muchaesh' tol'ko plot'. Tebe ne
dobrat'sya do menya, ne sokrushit' moj duh". Pravda, eto i v samom dele mozhet
razzadorit' obidchika.
Dvadcat' let nazad v odnoj iz mnogochislennyh tyurem na severe Rossii
proizoshla sleduyushchaya scena. V sem' chasov utra dver' kamery raspahnulas', i
vertuhaj obratilsya s poroga k zaklyuchennym:
-- Grazhdane! Kollektiv VOHR vyzyvaet vas na socialisticheskoe
sorevnovanie po rubke drov, svalennyh u nas vo dvore.
V teh krayah net central'nogo otopleniya, i organy UVD vzimayut
svoeobraznyj nalog s lesozagotovitelej v razmere odnoj desyatoj produkcii. V
moment, o kotorom ya govoryu, dvor tyur'my vyglyadel tochno, kak drovyanoj sklad:
grudy breven gromozdilis' v dva i tri etazha nad odnoetazhnym pryamougol'nikom
samoj tyur'my. Narubit' drova bylo, konechno, neobhodimo, no takih
socialisticheskih sorevnovanij ran'she ne bylo.
-- A esli ya ne budu sorevnovat'sya? -- sprosil odin zaklyuchennyj.
-- Ostanesh'sya bez pajka,-- otvetil strazh.
Razdali topory, i delo poshlo. Uzniki i ohrana vkalyvali ot dushi, i k
poludnyu vse, v pervuyu ochered' izgolodavshiesya zeki, vydohlis'. Ob®yavili
pereryv, vse seli perekusit', krome zaklyuchennogo, kotoryj sprashival utrom ob
obyazatel'nosti uchastiya. On prodolzhal rubit'. Vse druzhno nad nim smeyalis' i
ostrili v tom duhe, chto vot-de, govoryat, budto evrei hitrye, a etot --
smotri, smotri... Vskore rabota vozobnovilas', no uzhe s men'shim pylom. V
chetyre u ohrannikov konchilas' smena. CHut' pozzhe ostanovilis' i zeki. Lish'
odin topor po-prezhnemu mel'kal v vozduhe. Neskol'ko raz emu govorili
"hvatit", i zaklyuchennye, i ohrana, no on ne obrashchal vnimaniya. On slovno
vtyanulsya i ne hotel sbivat' ritm ili uzhe ne mog. So storony on vyglyadel
robotom. Proshel chas, dva chasa, on vse rubil. Ohrana i zaklyuchennye smotreli
na nego pristal'no, i glumlivoe vyrazhenie na licah smenilos' izumleniem,
zatem strahom. V polovine vos'mogo on polozhil topor, shatayas', dobrel do
kamery i zasnul. V ostatok sroka, provedennogo im v tyur'me, ni razu ne
organizovyvalos' socialisticheskoe sorevnovanie mezhdu ohranoj i zaklyuchennymi,
skol'ko by drov ni privozili v tyur'mu.
Navernoe, tot paren' vyderzhal eto -- dvenadcat' chasov rubki bez
pereryva -- potomu, chto byl molod. Emu bylo dvadcat' chetyre goda, chut'
bol'she, chem vam sejchas. No dumayu, chto v osnove ego povedeniya lezhalo nechto
inoe. Ne isklyucheno, chto on, kak raz potomu, chto byl molod, pomnil Nagornuyu
propoved' luchshe, chem Tolstoj i Gandi. Ibo znaya, chto Syn chelovecheskij obychno
iz®yasnyalsya trehstishiyami, yunosha mog pripomnit', chto sootvetstvuyushchee reshenie
ne konchaetsya na "Kto udarit tebya v pravuyu shcheku, obrati k nemu i druguyu", a
prodolzhaetsya cherez tochku s zapyatoj: "I kto zahochet sudit'sya s toboyu i vzyat'
u tebya rubashku, otdaj emu i verhnyuyu odezhdu; I kto prinudil tebya idti s nim
odno poprishche, idi s nim dva". V takom vide strochki Evangeliya malo imeyut
otnosheniya k neprotivleniyu zlu nasiliem, otkazu ot mesti i vozdayaniyu dobrom
za zlo. Smysl etih strok nikak ne v prizyve k passivnosti, a v dovedenii zla
do absurda. Oni govoryat, chto zlo mozhno unizit' putem svedeniya na net ego
prityazanij vashej ustupchivost'yu, kotoraya obescenivaet prichinyaemyj ushcherb.
Takoj obraz dejstvij stavit zhertvu v aktivnejshuyu poziciyu -- poziciyu
duhovnogo nastupleniya. Pobeda, esli ona dostignuta, ne tol'ko moral'naya, no
i vpolne real'naya. Drugaya shcheka vzyvaet ne k sovesti obidchika, s kotoroj on
legko spravitsya, no stavit ego pered bessmyslennost'yu vsej zatei -- k chemu
vedet vsyakoe pereproizvodstvo. Napominayu vam, chto rech' ne idet o chestnoj
shvatke. My obsuzhdaem situaciyu, kogda iznachal'no sily protivnikov ne ravny,
kogda net vozmozhnosti otvetit' udarom na udar i obstoyatel'stva vse protiv
tebya. Drugimi slovami, my govorim o chernoj minute zhizni, kogda moral'noe
prevoshodstvo nad vragom ne uteshaet, a vrag slishkom nagl, chtoby budit' v nem
styd ili krupicy chesti, kogda v vashem rasporyazhenii -- sobstvennye vashi lico,
odezhda da dve nogi, gotovye proshagat', skol'ko nado. Zdes' uzhe ne do
takticheskih uhishchrenij. Podstavlennaya vtoraya shcheka -- eto vyrazhenie
soznatel'noj, holodnoj, tverdoj reshimosti, i shansy na pobedu, skol' by maly
oni ni byli, pryamo zavisyat ot togo, vs£ li vy vzvesili. Povorachivayas' shchekoj
k vragu, vy dolzhny znat', chto eto tol'ko nachalo ispytanij, kak i citaty, i
dolzhny sobrat'sya s duhom dlya prohozhdeniya vsego puti -- vseh treh stihov iz
Nagornoj propovedi. V protivnom sluchae vyrvannaya iz konteksta stroka
privedet vas lish' k uvech'yu). Stroit' etiku na oborvannoj citate znachit libo
naklikat' bedu na svoyu golovu, libo obratit'sya v umstvennogo burzhua,
razmyakshego v uyute ubezhdenij. V lyubom iz etih dvuh sluchaev (iz nih vtoroj, v
kompanii vseh blagorodnyh ponachalu i obankrotivshihsya potom dvizhenij po
krajnej mere ne lishen priyatnosti) vy otstupaete pered Zlom, otkazyvayas'
obnazhit' ego slabost'. Ibo, pozvol'te opyat' napomnit', Zlu prisushchi absolyutno
chelovecheskie cherty. |tika, postroennaya na oborvannoj citate, izmenila v
Indii posle Gandi razve chto cvet kozhi pravitelej. A golodnomu bezrazlichno,
iz-za kogo on goloden. Pozhaluj, on predpochtet obvinit' v svoem gorestnom
polozhenii belogo, a ne sobrata, potomu-to social'noe zlo togda prihodit
otkuda-to izvne i, mozhet byt', okazhetsya menee gnetushchim. Kogda vrag -- chuzhoj,
to ostaetsya pochva dlya nadezhd i illyuzij. Tak zhe i v Rossii, etika, osnovannaya
Tolstym na oborvannoj citate, v bol'shoj stepeni podorvala reshimost' naroda v
bor'be s policejskim gosudarstvom. CHto vosposledovalo, izvestno: za shest'
desyatiletij podstavlennaya shcheka i vse lico naroda obratilis' v odin ogromnyj
sinyak, i gosudarstvo, ustavshee ot beschinstv, v konce koncov stalo poprostu
plevat' v nego. Kak i v lico vsemu miru. Tak chto, esli vy zahotite primenit'
hristianskoe uchenie na praktike i na yazyke sovremennosti istolkovat' slova
Hrista, vam ne obojtis' tarabarskim zhargonom sovremennoj politiki. Vam
nadlezhit usvoit' pervoistochnik umom, esli ne serdcem. V Nem bylo znachitel'no
men'she ot dobrogo cheloveka, chem ot Duha Svyatogo, i opirat'sya na Ego dobrotu
v ushcherb Ego filosofii smertel'no opasno.
Priznayus', mne otchasti nelovko tolkovat' ob etih materiyah, potomu chto
podstavlyat' ili ne podstavlyat' druguyu shcheku v konechnom schete kazhdyj reshaet
sam. Bor'ba idet bez svidetelej. Ee orudiem sluzhit tvoe lico, tvoya odezhda,
tvoim nogam predstoit shagat'. Sovetovat', tem bolee ukazyvat', kak
rasporyadit'sya etim dostoyaniem, ne to chtob nedopustimo, no beznravstvenno.
Vs£, k chemu ya stremlyus', eto osvobodit' vas ot slovesnogo shtampa, kotoryj
podvel stol' mnogih i prines tak malo pol'zy. I eshche ya by hotel zaronit' v
vas mysl', chto poka u vas est' lico, rubashka, verhnyaya odezhda i nogi, ne
beznadezhen i besprosvetnyj mrak.
I, nakonec, vazhnejshaya prichina stavit togo, kto govorit vsluh ob etom, v
nelovkoe polozhenie -- i eto ne odno tol'ko po-chelovecheski ponyatnoe nezhelanie
slushatelya smotret' na sebya, yunogo i otvazhnogo, kak na potencial'nuyu zhertvu.
Net, eto prosto trezvyj vzglyad na lyudej i ponimanie, chto i sredi vas, v etoj
auditorii, est' potencial'nye palachi, a raskryvat' voennuyu tajnu pered
vragom -- plohaya strategiya. Snimaet zhe s menya obvinenie v nevol'nom
predatel'stve ili, eshche huzhe, v mehanicheskom perenose siyuminutnogo status-kvo
v budushchee nadezhda, chto zhertva budet vsegda hitree, soobrazitel'nee i
predpriimchivee svoego palacha. I eto dast ej nadezhdu na vyigrysh.
Uil'yams-kolledzh, 1984 g.
Iz knigi prozaicheskih esse
(N'yu-Jork, 1985 g.)
* Perevod s anglijskogo Aleksandra Kolotova
Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:53:35 GMT