Iosif Brodskij. Trofejnoe
V nachale byla tushenka. Tochnee -- v nachale byla vtoraya mirovaya vojna,
blokada rodnogo goroda i velikij golod, unesshij bol'she zhiznej, chem vse
bomby, snaryady i puli vmeste vzyatye. A k koncu blokady byla amerikanskaya
govyazh'ya tushenka v konservah. Firmy "Svift", po-moemu, hotya poruchit'sya ne
mogu. Mne bylo chetyre goda, kogda ya ee poproboval.
|to navernyaka bylo pervoe za dolgij srok myaso. Vkus ego, odnako,
okazalsya menee pamyatnym, nezheli sami banki. Vysokie, chetyrehugol'nye, s
prikreplennym na boku klyuchom, oni vozveshchali ob inyh principah mehaniki, ob
inom mirooshchushchenii voobshche. Klyuchik, namatyvayushchij na sebya tonen'kuyu polosku
metalla pri otkryvanii, byl dlya russkogo rebenka otkroveniem: nam izvesten
byl tol'ko nozh. Strana vse eshche zhila gvozdyami, molotkami, gajkami i boltami
-- na nih ona i derzhalas'; ej predstoyalo proderzhat'sya v takom vide bol'shuyu
chast' nashej zhizni. Poetomu nikto ne mog mne tolkom ob®yasnit', kakim obrazom
zapechatyvayutsya takie banki. YA i po sej den' ne do konca ponimayu, kak eto
proishodit. A togda -- togda ya, ne otryvayas', izumlenno smotrel, kak mama
otdelyaet klyuchik ot banki, otgibaet metallicheskij yazychok, prodevaet ego v
ushko klyucha i neskol'ko raz povorachivaet klyuchik vokrug svoej osi.
Gody spustya posle togo, kak ih soderzhimoe bylo pogloshcheno kloakoj, sami
banki -- vysokie, so skruglennymi -- napodobie kinoekrana -- uglami,
bordovogo ili temno-korichnevogo cveta, s inostrannymi literami po bokam,
prodolzhali sushchestvovat' vo mnogih sem'yah na polkah i na podokonnikah --
otchasti iz soobrazhenij chisto dekorativnyh, otchasti kak udobnoe vmestilishche
dlya karandashej, otvertok, fotoplenki, gvozdej i pr. Eshche ih chasto
ispol'zovali v kachestve cvetochnyh gorshkov.
Potom my etih banok bol'she ne videli -- ni ih studenistogo soderzhimogo,
ni neprivychnoj formy. S godami rosla ih cennost' -- po krajnej mere, oni
stanovilis' vse bolee zhelannymi v tovaroobmene podrostka. Na takuyu banku
mozhno bylo vymenyat' nemeckij shtyk, voenno-morskuyu pryazhku ili uvelichitel'noe
steklo. Nemalo pal'cev bylo porezano ob ih ostrye kraya. I vse zhe v tret'em
klasse ya byl gordym obladatelem dvuh takih banok.
Esli kto-to i izvlek vygodu iz vojny, to eto my -- ee deti. Pomimo
togo, chto my vyzhili, my priobreli bogatyj material dlya romanticheskih
fantazij. V pridachu k obychnomu detskomu racionu, sostoyashchemu iz Dyuma i ZHyulya
Verna, v nashem rasporyazhenii okazalas' vsyacheskaya voennaya bronzuletka -- chto
vsegda pol'zuetsya bol'shim uspehom u mal'chishek. V nashem sluchae uspeh byl tem
bolee velik, chto nasha strana vyigrala vojnu.
Lyubopytno pri etom, chto nas bol'she privlekali voennye izdeliya
protivnika, chem nashej pobedonosnoj Krasnoj Armii. Nazvaniya nemeckih
samoletov -- "yunkers", "shtuka", "messershmitt", "fokke-vul'f" -- ne shodili u
nas s yazyka. Kak i avtomaty "shmajsser", tanki "tigr" i erzac-produkty. Pushki
delal Krupp, a bomby lyubezno postavlyala "I.G.Farbenindustri". Detskoe uho
vsegda chuvstvitel'no k strannym, nestandartnym sozvuchiyam. Dumayu, chto imenno
akustika, a ne oshchushchenie real'noj opasnosti, prityagivala nash yazyk i soznanie
k etim nazvaniyam. Nesmotrya na izbytok osnovanij, imevshihsya u nas, chtob
nenavidet' nemcev, i vopreki postoyannym zaklinaniyam na sej schet
otechestvennoj propagandy, my zvali ih obychno "fricami", a ne "fashistami" ili
"gitlerovcami". Potomu, vidimo, chto znali ih, k schast'yu, tol'ko v kachestve
voennoplennyh -- i ni v kakom inom.
Krome togo, nemeckuyu tehniku my v izobilii videli v voennyh muzeyah,
kotorye otkryvalis' povsyudu v konce sorokovyh. |to byli samye interesnye
vylazki -- kuda luchshe, chem v cirk ili v kino, osobenno esli nas tuda vodili
nashi demobilizovannye otcy (teh iz nas, to est', u kotoryh otcy ostalis').
Kak ni stranno, delali oni eto ne ochen' ohotno, zato ves'ma podrobno
otvechali na nashi rassprosy pro ognevuyu moshch' togo ili inogo nemeckogo
pulemeta i pro kolichestvo i tip vzryvchatki toj ili inoj bomby. Neohota eta
porozhdalas' ne stremleniem uberech' nezhnoe soznanie ot uzhasov vojny i ne
zhelaniem ujti ot vospominanij o pogibshih druz'yah i ot oshchushcheniya viny za to,
chto sam ty ostalsya zhiv. Net, oni prosto dogadyvalis', chto nami dvizhet
prazdnoe lyubopytstvo, i ne odobryali etogo.
Kazhdyj iz nih -- ya imeyu v vidu nashih zhivyh otcov -- hranil, razumeetsya,
kakuyu-nibud' meloch' v pamyat' o vojne. Naprimer, binokl' ("cejs"!), pilotku
nemeckogo podvodnika s sootvetstvuyushchimi znakami razlichiya ili zhe
inkrustirovannyj perlamutrom akkordeon, serebryanyj portsigar, patefon ili
fotoapparat. Kogda mne bylo dvenadcat' let, otec, k moemu vostorgu,
neozhidanno izvlek na svet bozhij korotkovolnovyj priemnik. Priemnik nazyvalsya
"filips" i mog prinimat' radiostancii vsego mira -- ot Kopengagena do
Surabai. Vo vsyakom sluchae, na etu mysl' navodili nazvaniya gorodov na ego
zheltoj shkale.
Po merkam togo vremeni "filips" etot byl vpolne portativnym -- uyutnaya
korichnevaya veshch' 25h35 sm, s vysheupomyanutoj zheltoj shkaloj i s pohozhim na
koshachij, absolyutno zavorazhivayushchim zelenym glazom indikatora nastrojki. Bylo
v nem, esli ya pravil'no pomnyu, vsego shest' lamp, a v kachestve antenny
hvatalo polumetra prostoj provoloki. No tut i byla zakavyka. Dlya postovogo
torchashchaya iz okna antenna oznachala by tol'ko odno. Dlya podsoedineniya
priemnika k obshchej antenne na zdanii nuzhna byla pomoshch' specialista, a takoj
specialist, v svoyu ochered', proyavil by nikomu ne nuzhnyj interes k vashemu
priemniku. Derzhat' doma inostrannye priemniki ne polagalos' -- i tochka.
Vyhod byl v pautinoobraznom sooruzhenii pod potolkom, i tak ya i postupil.
Konechno, s takoj antennoj ya ne mog pojmat' Bratislavu ili tem bolee Deli. S
drugoj storony, ya vse ravno ne znal ni cheshskogo, ni hindi. Programmy zhe
Bi-bi-si, "Golosa Ameriki" i radio "Svoboda" na russkom yazyke vse ravno
glushilis'. Odnako mozhno bylo lovit' peredachi na anglijskom, nemeckom,
pol'skom, vengerskom, francuzskom, shvedskom. Ni odnogo iz nih ya ne znal. No
zato po "Golosu Ameriki" mozhno bylo slushat' programmu "Time for Jazz",
kotoruyu vel samym roskoshnym v mire bas-baritonom Uillis Konover.
|tomu korichnevomu, losnyashchemusya, kak staryj botinok, "filipsu" ya obyazan
svoimi pervymi poznaniyami v anglijskom i znakomstvom s panteonom dzhaza. K
dvenadcati godam nemeckie nazvaniya v nashih razgovorah nachali ischezat' s
nashih ust, postepenno smenyayas' imenami Luisa Armstronga, Dyuka |llingtona,
|lly Ficdzheral'd, Klifforda Brauna, Sidneya Beshe, Dzhango Rajnhardta i CHarli
Parkera. Stala menyat'sya, ya pomnyu, dazhe nasha pohodka: sustavy nashih krajne
skovannyh russkih obolochek prinyalis' vpityvat' sving. Vidimo, ne odin ya
sredi moih sverstnikov sumel najti poleznoe primenenie metru prostoj
provoloki.
CHerez shest' simmetrichnyh otverstij v zadnej stenke priemnika, v tusklom
svete mercayushchih radiolamp, v labirinte kontaktov, soprotivlenij i katodov,
stol' zhe neponyatnyh, kak i yazyki, kotorye oni porozhdali, ya, kazalos',
razlichal Evropu. Vnutrennosti priemnika vsegda napominali nochnoj gorod, s
raskidannymi tam i syam neonovymi ognyami. I kogda v tridcat' dva goda ya
dejstvitel'no prizemlilsya v Vene, ya srazu zhe oshchutil, chto v izvestnoj stepeni
ya s nej znakom. Skazhu tol'ko, chto, zasypaya v svoi pervye venskie nochi, ya
yavstvenno chuvstvoval, chto menya vyklyuchaet nekaya nevidimaya ruka -- gde-to v
Rossii.
|to byl prochnyj apparat. Kogda odnazhdy, v paroksizme gneva, vyzvannogo
moimi beskonechnymi stranstviyami po radiovolnam, otec shvyrnul ego na pol,
plastmassovyj yashchik raskololsya, no priemnik prodolzhal rabotat'. Ne reshayas'
otnesti ego v radiomasterskuyu, ya pytalsya, kak mog, pochinit' etu pohozhuyu na
liniyu Oder -- Nejse treshchinu s pomoshch'yu kleya i rezinovyh tesemok. S etogo
momenta, odnako, on sushchestvoval v vide dvuh pochti nezavisimyh drug ot druga
hrupkih polovinok. Konec emu prishel, kogda stali sdavat' lampy. Raz ili dva
mne udalos' otyskat', cherez druzej i znakomyh, kakie-to analogi, no dazhe
kogda on okonchatel'no onemel, on ostavalsya v sem'e -- pokuda sem'ya
sushchestvovala. V konce shestidesyatyh vse pokupali latvijskuyu "spidolu" s ee
teleskopicheskoj antennoj i vsyacheskimi tranzistorami vnutri. Konechno, priem
byl u nee luchshe, i ona byla portativnoj. No odnazhdy v masterskoj ya uvidel ee
bez zadnej kryshki. Naibolee polozhitel'noe, chto ya mog by skazat' o ee
vnutrennostyah, eto chto oni napominali geograficheskuyu kartu (shosse, zheleznye
dorogi, reki, pritoki). Nikakoj konkretnoj mestnosti oni ne napominali. Dazhe
Rigu.
No samoj glavnoj voennoj dobychej byli, konechno, fil'my. Ih bylo
mnozhestvo, v osnovnom -- dovoennogo gollivudskogo proizvodstva, so
snimavshimisya v nih (kak nam udalos' vyyasnit' dva desyatiletiya spustya) |rrolom
Flinnom, Oliviej de Hevilend, Tajronom Pauerom, Dzhonni Vajsmyullerom i
drugimi. Preimushchestvenno oni byli pro piratov, pro Elizavetu Pervuyu,
kardinala Rishel'e i t. p. i k real'nosti otnosheniya ne imeli. Blizhajshim k
sovremennosti byl, vidimo, tol'ko "Most Vaterloo" s Robertom Tejlorom i
Viv'en Li. Poskol'ku gosudarstvo ne ochen' hotelo platit' za prokatnye prava,
nikakih ishodnyh dannyh, a chasto dazhe imen dejstvuyushchih lic i ispolnitelej ne
ukazyvalos'. Seans nachinalsya tak. Gas svet, i na ekrane belymi bukvami na
chernom fone poyavlyalas' nadpis': |TOT FILXM BYL VZYAT V KACHESTVE TROFEYA VO
VREMYA VELIKOJ OTECHESTVENNOJ VOJNY. Tekst mercal na ekrane minutu-druguyu, a
potom nachinalsya fil'm. Ruka so svechoj osveshchala kusok pergamentnogo svitka,
na kotorom kirillicej bylo nachertano: KOROLEVSKIE PIRATY, OSTROV STRADANIJ
ili ROBIN GUD. Potom inogda shel tekst, poyasnyayushchij vremya i mesto dejstviya,
tozhe kirillicej, no chasto stilizovannoj pod goticheskij shrift. Konechno, eto
bylo vorovstvo, no nam, sidevshim v zale, bylo naplevat'. My byli slishkom
zanyaty -- subtitrami i razvitiem dejstviya.
Mozhet, eto bylo i k luchshemu. Otsutstvie dejstvuyushchih lic i ih
ispolnitelej soobshchalo etim fil'mam anonimnost' fol'klora i oshchushchenie
universal'nosti. Oni zahvatyvali i zavorazhivali nas sil'nee, chem vse
posleduyushchie plody neorealizma ili "novoj volny". V te gody -- v nachale
pyatidesyatyh, v konce pravleniya Stalina, -- otsutstvie titrov pridavalo im
nesomnennyj arhetipicheskij smysl. I ya utverzhdayu, chto odni tol'ko chetyre
serii "Tarzana" sposobstvovali destalinizacii bol'she, chem vse rechi Hrushcheva
na XX s®ezde i vposledstvii.
Nuzhno pomnit' pro nashi shiroty, nashi nagluho zastegnutye, zhestkie,
zazhatye, diktuemye zimnej psihologiej normy publichnogo i chastnogo povedeniya,
chtoby ocenit' vpechatlenie ot gologo dlinnovolosogo odinochki, presleduyushchego
blondinku v gushche tropicheskih dzhunglej, s shimpanze v kachestve Sancho Pansy i
lianami v kachestve sredstv peredvizheniya. Pribav'te k etomu vid N'yu-Jorka (v
poslednej iz serij, kotorye shli v Rossii), kogda Tarzan prygaet s
Bruklinskogo mosta, i vam stanet ponyatno, pochemu chut' li ne celoe pokolenie
social'no samoustranilos'.
Pervoj okazalas', estestvenno, pricheska. My vse nemedlenno stali
dlinnovolosymi. Zatem posledovali bryuki dudochkoj. Bozhe, kakih muk, kakih
uhishchrenij i krasnorechiya stoilo ubedit' nashih mamash -- sester -- tetok
peredelat' nashi neizmenno chernye obvislye poslevoennye portki v pryamyh
predshestvennikov togda eshche nam neizvestnyh dzhinsov! My byli nepokolebimy, --
kak, vprochem, i nashi goniteli: uchitelya, miliciya, sosedi, kotorye isklyuchali
nas iz shkoly, arestovyvali na ulicah, vysmeivali, davali obidnye prozvishcha.
Imenno po etoj prichine muzhchina, vyrosshij v pyatidesyatyh i shestidesyatyh,
prihodit segodnya v otchayanie, pytayas' kupit' sebe paru bryuk: vse eto
besformennoe, izbytochnoe, meshkovatoe barahlo!
Razumeetsya, v etih trofejnyh kartinah bylo i nechto bolee ser'eznoe: ih
princip "odnogo protiv vseh" -- princip, sovershenno chuzhdyj kommunal'noj,
orientirovannoj na kollektiv psihologii obshchestva, v kotorom my rosli.
Navernoe, imenno potomu, chto vse eti korolevskie piraty i Zorro byli
beskonechno daleki ot nashej dejstvitel'nosti, oni povliyali na nas sovershenno
protivopolozhnym zamyshlyavshemusya obrazom. Prepodnosimye -- nam kak
razvlekatel'nye skazki, oni vosprinimalis' skoree kak propoved'
individualizma. To, chto dlya normal'nogo zritelya bylo kostyumnoj dramoj iz
vremen butaforskogo Vozrozhdeniya, vosprinimalos' nami kak istoricheskoe
dokazatel'stvo pervichnosti individualizma.
Fil'm, pokazyvayushchij lyudej na fone prirody, vsegda imeet dokumental'nuyu
cennost'. Tem bolee -- po associacii s pechatnoj stranicej -- fil'm
cherno-belyj. Poetomu v nashem zakrytom, tochnee, zapertom na vse zamki
obshchestve my skoree izvlekali iz etih kartin informaciyu, nezheli razvlekalis'.
S kakim zhadnym vnimaniem my rassmatrivali bashenki i krepostnye valy,
podzemel'ya i rvy, reshetki i palaty, voznikavshie na ekrane! Ibo my ih videli
vpervye v zhizni! My prinimali gollivudskuyu butaforiyu iz pap'e-mashe i kartona
za chistuyu monetu, i nashi predstavleniya o Evrope, o Zapade, ob istorii, esli
ugodno, byli obyazany etim lentam chrezvychajno mnogim. Da takoj stepeni, chto
te iz nas, kto pozzhe ochutilsya v barakah nashej karatel'noj sistemy, chasto
uluchshali svoyu dietu, pereskazyvaya syuzhety i ohrannikam, i souznikam, kotorye
etih trofejnyh kartin ne videli, i pripominaya detali etogo Zapada.
Sredi etih trofeev inogda popadalis' nastoyashchie shedevry. Pomnyu,
naprimer, "Ledi Gamil'ton" s Viv'en Li i Lorensom Oliv'e. Takzhe ya pripominayu
i "Gazovyj svet" s togda sovsem eshche molodoj Ingrid Bergman. Podpol'naya
industriya byla nacheku, i srazu posle vyhoda fil'ma u kakoj-nibud'
somnitel'noj lichnosti v obshchestvennoj ubornoj ili v parke mozhno bylo kupit'
otkrytku s fotografiej aktrisy ili aktera. Samym dragocennym v moej
kollekcii byl |rrol Flinn v "Korolevskih piratah", i v techenie mnogih let ya
pytalsya imitirovat' ego vystavlennyj vpered podborodok i avtonomno
podnimayushchuyusya levuyu brov'. S etoj poslednej ya poterpel neudachu.
I poka ne zamerli obertony sej nizkopoklonnicheskoj noty, pozvol'te mne
zdes' vspomnit' eshche odnu veshch', rodnyashchuyu menya s Adol'fom Gitlerom: velikuyu
lyubov' moej yunosti po imeni Zara Leander. YA videl ee tol'ko raz, v "Doroge
na eshafot", shedshej togda vsego nedelyu, pro Mariyu Styuart. Nichego ottuda ne
pomnyu, krome sceny, v kotoroj yunyj pazh skorbno preklonyaet golovu na
izumitel'noe bedro svoej obrechennoj korolevy. Po moemu ubezhdeniyu, ona byla
samoj krasivoj zhenshchinoj, kogda-libo poyavlyavshejsya na ekrane, i moi
posleduyushchie vkusy i predpochteniya, hotya sami po sebe i vpolne dostojnye, vse
zhe byli lish' otkloneniyami ot oboznachennogo eyu ideala. Iz vseh popytok
ob®yasnit' sbivchivuyu ili zatyanuvshuyusya romanticheskuyu kar'eru eta, kak ni
stranno, predstavlyaetsya mne naibolee udovletvoritel'noj.
Leander umerla dva ili tri goda nazad, kazhetsya, v Stokgol'me. Nezadolgo
do etogo vyshla plastinka s ee shlyagerami, sredi kotoryh byla Die Rose von
Novgorod. Imya kompozitora -- Rota, i eto ne mog byt' nikto inoj, krome kak
Nino Rota. Motiv kuda luchshe, chem tema Lary iz "Doktora ZHivago"; slova, k
schast'yu, nemeckie, tak chto mne vse ravno. Tembr golosa -- kak u Marlen
Ditrih, no vokal'naya tehnika mnogo luchshe. Leander dejstvitel'no poet, a ne
deklamiruet. Neskol'ko raz mne prihodila v golovu mysl', chto, poslushaj nemcy
etu melodiyu, u nih ne vozniklo by zhelaniya marshirovat' nach Osten. Esli
vdumat'sya, ni odno stoletie ne proizvelo takogo kolichestva shmal'ca, kak
nashe; mozhet byt', emu stoit udelit' pobol'she vnimaniya. Mozhet byt', shmal'c
nuzhno rassmatrivat' kak orudie poznaniya, v osobennosti vvidu bol'shoj
priblizitel'nosti prochih instrumentov, nahodyashchihsya v rasporyazhenii nashego
veka. Ibo SHmal'c sut' plot' ot ploti, krov' ot krovi mladshij brat SHmerca. U
nas u vseh bol'she prichin sidet' doma, nezheli marshirovat' kuda-libo. Kuda
marshirovat'-to, esli v konce -- tol'ko zhutko grustnyj motivchik.
Podozrevayu, chto moe pokolenie sostavlyalo samuyu vnimatel'nuyu auditoriyu
dlya vseh etih do- i poslevoennyh produktov fabriki snov. Nekotorye iz nas na
kakoe-to vremya stali zavzyatymi kinomanami, no, veroyatno, po drugim prichinam,
nezheli nashi rovesniki na Zapade. Dlya nas kino bylo edinstvennym sposobom
uvidet' Zapad. Nachisto zabyvaya pro syuzhet, my staralis' rassmotret' vse, chto
poyavlyalos' na ekrane, -- ulicu ili kvartiru, pribornuyu panel' v mashine
geroya, odezhdu, kotoruyu nosila geroinya, oshchutit' mesto, strukturu
prostranstva, v -- kotorom proishodilo dejstvie. Nekotorye iz nas dostigli
nemalogo sovershenstva v opredelenii natury, na kotoroj snimalsya fil'm, i
inogda my mogli otlichit' Genuyu ot Neapolya i uzh vo vsyakom sluchae Parizh ot
Rima vsego po dvum-trem arhitekturnym ansamblyam. My vooruzhalis' kartami
gorodov i goryacho sporili, po kakomu adresu prozhivaet ZHanna Moro v odnom
fil'me i ZHan Mare -- v drugom.
No eto, kak ya uzhe skazal, nachalos' pozzhe, v konce shestidesyatyh. A eshche
pozzhe nash interes k kino stal oslabevat', po mere togo kak my osoznavali,
chto fil'my delayutsya vse chashche rezhisserami nashego vozrasta i mogut oni nam
skazat' vse men'she i men'she. K etomu vremeni my byli uzhe zakonchennymi
knigocheyami, podpischikami na "Inostrannuyu literaturu", i otpravlyalis' v kino
vse s men'shej i men'shej ohotoj, vidimo, dogadavshis', chto znakomit'sya s
mestami, gde nikogda ne budesh' zhit', bessmyslenno. |to, povtoryayu, sluchilos'
namnogo pozzhe, kogda nam uzhe bylo za tridcat'.
Odnazhdy bylo mne let pyatnadcat' ili shestnadcat' -- ya sidel vo dvore
ogromnogo zhilogo doma i vkolachival gvozdi v kryshku derevyannogo yashchika,
napolnennogo vsyacheskimi geologicheskimi instrumentami, kotorye sledovalo
poslat' na Dal'nij Vostok, kuda vsled za nimi predstoyalo otpravit'sya i mne i
gde menya uzhe zhdala moya partiya. Delo bylo v nachale maya, no den' byl zharkij, ya
potel i smertel'no skuchal. Vnezapno iz otkrytogo okna na odnom iz poslednih
etazhej razdalos' "A-tisket, a-tasket"; golos byl golosom |lly Ficdzheral'd.
Proizoshlo eto v 1955 ili 1956 godu, v odnom iz gryaznyh promyshlennyh
prigorodov Leningrada. "Bozhe moj, -- pomnyu, podumal ya, -- skol'ko zhe
plastinok nuzhno napechatat', chtoby odna iz nih zakonchila svoj put' zdes', v
etom kirpichno-cementnom nigde, sredi ne stol'ko sohnushchih, skol'ko
vpityvayushchih sazhu prostyn' i fioletovyh trusov!"
YA znal etu pesenku otchasti blagodarya moemu radio, otchasti potomu, chto v
pyatidesyatyh u lyubogo gorodskogo mal'chishki byla svoya kollekciya tak nazyvaemoj
"muzyki na kostyah". |to byli diski iz rentgenovskoj plenki, s samodel'noj
zapis'yu kakoj-nibud' dzhazovoj muzyki. Tehnika kopiroval'nogo processa byla
dlya menya nepostizhima, no podozrevayu, chto eto byla vpolne prostaya procedura,
poskol'ku predlozhenie vsegda ostavalos' na stabil'nom urovne, a ceny byli
dostupny.
|ti zhutkovatye na vid diski (vot vam yadernyj vek!) mozhno bylo
priobresti tem zhe putem, chto i samodel'nye fotografii zapadnyh kinozvezd: v
parkah, obshchestvennyh tualetah, na tolkuchke i v stavshih togda znamenitymi
koktejl'-hollah, gde mozhno bylo sidet' na vysokom taburete i potyagivat'
molochnyj koktejl', voobrazhaya, chto ty na Zapade.
I chem bol'she ya ob etom dumayu, tem bol'she ya ubezhdayus', chto eto i byl
Zapad. Ibo na vesah istiny intensivnost' voobrazheniya uravnoveshivaet, a
vremenami i pereveshivaet real'nost'. Po etomu schetu, s preimushchestvami,
prisushchimi lyuboj oglyadke, ya dazhe sklonen nastaivat', chto my-to i byli
nastoyashchimi, a mozhet byt', i edinstvennymi zapadnymi lyud'mi. S nashim
instinktivnym individualizmom, na kazhdom shagu usugublyaemym kollektivistskim
obshchestvom, s nashej nenavist'yu ko vsyakoj gruppovoj prinadlezhnosti, bud' ona
partijnoj, mestnoj ili zhe, v te gody, semejnoj, my byli bol'she amerikancami,
chem sami amerikancy. A esli Amerika -- eto samaya poslednyaya granica Zapada,
mesto, gde Zapad konchaetsya, to my, ya by skazal, nahodilis' edak za paru
tysyach mil' ot Zapadnogo poberezh'ya. Posredi Tihogo okeana.
Gde-to v nachale shestidesyatyh, kogda princip romanticheskoj
nedoskazannosti, voploshchennoj v poyase i podvyazkah, stal potihon'ku sdavat'
pozicii, vse bol'she i bol'she obrekaya nas na ogranichennost' kolgotok s ih
odnoznachnym ili -- ili, kogda inostrancy, privlechennye nedorogim, no ves'ma
sil'nym aromatom rabstva, nachali pribyvat' v Rossiyu krupnymi partiyami i
kogda moj priyatel' s chut' prezritel'noj ulybkoj na gubah zametil, chto
geografiyu, veroyatno, mozhet skomprometirovat' tol'ko istoriya, devushka, za
kotoroj ya togda uhazhival, podarila mne na den' rozhdeniya knizhku-garmoshku iz
otkrytok s vidami Venecii.
Ona skazala, chto knizhechka eta kogda-to prinadlezhala ee babushke, kotoraya
nezadolgo do pervoj mirovoj vojny provodila medovyj mesyac v Italii. Tam bylo
dvenadcat' otkrytok v sepii, otpechatannyh na plohoj zheltovatoj bumage.
Podarila ona mne ih potomu, chto kak raz v eto vremya ya ves'ma nosilsya s dvumya
romanami Anri de Ren'e, nezadolgo do togo prochitannymi; v oboih delo
proishodilo v Venecii, zimoj; i ya govoril tol'ko o Venecii.
Iz-za togo, chto ploho otpechatannye otkrytki byli s korichnevym naletom,
iz-za shiroty, na kotoroj stoit Veneciya, i iz-za togo, chto v nej malo
derev'ev, trudno bylo opredelit', kakoe vremya goda na nih izobrazheno. Odezhda
tozhe malo pomogala, poskol'ku lyudi byli odety v dlinnye yubki, fetrovye
shlyapy, cilindry ili kotelki i temnye pidzhaki -- mody nachala veka. Otsutstvie
cveta i obshchij mrak izobrazhennogo podvodili k zaklyucheniyu, kotoroe menya
ustraivalo: chto eto -- zima, edinstvennoe podlinnoe vremya goda.
Drugimi slovami, ih faktura i melanholiya, stol' znakomye mne po rodnomu
gorodu, delali fotografii bolee ponyatnymi, bolee real'nymi; rassmatrivanie
ih vyzyvalo nechto pohozhee na oshchushchenie, voznikavshee pri chtenii pisem ot
rodnyh. I ih "chital" i "perechityval". I chem bol'she ya ih chital, tem ochevidnej
stanovilos', chto oni byli imenno tem, chto slovo "Zapad" dlya menya znachilo:
ideal'nyj gorod u zimnego morya, kolonny, arkady, uzkie pereulki, holodnye
mramornye lestnicy, shelushashchayasya shtukaturka, obnazhayushchaya kirpichno-krasnuyu
plot', zamazka, heruvimy s zakativshimisya zapylennymi zrachkami --
civilizaciya, prigotovivshayasya k nastupleniyu holodnyh vremen.
I, glyadya na eti otkrytki, ya poklyalsya sebe, chto, esli ya kogda-nibud'
vyberus' iz rodnyh predelov, ya otpravlyus' zimoj v Veneciyu, snimu komnatu v
podval'nom pomeshchenii, s oknami vroven' s vodoj, syadu, sochinyu dve-tri elegii,
gasya sigarety o vlazhnyj pol, chtoby oni shipeli, a kogda den'gi issyaknut,
priobretu ne obratnyj bilet, a deshevyj brauning -- i pushchu sebe tam zhe v lob
pulyu. Dekadentskaya, yasnoe delo, greza (no esli v dvadcat' let vy ne
dekadent, to -- kogda?). I vse zhe ya blagodaren Parkam, davshim mne
osushchestvit' ee luchshuyu chast'. Sporu net: istoriya ves'ma energichno
komprometiruet geografiyu. Edinstvennyj sposob bor'by s etim -- stat'
otshchepencem, kochevnikom, ten'yu, skol'zyashchej po kruzhevu farforovoj kolonnady,
otrazhennoj v hrustal'noj vode.
A potom byl "sitroen" (2 l. s.), kotoryj ya odnazhdy uvidel v rodnom
gorode; on stoyal na pustoj ulice u |rmitazha, protiv portika s kariatidami.
Pohozh on byl na nedolgovechnuyu, no uverennuyu v sebe babochku, s krylyshkami iz
gofrirovannogo zheleza -- iz takogo vo vremya vtoroj mirovoj vojny stroilis'
angary i po sej den' delayutsya policejskie furgony vo Francii.
YA rassmatrival ego bez vsyakoj korysti. Bylo mne dvadcat' let, mashinu ya
ne vodil i vodit' ne mechtal. V to vremya, chtoby obladat' mashinoj v Rossii,
nuzhno bylo byt' podonkom -- partijnym bossom (ili ego otpryskom), ili
bol'shim uchenym, ili znamenitym sportsmenom. No dazhe i togda mashina vasha byla
by otechestvennogo proizvodstva, pust' i s ukradennoj konstrukciej i
tehnologiej.
"Sitroen" stoyal na ulice, legkij i bezzashchitnyj, nachisto lishennyj
chuvstva opasnosti, obychno svyazannogo s avtomashinoj. On kazalsya legko
ranimym, a vovse ne naoborot. YA nikogda ne videl stol' bezobidnogo predmeta
iz metalla. V nem bylo bol'she chelovecheskogo, chem v inyh prohozhih, i
oshelomitel'noj prostotoj svoej on napominal te samye trofejnye konservnye
banki, kotorye vse eshche stoyali na moem podokonnike. U nego ne bylo sekretov.
Mne zahotelos' v nego vlezt' i uehat' -- ne potomu, chto mne hotelos'
emigrirovat', a potomu, chto eto bylo vse ravno kak nadet' pidzhak -- vernee,
ne pidzhak, a plashch -- i otpravit'sya na progulku. I ego raspahnutye fortochki
pobleskivali, napominaya blizorukogo cheloveka v ochkah, s podnyatym vorotnikom.
Esli pamyat' mne ne izmenyaet, razglyadyvaya etot avtomobil', ya oshchutil priliv
schast'ya.
Polagayu, chto moimi pervymi anglijskimi slovami byli "His Master's
Voice", poskol'ku inostrannyj yazyk nachinalsya v tret'em klasse, kogda nam
bylo po desyat' let, a otec vernulsya so sluzhby na Dal'nem Vostoke, kogda mne
bylo vosem'. Dlya nego vojna zakonchilas' v Kitae, no dobycha ego byla ne
stol'ko kitajskoj, skol'ko yaponskoj, potomu chto za tem stolikom proigrala
YAponiya. Ili tak togda kazalos'. Glavnym sokrovishchem byli plastinki. Oni
pokoilis' v massivnyh, no ves'ma elegantnyh kartonnyh al'bomah s zolotymi
tisnenymi yaponskimi literami. Inogda na oblozhke izobrazhalas' chrezvychajno
legko odetaya dama, kotoruyu vel v tance dzhentl'men vo frake. V kazhdom al'bome
bylo do dyuzhiny blestyashchih chernyh diskov, tarashchivshihsya na vas iz plotnyh
konvertov svoimi krasno- ili cherno-zolotymi etiketkami. V osnovnom, "His
Master's Voice" i "Columbia". Hotya nazvanie vtoroj firmy bylo legche
proiznesti, na etiketke u nee krasovalis' tol'ko bukvy, i zadumchivyj pes
pobedil. Do takoj stepeni, chto ego prisutstvie vliyalo na moj vybor muzyki. V
rezul'tate k desyati godam ya luchshe znal |nriko Karuzo i Tito Skipa, chem
fokstroty i tango, kotorye tozhe imelis' v izobilii i kotorye ya voobshche-to
dazhe predpochital. Byli tam takzhe vsyakie uvertyury i klassicheskie "shedevry" v
ispolnenii Stokovskogo i Toskanini, "Ave Mariya" s Marian Anderson i polnye
"Karmen" i "Loengrin" -- pevcov uzhe ne vspomnyu, no pomnyu, chto mama byla ot
etih zapisej v vostorge. V sushchnosti, eti al'bomy predstavlyali polnyj
dovoennyj muzykal'nyj racion evropejskogo srednego klassa; v nashih krayah on
byl dazhe vdvojne sladok, poskol'ku pribyl k nam s opozdaniem. I prines ego
zadumchivyj pesik, prakticheski -- v zubah. Mne ponadobilos' ne menee desyati
let, chtoby ponyat', chto "His Master's Voice" oznachaet imenno "golos ego
hozyaina": pes slushaet hozyajskij golos. YA dumal, on slushaet zapis'
sobstvennogo laya, potomu chto ya vosprinimal trubu grammofona kak megafon, i
poskol'ku sobaki obychno begut vperedi hozyaina, vse moe detstvo eta etiketka
dlya menya oznachala golos sobaki, soobshchavshej o priblizhenii hozyaina. Tak ili
inache, pes etot obezhal celyj mir, poskol'ku otec nashel eti plastinki v
SHanhae, posle razgroma Kvantunskoj armii. Vo vsyakom sluchae, v moyu
dejstvitel'nost' oni pribyli s neozhidannoj storony; pomnyu, mne ne raz snilsya
son: dlinnyj poezd s blestyashchimi chernymi plastinkami vmesto koles,
ukrashennymi nadpisyami "His Master's Voice" i "Columbia", gromyhaet po
shpalam, vylozhennym iz slov "Gomindan", "CHan Kajshi", "Tajvan'", "CHzhu De" --
ili eto byli nazvaniya stancij? Konechnoj ostanovkoj, po-vidimomu, byl nash
korichnevyj kozhanyj patefon s hromirovannoj stal'noj ruchkoj, kotoruyu zavodil
nedostojnyj ya. Na spinke kresla -- otcovskij temno-sinij voenno-morskoj
kitel' s zolotymi epoletami, na polke nad veshalkoj -- mamina serebristaya
lisa, uhvativshaya sebya za hvost, v vozduhe -- "Una furtiva lagrima".
Ili "La Comparsita" -- po mne, samoe genial'noe muzykal'noe
proizvedenie nashego vremeni. Posle etogo tango nikakie triumfy ne imeyut
smysla: ni tvoej strany, ni tvoi sobstvennye. YA nikogda ne umel tancevat' --
byl slishkom zazhatym i k tomu zhe vpravdu neuklyuzhim, no eti gitarnye stony mog
slushat' chasami i, esli vokrug nikogo ne bylo, dvigalsya im v takt. Kak mnogie
narodnye melodii, "La Comparsita" -- eto, v sushchnosti, "plach", i v konce
vojny traurnyj lad byl umestnee, nezheli bugi-vugi. Nikto ne stremilsya k
uskoreniyu, vse hoteli sderzhannosti. Potomu chto smutno dogadyvalis', k chemu
voobshche vse idet. Tak chto mozhete spisat' na nashu latentnuyu erotiku tot fakt,
chto my byli tak privyazany k veshcham, kotorye eshche ne stali obtekaemymi: k
chernym lakirovannym kryl'yam sohranivshihsya nemeckih BMW i "opel'-kapitanov",
k ne menee blestyashchim amerikanskim "pakkardam" i k pohozhim na medvedej
"studebekeram" s prishchurom ih vetrovyh stekol i dvojnymi zadnimi shinami
(otvet Detrojta na nashu vsepogloshchayushchuyu gryaz'). Rebenok vsegda hochet
peregnat' svoj vozrast, i esli uzh nevozmozhno voobrazit' sebya zashchitnikom
otechestva (poskol'ku vokrug tebya polnym-polno real'nyh zashchitnikov), to mozhno
unestis' v voobrazhenii v nekoe nevnyatnoe inostrannoe proshloe i uvidet' sebya
v bol'shom chernom "linkol'ne", s ispeshchrennoj farforovymi knopkami pribornoj
doskoj, ryadom s kakoj-nibud' platinovoj blondinkoj, pripadayushchim k ee
fil'dekosovym kolenyam na myagkom, losnyashchemsya kozhej siden'e. Da dazhe i odnogo
kolena bylo by dostatochno. Inogda dostatochno bylo prosto prikosnut'sya k
gladkomu krylu. Govorit vam eto chelovek, rodnoj dom kotorogo lyubeznymi
usiliyami Lyuftvaffe byl stert s lica zemli i kotoryj vpervye poproboval belyj
hleb vos'mi let ot rodu (ili zhe, esli eta metafora slishkom chuzhda, --
koka-kolu v vozraste tridcati dvuh). Tak chto spishite eto na vysheupomyanutuyu
latentnuyu erotiku, no prover'te v telefonnoj knige, gde vydayutsya
udostovereniya mudakam.
Eshche byl zamechatel'nyj, cveta haki, amerikanskij termos iz
gofrirovannogo plastika, s pohozhim na rtut' zerkal'nym cilindrom vnutri,
kotoryj prinadlezhal dyade i kotoryj ya razbil v 1951-m. Vnutri cilindra
busheval opticheskij vodovorot, porozhdavshij beskonechnost', i ya mog chasami
glyadet', kak otrazhaetsya v samom sebe ee zerkalo. Tak, veroyatno, ya termos i
razbil, sluchajno uroniv na pol. U otca byl eshche ne menee amerikanskij i ne
menee cilindricheskij, tozhe privezennyj iz Kitaya karmannyj fonar', u kotorogo
skoro seli batarejki, no pochti potustoronnyaya neporochnost' ego blestyashchego
otrazhatelya, namnogo prevoshodyashchaya razreshayushchuyu sposobnost' moego zrachka,
zavorazhivala menya chut' li ne do konca moih shkol'nyh let. Vposledstvii, kogda
obodok i knopka nachali pokryvat'sya rzhavchinoj, ya razobral fonarik i s pomoshch'yu
dvuh uvelichitel'nyh stekol prevratil gladkij cilindr v absolyutno slepoj
teleskop. I eshche byl anglijskij polevoj kompas, poluchennyj otcom ot odnogo iz
obrechennyh britancev, ch'i konvoi on vstrechal nepodaleku ot Murmanska. U
kompasa byl svetyashchijsya ciferblat, i gradusy byli vidny pod odeyalom.
Poskol'ku bukvy byli latinskie, slova byli pohozhi na chisla, i u menya
voznikalo chuvstvo, chto moe mestonahozhdenie opredelyalos' ne prosto akkuratno,
no absolyutno. Vozmozhno, imenno eto i delalo vysheupomyanutoe mestonahozhdenie
neperenosimym. I nakonec, byli eshche otcovskie armejskie zimnie botinki uzhe ne
pomnyu, kakogo proishozhdeniya (amerikanskogo? kitajskogo? tochno, chto ne
nemeckogo). |to byli ogromnye svetlo-zheltye botinki iz olen'ej kozhi, s
podkladkoj, napominayushchej zavitki ovech'ej shersti. Oni stoyali, pohozhie skoree
na pushechnye yadra, chem na obuv', po ego storonu bol'shoj dvuspal'noj krovati,
hotya ih korichnevye shnurki nikogda ne zavyazyvalis', poskol'ku otec nosil ih
tol'ko doma, vmesto shlepancev; na ulice oni privlekli by slishkom mnogo
vnimaniya k sebe, a stalo byt', i k vladel'cu. Kak i bol'shej chasti odezhdy teh
let, obuvi polagalos' byt' chernoj, temno-seroj (sapogi) ili, v luchshem
sluchae, korichnevoj. Polagayu, chto vplot' do dvadcatyh, dazhe do tridcatyh
godov Rossiya obladala nekim podobiem pariteta s Zapadom v tom, chto kasalos'
predmetov byta i obihoda. A potom vse poshlo prahom. Dazhe vojna, zastavshaya
stranu v moment zamedlennogo razvitiya, ne smogla spasti nas ot etogo
zloschast'ya. Pri vsem ih udobstve, zheltye zimnie botinki na nashih ulicah byli
absolyutnym tabu. S drugoj storony, eto prodlilo sherstistym chudishcham zhizn', i,
kogda ya podros, oni stali povodom chastyh prerekanij mezhdu otcom i mnoj.
CHerez dvadcat' pyat' let posle konca vojny oni byli, s nashej tochki zreniya,
eshche dostatochno horoshi, chtoby vesti beskonechnye spory o tom, komu prinadlezhit
pravo ih nosit'. V konce koncov pobedil otec, potomu chto, kogda on umer, ya
byl slishkom daleko ot togo mesta, gde oni stoyali.
Iz flagov my predpochitali "YUnion-Dzhek", iz sigaretnyh marok -- "Kemel",
iz spirtnogo -- dzhin "Bifiter". Nash vybor, ponyatno, opredelyalsya formoj, ne
soderzhaniem. I vse zhe nas mozhno prostit', ibo znakomstvo s soderzhimym
vysheupomyanutogo bylo neglubokim, poskol'ku nel'zya schitat' vyborom to, chto
prinosyat obstoyatel'stva i udacha. S drugoj storony, po chasti "YUnion-Dzheka" i
tem bolee "Kemela" ne tak uzh my i oprostovolosilis'. CHto kasaetsya butylok
"Bifitera", odin moj priyatel', poluchiv takovuyu ot zaezzhego inostranca,
zametil, chto, veroyatno, tak zhe kak my prihodim v vostorg ot ih zamyslovatyh
firmennyh nakleek, oni zahodyatsya ot -- nachisto vakantnyh nashih. YA soglasno
kivnul. Potom on protyanul ruku k zhurnal'noj kipe i izvlek ottuda, esli
pamyat' mne ne izmenyaet, oblozhku zhurnala "Lajf". Na nej byla izobrazhena
verhnyaya paluba avianosca, gde-to posredi okeana. Matrosy v belyh robah
stoyali na palube, zadrav golovy, -- navernoe, glyadeli na samolet ili
vertolet, s kotorogo ih fotografirovali. Oni stoyali v postroenii. S vozduha
postroenie prochityvalos' kak E=MS2. "Milo, pravda?" -- skazal priyatel'.
"Ugu, -- otvetil ya. -- A gde eto snyato?" "Gde-to v Tihom okeane, -- otvetil
on. Kakaya raznica?"
Davajte vyklyuchim svet ili krepko zazhmurim glaza. CHto my vidim?
Amerikanskij avianosec posredi Tihogo okeana. A na palube ya -- mashu rukoj.
Ili za rulem "sitroena" (2 l. s.). Ili -- v zheltoj korzinke iz pesni |lly. I
t. d. i t. p. Ibo chelovek est' to, chto on lyubit. Potomu on eto i lyubit, chto
on est' chast' etogo. I ne tol'ko chelovek -- veshchi tozhe. YA pomnyu rev, kotoryj
izdala togda tol'ko chto otkryvshayasya, bog znaet otkuda zavezennaya
amerikanskaya prachechnaya-avtomat v Leningrade, kogda ya brosil v mashinu svoi
pervye dzhinsy. V etom reve byla radost' uznavaniya -- vsya ochered' eto
slyshala. Itak, s zakrytymi glazami, davajte priznaem: chto-to bylo dlya nas
uznavaemym v Zapade, v civilizacii -- mozhet byt', dazhe v bol'shej stepeni,
chem u sebya doma. Bolee togo, kak vyyasnilos', my byli gotovy zaplatit' za eto
chuvstvo uznavaniya, i zaplatit' dovol'no dorogo -- vsej ostavshejsya zhizn'yu.
CHto -- ne tak malo. No za men'shuyu cenu eto bylo by prosto blyadstvo. Ne
govorya o tom, chto, krome ostavavshejsya zhizni, u nas bol'she nichego ne bylo.
* Avtorizovannyj perevod s anglijskogo A. Sumerkina.
Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:53:36 GMT