Ocenite etot tekst:



     Skol'  by  chudovishchnym ili,  naoborot,  bezdarnym  den' ni  okazalsya, vy
vytyagivaetes' na posteli i -- bol'she vy ne obez'yana, ne chelovek,  ne  ptica,
dazhe ne ryba.  Gorizontal'nost'  v prirode -- svojstvo skoree geologicheskoe,
svyazannoe  s  otlozheniyami:  ona  posvyashchaetsya pozvonochniku  i  rasschitana  na
budushchee.  To  zhe  samoe  v  obshchih  chertah otnositsya  ko vsyakogo roda putevym
zametkam i vospominaniyam;  soznanie v  nih kak by oprokidyvaetsya navznich'  i
otkazyvaetsya  borot'sya,  gotovyas'  skoree ko  snu, chem  k  svedeniyu schetov s
real'nost'yu.
     Zapisyvayu po  pamyati:  puteshestvie v Braziliyu.  Nikakoe ne puteshestvie,
prosto sel v  samolet  v devyat' vechera (polnaya  bestolkovshchina  v  aeroportu:
"Varig"  prodal  vdvoe  bol'she  biletov  na  etot  rejs, chem  bylo  mest;  v
rezul'tate   obychnaya    zheleznodorozhnaya    panika,   sluzhashchie    (brazil'cy)
nerastoropny,     bezrazlichny;     chuvstvuetsya     gosudarstvennost'      --
nacionalizirovannost'  -- predpriyatiya:  gossluzhashchie). Samolet  bitkom; vopit
mladenec,  spinka  kresla  ne otkidyvaetsya, vsyu noch'  provel v  vertikal'nom
polozhenii,  nesmotrya na  snotvornoe. |to pri tom, chto tol'ko 48  chasov nazad
priletel iz Anglii. Duhota i t. d. V dovershenie vsego prochego, vmesto devyati
chasov  letu  poluchilos'  12, t. k. prizemlilis' snachala v San-Paulo  --  pod
predlogom tumana v Rio, --  na dele zhe  potomu, chto  u  poloviny  passazhirov
bilety byli imenno do San-Paulo.
     Ot aeroporta do centra taksi  nesetsya po  pravomu (?) beregu etoj samoj
YAnvarskoj  reki,  zarosshemu  portovymi kranami  i  zastavlennomu  okeanskimi
sudami, suhogruzami,  tankerami  i t. p. Krome togo, tam i  syam  gromozdyatsya
serye (sharovye) gromady brazil'skogo VMF. (V odno prekrasnoe utro ya vyshel iz
gostinicy i uvidel vhodyashchuyu  v buhtu citatu iz Vertinskogo: "A  kogda pridet
brazil'skij krejser,  kapitan  rasskazhet  vam  pro gejzer...")  Sleva, stalo
byt',  ot  shosse  parohody,  port, sprava, cherez kazhdye sto  metrov,  gruppy
shokoladnogo cveta podrostkov igrayut v futbol.
     Govorya  o kotorom, dolzhen zametit', chto udivlyat'sya uspeham  Brazilii  v
etom vide  sporta  sovershenno  ne  prihoditsya, glyadya na  to, kak zdes' vodyat
avtomobil'.   CHto   dejstvitel'no   stranno  pri  takom  vozhdenii,  tak  eto
chislennost'  mestnogo  naseleniya.  Mestnyj  shofer  --   eto  pomes'  Pele  i
kamikadze.  Krome   togo,  pervoe,  chto  brosaetsya  v   glaza,  eto   polnoe
dominirovanie   malen'kih   "fol'ksvagenov"   ("zhukov").  |to,  v  sushchnosti,
edinstvennaya marka avtomobilej, tut  imeyushchayasya.  Popadayutsya  izredka "reno",
"pezho"  i "fordy", no oni v yavnom men'shinstve. Takzhe telefony -- vse sistemy
Simens (i SHukkert).  Inymi slovami,  nemcy tut na kone, tak ili  inache. (Kak
skazal Franc  Bekkenbauer: "Futbol --  samaya sushchestvennaya iz  nesushchestvennyh
veshchej".)
     Nas  poselili  v  gostinice  "Gloriya",  staromodnom chetyrnadcatietazhnom
sooruzhenii  s  ves'ma  dikovinnoj  sistemoj   liftov,  trebuyushchih  postoyannoj
peresadki iz odnogo  v drugoj.  Za nedelyu, provedennuyu v etoj  gostinice,  ya
privyk  k  nej  kak  k  nekoej  utrobe  -- ili  vnutrennostyam  os'minoga.  V
opredelennom smysle  gostinica  eta okazalas' kuda bolee  zanyatnoj,  chem mir
vovne.  Rio -- vernee, ta chast' ego, k-ruyu mne dovelos'  uvidet',  -- ves'ma
odnoobraznyj gorod,  kak  v smysle zastrojki, tak  i planirovki; i v  smysle
bogatstva, i  v smysle  nishchety.  Dvuh-trehkilometrovaya  polosa  zemli  mezhdu
okeanom i skal'nym nagromozhdeniem vsya zarosla  sooruzheniyami, a lya etot idiot
Korbyuz'e.  Devyatnadcatyj i vosemnadcatyj vek unichtozheny sovershenno. V luchshem
sluchae vy  mozhete natknut'sya na ostanki kupecheskogo moderna konca veka s ego
tipichnym   syurrealizmom  arkad,  balkonov,  izvivayushchihsya  lestnic,  bashenok,
reshetok i eshche chert  znaet chem. No eto  -- redkost'. I redkost' zhe  malen'kie
chetyreh-trehetazhnye  gostinicy  na  zadah  v  uzkih  ulicah  za  spinoj etih
oshtukaturennyh gromad; ulochki, karabkayushchiesya pod uglom minimum v 75 gradusov
na  sklony holmov i  konchayushchiesya vechnozelenym lesom, podlinnymi dzhunglyami. V
nih, v  etih ulicah, v  malen'kih villah, v poludohodnyh domah zhivet mestnoe
--  glavnym  obrazom  obsluzhivayushchee  priezzhih --  naselenie: nishchee,  nemnogo
otchayannoe,  no v obshchem  ne  slishkom  vozrazhayushchee protiv svoej  sud'by. Zdes'
vecherom vas cherez kazhdye  desyat' metrov  priglashayut poebat'sya,  i,  soglasno
utverzhdeniyu  zap. germanskogo konsula, prostitutki v Rio deneg  ne  berut --
ili,  vo  vsyakom sluchae, ne rasschityvayut na poluchenie  i  byvayut chrezvychajno
udivleny, esli klient pozhelaet rasplatit'sya.
     Pohozhe na  to, chto Ego Prevoshoditel'stvo byl  prav. Proverit'  ne bylo
vozmozhnosti,  ibo byl, chto nazyvaetsya,  s utra do vechera zanyat delegatkoj iz
SHvecii, mast'yu i bezdarnost'yu v dele  chrezvychajno napominavshej K.  H., s toj
lish' raznicej, chto ta ne byla ni hamkoj, ni psihopatkoj (vprochem, ya tozhe byl
togda luchshe  i molozhe i, ne predstav' menya  K.  togda  svoemu  suzhenomu i ih
zlobstvuyushchemu detenyshu, mog by dazhe, kak znat', etu bezdarnost' preodolet').
Na tretij  den' moego  prebyvaniya v  Rio  i na vtoroj  etih  shvedskih igr my
otpravilis' na  plyazh v  Kopakabane,  gde u menya vytashchili,  poka  ya  zagoral,
chetyresta  dubov  plyus moi lyubimye chasy, podarennye mne  Liz Frank shest' let
nazad v Massachuzetse.  Krazha byla obstavlena zamechatel'no,  i, kak  ko vsemu
zdes', k delu byla privlechena  priroda --  v  dannom  sluchae  v obraze pegoj
ovcharki,  razgulivayushchej po  plyazhu i  po  naushcheniyu  hozyaina,  prebyvayushchego  v
otdalenii,  ottaskivayushchej v storonu portki puteshestvennika.  Puteshestvennik,
konechno  zhe,  ne  zapodozrit chetveronogoe:  nu, krutitsya  tam  sobachka  odna
poblizosti,  i vse. Dvunogoe zhe tem vremenem  potroshit vashi  portki, gumanno
ostavlyaya paru kruzejro na  avtobus  do gostinicy. Tak chto ob eksperimentah s
mestnym naseleniem ne moglo byt' i  rechi, chto  by tam  ni utverzhdal nemeckij
konsul,   ugoshchaya   nas   proizvodyashchej   vpechatlenie  zhidkost'yu  sobstvennogo
izgotovleniya, otlivavshej vsemi cvetami radugi.
     Plyazhi v Rio,  konechno zhe, potryasayushchie.  Voobshche, kogda  samolet nachinaet
snizhat'sya, vy  vidite, chto pochti  vse poberezh'e Brazilii -- odin nepreryvnyj
plyazh ot  ekvatora do  Patagonii. S  vershiny Korkovado -- skaly, dominiruyushchej
nad  gorodom i uvenchannoj dvadcatimetrovoj statuej Hrista (podarennoj gorodu
ne kem inym kak Mussolini), otkryvaetsya vid na vse tri: Kopakabana, Ipanama,
Leblon  --  i  mnogie drugie,  lezhashchie  k severu  i  k  yugu  ot goroda, i na
beskonechnye  gornye  cepi,  vdol'  ch'ih podoshv  gromozdyatsya  belye  betonnye
dzhungli etogo  goroda. V yasnuyu pogodu u vas vpechatlenie, chto vse  vashi samye
voshititel'nye  grezy  sut'  zhalkoe,  bezdarnoe  krohoborstvo  nedorazvitogo
voobrazheniya. Boyus', chto pejzazha, ravnogo zdes' uvidennomu, ne sushchestvuet.
     Poskol'ku ya probyl tam vsego nedelyu, vse, chto ya  govoryu, ne vyhodit, po
opredeleniyu,  za  ramki  pervogo vpechatleniya.  Otmetiv  sie,  ya  mogu tol'ko
skazat',  chto Rio est' naibolee abstraktnoe (v smysle kul'tury, associacii i
proch.) mesto. |to gorod, gde  u vas ne mozhet byt' vospominanij, prozhivi vy v
nem  vsyu  zhizn'.  Dlya vyhodca  iz Evropy  Rio est'  voploshchenie biologicheskoj
nejtral'nosti. Ni odin fasad, ni odna  ulochka, podvorotnya ne  vyzovut u  vas
nikakih allyuzij. |to gorod  -- gorod dvadcatogo veka, nichego viktorianskogo,
nichego  dazhe kolonial'nogo.  Za  isklyucheniem, pozhaluj,  zdaniya  passazhirskoj
pristani,  pohozhej  odnovremenno na  Isaakievskij  sobor  i na vashingtonskij
Kapitolij.  Blagodarya  etomu  bezlichnomu  (korobki,   korobki   i  korobki),
impersonal'nomu  svoemu  harakteru,  blagodarya  plyazham,  adekvatnym v  svoih
masshtabah  i  shchedrosti,  chto  li,  samomu  okeanu, blagodarya  intensivnosti,
gustote,  raznoobraziyu  i sovershennomu  nesovpadeniyu, nesootvetstviyu mestnoj
rastitel'nosti vsemu tomu, k  chemu evropeec privyk,  Rio  porozhdaet oshchushchenie
polnogo begstva ot dejstvitel'nosti -- kak my ee privykli sebe predstavlyat'.
Vsyu etu nedelyu  ya chuvstvoval  sebya, kak byvshij  nacist ili  Artyur Rembo: vse
pozadi -- i vse pozvoleno.
     Mozhet  byt'  dazhe,  govoril ya  sebe,  vsya  evropejskaya  kul'tura,  s ee
soborami,  gotikoj, barokko, rokoko, zavitkami,  fintiflyushkami,  pilyastrami,
akantami  i proch.,  est' vsego  lish' toska  obez'yany po utrachennomu navsegda
lesu. Ne  pokazatel'no li, chto kul'tura -- kak  my ee znaem -- i rascvela-to
imenno  v Sredizemnomor'e,  gde  rastitel'nost'  nachinaet menyat'sya i  kak by
obryvaetsya  nad  morem   pered  poletom  ili  begstvom   v  svoe   podlinnoe
otechestvo... CHto do kongressa PEN-Kluba, eto  bylo meropriyatie, otchayannoe po
svoej skuke, bessoderzhatel'nosti i otsutstviyu kakogo by to ni bylo otnosheniya
k  literature. Mario  Vargas  L'osa  i,  mozhet  byt',  ya  byli edinstvennymi
pisatelyami v  zale. Snachala ya prosto  reshil ignorirovat' ves' etot bred; no,
kogda vy vstrechaetes'  kazhdoe  utro s delegatami  (i delegatkami  --  v dele
gadkimi delegatkami) za zavtrakom, v holle, v koridore i t.  d., malo-pomalu
eto nachinaet priobretat' cherty real'nosti. Pod konec ya srazhalsya  kak  lev za
sozdanie otdeleniya PEN-Kluba dlya v'etnamskih pisatelej v izgnanii. Menya dazhe
razobralo, i slezy meshali govorit'.
     Pod konec sostavilsya oktaedr: Ul'rih fon Tirn so  svoej zhenoj, Fernando
B. (portugalec) s zhenoj, Tomas (shved) s damoj iz  Danii i s Samanthoj (t. e.
skandinavskij treugol'nik v ego sluchae) i ya so svoej shvedkoj. Plyus-minus dva
zap. nemca, polup'yanye, polusumasshedshie.  V etoj  -- ili primerno  v etoj --
kompanii my slonyalis' iz kabaka v kabak, vypivali i zakusyvali. Kazhdyj den',
natykayas' drug  na druga za zavtrakom v kafeterii gostinicy ili v  holle, my
zadavali drug drugu odin i tot zhe vopros: "CHto vy podelyvaete vecherom?" -- i
v  otvet  razdavalos'  nazvanie togo  ili  inogo  restorana ili  zhe nazvanie
zavedeniya, gde  otcy goroda  sobiralis' nas  segodnya  vecherom  razvlekat'  s
prisushchej im, otcam,  torzhestvennoj  glupost'yu, spichami  i t.  p. Na otkrytie
kongressa pribyl prezident  Brazilii general Figurejdo, proiznes  tri frazy,
posidel  v  prezidiume,  pohlopal  L'osu po  plechu  i  ubyl  v soprovozhdenii
ogromnoj kaval'kady telohranitelej, policii,  oficerov, generalov, admiralov
i fotografov vseh mestnyh gazet, snimavshih  ego s intensivnost'yu  lyudej, kak
by ubezhdennyh, chto ob®ektiv v sostoyanii  ne stol'ko zapechatlet' poverhnost',
skol'ko proniknut' vnutr' velikogo cheloveka. Zanyatno bylo nablyudat'  vsyu etu
shval',  gotovuyu  peremenit'  hozyaina ezhesekundno, vstat' pod lyuboe  znamya  v
svoih pidzhakah i  galstukah,  i  belyh  rubashkah, ottenyayushchih ih  napryazhennye
shokoladnye mordochki.  Ne  lyudi, a kakaya-to pomes' obez'yany i  popugaya.  Plyus
preklonenie pered Evropoj i  postoyannye citaty to iz  Gyugo, to  iz Mal'ro  s
dovol'no prilichnym akcentom. Tretij mir unasledoval  vse,  vklyuchaya  kompleks
nepolnocennosti  Pervogo  i Vtorogo.  "Kogda ty  uletaesh'?" --  sprosil menya
Ul'rih. "Zavtra", -- otvetil ya. "Schastlivec", -- skazal on, ibo on ostavalsya
v  Rio, kuda  pribyl vmeste so  svoej  zhenoj  --  kak  by spasat' brak, chto,
vprochem,  emu  uzhe  vpolne,  po-moemu,  udalos'.  Tak chto on  budet pokamest
torchat'   v  Rio,  ezdit'  na  plyazh  s  mestnymi  prepodavatelyami   nemeckoj
literatury,  a po  nocham, v gostinice, vyskal'zyvat'  iz  posteli  i v odnoj
rubashke stuchat'sya  v  nomer Samanthi. Ee komnata kak  raz pod ego  komnatoj.
1161 i 1061. Vy mozhete obmenyat' dollary na kruzejro, no kruzejro  na dollary
ne obmenivayutsya.
     Po okonchanii kongressa ya predpolagal ostat'sya v Brazilii dnej na desyat'
i  libo snyat'  deshevyj nomer gde-nib. v  rajone  Kopakabany, hodit' na plyazh,
kupat'sya  i  zagorat', libo otpravit'sya v Bahiyu i popytat'sya podnyat'sya vverh
po Amazonke i ottuda  v Kusko, iz Kusko --  v Limu i nazad,  v N'yu-Jork.  No
den'gi byli ukradeny, i,  hotya ya  mog vzyat' 500 dubov v "Ameriken ekspress",
delat' etogo ne stal. Mne interesen etot kontinent i eta strana v chastnosti;
no boyus', chto ya videl uzhe na etom svete bol'she, chem osoznal. Delo  dazhe ne v
sostoyanii  zdorov'ya. V konce  koncov, eto  bylo by dazhe zanyatno dlya russkogo
avtora  --  dat'  duba  v dzhunglyah.  No  nevezhestvo moe  otnositel'no  yuzhnoj
tematiki stol' gluboko, chto dazhe samyj tragicheskij opyt vryad li prosvetil by
menya  hot'  na  jotu.  Est'  nechto   otvratitel'noe  v  etom  skol'zhenii  po
poverhnosti  s fotoapparatom  v rukah, bez osobennoj  celi.  V devyatnadcatom
veke  eshche mozhno  bylo byt' ZHyul'  Vernom i  Gumbol'dtom,  v dvadcatom sleduet
ostavit' floru  i  faunu na ih sobstvennoe usmotrenie. Vo vsyakom  sluchae,  ya
videl  YUzhnyj  Krest  i stoyal licom k  solncu  v polden', imeya zapad  sleva i
vostok  --  sprava.  CHto do nishchety  favel, to da prostyat  mne vse te, kto na
proshchenie sposoben,  ona -- nishcheta  eta  --  nahoditsya v  pryamoj proporcii  k
nepovtorimosti mestnogo pejzazha.  Na  takom fone  (okeana  i gor) social'naya
drama  vosprinimaetsya  skoree kak  melodrama ne tol'ko  ee zritelyami,  no  i
samimi  zhertvami. Krasota  vsegda nemnogo  obessmyslivaet  dejstvitel'nost';
zdes' zhe ona sostavlyaet ee -- dejstvitel'nosti -- znachitel'nuyu chast'.
     Nervnyj chelovek ne dolzhen -- da i ne mozhet -- vesti dnevnikovye zapisi.
Konechno, hotelos' by uderzhat' hot' chto-nibud' iz  etih semi dnej -- hot' eti
chudovishchnye po svoim razmeram shashlyki (churasko rodizio), no mne uzhe na vtoroj
den' hotelos' nazad,  v N'yu-Jork. Konechno,  Rio  poshikarnej Sochi,  Lazurnogo
Berega, Palm-Bich i Floridy, nesmotrya na plotnuyu pelenu vyhlopnyh  gazov, eshche
bolee nevynosimyh pri tamoshnej zhare.  No  --  i, byt'  mozhet, eto glavnoe --
sushchnost'   vseh  moih   puteshestvij   (ih,  tak  skazat',  pobochnyj  effekt,
perehodyashchij v ih  sushchnost')  sostoit v vozvrashchenii syuda, na Morton-strit: vo
vse  bolee  detal'noj razrabotke  etogo novogo  smysla, vkladyvaemogo mnoyu v
"domoj". CHem chashche vozvrashchaesh'sya, tem konkretnej stanovitsya eta konura. I tem
abstraktnej morya i zemli, v kotoryh ty  stranstvuesh'. Vidimo, ya nikogda  uzhe
ne  vernus'  na  Pestelya,  i  Morton-st.  --  prosto popytka  izbezhat' etogo
oshchushcheniya mira kak ulicy s odnostoronnim dvizheniem.
     Posle pobedy v bitve za annamitov v izgnanii vyyasnilos', chto u Samanthi
den' rozhdeniya -- ej ispolnilos'  to li  35, to li 45 let, -- Ul'rih s zhenoj,
to  zhe samoe Fernando  B., Samantha  plyus  Velikij Perevodchik (on-to,  mozhet
byt',  i  byl glavnyj pisatel'  sredi vseh nas,  ibo na nem  reputaciya vsego
etogo  kontinenta  i  derzhitsya)  otpravilis' v  restoraciyu otmechat'.  Sil'no
odurev ot vypitogo, ya  prinyalsya  donimat'  Velikogo  Perevodchika naschet  ego
zhivogo tovara  v tom smysle, chto vse oni, kak shtatskie v 19-m veke, obdirayut
nashego brata evropejca, plyus,  konechno, eshche  i shtatskih, plyus, konechno, svoya
etnografiya. CHto "Sto let odinochestva" -- tot zhe Tomas Vulf, k-rogo -- tak uzh
mne  ne  povezlo  --  ya kak  raz  nakanune "sta let"  prochel, i eto oshchushchenie
"pereogromlennosti"   totchas  bylo   uznavaemo.  Vel.  Per.  milo  i  lenivo
otbivalsya, chto da,  deskat', neizbezhnaya  toska po mirovoj kul'ture i chto nash
brat evropeec tozhe  etim greshit, a evraziec, mozhet, dazhe  eshche bol'she  (tut ya
vspomnil  milyukovskoe:  "Pochemu  Evraziya?  Pochemu   --  uchityvaya  geografich.
proporciyu --  ne Azeopa?"), chto psihoanaliz pod ekvatorom  eshche ne privilsya i
poetomu oni  v  sostoyanii  na svoj schet sil'no  fantazirovat', v otlichie  ot
nyneshnih shtatskih lyudej naprimer. Ul'rih, zazhatyj  mezhdu Samanthoj  i nichego
ne sekushchej  blagovernoj, zametil, chto vo vsem vinovat  modernizm, chto  posle
ego razrezhennosti  chitatelya potyanulo  na  travku,  zhvachku  i  raznosoly  eti
latinoamerikanskie  i chto  voobshche  odno delo  Borhes, a drugoe  --  vsya  eta
zhizneradostnaya shpana. "I Kortazar", -- govoryu  ya.  "Aga, Borhes i Kortazar",
-- govorit Ul'rih i glazami pokazyvaet na Samanthu, potomu chto on v shortah i
ona lezet v nih k nemu rukoj sleva, ne vidya, chto blagovernaya norovit tuda zhe
sprava. "Borhes  i  Kortazar",  --  povtoryaet on.  Potom otkuda  ni voz'mis'
poyavlyayutsya dva  p'yanen'kih  nemca,  uvlekayut spasennuyu  zhenu  i Vel. Per.  s
portugalami  v  kakie-to  gosti, a  Samantha, Ul'rih i  ya vozvrashchaemsya vdol'
Kopakabany  v "Gloriyu", v  processe chego  oni  razdevayutsya donaga i lezut  v
okean, gde  i  ischezayut  na pes znaet  skol'ko, a  ya  sizhu na pustom  plyazhe,
storozhu  tryap'e i  dolgo  ikayu, i u  menya oshchushchenie, chto vse eto  uzhe so mnoj
kogda-to proishodilo.
     P'yanyj chelovek, osobenno  inostranec, osobenno russkij, osobenno noch'yu,
vsegda  nemnogo  bespokoitsya, najdet li on dorogu v  gostinicu,  i ot  etogo
bespokojstva postepenno trezveet.
     V moem  nomere  v  "Glorii"  -- dovol'no  shikarnom  po  lyubym  ponyatiyam
(kak-nikak ya  byl pochetnym chlenom amerikanskoj delegacii) -- viselo ogromnoe
ozeropodobnoe zerkalo, potemnevshee i sil'no  zacvetshee ryzhevatoj ryaskoj. Ono
ne stol'ko  otrazhalo, skol'ko pogloshchalo proishodyashchee v  komnate, i ya  chasto,
osobenno  v  sumerkah,  kazalsya sebe  nekim  golym  okunem,  medlenno v  nem
plavayushchim  sredi vodoroslej, to udalyayas',  to priblizhayas' k poverhnosti. |to
oshchushchenie  bylo  sil'nej   real'nosti  zasedanij,  razgovorov  s  delegatami,
interv'yu  presse, tak chto  vse proishodivshee  proishodilo kak by  na dne, na
zadnem  plane,  zatyanutoe tinoj.  Mozhet byt', delo  bylo v stoyavshej zhare, ot
kotoroj   eto   ozero   bylo   edinstvennoj  podsoznatel'noj   zashchitoj,  ibo
ejr-kondishen  v  "Glorii" ne sushchestvovalo. Tak  ili  inache, spuskayas'  v zal
zasedanij ili  vyhodya v gorod, prihodilos' sovershat' usilie,  kak by vruchnuyu
navodya soznanie, rech' i zrenie  na rezkost'  -- takzhe, vprochem, i sluh.  Tak
byvaet so  strochkami, neotvyazno tebya  presleduyushchimi i  k  delu sovershenno ne
otnosyashchimisya  -- svoimi i  chuzhimi; chashche vsego  s  chuzhimi, s anglijskimi dazhe
chashche, chem s russkimi, osobenno  s odenovskimi. Strochki --  vodorosli, i vasha
pamyat' --  tot zhe okun', mezhdu nimi  plutayushchij. S drugoj storony,  vozmozhno,
vse  ob®yasnyaetsya   bessoznatel'nym   narcissizmom,  obretayushchim   posredstvom
raspadayushchejsya amal'gamy ottenok otstraneniya, nekij vnevremennoj privkus, ibo
smysl vsyakogo otrazheniya ne stol'ko v interese k sobstvennoj persone, skol'ko
vo vzglyade na sebya izvne. SHvedskoj moej veshchi vse eto  bylo dovol'no chuzhdo, i
interes ee k zerkalu byl professional'no damskij i otchasti pornograficheskij:
vyvernuv  sheyu, ona razglyadyvala v nem  samoe sebya v processe, a ne vodorosli
ili togo zhe okunya. Sleva  i  sprava ot ozera viseli  dve cvetnye litografii,
izobrazhayushchie sbor  mango poluodetymi negressami i panoramu Kaira; nizhe serel
nedejstvuyushchij televizor.
     Sredi delegatov bylo dva sovershenno zamechatel'nyh svolochnyh ekzemplyara:
pozhilaya  stukachka iz Bolgarii i podonistyj pozhiloj literaturoved iz GDR. Ona
govorila po-anglijski,  on  po-nemecki i po-francuzski, i oshchushchenie ot  etogo
bylo  (u  menya, vo  vsyakom sluchae)  fantasticheskoe: zagryaznenie civilizacii.
Osobenno  muchitel'no  bylo vyslushivat'  vsyu  etu otechestvennogo proizvodstva
ahineyu po-anglijski: ibo inglish kak-to  sovershenno  uzhe nikak  dlya  etogo ne
podhodit. Kto znaet, sto let nazad, naverno, to zhe samoe ispytyval i russkij
slushatel'. YA ne zapomnil ih  imen:  ona --  edakaya Roza Hlebb, major zapasa,
seroe plat'e, zhilotdel, ochki, na rabote. On byl eshche i poluchshe, literaturoved
s dopuskom,  bolee treplo, nezheli sochinitel' --  v luchshem sluchae, chto-nibud'
"O stilistike rannego Iogannesa Behera" (togo,  k-ryj sochinil  etot sonet na
den'  rozhdeniya   Gutalina,  nachinayushchijsya:  "Segodnya  utrom  ya  prosnulsya  ot
oshchushcheniya, chto  tysyacha solov'ev zapela odnovremenno...". Tysyacha  nahtigalej).
Kogda  ya vylez  so svoim vyakan'em v pol'zu annamitov,  eti dvoe zashikali,  i
Dojche Demokratishe zaprosil dazhe prezidium, kakuyu takuyu stranu ya predstavlyayu.
Potom,  apre  uzhe samogo golosovaniya,  kanaet, padlo,  ko  mne, i nachinaetsya
chto-to vrode  "my zhe  ne znaem ih tvorchestva, a vy chitaete po-ihnemu, vse zhe
my evropejcy i prochaya", na  chto ya skazal chto-to naschet togo, chto u nih tam v
Indochajne narodu v N raz pobol'she, chem v Demokratishe i ne-demokratishe vmeste
vzyatyh i,  sledovatel'no,  est'  vse  shansy, chto imeet mesto byt' ekvivalent
Anny  Zegers  und  Stefana Cvejga. No voobshche eto bol'she  napominaet cygan na
bazare,  kogda oni podhodyat  k  tebe  i, narushaya territorial'nyj  imperativ,
nyryayut pryamo tebe v fiziyu  -- chto ty  tol'ko  babe svoej, da i  to ne vsegda
pozvolyaesh'.  Potomu chto  na normal'nom rasstoyanii kto zh podast. |ti tozhe  za
pugovicu berut, grassiruyut i smotryat  v storonu skvoz' ital'yanskie  (oprava)
ochki. Kontinental'naya shushera ot etogo mleet,  potomu chto -- polemika uŁ-moŁ,
citata to li  iz  Fejerbaha, to li  eshche  iz kakoj-to idealisticheskoj  padly,
sedoj volos i polnyj baldŁzh ot sobstvennogo golosa i erudicii.
     CHuchmekistan  ot etogo tozhe  mleet,  i  dazhe  pushche evropejca.  Tam  bylo
navalom etogo materiala iz Senegala,  Slonovoj Kosti  i  uzh ne pomnyu, otkuda
eshche.  Loshchenye  takie  shokoladnye  tvari,  v  zamechatel'noj tkani,  kenki  ot
Balansiagi i proch.,  s opytom zhizni  v Parizhe, potomu chto kakaya zhe eto zhizn'
dlya levoberezhnoj goshistki, esli ne bylo negra iz Tret'ego mira, -- i  tol'ko
eto oni i pomnyat, potomu  chto sobstvennye ih  dehkane, fellahi i beduiny  im
sovershenno  ni  s kakogo boku. Vash zhe,  krichu, cvetnoj brat  stradaet.  Net,
otvechayut, uzhe dogovorilis' s Dojche Demokratishe, i Leopol'd Sedar Sengor tozhe
ne velel. S drugoj storony, esli by  kongress byl ne v Rio, a gde-nib. sredi
elochek i belochek, kto znaet,  mozhet, i veli  by oni sebya  po-inomu. A tut uzh
bol'no vse znakomo, pal'my da liany, krichat popugai. U belogo cheloveka vesti
sebya  naglo  v drugih shirotah osnovaniya kak by  istoricheskie,  krestonosnye,
missionerskie, kupecheskie,  imperskie -- dinamicheskie,  odnim slovom. |ti zhe
nikogda ekspansii nikakoj ne predavalis'; tak chto  i vpryam', mozhet, luchshe ih
kuda-nibud' po  snezhku, nahal'stva poubavitsya, sostradanie, mozhet, prosnetsya
v Dzhambulah etih neobrezannyh.
     Protivnej vsego  byvalo, kogda ot etogo chego-nibud' razbalivalos', -- i
voobshche, kogda prihvatyvaet tam, gde net inglisha, ves'ma neuyutno. Kak govoril
Oden,  bol'she vsego ya  boyus', chto  okochuryus'  v  kakoj-nibud'  gostinice,  k
bol'shoj  rasteryannosti  i  neudovol'stviyu  obsluzhiv.  personala.  Tak   eto,
polagayu, i proizojdet, i bumagi ostanutsya v dikom besporyadke -- no dumat' ob
etom ne hochetsya, hotya nado. Ne dumaesh' zhe ne ot togo, chto  neohota, a ottogo
chto eta veshch'  -- nazovem ee  nebytie, hotya mozhno  by pokoroche, --  ne hochet,
chtoby ty razglashal ee tajny, i sil'no tebya soboj pugaet.  Poetomu dazhe kogda
i  dumaesh'   --  ispugavshis',  no  ot  ispuga  opravivshis',  vse  ravno   ne
zapisyvaesh'. Strannoe eto  delo,  voobshche govorya, potomu chto  mozg  iz tvoego
soyuznika, chem on i  dolzhen byt' vo vremya benca, prevrashchaetsya v pyatuyu kolonnu
i  snizhaet tvoyu i tak  uzh ne  Bog vest' kakuyu soprotivlyaemost'. Dumaesh' ne o
tom,  kak  iz  vsego  etogo  vybrat'sya,  no  sozercaesh'  kartiny,  soznan'em
zhivopisuemye, kakim makabrom vse eto  konchitsya. YA lezhal na spine v "Glorii",
pyalilsya v potolok,  zhdal  dejstviya tabletki i  poyavleniya  shvedki,  u kotoroj
tol'ko plyazh i  byl  na  ume. No  svoego ya vse-taki dobilsya, i annamitam moim
vse-taki  sekciyu utverdili,  apre  chego  malen'kaya, kroshechnaya  v'etnamochka v
slezah  blagodarila menya ot  imeni  vsego ihnego naroda,  govorya,  chto  esli
priedu v Avstraliyu, otkuda  oni  ee  v skladchinu  poslali v Rio,  to  primut
po-carski i ugostyat ushami ot kenguru.  Nichego  brazil'skogo ya tak sebe  i ne
kupil; tol'ko  banochku tal'ka, potomu chto  ster, shatayas'  po  gorodu, nezhnoe
mesto.
     Luchshe vsego byli nochnye razgovory  s Ul'rihom v bare, gde mestnyj taper
s chuvstvom izvlekal iz  fono  "Kumparsitu", "|l' CHoklo"  (chto est' podlinnoe
nazvanie  "argentinskogo tango"),  no  sovershenno  ne  volok "Kolonel-bugi".
Prichina:  yuzhnyj -- drugoj -- sentimental'nyj,  hotya  i ne bez zhestokosti, --
temperament: nesposobnost' k holodnomu otricaniyu. Vo vremya  odnogo iz nih --
chert znaet o  chem, o Karle Krause, po-moemu, -- moya shvedskaya veshch',  po imeni
Ulla, prisoedinilas' k nam i  cherez 10 minut,  ne ponyav ni slova, sovershenno
vzbeshennaya,  nachala porot'  nechto takoe,  chto chut'  bylo ej  ne vrezal.  CHto
interesno vo  vsem etom, chto v cheloveke prosypaetsya zverenysh, dotole spyashchij;
v nej eto byl skuns, vonyuchij horek po-nashemu. I eto chrezvychajno interesno --
sledit' za probuzhdeniem bestii  v sushchestve, k-roe tol'ko chas nazad  shevelilo
bumagami i proiznosilo napichkannye  latinizirovannymi recheniyami spichi  pered
mikrofonom, urbi et orbi. Pomnyu ocharovatel'noe, svetlo-palevoe s temno-sinim
risunkom plat'e, yarko-krasnyj halat poutru  -- i  lyutuyu nenavist' zhivotnogo,
kotoroe dogadyvaetsya, chto ono zhivotnoe, v dva chasa nochi. Tango, shushukayushchiesya
v polumrake parochki, sladkij  shnaps i  nedoumennyj vzglyad  Ul'riha.  Nebos',
sidel, podlec, i razmyshlyal, k komu sejchas luchshe otpravit'sya: v spasennyj uzhe
brak -- ili k Samanthe, spravedlivo zatorchavshej na obrazovannom evropejce.
     Po okonchanii vsego  meropriyatiya otcy goroda zadali nechto  s alkogolem i
ptifurami v Kul'turnom centre, k-ryj so  vsej svoej avangardnoj arhitekturoj
nahoditsya na rasstoyanii  svetovyh let ot Rio, i po doroge  kak tuda, tak  i,
tem  bolee,  obratno oktaedr  nachal ponemnogu  menyat'  svoyu  konfiguraciyu  s
pomoshch'yu  M. S.,  proyavivshego  sebya podlinnym etnografom  i  opolchivshegosya na
perevodchicu  iz mestnyh. Potom nachalsya raz®ezd. SHvedskaya veshch' otpravlyalas' v
stranu serebra, i ya ne uspel  s nej  poproshchat'sya.  Treugol'nik (Ul'rih,  ego
blagovernaya  i  S.)  -- v  Bahiyu i dal'she vverh  po Amazonke i ottuda  -- do
Kusko. P'yanen'kie nemcy -- vosvoyasi, a ya, bez bashlej, hvatayas' za serdce i s
rvanym  pul'som,  --  po  mestu  zhitel'stva. Portugalec  (taskavshij  nas  na
kakoe-to mestnoe dejstvo, vydavaemoe im  za chut'  li ne "vu-duu",  a na dele
okazavsheesya normal'noj  yazycheskoj  versiej  massovogo  ochishcheniya  v odnom  iz
rabochih  -- i koshmarnyh -- kvartalov: klochkovataya rastitel'nost', monotonnoe
penie  idiotskogo  kakogo-to  hora -- i  vse v shkol'nom  zale, -- litografii
ikon,  teplaya koka-kola, strashnye yazvennye sobaki,  i nikak ne pojmat' taksi
obratno)  so svoej toshchej, vysokoj i revnivoj baboj -- na kakoj-to emu odnomu
-- ibo govorit na  mestnom yazyke -- vedomyj  poluostrov, gde tvoryat chudesa v
smysle vosstanovleniya potencii. Hotya  lyubaya strana -- vsego lish' prodolzhenie
prostranstva, est' v etih  stranah Tret'ego mira kakoe-to  osoboe  otchayanie,
osobaya, svoya beznadega, i to, chto u  nas osushchestvlyaemo gosbezopasnost'yu, tut
proishodit v rezul'tate nishchety.
     Eshche tam razvlekal menya mestnyj chelovek,  yugoslav po rozhdeniyu, voevavshij
to li protiv nemcev, to li protiv ital'yancev i hvatavshijsya  za serdce nichut'
ne  men'she  moego. Okazalos', chto  chital  chut'  li ne  vse, obeshchal razdobyt'
"Germes-Bebi" s moim lyubimym shriftom, kormil v "churaskerii" na plyazhe Leblon.
Vstrechaya  takogo sorta lyudej, vsegda chuvstvuyu sebya zhulikom, ibo togo, za chto
oni  menya derzhat, davno  (s momenta napisaniya imi tol'ko chto prochtennogo) ne
sushchestvuet. Sushchestvuet  zatravlennyj psihopat, starayushchijsya  nikogo ne zadet'
--  potomu chto  samoe  glavnoe  est' ne  literatura,  no  umenie  nikomu  ne
prichinit'  bo-bo; no vmesto etogo ya  leplyu chto-to o  Kantemire, Derzhavine  i
izhe, a oni slushayut, razinuv  varezhki,  tochno na  svete est' nechto eshche, krome
otchayaniya, nevrastenii  i  straha smerti. Kak govoril Akutagava: "U  menya net
nikakih principov; u menya (est')  tol'ko  nervy".  Lyubopytno:  ne to  zhe  li
chuvstvuyut, osobenno napivayas', oficial'nye poslancy russkoj kul'tury, volocha
svoi kosti po raznym tam Mogadisho i beregam slonovoj kosti. Potomu chto vezde
-- pyl',  rzhavaya zemlya, kuski nepribrannogo zheleza,  nedostroennye korobki i
smuglye  mordochki mestnogo  naseleniya, dlya kotorogo ty nichego ne znachish' tak
zhe, kak i dlya svoego. Inogda eshche vdali sineet more.
     Kak by ni nachinalis' puteshestviya,  zakanchivayutsya  oni vsegda odinakovo:
svoim  uglom,  svoej  krovat'yu,  upav   v  kotoruyu   zabyvaesh'   tol'ko  chto
proisshedshee.  Vryad  li ya okazhus' kogda-nibud'  snova v etoj strane  i v etom
polusharii, no, po krajnej mere, krovat' moya po vozvrashchenii eshche bolee  "moya",
i  uzhe odnogo etogo dostatochno dlya cheloveka, kotoryj  pokupaet  mebel', a ne
poluchaet  ee  po  nasledstvu,  chtob  usmotret'  smysl  v  samyh   bescel'nyh
peremeshcheniyah.



Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:53:37 GMT
Ocenite etot tekst: