Interv'yu Iosifa Brodskogo * Podgotovka teksta dlya nekommercheskogo rasprostraneniya: S. Vinickij. -------- Radiointerv'yu s Iosifom Brodskim Interv'yu, kotoroe Vy sejchas prochtete, ya vzyal u I. Brodskogo v Londone v 1981 godu. Posvyashcheno interv'yu poetu Dzhonu Donnu, ocherednoj yubilej kotorogo togda otmechali v Anglii. V HH veke Dzhon Donn -- edva li ne samyj modnyj v angloyazychnom mire poet-klassik. Neskol'ko slov o Donne. On zhil v poslednej treti shestnadcatogo/pervoj treti semnadcatogo stoletij. ZHizn' prozhil burno: byl uznikom Tauera, perebezhchikom iz katolicheskoj v anglikanskuyu cerkov', poetom, nastoyatelem londonskogo sobora Svyatogo Pavla. O velikih poetah chasto govoryat, chto oni operezhayut svoe vremya. Esli ponimat' etu frazu bukval'no, to mozhno prikinut', naskol'ko tot ili inoj klassik i vpryam' operedil svoe vremya. Sudya po otnosheniyu k Donnu literaturnoj kritiki i chitatelej, on byl vperedi svoego vremeni na dva stoletiya. Okonchatel'no ego reputaciya utverdilas' v HIH veke. V Anglii, pomimo stihov Donna, regulyarno pereizdaetsya trehtomnik ego propovedej. Russkij chitatel' znaet Donna-propovednika lish' po kroshechnomu otryvku: "CHelovek ne ostrov, ne prosto sam po sebe; kazhdyj chelovek chast' kontinenta, chast' celogo; esli more smyvaet dazhe komok zemli, to Evropa stanovitsya men'she, kak esli by byl smyt celyj mys ili dom tvoih druzej, ili tvoj sobstvennyj dom. Smert' kazhdogo cheloveka umen'shaet menya, potomu chto ya -- chast' chelovechestva; i potomu nikogda ne sprashivaj, po kom zvonit kolokol: on zvonit po tebe." Interv'yu s I. Brodskim -- po moej vine -- vyshlo v efir spustya mnogo let. V 1981-om godu ya eshche ploho rezal plenku. Pojmet menya razve chto gorstka kolleg, kotorym tozhe prihodilos' redaktirovat' interv'yu i vystupleniya Brodskogo: poet stradal srazu neskol'kimi defektami rechi, chto, vprochem, ne umalyaet ego inyh dostoinstv. Pomerancev: Nachinaya s serediny 60-yh godov v samizdate hodilo vashe stihotvorenie "Bol'shaya elegiya Dzhonu Donnu". V to vremya Donn byl pochti neizvesten shirokomu chitatelyu. Kak vy otkryli dlya sebya Dzhona Donna? Brodskij: Natknulsya ya na nego takim zhe obrazom, kak i bol'shinstvo: v epigrafe k romanu "Po kom zvonit kolokol". YA pochemu-to schital, chto eto perevod stihotvoreniya, i poetomu pytalsya najti sbornik Donna. Vse bylo bezuspeshno. Tol'ko potom ya dogadalsya, chto eto otryvok iz propovedi. To est' Donn v nekotorom rode nachalsya dlya menya takzhe, kak i dlya anglijskoj publiki, dlya ego sovremennikov. Potomu chto Donn v ego vremya byl bolee izvesten kak propovednik, nezheli kak poet. Samoe interesnoe, kak ya dostal ego knigu. YA ryskal po raznym antologiyam. V 64-om godu ya poluchil svoi pyat' let, byl arestovan, soslan v Arhangel'skuyu oblast', i v kachestve podarka k moemu dnyu rozhdeniya Lidiya Korneevna CHukovskaya prislala mne -- vidimo, vzyala v biblioteke svoego otca -- izdanie Donna "Modern Lajbreri" ("Sovremennaya biblioteka"). I tut ya vpervye prochel vse stihi Donna, prochel vser'ez. Pomerancev: Kogda vy pisali "Bol'shuyu elegiyu Dzhonu Donnu", chto bol'she na vas vliyalo: ego obraz ili sobstvenno ego poeziya? Brodskij: YA sochinyal eto, po-moemu, v 62-om godu, znaya o Donne chrezvychajno malo, to est' prakticheski nichego, znaya kakie-to otryvki iz ego propovedej i stihi, kotorye ya obnaruzhil v antologiyah. Glavnym obstoyatel'stvom, podvigshim menya prinyat'sya za eto stihotvorenie, byla vozmozhnost', kak mne kazalos' ob etu poru, vozmozhnost' centrobezhnogo dvizheniya stihotvoreniya... nu, ne stol'ko centrobezhnogo... kak kamen' padaet v prud... i postepennoe rasshirenie... priem skoree kinematograficheskij, da, kogda kamera otdalyaetsya ot centra. Tak chto, otvechaya na vash vopros, ya by skazal skoree obraz poeta, dazhe ne stol'ko obraz, skol'ko obraz tela v prostranstve. Donn -- anglichanin, zhivet na ostrove. I nachinaya s ego spal'ni, perspektiva postepenno rasshiryaetsya. Snachala komnata, potom kvartal, potom London, ves' ostrov, more, potom mesto v mire. V tu poru menya eto, nu, ne to chtob interesovalo, no zahvatilo v tot moment, kogda ya sochinyal vse eto. Vo-vtoryh, kogda ya napisal pervuyu polovinu etoj elegii, ya ostanovilsya kak vkopannyj, potomu chto dal'she bylo ehat' nekuda. YA tam doshel uzhe do togo, chto eto byl ne prosto mir, a vzglyad na mir izvne... eto uzhe seraficheskie oblasti, sfery. On propovednik, a znachit nebesa, vsya eta nebesnaya ierarhiya -- tozhe sfery ego vnimaniya. Tut-to ya i ostanovilsya, ne znaya, chto delat' dal'she. Delo v tom, chto vsya pervaya chast' sostoit iz voprosov. Geroj stihotvoreniya sprashivaet: "Kto eto ko mne obrashchaetsya? Ty -- gorod? Ty -- prostranstvo? Ty -- ostrov? Ty -- nebo? Vy -- angely? Kotoryj iz angelov? Ty -- Gavriil?". YA ne znal otveta. YA ponimal, chto chelovek mozhet slyshat' vo sne ili so sna v spal'ne noch'yu eti voprosy, k nemu obrashchennye. No ot kogo oni ishodili, ya ne ponimal. I vdrug do menya doshlo -- i eto ochen' ulozhilos' v pyatistopnyj yamb, v odnu strochku: "Net, eto ya, tvoya dusha, Dzhon Donn". Vot otsyuda vtoraya polovina stihotvoreniya. Pomerancev: Teper' u menya k vam vopros skoree kak k perevodchiku, chem kak k poetu. Vy pereveli neskol'ko stihotvorenij Dzhona Donna. Govoryat, chto perevodchik -- vsegda sopernik perevodimogo im avtora. Kem chuvstvovali sebya vy, perevodya Donna -- sopernikom, soyuznikom, uchenikom metra ili sobratom po peru? Brodskij: Konechno zhe ne sopernikom, vo vsyakom sluchae. Sopernichestvo s Donnom absolyutno isklyucheno blagodarya kachestvam Donna kak poeta. |to odno iz samyh krupnyh yavlenij v mirovoj literature... Perevodchikom, prosto perevodchikom, ne soyuznikom... Da, skoree soyuznikom, potomu chto perevodchik vsegda do izvestnoj stepeni soyuznik. Uchenikom -- da, potomu chto perevodya ego, ya chrezvychajno mnogomu nauchilsya. Delo v tom, chto vsya russkaya poeziya po preimushchestvu strofichna, to est' operiruet chrezvychajno prostym, v chrezvychajno prostyh stroficheskih edinicah -- eto stans, da, chetverostishie. V to vremya kak u Donna ya obnaruzhil kuda bolee interesnuyu i zahvatyvayushchuyu strukturu. Tam chrezvychajno slozhnye stroficheskie postroeniya. Mne eto bylo interesno, i ya etomu nauchilsya. V obshchem, vol'no ili nevol'no, ya prinyalsya zanimat'sya tem zhe, no eto ne v poryadke sopernichestva, a v poryadke uchenichestva. |to, sobstvenno, glavnyj urok. Krome togo, chitaya Donna ili perevodya, uchish'sya vzglyadu na veshchi. U Donna, nu, ne to chtob ya nauchilsya, no mne uzhasno ponravilsya etot perevod nebesnogo na zemnoj, to est' perevod beskonechnogo v konechnoe... |to ne slishkom dolgo? Pomerancev: Net. Brodskij: |to dovol'no interesno, potomu chto tut massu eshche mozhno skazat'. Na samom dele, eto kak Cvetaeva govorila: "Golos pravdy nebesnoj protiv pravdy zemnoj". No na samom dele ne stol'ko "protiv", skol'ko perevod pravdy nebesnoj na yazyk pravdy zemnoj, to est' yavlenij beskonechnyh v yazyk konechnyj. I prichem ot etogo oba vyigryvayut. |to vsego lish' priblizhenie... kak by skazat'... vyrazhenie seraficheskogo poryadka. Seraficheskij poryadok, buduchi poimenovan, stanovitsya real'nej. I eto zamechatel'noe vzaimodejstvie i est' sut', hleb poezii. Pomerancev: Dzhona Donna sovetskie istoriki literatury uprekali v retrogradstve, v othode ot zhizneutverzhdayushchego renessansnogo duha. Naskol'ko voobshche "retrogradstvo" ili "progressivnost'" imeyut otnoshenie k poezii? Brodskij: Nu, eto detskij sad... Kogda my govorim "Renessans", ne sovsem ponyatno, chto my imeem v vidu. Kak pravilo, v golovu prihodyat kartiny s golymi telami, naturshchikami, massa dvizheniya, bogatstvo, izbytok. CHto-to zhizneradostnoe. No Renessans byl periodom chrezvychajno nezhizneradostnym. |to bylo vremya kolossal'nogo duhovnogo, idejnogo, kakogo ugodno razbroda, politicheskogo prezhde vsego. V principe, Renessans -- eto vremya, kogda dogmatika... cerkovnaya, teologicheskaya dogmatika perestala ustraivat' cheloveka, ona stala ob®ektom vsyacheskih izyskanij i doprosov, i voprosov. |to bylo svyazano s rascvetom chisto mirskih nauk. Donn zhil v to vremya, kogda -- dam odin primer -- poluchila prava na grazhdanstvo geliocentricheskaya sistema, to est' kogda Zemlya perestala byt' centrom Vselennoj. Centrom stalo Solnce, chto proizvelo bol'shoe vpechatlenie na shirokuyu publiku. Primerno takoe zhe vpechatlenie proizvelo v nashe vremya rasshcheplenie atomnogo yadra. Renessansu byl prisushch ogromnyj informacionnyj vzryv, chto nashlo svoe vyrazhenie v tvorchestve Dzhona Donna. On vse vremya ssylaetsya na dostizheniya nauki, na astronomiyu, na vse chto ugodno. Odnako ne stoit svodit' Donna k soderzhaniyu, k ego nauchnomu i didakticheskomu bagazhu. Poet zanimaetsya, v obshchem, perevodom odnogo na drugoe. Vse popadaet v ego pole zreniya -- eto v konce koncov material. Ne yazyk ego instrument, a on instrument yazyka. Sam yazyk otnositsya k materialu s izvestnym ravnodushiem, a poet -- sluga yazyka. Ierarhii mezhdu real'nostyami, v obshchem, ne sushchestvuet. I eto odno iz samyh porazitel'nyh oshchushchenij, voznikayushchih pri chtenii Donna: poet -- ne lichnost', ne persona... ne to, chto on vam navyazyvaet ili izlagaet vzglyady na mir, no kak by skvoz' nego govorit yazyk. Kak by ob®yasnit' russkomu cheloveku, chto takoe Donn? YA by skazal tak: stilisticheski eto takaya kombinaciya Lomonosova, Derzhavina i ya by eshche dobavil Grigoriya Skovorody s ego recheniem iz kakogo-to stihotvoreniya, perevoda psalma, chto li: "Ne lez' v kopernikovy sfery, vozzri v duhovnye peshchery", da, ili "dushevnye peshchery", chto dazhe luchshe. S toj lish' raznicej, chto Donn byl bolee krupnym poetom, boyus', chem vse troe vmeste vzyatye. I dlya nego antagonizma ne sushchestvovalo. To est' antagonizm dlya nego sushchestvoval kak vyrazhenie antagonizma voobshche v mire, v prirode, no ne kak konkretnyj antagonizm... Nu, pro nego voobshche mozhno mnogo skazat'. On byl poet stilisticheski dovol'no sherohovatyj. Kol'ridzh skazal pro nego zamechatel'nuyu frazu. On skazal, chto chitaya posledovatelej Donna, poetov rabotavshih v literature stoletie spustya, Drajdena, Popa i tak dalee, vse svodish' k podschetu slogov, stop, v to vremya kak chitaya Donna, izmeryaesh' ne kolichestvo slogov, no vremya. |tim i zanimalsya Donn v stihe. |to srodni mandel'shtamovskim rastyagivaemym cezuram, da, uderzhat' mgnoven'e, ostanovit'... kotoroe po toj ili inoj prichine kazhetsya poetu prekrasnym. Ili, naoborot, kak v "Voronezhskih tetradyah" -- tam tozhe sherohovatost', pryzhki i usechenie stop, usechenie razmera, goryachka -- dlya togo, chtoby uskorit' ili otmenit' mgnoven'e, kotoroe predstavlyaetsya uzhasnym. |ti vot kachestva odnovremenno privlekali i otvrashchali ot Donna. Ego stilistika proizvodila, konechno zhe, neskol'ko ottalkivayushchee vpechatlenie na chitatelej, kotorye byli nastoeny na Spensere i predydushchej poetike, kotoraya voznikla kak reakciya na ital'yanskuyu poetiku, na vse sonetnye formy, na Petrarku i tak dalee. Dazhe SHekspir byl gladok po sravneniyu s Donnom. I to, chto posledovalo za Donnom, bylo tozhe... kak by skazat'... rezul'tatom garmonicheskogo progressa v yazyke. Sovremennomu anglichaninu ili anglichaninu v 19-om ili v 18-om vekah chitat' Donna takzhe slozhno i ne ochen' priyatno, kak nam chitat' Kantemira ili Trediakovskogo. Potomu chto my vosprinimaem etih poetov skvoz' prizmu uspehov garmonicheskoj shkoly Aleksandra Sergeevicha i vseh ostal'nyh. Da? Pomerancev: No pri etom poety dvadcatyh-tridcatyh, skazhem, |liot, smogli razglyadet' v Donne... Brodskij: Da. Pomerancev: ...duh sovremennosti. Brodskij: Bezuslovno. Potomu chto Donn s ego problematikoj, s ego neuverennost'yu, s razorvannost'yu ili razdvoennost'yu soznaniya -- poet, konechno zhe, sovremennyj. Ego problematika -- eto problematika cheloveka voobshche, i osobenno cheloveka, zhivushchego vo vremya perenasyshchennosti informaciej, populyaciej... -------- Interv'yu s Iosifom Brodskim Svena Birkertsa YA besedoval s Iosifom Brodskim v dekabre 1979 goda v ego n'yu-jorkskoj kvartire v Grinich-Villidzhe. On byl nebrit i pokazalsya mne ustalym i ozabochennym. Kak raz v eti dni on dolzhen byl prochest' granki ocherednogo izdaniya svoego sbornika "CHast' rechi" i skazal, chto uzhe propustil vse myslimye sroki. Pol v kabinete byl zavalen bumagami. YA predlozhil perenesti interv'yu na bolee udobnoe vremya, no Brodskij predpochel ne otkladyvat'. Vse steny i voobshche vse svobodnoe prostranstvo v ego nebol'shoj kvartire zanimali knigi, otkrytki, fotografii. Na neskol'kih ya uvidel molodogo Brodskogo, Brodskogo vmeste s Odenom, Spenderom, Oktavio Pasom, s druz'yami. Nad kaminom viseli dve fotografii v ramkah, pod steklom: portret Anny Ahmatovoj i Brodskij s synom, ostavshimsya v Rossii. Brodskij nalil sebe i mne po chashke krepchajshego rastvorimogo kofe i raspolozhilsya v kresle u kamina. V techenie treh chasov on prosidel, pochti ne menyaya pozy, polozhiv nogu na nogu i slegka nakloniv golovu k plechu. Inogda on klal pravuyu ruku na grud', no chashche derzhal v nej sigaretu. V kamine postepenno kopilis' okurki. On redko dokurival sigaretu do konca i kidal okurok v kamin ne glyadya. Svoim otvetom na pervyj vopros on ostalsya nedovolen i neskol'ko raz predlagal zanovo nachat' zapis'. No minut cherez pyat' on kak budto perestal obrashchat' vnimanie na vklyuchennyj magnitofon -- i dazhe na moe prisutstvie. On uvleksya, stal govorit' vse bystree i ozhivlennee. Golos u Brodskogo neobychajno bogatyj, s otchetlivym nosovym prizvukom. Nadezhda Mandel'shtam podrobno opisyvaet ego vo vtoroj knige vospominanij i zaklyuchaet: "|to ne chelovek, a duhovoj orkestr". V seredine besedy my ustroili pereryv. Brodskij sprosil, kakoe pivo ya lyublyu, i vyshel v blizhajshij magazin. Kogda on vozvrashchalsya, ya uslyshal, kak vo dvore ego okliknul kto-to iz sosedej: "Kak dela, Iosif? Ty, po-moemu, teryaesh' v vese!" Brodskij otozvalsya: "Ne znayu, mozhet byt'. Volosy teryayu -- eto tochno". I dobavil: "I poslednij um, kazhetsya, tozhe". Kogda my vse zakonchili, Brodskij pokazalsya mne sovsem drugim, chem chetyre chasa nazad. Ustaloe i ozabochennoe vyrazhenie propalo, on gotov byl govorit' eshche i eshche. No nado bylo vozvrashchat'sya za pis'mennyj stol. "YA ochen' rad, chto my porabotali", -- skazal on mne na proshchan'e i provodil do dverej so svoim obychnym "Poka, celuyu!". Sven Birkerts YA hotel by nachat' s citaty iz vtoroj knigi vospominanij Nadezhdy Mandel'shtam. Ona skazala o vas: "...on slavnyj malyj, kotoryj, boyus', ploho konchit". V kakom-to smysle ya i pravda ploho konchil. V tom smysle, chto okazalsya vne russkoj literatury, byl lishen vozmozhnosti pechatat'sya v Rossii. Dumayu, odnako, chto Nadezhda YAkovlevna imela v vidu bolee konkretnyj plohoj konec, skazhem, fizicheskuyu gibel'. Mne zhe kazhetsya, chto dlya pisatelya zapret pechatat'sya na rodnom yazyke -- ne menee strashnoe nakazanie. A u Ahmatovoj byli na vash schet kakie-to predvideniya? Mozhet byt', no menee mrachnye, poetomu ya ih ne pomnyu. Vsegda ved' luchshe zapominayutsya durnye predskazaniya -- oni otnosyatsya neposredstvenno k tvoej zhizni, a ne k rabote, i ponevole vrezayutsya v pamyat'. S drugoj storony, ponimaesh', chto esli vperedi tebya i zhdet chto-to horoshee, to eto mozhet proizojti s pomoshch'yu bozhestvennogo vmeshatel'stva, a ono cheloveku nepodkontrol'no: tut uzh chto budet, to i budet. My ne znaem napered, kakoe dobro nam budet nisposlano, -- ono ot nas ne zavisit. Vot zlo, hotya by otchasti, my v sostoyanii popytat'sya predotvratit'. Vy upomyanuli o bozhestvennom vmeshatel'stve. V kakoj mere eto dlya vas metafora? V bol'shoj. Dlya menya eto prezhde vsego vmeshatel'stvo yazyka, zavisimost' pisatelya ot yazyka. Pomnite znamenituyu strochku Odena o Jejtse: "Mad Ireland hurt you into poetry..." "Vtravit'", "vvergnut'" v poeziyu, voobshche v literaturu, sposoben imenno yazyk, tvoe sobstvennoe chuvstvo yazyka. Ne filosofskie ili poeticheskie vzglyady, ne prosto zud tvorchestva, svojstvennyj yunosti. Inymi slovami, na vershinu mirozdaniya vy stavite yazyk? No ved' yazyk dejstvitel'no vazhen -- strashno vazhen! Kogda govoryat, chto poet slyshit golos Muzy, malo kto vdumyvaetsya v smysl etogo zaezzhennogo vyrazheniya. A esli popytat'sya ego konkretizirovat', stanet yasno, chto golos Muzy -- eto i est' golos yazyka. Poet postoyanno vstupaet v pryamoj kontakt s yazykom, i tol'ko cherez yazyk realizuetsya ego reakciya na vse uslyshannoe ili prochitannoe. Mne kazhetsya, chto yazyk lezhit v osnove vashego vi'deniya chelovecheskoj istorii kak processa, kotoryj stremitel'no sebya izzhivaet. Vy polagaete, chto istoriya vot-vot upretsya v nekij bezvyhodnyj tupik? Ne isklyucheno. YA voobshche ne ochen' sklonen raz®yasnyat' sobstvennye vzglyady. V etom est' kakaya-to neskromnost', kak vo vsyakoj samoocenke. K tomu zhe ya ne dumayu, chto chelovek sposoben bespristrastno sudit' o sebe i tem bolee o sobstvennom tvorchestve. No v samom obshchem vide ya skazal by tak: menya zanimaet prezhde vsego priroda Vremeni. Mne interesno Vremya samo po sebe. I chto' ono delaet s chelovekom. My ved' vidim v osnovnom eto proyavlenie Vremeni, glubzhe nam proniknut' ne dano. V svoem esse o Peterburge1 vy pishete, chto vodu mozhno rassmatrivat' kak sgushchennuyu formu vremeni. Da, kak odnu iz form... Voobshche ya dovolen etim ocherkom. Ploho tol'ko, chto mne ne dali prochest' korrekturu, i v gotovom tekste okazalas' kucha opechatok i oshibok -- nevernyh napisanij i tak dalee. Ochen' obidno. Ne potomu, chto ya takoj uzh pedant i krohobor, -- prosto s anglijskim yazykom u menya lyubovnye otnosheniya, i podobnaya nebrezhnost' menya ogorchaet. Kstati ob anglijskom. CHto by vy mogli skazat' o sebe kak o perevodchike sobstvennyh stihov? Vy perevodite -- ili pishete zanovo? Zanovo, razumeetsya, ne pishu. Pravda, mnogie chuzhie perevody ya ispravlyayu i utochnyayu -- perevodchiki za eto ochen' na menya serdyatsya, -- potomu chto pytayus' v perevodnom tekste vosproizvesti dazhe slabosti originala. Voobshche perechityvat' svoi starye stihi -- tyazhkoe ispytanie. I eshche bolee tyazhkoe -- perevodit' ih. I prezhde chem za eto vzyat'sya, nado ostyt', v kakoj-to stepeni otreshit'sya ot avtorstva, posmotret' na svoe sozdanie so storony -- "kak dushi smotryat s vysoty / Na imi broshennoe telo". S etoj vysoty chashche vsego vidish' brennye ostanki, uzhe tronutye razlozheniem. Vas s nimi malo chto svyazyvaet. Tem ne menee, vzyavshis' perevodit', ty obyazan peredat' cvet kazhdogo listochka na dereve -- nevazhno, yarkij on ili tusklyj. Ty vidish', chto v podlinnike nekotorye stroki yavno urodlivy, no, mozhet byt', v svoe vremya ty napisal tak ne sluchajno -- eto moglo vhodit' v kakoj-to tvoj pervonachal'nyj zamysel. Slabye stroki tozhe vypolnyayut v stihah opredelennuyu funkciyu, oblegchayut chitatelyu put' k vospriyatiyu drugih, bolee vazhnyh mest. Vy sil'no pridiraetes' k svoim anglijskim perevodchikam? My v osnovnom rashodimsya iz-za togo, chto ya otstaivayu tochnost', a perevody chasto greshat netochnost'yu, i eto vpolne mozhno ponyat'. Uzhasno trudno ob®yasnit' perevodchiku, kakaya imenno mera tochnosti menya ustraivaet. I chem bit'sya nad etim i tratit' nervy, ya podumal -- ne luchshe li samomu poprobovat' sebya perevodit'? Osobogo riska tut net: po-russki stihotvorenie vse ravno sushchestvuet. Hudo li, horosho li, ono uzhe napisano i nikuda ne denetsya. Moi russkie lavry -- ili ih otsutstvie -- vpolne menya ustraivayut. Pochetnogo mesta na amerikanskom Parnase ya ne dobivayus'. Vo mnogih perevodah moih stihov menya smushchaet to, chto oni nevazhno zvuchat po-anglijski. Mozhet byt', ya proyavlyayu zdes' chrezmernuyu trebovatel'nost' -- ved' moj roman s anglijskim yazykom nachalsya sravnitel'no nedavno, on mne eshche v novinku. I neudavshayasya russkaya strochka bespokoit menya gorazdo men'she, chem strochka, kotoraya ne poluchilas' po-anglijski. Nekotorye perevodchiki k tomu zhe privnosyat v tekst sobstvennye poeticheskie principy. I mnogie krajne uproshchenno ponimayut modernizm. Dlya nih osnovnoj zakon sovremennoj poezii -- svoboda bez vsyakih ogranichenij. YA zhe predpochitayu takoj svobode, ili, vernee, takoj raspushchennosti i rashlyabannosti, tradicionnost', dazhe banal'nost'. Po mne luchshe shtamp, no klassicheskij shtamp, chem izoshchrennaya rashlyabannost'. Vas perevodili pervoklassnye mastera... Da, neskol'ko raz mne povezlo. Menya perevodili i Richard Uilber, i |ntoni Geht...2 YA ne tak davno byl na vstreche s Uilberom, i on rasskazyval slushatelyam -- po-moemu, dovol'no yazvitel'no, -- kak vy s Derekom Uolkottom leteli nad Ajovoj i vy pravili ego perevod odnogo vashego stihotvoreniya. On kak budto byl ne v vostorge? Vse verno. No perevod ot pravki vyigral, a moe uvazhenie k Dereku eshche vyroslo. Nekotorye mesta ya prosil ego peredelyvat' po dva, po tri raza -- i v kakoj-to moment ponyal: vs£, bol'she nel'zya, pora ostanovit'sya. No i v takom, ne dovedennom do sovershenstva vide poluchilos' prekrasno. Primerno te zhe chuvstva ya ispytal, kogda na predlozhenie Odena perevodit' moi stihi otvetil "net". YA togda podumal: "Kto ya takoj, chtoby menya perevodil Uistan Oden?!" Lyubopytnaya situaciya: poet soznaet, chto nedostoin svoego perevodchika! Obychno byvaet naoborot. A u menya bylo imenno tak. I po otnosheniyu k Diku Uilberu ya chuvstvoval to zhe samoe. Kogda vy nachali pisat'? Let v vosemnadcat' -- devyatnadcat'. No ser'ezno k etomu otnosit'sya stal pozzhe, goda v dvadcat' tri. Mne inogda govoryat: "Svoi luchshie stihi ty napisal v devyatnadcat'". Sam ya tak ne schitayu. YA ne Rembo. Kakoj krug chteniya byl u vas togda, kogo iz amerikanskih poetov vy znali? Dovodilos' vam slyshat' o Froste, o Louelle? Net. No postepenno ya s nimi poznakomilsya -- snachala po-russki, potom po-anglijski. V dvadcat' dva goda ya vpervye stolknulsya s Frostom. Ko mne popali perevody ego stihov -- ne kniga, a mashinopisnyj tekst, kto-to iz znakomyh dal pochitat', togda stihi hodili po rukam v takom vide. YA prochel i byl potryasen -- takoj tam byl nakal energii, sderzhannoj strastnosti. Izvechnyj, ekzistencial'nyj strah, on vse pronizyval. YA dolgo ne mog prijti v sebya. I reshil dokopat'sya do istiny -- proverit', dejstvitel'no li perevodchik sleduet originalu ili eto on sam pishet takie genial'nye stihi po-russki. YA stal shtudirovat' tekst Frosta -- v toj mere, v kakoj pozvolyalo moe togdashnee znanie anglijskogo, -- i okazalos', chto vse eto zalozheno v podlinnike. S Frosta vse, sobstvenno, i nachalos'. A kogo vy do etogo izuchali v shkole? Gete, SHillera? V shkole byl standartnyj nabor, s orientaciej na devyatnadcatyj vek, na klassiku: Bajron, Longfello... O takih poetah, kak |mili Dikinson ili Hopkins, nikto i slyhom ne slyhal. Zarubezhnaya poeziya svodilas' k dvum-trem imenam. A imya |liota bylo vam izvestno? Vse znali, chto sushchestvuet takoj poet -- |liot, no chitat' ego malo komu prihodilos'. Pervye russkie perevody iz |liota poyavilis' v tridcatyh godah, togda vyshla nebol'shaya antologiya anglijskoj poezii.3 Perevody byli ochen' neudachnye. No reputaciyu |liota my znali i vychityvali iz etih russkih strok bol'she, chem tam bylo. Vot tak... Kstati, posle vyhoda antologii mnogih ee uchastnikov arestovali, a samu knizhku iz®yali iz obrashcheniya. YA vooruzhilsya slovarem i stal osvaivat' anglijskij -- i postepenno prorabotal etu antologiyu ot korki do korki. CHital i sravnival, bukval'no strochku za strochkoj. Mne ne terpelos' rasshirit' krug chteniya: russkuyu poeziyu godam k dvadcati trem ya v obshchem znal. Ne to chtoby ya uspel izuchit' ee doskonal'no ili ona perestala menya udovletvoryat' -- prosto k tomu vremeni ya pochti vse prochel, tyanulo k novomu. Togda vy i nachali perevodit'? Perevodit' ya nachal dlya zarabotka. Sperva vzyalsya za brat'ev-slavyan -- chehov, polyakov, potom dvinulsya dal'she na Zapad, stal perevodit' s ispanskogo.4 Hudozhestvennyj perevod kak vid literaturnoj deyatel'nosti v Rossii dovol'no populyaren; sushchestvuet celaya industriya perevoda, i vsegda najdutsya poety, neznakomye russkomu chitatelyu. Vstretish' novoe imya v kakom-nibud' predislovii ili recenzii -- i srazu mysl': a pochemu by etogo avtora ne perevesti? I togda prinimaesh'sya razyskivat' ego stihi. Potom ya stal probovat' perevodit' s anglijskogo, prezhde vsego Dzhona Donna. Kogda menya otpravili v ssylku na Sever, ya poluchil v podarok ot druzej dve ili tri antologii amerikanskoj poezii -- znaete, takie karmannye izdaniya pod redakciej Oskara Uil'yamsa,5 s krohotnymi portretami avtorov na oblozhkah. YA v eti tomiki prosto vlyubilsya. Vlyublennost' v chuzhuyu kul'turu, v chuzhoj mir osobenno obostryaetsya, esli znaesh', chto svoimi sobstvennymi glazami ty ih nikogda ne uvidish'. Vot vsem etim ya i zanimalsya -- chital, perevodil, pytalsya po mere sil priblizit'sya k originalu... i v konce koncov okazalsya v neposredstvennoj blizosti ot svoih avtorov (smeetsya). Mozhno skazat', slishkom blizko. I chto zhe vy ispytali, okazavshis' tak blizko? Razocharovalis' v kom-nibud'? Izmenilos' li vashe otnoshenie k Donnu, k Frostu? K Donnu i Frostu -- net. A vot k |liotu ya stal otnosit'sya neskol'ko sderzhannee. I namnogo sderzhannee -- k Kammingsu. Stalo byt', u vas byl period uvlecheniya Kammingsom? Da, u nas vse uvlekalis' modernizmom, avangardom, vsyakimi fokusami, i mne tozhe kazalos', chto vyshe etogo nichego net. Priznat'sya, ya rasteryal mnogih prezhnih kumirov, takih, kak Lindsej, |dgar Li Mastere... No k drugim -- Marvellu, Donnu -- moe otnoshenie tol'ko ukrepilos'. YA nazyvayu nemnogih, a voobshche ob etom stoilo by pogovorit' bolee obstoyatel'no. Vot, k primeru, |dvin Arlington Robinson. I, razumeetsya, Tomas Hardi. Kogda vy vpervye prochli stihi Odena? V shest'desyat pyatom godu. Delo bylo tak: ya zhil v derevne, v ssylke, pisal stihi i neskol'ko stihotvorenij perepravil moskovskomu znakomomu, kotoryj, pomnite, menya porazil svoimi perevodami iz Frosta.6 My obshchaemsya redko, no ego mnenie ya po-prezhnemu stavlyu chrezvychajno vysoko. Tak vot, on mne togda skazal, chto odno moe stihotvorenie -- "Dva chasa v rezervuare" -- po harakteru yumora napominaet Odena. YA mog tol'ko hmyknut': "Da?" -- potomu chto eto imya mne nichego ne govorilo. No ya srazu poprosil dostat' mne Odena i nachal chitat'. CHto vam ran'she vsego popalos' na glaza? Ne pomnyu, pravo. Pozhaluj, "Pamyati Jejtsa". Da, eto ya tochno prochel v ssylke. Zamechatel'no, osobenno tret'ya chast', da? Korotkij razmer, a strofika -- to li ot ballady, to li ot religioznyh gimnov, kotorye raspevayut ulichnye propovedniki iz Armii spaseniya... YA pokazal eti stihi znakomomu poetu, i on sprosil: "CHto zhe, vyhodit, oni umeyut pisat' luchshe nas?" YA otvetil: "Pohozhe na to!" Vskore posle pervogo znakomstva s Odenom ya poproboval povtorit' strukturu "Pamyati Jejtsa" v sobstvennyh stihah.7 I pozdnee, uzhe v Moskve, pokazal ih tomu samomu perevodchiku Frosta -- i on opyat' otmetil shodstvo s Odenom. Togda ya vzyalsya za Odena vser'ez. Menya osobenno privlekaet u nego tehnika opisanij -- ne pryamaya, a simptomaticheskaya. On nikogda ne obnazhaet pered vami real'nuyu yazvu, on opisyvaet tol'ko simptomy, da? On ne perestaet dumat' o civilizacii, o meste cheloveka v mire, no govorit ob etom tol'ko kosvenno. I kogda chitaesh' u nego takuyu, naprimer, genial'nuyu strochku: "The mercury sank in the mouth of the dying day",8 -- to i sam nachinaesh' vse videt' kak-to po-drugomu (smeetsya). Vernemsya k vashej rannej yunosti. Kogda vy vpervye pochuvstvovali zhelanie pisat' stihi? Ne tak uzh rano. V pyatnadcat', shestnadcat', semnadcat' let ya pisal eshche ochen' malo. Mozhno skazat', pochti ne pisal. V molodosti ya to i delo menyal rabotu. Let v shestnadcat' vpervye nanyalsya v geologicheskuyu partiyu. V te gody v Rossii usilenno iskali mestorozhdeniya urana, vse ekspedicii snabzhalis' schetchikami Gejgera. Rabotat' prihodilos' vse vremya na nogah, my ishazhivali peshkom ogromnye prostranstva. Do tridcati kilometrov v den', chasto po zabolochennoj mestnosti. V kakih mestah vam prishlos' pobyvat'? Prakticheski vo vseh koncah strany. Dolgo rabotal v Irkutske, k severu ot Amura, vblizi kitajskoj granicy. Kak-to raz vo vremya polovod'ya ya dazhe v Kitaj popal -- neprednamerenno, prosto plot so vsem nashim imushchestvom otneslo i pribilo k pravomu beregu Amura, tak chto ya na kakoe-to vremya okazalsya na kitajskoj territorii... Rabotal i v Srednej Azii -- v pustyne, v gorah Tyan'-SHanya. |to dovol'no vysokie gory, severo-zapadnye otrogi Gindukusha. Eshche rabotal na severe evropejskoj chasti Rossii -- u Belogo morya, pod Arhangel'skom. Tamoshnie bolota -- eto koshmar. Ne sami po sebe bolota, a moshka. Mnogo gde prishlos' pobyvat'... I po goram v Srednej Azii dovelos' polazat'. Dovol'no prilichno poluchalos'. V molodosti poluchaetsya... Posle pervogo aresta, kazhetsya, v pyat'desyat devyatom, menya vsyacheski pugali, grozili: "My tebya soshlem kuda Makar telyat ne gonyal!" No na menya eto ne osobenno podejstvovalo. Kstati, soslali menya v konce koncov tozhe v znakomye mesta -- po krajnej mere v smysle klimaticheskih uslovij nichego neozhidannogo tam ne bylo: tot zhe rajon Belogo morya, nedaleko ot Polyarnogo kruga. V nekotorom rode de'ja` vu21. Kakim obrazom ot geologicheskih ekspedicij vy prishli k vstreche s Annoj Ahmatovoj? CHto privelo vas k etomu momentu? Na tretij ili chetvertyj god raboty s geologami ya stal pisat' stihi. U kogo-to byl s soboj stihotvornyj sbornik, i ya v nego zaglyanul. Obychnaya romantika beskrajnih prostorov -- tak mne vo vsyakom sluchae zapomnilos'. I ya reshil, chto mogu napisat' luchshe. Pervye popytki byli ne Bog vest' chto... pravda, komu-to ponravilos' -- u lyubogo nachinayushchego stihotvorca najdutsya dobrozhelatel'nye slushateli. Zabavno, da? Hotya by odin chitatel'-drug, pust' voobrazhaemyj, u kazhdogo pishushchego nepremenno imeetsya. Stoit tol'ko vzyat'sya za pero -- i vse, ty uzhe na kryuchke, obratnogo hoda net... No na hleb zarabatyvat' bylo nuzhno, i ya prodolzhal vyezzhat' s geologami v pole. Platili ne mnogo, no i rashodov v ekspediciyah pochti ne bylo, zarplatu tratit' prakticheski ne prihodilos'. Pod konec raboty ya poluchal svoi den'gi, vozvrashchalsya domoj i kakoe-to vremya na nih zhil. Hvatalo obychno do Rozhdestva, do Novogo goda, a potom ya opyat' kuda-nibud' nanimalsya. Tak i shlo -- ya schital, chto eto normal'no. No vot v ocherednoj ekspedicii, na Dal'nij Vostok, ya prochel tomik stihov Baratynskogo, poeta pushkinskogo kruga, kotorogo v kakom-to smysle ya stavlyu vyshe Pushkina. I Baratynskij tak na menya podejstvoval, chto ya reshil brosit' vse eti bessmyslennye raz®ezdy i poprobovat' pisat' vser'ez. Tak ya i sdelal: vernulsya domoj do sroka i, naskol'ko pomnitsya, napisal pervye svoi po-nastoyashchemu horoshie stihi. Mne popalas' kogda-to kniga o leningradskih poetah, i tam bylo opisanie vashego zhil'ya. Upominalsya abazhur nastol'noj lampy, k kotoromu vy prishpilivali kartonki ot amerikanskih sigaret "Kemel"... Verno -- ya zhil vmeste s roditelyami v kommunal'noj kvartire. U nas byla odna bol'shaya komnata, i moya chast' ot roditel'skoj otdelyalas' peregorodkoj. Peregorodka byla dovol'no uslovnaya, s dvumya arochnymi proemami -- ya ih zapolnil knizhnymi polkami, vsyakoj mebel'yu, chtoby imet' hot' kakoe-to podobie svoego ugla. V etom zakutke stoyal pis'mennyj stol, tam zhe ya spal. CHeloveku postoronnemu, osobenno inostrancu, moe obitalishche moglo pokazat'sya chut' li ne peshcheroj. CHtoby popast' tuda iz koridora, nado bylo projti cherez shkaf: ya snyal s nego zadnyuyu stenku, i poluchilos' chto-to vrode derevyannyh vorot. V etoj kommunalke ya prozhil dovol'no dolgo. Pravda, kogda nachal zarabatyvat', staralsya snyat' sebe otdel'noe zhil'e -- v etom vozraste ne ochen' udobno zhit' s roditelyami, da? Devushki i tak dalee. Rasskazhite, kak proizoshlo vashe znakomstvo s Ahmatovoj. Menya ej predstavili, esli ne oshibayus', v shest'desyat vtorom godu. K tomu vremeni slozhilas' nasha nebol'shaya kompaniya -- so mnoj nas bylo chetvero, i kazhdyj iz ostal'noj trojki pozdnee sygral ochen' vazhnuyu rol' v moej zhizni. Nas stali nazyvat' "peterburgskim kruzhkom". Odnogo iz moih druzej ya prodolzhayu schitat' luchshim poetom v segodnyashnej Rossii. |to Evgenij Rejn -- ego familiya po-russki zvuchit tak zhe, kak nazvanie reki v Germanii. On mnogo sposobstvoval moemu poeticheskomu obrazovaniyu. Ne v tom smysle, chto on menya uchil: prosto ya chital ego stihi, on chital moi, i my chasami sideli i glubokomyslenno vse eto obsuzhdali, izobrazhaya, budto znaem gorazdo bol'she, chem na samom dele... On byl starshe i bezuslovno znal bol'she menya; v molodosti pyat' let -- sushchestvennaya raznica. Pomnyu odin ego vazhnyj sovet -- ya i sejchas gotov ego povtorit' lyubomu pishushchemu: esli hochesh', chtoby stihotvorenie rabotalo, izbegaj prilagatel'nyh i otdavaj reshitel'noe predpochtenie sushchestvitel'nym, dazhe v ushcherb glagolam. Predstav'te sebe list bumagi so stihotvornym tekstom. Esli nabrosit' na etot tekst volshebnuyu kiseyu, kotoraya delaet nevidimymi glagoly i prilagatel'nye, to potom, kogda ee podnimesh', na bumage vse ravno dolzhno byt' cherno -- ot sushchestvitel'nyh. |tot sovet sosluzhil mne horoshuyu sluzhbu, i ya vsegda, hot' i ne bezogovorochno, staralsya ego vypolnyat'. V odnom stihotvorenii u vas est' strochka: "Skushno zhit', moj Evgenij..." Da, eto stihi iz "Meksikanskogo divertismenta", oni obrashcheny k nemu. Rejnu ya posvyatil neskol'ko stihotvorenij, do kakoj-to stepeni on ostaetsya... kak eto u Paunda... "il miglior fabbro".22 Tak vot, odnazhdy letom Rejn menya sprosil: "Hochesh' poznakomit'sya s Ahmatovoj?" YA tut zhe soglasilsya: "Pochemu by i net?" Imya Ahmatovoj mne togda malo chto govorilo, ya znal tol'ko odin ee sbornik -- i voobshche byl celikom pogruzhen v svoj sobstvennyj idiotskij mir. Koroche govorya, my k nej otpravilis'. I pobyvali u nee na dache, pod Leningradom, eshche raza dva ili tri. Ona mne ochen' ponravilas'. Govorili o raznom, ya ej pokazal svoi stihi, ne slishkom zabotyas' o tom, kakoe oni proizvedut vpechatlenie. No kak-to vecherom, vozvrashchayas' v gorod v perepolnennoj elektrichke, ya vdrug osoznal, ot kogo edu, s kem ya sejchas govoril. Budto pelena spala s glaz. I s togo dnya ya stal byvat' u nee postoyanno. V shest'desyat chetvertom godu menya posadili, nashi regulyarnye vstrechi konchilis', no nachalas' perepiska. Svoim osvobozhdeniem iz ssylki ya otchasti obyazan ej -- ona prilozhila massu usilij, chtoby menya vyzvolit'. Ahmatova korila sebya za to, chto nevol'no sposobstvovala moemu arestu: za nej velas' postoyannaya slezhka, veroyatno, zasekli i menya. Vse, za kem sledyat, opasayutsya za svoih druzej; pozdnee i ya, znaya, chto za moim domom ustanovleno nablyudenie, staralsya vesti sebya ostorozhno. Kogda za vami sledyat, kak eto na vas dejstvuet? Oshchushchenie sobstvennoj znachitel'nosti povyshaetsya? Net, nichego podobnogo. Ponachalu pugaesh'sya, potom privykaesh' i ispytyvaesh' tol'ko dosadu. O sobstvennoj znachitel'nosti dumat' ne prihoditsya -- vidish' tol'ko glupost' i odnovremenno chudovishchnost' proishodyashchego. CHudovishchnost' zaslonyaet vse ostal'noe. Pomnyu, v moem prisutstvii odna prostodushnaya -- a mozhet byt', ne stol' uzh prostodushnaya -- osoba sprosila Ahmatovu: "Anna Andreevna, nu otkuda vy znaete, chto za vami sledyat?" I Ahmatova otvetila: "Golubushka, etogo nel'zya ne zametit'!" Slezhka i pravda velas' sovershenno v otkrytuyu -- im nado bylo zapugat' cheloveka, sozdat' u nego oshchushchenie polnoj bespomoshchnosti. Maniya presledovaniya tut ni pri chem, vse proishodit na samom dele, za toboj bukval'no hodyat po pyatam. Dolgo li eshche vas presledovali eti opaseniya? Kogda vy okonchatel'no ot nih izbavilis'? YA ot nih i do sih por ne izbavilsya. Po inercii prodolzhayu soblyudat' izvestnuyu ostorozhnost'. I v tom, chto pishu, i v tom, chto govoryu, kogda vstrechayus' s sootechestvennikami -- literatorami, politikami i tak dalee. Gosbezopasnost' povsyudu raskinula svoi seti. Krome pryamyh agentov KGB sushchestvuet massa lyudej, kotoryh KGB tak ili inache ispol'zuet. Vy znali v te gody, kto takoj Solzhenicyn? V te gody, ya dumayu, Solzhenicyn i sam eshche ne znal, kto on takoj... Net, ponimanie prishlo pozzhe. "Odin den' Ivana Denisovicha" ya prochel, kak tol'ko on byl napechatan. Ne mogu opyat' ne vspomnit' slova Ahmatovoj. Pri nej kak-to govorili ob "Ivane Denisoviche", i odin moj drug skazal: "Mne eta veshch' ne nravitsya". Ahmatova vozmutilas': "CHto za razgovor -- "nravitsya", "ne nravitsya"? Da etu knigu dolzhna prochest' vsya strana, vse dvesti millionov zhitelej!" Inache ne skazhesh', da? V konce shestidesyatyh ya chital pochti vse veshchi Solzhenicyna, kotorye togda hodili po rukam v mashinopisnyh kopiyah, -- ih bylo pyat' ili shest'. "Gulag" eshche ne byl opublikovan na Zapade, "Avgust CHetyrnadcatogo" tol'ko-tol'ko stal poyavlyat'sya v samizdate. Prochel ya i solzhenicynskie "krohotki" -- stihotvoreniya v proze, oni menya razocharovali. No ved' ne v poezii ego glavnaya sila, da? Vy lichno znakomy s nim? Net. Odin raz obmenyalis' pis'mami... Mne kazhetsya, sovetskaya vlast' obrela v Solzhenicyne svoego Gomera. On sumel otkryt' stol'ko pravdy, sumel sdvinut' mir s prezhnej tochki, da? V toj mere, v kakoj voobshche odin chelovek sposoben vozdejstvovat' na mir... Vot imenno. No za nim ved' stoyat milliony zagublennyh. I sila cheloveka, kotoryj ostalsya zhiv, sootvetstvenno vozrastaet. |to uzhe ne tol'ko on: eto oni. Kogda vas v shest'desyat pyatom godu otpravili v lager'... Ne v lager', a v ssylku. Menya soslali v gluhuyu derevushku na Sever -- vsego chetyrnadcat' domov, krugom sploshnye bolota, dobrat'sya tuda celoe delo. Pered etim ya sidel v "Krestah", potom proshel cherez peresyl'nye tyur'my v Vologde i v Arhangel'ske -- i v konce koncov menya pod ohranoj dostavili v eto severnoe zaholust'e. Udavalos' li vam vo vseh etih obstoyatel'stvah sohranyat' interes k poezii, vkus k yazyku? Kak ni stranno, da. I v tyuremnoj kamere, i na peresylkah ya prodolzhal pisat' stihi. Napisal sredi prochego odnu ves'ma samonadeyannuyu veshch', gde rech' idet imenno o yazyke, o tvorchestve poeta.9 Stihi v vysshej stepeni samonadeyannye, no nastroenie u menya togda bylo tragicheskoe, i ya okazalsya sposoben skazat' takoe o samom sebe. Skazat' samomu sebe. Znali li vy togda, chto vash sudebnyj process privlek k vam vnimanie mirovoj obshchestvennosti? Net, ya i ne podozreval, chto sud nado mnoj poluchil mezhdunarodnuyu oglasku. YA smirilsya s tem, chto gor'kuyu pilyulyu pridetsya proglotit' -- nichego ne podelaesh', srok otbyt' nado. K neschast'yu -- a mozhet byt', i k schast'yu dlya menya, -- prigovor po vremeni sovpal s bol'shoj moej lichnoj dramoj, s izmenoj lyubimoj zhenshchiny i tak dalee i tak dalee. Na lyubovnyj treugol'nik nalozhilsya kvadrat tyuremnoj kamery, da? Takaya vot poluchilas' geometriya, gde kazhdyj krug porochnyj... Svoe dushevnoe sostoyanie ya perenosil gorazdo tyazhelee, chem to, chto proishodilo so mnoj fizicheski. Peremeshcheniya iz kamery v kameru, iz tyur'my v tyur'mu, doprosy i prochee -- vse eto ya vosprinimal dovol'no ravnodushno. Vy mogli v ssylke podderzhivat' kontakt s drugimi literatorami? Pytalsya. CHto-to peredaval cherez druzej, chto-to posylal po pochte. Neskol'ko raz udavalos' dazhe pozvonit'. Derevushka byla malen'kaya, vsego chetyrnadcat' domov, i ya ponimal, chto moi pis'ma kem-to chitayutsya. No na etot schet zabluzhdat'sya nikogda ne prihodilos'. Nas priuchili znat', kto v dome hozyain. Ne ty. I tebe ostaetsya tol'ko vysmeivat' sistemu -- eto samoe bol'shee, chto mozhno sdelat'. Russkie krepostnye nedarom vsegda lyubili zloslovit' o gospodah, otvodit' dushu... V takom zanyatii tozhe est' svoya prityagatel'nost'. No ved' v ssylke vam prihodilos' ochen' tyazhelo... Net, chto vy. Vo-pervyh, ya byl molod. Vo-vtoryh, moj "prinuditel'nyj trud" byl svyazan s rabotoj na zemle. YA kogda-to sravnil rossijskoe sel'skoe hozyajstvo s amerikanskim obshchestvennym transportom: tak zhe neregulya