novuyu internacional'nuyu brigadu. Sumeli zhe eto sdelat' v tridcat' shestom godu -- otchego ne poprobovat' sejchas? Pravda, v tridcat' shestom interbrigadu finansirovalo GPU, sovetskaya gosbezopasnost'. Horosho by v SHtatah nashelsya kto-nibud' s den'gami... kakoj-nibud' tehasskij millioner, chtoby podderzhat' etu ideyu. A chto, po-vashemu, mogla by delat' takaya interbrigada? Da to zhe v principe, chto i v Ispanii v tridcat' shestom: okazyvat' soprotivlenie, pomogat' mestnym zhitelyam. Obespechivat' medicinskuyu pomoshch', zabotit'sya o bezhencah... Vot eto byla by po-nastoyashchemu blagorodnaya missiya. Ne to chto kakaya-nibud' "Mezhdunarodnaya amnistiya"... YA by i sam ohotno sel za rul' mashiny Krasnogo Kresta... Ne vsegda legko provesti razmezhevanie s moral'noj tochki zreniya... Ne znayu, kakoe tut trebuetsya moral'noe razmezhevanie. V Afganistane vse predel'no ochevidno. Na nih napali; ih hotyat podchinit', porabotit'. Pust' afgancy plemennoj, otstalyj narod, no razve poraboshchenie mozhno vydavat' za revolyuciyu? YA skoree imel v vidu protivostoyanie mezhdu stranami. To est' mezhdu Rossiej i SSHA? A kakoj tut mozhet byt' eshche moral'nyj vybor? Iz vsej massy razlichij mezhdu dvumya etimi stranami voz'mem hotya by odnu oblast' -- sistemu sudoproizvodstva. Sud prisyazhnyh vsegda luchshe, chem odin sud'ya: uzhe etogo dostatochno, chtoby predpochest' SSHA Sovetskomu Soyuzu. Nashu sudebnuyu sistemu mnogie na Zapade prosto ne v sostoyanii ponyat', poetomu mogu skazat' proshche -- naprimer, tak: ya vsegda predpochtu stranu, iz kotoroj mozhno uehat', strane, iz kotoroj nel'zya. Vy upomyanuli kak-to, chto v obshchem dovol'ny svoimi anglijskimi stihami pamyati Louella. No eto byl edinichnyj opyt. Pochemu vy ne stali ego prodolzhat'? Po neskol'kim prichinam. Prezhde vsego, mne hvataet togo, chto ya pishu po-russki. A sredi poetov, kotorye segodnya pishut po-anglijski, tak mnogo talantlivyh lyudej! Mne net smysla vtorgat'sya v chuzhuyu oblast'. Stihi pamyati Louella ya napisal po-anglijski prosto potomu, chto hotelos' sdelat' priyatnoe ego teni... I kogda ya zakonchil etu elegiyu, v golove uzhe nachali skladyvat'sya drugie anglijskie stihi, voznikli interesnye rifmy... No tut ya skazal sebe: stop! YA ne hochu sozdavat' dlya sebya dopolnitel'nuyu real'nost'. K tomu zhe prishlos' by konkurirovat' s lyud'mi, dlya kotoryh anglijskij -- rodnoj yazyk, da? Nakonec -- i eto samoe vazhnoe -- ya pered soboj takuyu cel' ne stavlyu. YA v obshchem udovletvoren tem, chto pishu po-russki, hotya inogda eto idet, inogda ne idet. No esli i ne idet, to mne ne prihodit na um sdelat' anglijskij variant. YA ne hochu byt' nakazannym dvazhdy (smeetsya). Po-anglijski ya pishu svoyu prozu, eto pomogaet obresti uverennost'. YA hotel by skazat' dazhe vot chto... ne znayu tol'ko, smogu li eto dolzhnym obrazom sformulirovat'... vyrazhayas' tehnicheski, na segodnyashnij den' anglijskij yazyk -- eto glavnyj interes, ostavshijsya u menya v zhizni. |to otnyud' ne preuvelichenie i ne pechal'nyj itog -- eto chistaya pravda, da? Vy chitali stat'yu Apdajka o Kundere18 v "N'yu-Jork tajms buk rev'yu"? On tam v konce upominaet vas kak primer cheloveka, uspeshno preodolevshego izgnanie, stavshego na amerikanskoj pochve amerikanskim poetom. Lestno, konechno, no eto polnaya chush'. Mne kazhetsya, on imel v vidu ne tol'ko to, chto vy stali pisat' po-anglijski, no i to, chto vy osvaivaete amerikanskij pejzazh -- Kejp-Kod, vash "Treskovyj mys"..19 CHto zhe, vpolne vozmozhno, tut vozrazhat' ne prihoditsya. ZHivya v kakoj-to strane, chelovek s nej szhivaetsya, slivaetsya... osobenno v konce. V etom smysle ya vpolne amerikanec. Trudno li pisat' po-russki o chisto amerikanskih realiyah? Kak vy spravlyaetes' s amerikanskimi associaciyami? Byvaet tak, chto sootvetstvuyushchego russkogo slova net -- ili ono tyazheloe i neuklyuzhee. Togda nachinaesh' iskat' okol'nye puti. U vas v stihah figuriruet dzhaz Reya CHarlza i policejskie patrul'nye mashiny... |to kak raz prosto -- imya Reya CHarlza izvestno, sochetanie "patrul'naya mashina" po-russki tozhe sushchestvuet. I basketbol'noe kol'co s setkoj tozhe. Bol'she vsego hlopot v etom stihotvorenii mne dostavila svetyashchayasya reklama koka-koly. YA hotel peredat' opredelennuyu associaciyu -- s ognennymi znakami, kotorye poyavilis' na stene vo vremya pira Valtasara i predrekli konec ego carstva: "Mene, mene, tekel, uparsin"...20 Pryamogo sootvetstviya reklamnomu simvolu koka-koly po-russki net. YA reshil upotrebit' arhaichno zvuchashchee slovo -- "pis'mena", kotoroe mozhet oznachat' i klinopis', i ieroglify, i voobshche kakie-to neponyatnye znaki, da? Mne kazhetsya, obraz ot etogo vyigral i associaciya s drevnim prorochestvom usililas'. CHto, po-vashemu, proishodit v soznanii -- ili v psihike -- poeta, kogda stihotvorenie dovedeno do nekoej mertvoj tochki i pojti dal'she mozhno tol'ko v kakom-to drugom, neizvedannom napravlenii? Pojti dal'she v principe mozhno vsegda, dazhe esli koncovka vpolne udalas'. Kredo poeta, ili ego doktrina, predpolagaet, chto mesto naznacheniya ne tak uzh vazhno. Gorazdo vazhnee punkt otpravleniya -- tochka, ot kotoroj nachinaetsya metafizicheskoe stranstvie. K primeru, ty vybral temu: raspyatie Hrista. I nametil napisat' desyat' strof, no sumel ulozhit'sya v tri, o raspyatii skazat' bol'she nechego. I togda ty idesh' dal'she, prodolzhaesh' mysl', razvivaesh' temu, eshche ne znaya, chem eto vse zakonchitsya. YA, sobstvenno, vedu k tomu, chto poeticheskoe predstavlenie o beskonechnosti gorazdo shire, i forma sama po sebe sposobstvuet ego rasshireniyu. YA pomnyu, kak-to my s Toni Gehtom rassuzhdali o pol'ze Biblii, i on skazal; "Iosif, tebe ne kazhetsya, chto zadacha poeta -- iz vsego izvlekat' kak mozhno bol'she smysla?" YA s nim vpolne soglasen. V stihah smysla vsegda bol'she. Kogda chitaesh' bol'shih poetov, sozdaetsya vpechatlenie, chto oni obrashchayutsya ne k lyudyam i dazhe ne k angelam nebesnym. Oni obrashchayutsya k samomu yazyku, vedut dialog s temi ego storonami, kotorye imeyut dlya nih pervostepennuyu cennost' i otrazhayutsya v ih stihah: eto yazykovaya mudrost', ironiya, krasota, chuvstvennost'. Poeziya -- eto ne prosto iskusstvo v ryadu drugih iskusstv, eto nechto bol'shee. Esli glavnym otlichiem cheloveka ot drugih predstavitelej zhivotnogo carstva yavlyaetsya rech', to poeziya, buduchi naivysshej formoj slovesnosti, predstavlyaet soboj nashu vidovuyu, antropologicheskuyu cel'. I tot, kto smotrit na poeziyu kak na razvlechenie, na "chtivo", v antropologicheskom smysle sovershaet neprostitel'noe prestuplenie -- prezhde vsego protiv samogo sebya. Perevod vypolnen po izdaniyu: Writers at Work. The Paris Review Interviews. Interv'yu voshlo pod nomerom 12 v seriyu besed s izvestnymi poetami i prozaikami, pechatavshihsya pod etoj rubrikoj v zhurnale Pans Review. Redakciya vyrazhaet blagodarnost' dusheprikazchice I. Brodskogo |nn SHellberg za predostavlennyj eyu anglijskij original. (c) I. Komarova (perevod, primechaniya), 1997. 1 Imeetsya v vidu napisannoe po-anglijski i opublikovannoe v 1979 g. esse "Putevoditel' po pereimenovannomu gorodu" ("A Guide to a Renamed City"), voshedshee vposledstvii v knigu "Men'she edinicy" (Less Than One. Selected Essays, New York, 1985, pp. 69--94). 2 Zdes' i dalee v interv'yu upominayutsya izvestnye poety SSHA i Anglii: Richard (Dik) Uilber (rod. 1921), |ntoni Geht (rod. 1922), Derek Uolkott (rod. 1930), Uistan H'yu Oden (1907--1973), Robert Frost (1874--1963), Robert Louell (1917--1977), Tomas Stirns |liot (1888--1965), |dvard |stlin Kammings (1864--1962), Vejchel Lindsej (1871--1931), |dgar Li Mastere (1869--1950), |ndryu Marvell (1621--1678), |dvin Arlington Robinson (1869--1935), Tomas Hardi (1840--1928), |mili Dikinson (1830--1886), Dzherard Menli Hopkins (1844--1889). 3 Rech' idet ob "Antologii novoj anglijskoj poezii" (vstupitel'naya stat'ya i kommentarii M. Gutnera), L., 1937. Stihi |liota byli tam napechatany v perevodah I. Kashkina. 4 Po-vidimomu, oshibka v rasshifrovke magnitofonnoj zapisi -- vmesto "s ital'yanskogo". Brodskij perevodil s ital'yanskogo stihi Umberto Saba, Salstatore Kvazimodo; s ispanskogo, naskol'ko izvestno, on ne perevodil. 5 Imeyutsya v vidu vyhodivshie v konce 50-h gg. populyarnye izdaniya, naprimer: A Pocket Book of Modern Verse. An anthology edited by Oscar Williams, New York. 1958; The New Pocket Anthology of American Verse edited by Oscar Williams, New York, 1958. 6 Rech' idet o moskovskom poete-perevodchike Andree Sergeeve, imya kotorogo Brodskij iz ostorozhnosti ne nazyvaet. A. Sergeevu posvyashcheno stihotvorenie "Post aetatem nostram" (1970). 7 Stihotvorenie "Na smert' T. S. |liota" (1965). 8 Stroka iz pervoj chasti stihotvoreniya Odena "Pamyati Jejtsa". 9 Po-vidimomu, Brodskij govorit o stihotvorenii, napisannom v Arhangel'skoj peresyl'noj tyur'me 25 marta 1964 g., gde est' takie stroki: Szhimayushchij pajku izgnan'ya v obnimku s gremuchim zamkom, pribyv na mesta umiran'ya, opyat' shevelyu yazykom. Siyanie russkogo yamba upornej -- i zharche ognya, kak samaya luchshaya lampa. v nochi osveshchaet menya. ... Szhigaemyj kashlem nadsadnym, vse nizhe sklonyayas' v nochi, pochti obzhigayus'. Tem samym ot smerti podob'e svechi soboj zakryvayu upryamo, kak samoj poslednej stenoj. I eto velikoe plamya kolebletsya vmeste so mnoj. 10 Imeetsya v vidu populyarnaya kniga, vpervye vyshedshaya v SSHA v 1855 g. pod nazvaniem The Age of Fable i stavshaya vposledstvii izvestnoj po imeni ee sostavitelya, Tomasa Bulfincha (Thomas Bullfinch, 1796--1867), kak Bullfinch Mythology. |to sobranie pereskazov antichnyh, evropejskih i vostochnyh mifov. 11 "Novye stansy k Avguste" (1964). 12 Stiven Spender (rod. 1909) -- izvestnyj anglijskij poet i kritik: v 30-h gg. Oden, Maknis i Spender byli izvestny kak "poety protesta". 13 Konstantin Kavafis (1863--1933) -- znamenityj grecheskij poet. 14 Karl Kraus (1874--1936) -- izvestnyj avstrijskij poet. 15 CHeslav Milosh (rod. 1911) -- poet i prozaik pol'skogo proishozhdeniya, s 1960 g. zhivet v SSHA. Laureat Nobelevskoj premii po literature (1980). 16 |udzhenio Montale (1896--1981) -- ital'yanskij poet i kritik; v moment zapisi interv'yu on byl eshche zhiv. 17 |ti stroki voshli vposledstvii v "Stihi o zimnej kampanii 1980 goda". 18 Milan Kundera (rod. 1929) -- zhivushchij v SSHA prozaik cheshskogo proishozhdeniya, avtor neskol'kih romanov, sbornikov rasskazov i esse. Naibolee izvesten blagodarya ekranizacii ego roman "Nevynosimaya legkost' bytiya". Pishet po-cheshski i po-francuzski. Upomyanutaya stat'ya Apdajka posvyashchena vyshedshej v 1978 g. knige Kundery The Book of Laughter and Forgetting. 19 Zdes' i nizhe rech' idet o stihotvorenii "Kolybel'naya Treskovogo mysa" (1975). 20 Pravil'nee: vu-farsin. "Vot i znachenie slov: mene -- ischislil Bog carstvo tvoe i polozhil konec emu; Tekel -- ty vzveshen na vesah i najden ochen' legkim; Peres -- razdeleno carstvo tvoe i dano Midyanam i Persam" (Kniga proroka Daniila, 5. 25--28). 21 |to so mnoj uzhe bylo; bukv. uzhe vidano (fr.). 22 Zdes': neprevzojdennyj master (it.). 23 Navyazchivaya ideya (fr.). * Perevod s anglijskogo i primechaniya I. Komarovoj -------- Interv'yu s Iosifom Brodskim Lyudmily Bolotovoj i YAdvigi SHimak-Rejfer dlya pol'skogo ezhenedel'nika "Pshekruj" 23 iyunya 1993 goda, Katovice "Pshekruj": V molodosti vy chitali "Pshekruj". Segodnya "P." prihodit k vam. CHto by vy hoteli skazat' chitatelyam i redakcii nashego zhurnala? Brodskij: Prezhde vsego ya rad, chto on sushchestvuet. CHitatelyam mne skazat' nechego, a zhurnalu ya uzhasno blagodaren. V dovol'no skvernye vremena polovinu sovremennoj mirovoj literatury ya uznal iz "P.". YA ego chital v dikovatom meste na Severe. Kogda menya soslali na Sever v 1964 godu, Natal'ya Gorbanevskaya mne sistematicheski prisylala svoyu podpisku "P.". |to byla bol'shaya podderzhka. "P.": CHto pobudilo vas prinyat' priglashenie Silezskogo universiteta i priehat' syuda, v Katovice? I. B.: Nu, vy znaete, kogda vam predlagayut pochetnyj doktorat, ot etogo otkazyvat'sya sleduet tol'ko v sluchae, esli ty bolen. V tot moment ya ne byl bolen. Vo-vtoryh, Pol'sha mne doroga. V-tret'ih, mne osobenno priyatno bylo prinyat' etot doktorat imenno v Silezii, potomu chto eto centr ne kul'turnyj, a promyshlennyj, i ya dumayu, chto ot etogo budet pol'za komu-nibud'. "P.": Vashi vpechatleniya ot vstrechi s chitatelyami v Katovice, v Silezskom universitete? I. B.: Vpechatlenie ochen' sil'noe i pugayushchee, na samom dele. |ta stepen' intensivnosti polozhitel'nyh chuvstv po otnosheniyu k moej persone... S etim dovol'no trudno spravit'sya. Polozhitel'nye santimenty samoe tyazheloe delo na svete. S nenavist'yu legko spravlyat'sya. S lyubov'yu gorazdo huzhe, gorazdo tyazhelee, t. e. nado chem-to platit', i etih proporcij, etogo kolichestva ya sovsem ne v sostoyanii sozdat'. Krome togo, chto menya bolee vsego, ya polagayu, potryaslo, eto bylo vchera vecherom v teatre. YA tuda prishel, kogda aktery chitali moi stihi. Bylo sovershenno porazitel'noe oshchushchenie, chto ya kak budto voshel v svoyu zhizn'. Kogda vy pishete stihi, vy ne osobenno dumaete ob ih soderzhanii, vy znaete ih soderzhanie, a vasha glavnaya zabota, prezhde vsego, eto formal'nyj aspekt, kak by sdelat' poluchshe, t. e. do izvestnoj stepeni vy zabyvaete o soderzhanii. I eto vnimanie, kotoroe vy udelyaete forme, ono zastavlyaet vas dumat' o sebe, kak o cheloveke, kak by eto skazat', budto postepenno teryayushchem chelovecheskij oblik, stanovyashchemsya vse bolee esli ne mashinoj, to, po krajnej mere, chem-to lozhnym, chem-to fal'shivym, i vy ne slyshite svoih sobstvennyh proizvedenij. Vy ih napisali, vy o nih zabyli. I vot oshchushchenie, kogda ty vidish' lyudej, t. e. kogda eti stihi stanovyatsya lyud'mi, t. e. kogda stanovyatsya chelovecheskimi golosami. K etomu sleduet dobavit' eshche i to, chto bol'shinstvo akterov byli molodymi. I eto proizvodit na vas vpechatlenie absolyutno ubijstvennoe, t. e. etogo vyderzhat' nevozmozhno, kak budto ty dejstvitel'no sushchestvuesh' i vse tvoe proshloe k tebe vozvrashchaetsya, t. e. vozvrashchaetsya imenno s identifikaciej v forme molodyh lic, t. e. kak budto vse eto pravda, i ne znayu, kak mne na eto reagirovat'. YA sprosil Bogdana Toshu:1 "So robic' teraz?"2 Tosha skazal: "Byc'"3. |to bylo ochen' sil'noe, mozhet byt', samoe sil'noe vpechatlenie moej zhizni. Ih bylo dva: odno, kogda ya uznal, chto poet, k kotoromu ya ochen' horosho otnosilsya, velikij anglijskij poet Oden, pishet predislovie k moej knizhke. |to bylo, ya polagayu, v 1970 ili 1971 godu. I potom, kogda ya poluchil Nobelevskuyu premiyu v 1987 godu, eto bylo v tot den', kogda ya poehal v London na Bi-bi-si, chtoby skazat' neskol'ko slov chitatelyam v Rossii. Na radiostanciyu pozvonil chelovek, govoryashchij po-pol'ski. Menya pozvali k telefonu. Vyyasnilos', chto eto byl Vitek Voroshil'skij.4 On kak raz gostil u Lesheka Kolakovskogo.5 On govorit: "YA tebya pozdravlyayu, krome togo, govorit, blagodaryu tebya za stihotvorenie, kotoroe ty napisal dlya menya s Dravichem".6 YA govoryu: "Kakoe stihotvorenie?" A on govorit: "Kole,da stami wojennego".7 A, eto, ya govoryu, eto nevazhno, a on govorit: "Ty govorish' "nevazhno", ty prosto ne ponimaesh', kak eto vse vovremya prihodit". |to stihotvorenie, kotoroe ya napisal po-anglijski, kto-to vyrezal iz gazety i podsunul im pod dver' kamery, gde oni sideli. YA govoryu sovershenno bez risovki: eto proizvelo na menya kuda bolee sil'noe vpechatlenie, chem Nobelevskaya premiya i vse s etim svyazannoe. A tret'e sredi etih sobytij, i poslednee, esli mne vspominat', chto proizoshlo v zhizni iz togo, chto tebya perevorachivaet, eto vchera, v etom samom teatre Vyspyanskogo. "P.": Mozhno li vam zadat' lichnyj vopros: my znaem, chto u vas sovsem nedavno rodilas' doch', i hotim vas pozdravit'... I. B.: Spasibo. "P.": ...i sprosit', pochemu vy ee nazvali Anna Aleksandra Mariya? I. B.: Anna -- eto v chest' Anny Andreevny Ahmatovoj, Aleksandra -- v chest' moego otca, Mariya -- v chest' moej materi i v chest' moej zheny, kotoruyu tozhe zovut Mariya. "P.": Kakaya zhivopis' mozhet byt' dlya vas istochnikom tvorchestva? I. B.: YA obozhayu zhivopis'. Mne bol'she drugih vsyu zhizn', t. e. ne vsyu zhizn', a v raznye periody, glavnym obrazom, mne dorozhe vseh ital'yancy, ya dumayu, Dzhovanni Bellini i P'ero della Francheska. V XX veke mne uzhasno nravitsya, mozhet byt', bol'she drugih, francuzskij hudozhnik Vyujyar. Bonnar tozhe, no Vyujyar gorazdo bol'she. Iz russkih -- nikto iz russkih mne v golovu ne prihodit: kak raz nravitsya massa, no chto mne dorozhe prezhde vsego, chtoby ya ot kogo-to vnutrenne kak-to zavisel, kto vyzyval by instinktivnuyu reakciyu, etogo net. "P.": Bylo takoe predpolozhenie nekotoryh kritikov o vliyanii Rembrandta. I. B.: No eto neizbezhno, konechno. Vot v "Sreten'e", naprimer, tam dazhe takoj rembrandtovskij hod s etim luchom, i t. d. No eto v obshchem proishodit bessoznatel'no. "P.": Vashe lyubimoe vremya goda? I. B.: YA dumayu, chto vse-taki zima. Esli hotite znat', to za etim stoit nechto zamechatel'noe: na samom dele, za etim stoit professionalizm. Zima -- eto cherno-beloe vremya goda. To est' stranica s bukvami. Poetomu mne cherno-beloe kino tak nravitsya, znaete. "P.": Poetomu stol'ko cherno-belyh krasok v stihah? Osobenno v rannih? I. B.: Nu, naverno, da. No tut vse, chto ugodno, mozhno vmeshat'. Tut i opredelennogo vremeni protestantizm, t. e. kal'vinizm. "P.": Kak vy smotrite na segodnyashnyuyu situaciyu i kak schitaete, est' li dlya Rossii shans vyhoda iz etogo mraka? I. B.: Konechno, est'. Da on uzhe ispol'zuetsya, etot shans. |to velikaya strana, s mnogochislennym naseleniem, i ona spravitsya, ona vyberetsya iz vsego etogo. Boyat'sya, opasat'sya za Rossiyu ne nuzhno. Ne nuzhno boyat'sya ni za stranu, ni za ee kul'turu. Pri takom yazyke, pri takom nasledii, pri takom kolichestve lyudej neizbezhno, chto ona porodit i velikuyu kul'turu, i velikuyu poeziyu, i, ya dumayu, snosnuyu politicheskuyu sistemu v konce koncov. Na vse eto, razumeetsya, ujdet dovol'no mnogo vremeni, osobenno na poslednee, na sozdanie politicheskoj kul'tury. YA boyus', chto na eto ujdut desyatiletiya, t. e. ni vy, ni vo vsyakom sluchae ya, etogo ne uvidim, no ne sleduet dumat' o budushchem v ideal'nyh kategoriyah. T. e. eto budet sistema, pri kotoroj kakoe-to kolichestvo lyudej, kakoj-to procent budet nahodit'sya v menee blagopoluchnyh obstoyatel'stvah, no kakoj-to procent v bolee blagopoluchnyh obstoyatel'stvah. No vozvrashchenie k tomu, chto bylo, nevozmozhno, eto process neobratimyj, pri vsem zhelanii, pri vsej energii teh lyudej, kotorye hoteli by vernut' Rossiyu k sisteme centralizovannogo gosudarstva, eto isklyucheno. Bol'she tam nikto nikogda ni s chem ne soglasitsya, edinoglasiya tam bol'she nikogda ne budet. |to samoe glavnoe. Raznoglasiya i est' sinonim demokratii na samom dele. Raznogolosica budet grandioznaya. No eto i est' demokratiya. V sluchae s Rossiej my stalkivaemsya s bukval'nym voploshcheniem demokratii, esli hotite. Ne s ideal'nym, afinskim variantom. Afiny byl malen'kij gorod. |to velikaya strana. * Opublikovano v ezhenedel'nike "Przekro'j" (Krakow), No. 27, 4 iyulya 1993 g. S. 7. * V pol'skoj publikacii iz-za nehvatki mesta otsutstvuet fragment, posvyashchennyj russkim izdaniyam stihov Brodskogo, po mneniyu redakcii ne tak interesnyj dlya pol'skogo chitatelya. * YAdviga SHimak-Rejfer -- filolog, avtor mnogih rabot o russkoj literature nachala XX v. (Blok, Ahmatova, Sel'vinskij i dr.), knigi "Iosif Brodskij" (1993). ZHivet v Krakove. * Lyudmila Dem'yanovna Bolotova -- filolog, zhurnalist, avtor ryada rabot o radiozhurnalistike i sredstvah massovoj informacii. 1 Rezhiser, direktor Teatra im. S. Vyspyanskogo v g. Katovice. 2 CHto mne teper' delat'? (pol'sk.) 3 Byt' (pol'sk). 4 Pol'skij poet, perevodchik poezii Brodskogo. 5 Pol'skij filosof, s 1968 goda v emigracii. 6 Professor Varshavskogo universiteta, kritik, perevodchik. 7 A Martial Law Carol. Imeetsya v vidu stihotvorenie, napisannoe I. Brodskim o voennom polozhenii, vvedennom generalom YAruzel'skim v 1981 g. Stihotvorenie posvyashcheno V. Voroshil'skomu i A. Dravichu, internirovannym v 1981 godu. (c)Lyudmila Bolotova, 1997. (c) YAdviga SHimak-Rejfer, 1997. (c) Iosif Brodskij (nasledniki), 1997. -------- Nikakoj melodramy Beseda s Iosifom Brodskim Vedet zhurnalist Vitalij Amurskij -- Pervyj vopros, ot kotorogo mne trudno uderzhat'sya sejchas, hotya ya ponimayu, chto vy slyshite ego ne v pervyj raz, svyazan s vashim zhiznennym i pisatel'skim opytom v emigracii, v izgnanii... -- Dejstvitel'no, vse, chto ya mogu skazat' ob etom, dumayu, ya uzhe skazal na bumage. YA dazhe napisal special'nuyu rabotu -- "Sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem". YA ne govoryashchij, a pishushchij pisatel', i poetomu ne mogu sejchas razvernut' etu temu, predstavlyu ee kak mozhno proshche. V etom opyte net nichego osobennogo v sravnenii s mnogochislennymi peremeshchennymi licami v mire -- s gastarbajterami, s arabami, ishchushchimi rabotu vo vseh stranah... Esli vspomnit' v'etnamcev, sotnyami tysyach pereezzhayushchih s mesta na mesto, esli podumat' obo vseh lyudyah, kotorye okazalis' v izgnanii, to pisatelyu govorit' o ego lichnyh usloviyah v izgnanii prosto neprilichno. No poskol'ku imenno eto yavlyaetsya predmetom voprosa, to mogu skazat': eto bolee ili menee normal'nye usloviya. Voobshche esli vy pisatel', to vsegda tak ili inache nahodites' sredi neznakomcev, dazhe v svoem rodnom gorode. Esli vy pishete, vy poet i t.p., to -- pisatel' v nekotorom smysle ne yavlyaetsya aktivnym chlenom obshchestva, on skoree nablyudatel', i eto do izvestnoj stepeni stavit ego vne obshchestva. Pomimo togo, vecherom, posle rabochego dnya, kogda vy poyavlyaetes' na ulice, sushchestvuyut minimal'nye cennosti, kotorye svyazyvayut vas s lyud'mi vashego rodnogo yazyka, vashej nacional'nosti, vashej rasy. Ta zhe situaciya predstaet, kogda vy idete po ulicam chuzhogo goroda, v chuzhoj strane. Fakticheski, ya by skazal, eto dazhe legche, bolee zdravo. Pisatel'skij process ostaetsya tem zhe samym: ya prosto pol'zuyus' perom i bumagoj, pishushchej mashinkoj -- vot i vse. Dejstvitel'no, net nikakoj melodramy. Dumayu, chto ne stoit rasprostranyat'sya ob izgnanii, potomu chto eto prosto normal'noe sostoyanie. Izgnanie -- eto dazhe luchshe dlya tela pisatelya, kogda on izgnan s Vostoka na Zapad, to est' priezzhaet iz socialisticheskoj strany v kapitalisticheskuyu. Uroven' zhizn' zdes' vyshe i luchshe, to est' uzhe eto emu vygodno. Pisateli nashih dnej, v otlichie ot teh, kotorye byli v proshlye stoletiya, chashche vsego imeyut kakuyu-nibud' prestizhnuyu rabotu. Gorazdo huzhe, esli u vas ne bylo izvestnosti do ot®ezda s rodiny. No, kak pravilo, vysylayut imenno teh, u kogo bylo imya, -- poetomu, ya dumayu, my okazyvaemsya v dostatochno neplohoj situacii. Mozhno skol'ko ugodno stradat' po svoej strane i govorit', chto lyudi tebya ne ponimayut i t.d., vpadat' v nostal'giyu, no, ya by skazal, sleduet idti navstrechu real'nosti, otdavat' sebe otchet v nej. Vot i vse, chto ya mogu skazat' ob izgnanii. YA mogu skazat' bol'she, no zachem? -- Posle polucheniya Nobelevskoj premii -- izmenilos' li chto-to v vashem podhode k tvorcheskoj rabote, nametilis' li novye temy? Kak vam pishetsya sejchas? -- Normal'no. Tak zhe, kak vsegda pisalos'. Mozhet byt', ya pishu chut' men'she, no dlinnee. Govorit' o tematike trudno. Stihotvorenie -- eto skoree lingvisticheskoe sobytie. Vse moi stihi bolee ili menee ob odnoj i toj zhe veshchi -- o Vremeni. O tom, chto Vremya delaet s chelovekom. Kazhdyj god, na Rozhdestvo, ya starayus' napisat' po stihotvoreniyu. |to edinstvennyj Den' rozhdeniya, k kotoromu ya otnoshus' bolee ili menee vser'ez. -- |tomu, nado polagat', est' prichina? -- Vy znaete... eto samoochevidno. Ne znayu, kak sluchilos', no, dejstvitel'no, ya starayus' kazhdoe Rozhdestvo napisat' po stihotvoreniyu, chtoby takim obrazom pozdravit' CHeloveka, Kotoryj prinyal smert' za nas. -- Tem ne menee, kak mne kazhetsya, tema hristianstva -- v tradicionnom ponimanii -- ne oboznachena dostatochno otchetlivo, vypuklo, chto li, v vashej poezii... Ili ya oshibayus'? -- Dumayu, chto vy oshibaetes'. -- Ne mogli by vy skazat' ob etom podrobnee? -- YA ne budu pereskazyvat' soderzhanie svoih stihotvorenij, ih formu, ih yazyk. Ne mne ob etom sudit', ne mne ob etom rassuzhdat'. Dumayu, ona kak-to proyavlyaetsya v sisteme cennostej, kotorye v toj ili inoj stepeni prisutstvuyut v moih proizvedeniyah, kotorye moi proizvedeniya otrazhayut... -- Vhodyashchij v chislo gluboko pochitaemyh vami poetov Osip Mandel'shtam, po utverzhdeniyu ego vdovy Nadezhdy YAkovlevny, nesmotrya na svoe evrejskoe proishozhdenie, gluboko prinyal pravoslavie i byl "hristianskim poetom". S takim, na moj vzglyad, kategorichnym i neskol'ko suzhennym predstavleniem o nem slozhno soglasit'sya, chitaya otdel'nye stihi 30-h godov, "CHetvertuyu prozu", "Egipetskuyu marku"... A kak vy, avtor pronizannogo glubokoj vnutrennej bol'yu "Evrejskogo kladbishcha v Leningrade", prishli k hristianstvu? Kak ono, esli pozvolite tak vyskazat'sya, osoznaŁtsya vami? -- Nu, ya by ne skazal, chto vyskazyvanie, kotoroe vy procitirovali, spravedlivo. Vse zavisit ot togo, kak uzko ili shiroko ponimat' hristianstvo, kak uzko ili shiroko ponimala ego Nadezhda Mandel'shtam v tom ili inom kontekste. CHto kasaetsya menya -- v vozraste let 24-h ili 23-h, uzhe ne pomnyu tochno, ya vpervye prochital Vethij i Novyj Zavet. I eto na menya proizvelo, mozhet byt', samoe sil'noe vpechatlenie v zhizni. To est' metafizicheskie gorizonty iudaizma i hristianstva proizveli dovol'no sil'noe vpechatlenie. Ili -- ne takoe uzh sil'noe, po pravde skazat', potomu chto tak slozhilas' moya sud'ba, esli ugodno, ili obstoyatel'stva: Bibliyu trudno bylo dostat' v te gody -- ya snachala prochital Bhagavad-gitu, Mahabharatu, i uzhe posle mne popalas' v ruki Bibliya. Razumeetsya, ya ponyal, chto metafizicheskie gorizonty, predlagaemye hristianstvom, menee znachitel'ny, chem te, kotorye predlagayutsya induizmom. No ya sovershil svoj vybor v storonu idealov hristianstva, esli ugodno... YA by, nado skazat', pochashche upotreblyal vyrazhenie iudeo-hristianstvo, potomu chto odno nemyslimo bez drugogo. I, v obshchem-to, eto primerno ta sfera ili te parametry, kotorymi opredelyaetsya moya, esli ne obyazatel'no intellektual'naya, to, po krajnej mere, kakaya-to dushevnaya deyatel'nost'. -- Vasha literaturnaya rabota ne ogranichivaetsya poeziej. V poslednie gody vy napisali nemalo statej, esse, sostavivshih dovol'no bol'shoj tom, vyshedshij v Soedinennyh SHtatah pod nazvaniem "Less Than One" ("Men'she, chem edinica"), opublikovannyj v Zapadnoj Evrope, v chastnosti vo Francii, pod zagolovkom "Loin de Byzance" ("Daleko ot Vizantii"). Nel'zya pri etom ne obratit' vnimaniya na dve storony vashej prozy. Vo-pervyh, bol'shinstvo veshchej napisano po-anglijski. Vo-vtoryh, v ryade iz nih s osoboj ostrotoj povestvuetsya ob otdel'nyh biograficheskih momentah vashej yunosti, o roditel'skom dome, o poslevoennom byte... Slovno dusha vasha bezhit postoyanno v te kraya, v te gody... Vprochem, shozhaya nostal'gicheskaya nota v vashej poezii prozvuchala dovol'no davno, v poru sozdaniya "SHkol'noj antologii", i potom kak-to zatihla... Odnako v pervuyu ochered' hotelos' by ponyat', chem okazalos' voobshche vyzvano vashe obrashchenie k proze: chuvstvom li, chto ta ili inaya tema trebuet osobogo zhanrovogo podhoda, libo zhelaniem uglubit'sya v inuyu yazykovuyu stihiyu? -- YA postarayus' otvetit' na eto, no dumayu, chto otvet budet neskol'ko razocharovyvayushchim. Delo v tom, chto ya nachal pisat' prozu isklyuchitel'no po neobhodimosti. Voobshche mnoyu ne tak mnogo napisano, i napisano, kak pravilo, po zakazu -- dlya angloyazychnoj auditorii. To est' libo nado bylo napisat' recenziyu na tu ili inuyu knigu, na proizvedenie togo ili inogo avtora, libo predislovie (chto do izvestnoj stepeni est' skrytaya forma recenzii), libo posleslovie. Pri etom, kak vy znaete, kogda vam zakazyvayut stat'yu gazeta ili zhurnal, ee nuzhno napisat' k opredelennomu sroku. Razumeetsya, ya mog by snachala pisat' po-russki, perevesti na anglijskij, napechatat' v dvuh mestah i takim obrazom zagresti pobol'she deneg. No vse zaklyuchaetsya v tom, chto k sroku takim obrazom nikogda ne pospeesh', i poetomu ya prinyalsya -- primerno goda s 1973-go, esli ne oshibayus', a mozhet byt', dazhe ran'she -- pisat' pryamo po-anglijski. Sredi etih statej, vidimo, dve ili tri dejstvitel'no otnosyatsya k tomu mestu i k tomu periodu, o kotorom vy govorite, to est' k poslevoennomu periodu. Pervaya stat'ya, kotoruyu ya napisal po svoemu vnutrennemu pobuzhdeniyu i kotoraya dala nazvanie sborniku -- eto "Less Than One", i vtoraya -- "A Room and a Half". YA uzhe ne znayu, pochemu, no mne zahotelos' v anglijskom yazyke zapechatlet' to, chto v anglijskom nikogda zapechatleno ne bylo, da i po-russki ne osobenno, hotya sushchestvuet massa literatorov, kotorye etim periodom zanimayutsya. Mne prosto zahotelos' ostavit' na bumage v drugoj kul'ture to, chto v nej ne dolzhno byt' teoreticheski. Da... |to s odnoj storoy. S drugoj storony, vtoraya stat'ya, "Poltory komnaty", -- eto pamyati moih roditelej, i ya ee pisat' po-russki prosto ne mog, i ya v tekste ob®yasnyayu prichinu, po kotoroj ne mogu i ne hochu pisat' o svoih roditelyah po-russki, uchityvaya to, chto s nimi sdelala, s odnoj storony, politicheskaya sistema v Rossii; s drugoj storony -- ne prosto politicheskaya sistema... |to svidetel'stvuet o nekoem bolee obshirnom fenomene, yavlenii... YA hotel, po krajnej mere, osvobodit' svoih roditelej ot Rossii takim obrazom, chtoby prosto ih sushchestvovanie stalo faktom anglijskogo yazyka, esli ugodno. Mozhet byt', ya nemnogo pereocenival, preuvelichival svoi vozmozhnosti. No, tem ne menee, dumayu, mne udalos' sdelat' to, k chemu ya stremilsya. Stat'i v sbornike napisany preimushchestvenno po-anglijski, za isklyucheniem, po-moemu, stat'i o Marine Cvetaevoj -- eto kommentarij k ee stihotvoreniyu "Novogodnee", i eto perevedeno na anglijskij. I eshche odna stat'ya, "Puteshestvie v Stambul", byla napisana po-russki, no pri perevode na anglijskij ya nazval ee "Begstvo iz Vizantii", neskol'ko udlinil i, kak mne kazhetsya, dazhe uluchshil. Sobstvenno govorya, nikakih granic mezhdu prozoj i poeziej v moem soznanii ne sushchestvuet. CHto kasaetsya "SHkol'noj antologii" -- k sozhaleniyu, mne ne udalos' ee zakonchit', dazhe ne uspel ee po-nastoyashchemu nachat': tam, sobstvenno, tol'ko pyat' ili shest' stihotvorenij. YA predpolagal "sdelat'" celyj klass, no eto bylo togda, tam -- i sejchas pisat', prodolzhat' ya prosto ne v sostoyanii. YA prosto ne znayu, chto proizoshlo so vsemi etimi lyud'mi, ya ne v sostoyanii usledit' ili dostatochno uznat' o nih, fantazirovat' zhe mne ne hochetsya. CHto kasaetsya voobshche povestvovaniya kak takovogo, to est' rasskaza, ya mogu eto delat' i v stihah, i v proze. Inogda... nu, prosto ustaesh' ot stihov... Bolee togo, kogda vy pishete prozu, to, v obshchem, voznikaet oshchushchenie, chto den' bolee opravdan. Potomu chto, kogda vy pishete stihi, tam, skazhem, vse ochen' shatko i ochen' neuverenno. To est' vy ne znaete, chto vy sdelali za den' ili chego ne sdelali. V to vremya kak prozy vsegda mozhno napisat' dve stranicy v den'. -- Vy skazali, chto ne mogli i ne hoteli pisat' o svoih roditelyah porusski i sdelali ih sushchestvovanie faktom anglijskogo yazyka. |sse "Poltory komnaty", v kotorom takaya ideya byla realizovana, datirovano 1985 godom. Odnako chetyre goda spustya, v avguste 1989 goda, u vas rodilos' stihotvorenie "Pamyati otca: Avstraliya". Ono napisano imenno po-russki. Takim obrazom (pol'zuyas' vashim opredeleniem stiha), mozhno li schitat', chto v dannom sluchae proizoshlo ne tol'ko lingvisticheskoe sobytie? -- YA dumayu, prezhde vsego ne sleduet eti veshchi smeshivat', potomu chto v odnom sluchae rech' idet o proze, a v drugom o stihah. Neskol'ko stihotvorenij o roditelyah, o chlenah moej sem'i... nesushchestvuyushchej... ya pisal i do i posle. Tak chto, v obshchem, eto processy raznoobraznye, ne nado ih prinimat' kak protivorechie. -- V nachale nashej besedy, govorya o pisatel'skom processe, vy zametili kak o samo soboj razumeyushchemsya, chto pol'zuetes' perom, bumagoj, pishushchej mashinkoj. |to, ponyatno, normal'nyj nabor "instrumentov" lyubogo avtora. Interesnee i vazhnee drugoe: kak, kakim chudom, gde i kogda chashche vsego prihodyat k vam stroki? Za rulem mashiny, v transporte, v ulichnoj suete, v tishine nochnoj kvartiry? -- Noch'yu ya, kak pravilo, splyu. A inogda, dejstvitel'no, nekotorye strochki prihodyat v golovu v transporte, inogda doma, za stolom i t.d. Kak ya pishu? YA prosto ne znayu. YA dumayu, chto stihotvorenie nachinaetsya s nekoego shuma, gula, esli ugodno, u kotorogo est' svoj psihologicheskij ottenok. To est' v nem zvuchit kak by esli ne mysl', to, po krajnej mere, nekotoroe otnoshenie k veshcham. I kogda vy pishete, vy staraetes' na bumage k etomu gulu bolee ili menee priblizit'sya, v izvestnoj stepeni racional'nym obrazom. Krome togo, ya dumayu, chto ne chelovek pishet stihotvorenie, a kazhdoe predydushchee stihotvorenie pishet sleduyushchee. Poetomu glavnaya zadacha, kotoraya, navernoe, stoit pered avtorom, -- eto ne povtoryat'sya; dlya menya kazhdyj raz, kogda etot gul nachinaet zvuchat', on zvuchit neskol'ko po-novomu... -- Sushchestvuet, obrazno govorya, eshche "shum literatury", v kotorom vy, vidimo, raspoznaŁte blizkie vam po duhu golosa Odena, Mandel'shtama, Cvetaevoj... Na segodnyashnij den' k nim dobavilis' kakie-to novye golosa? -- Voobshche nikakih novyh golosov ya nazvat' ne mogu. Vy perechislili te, kotorye zvuchali vsegda. Nu, mozhet byt', ya dobavil by kogo-to k etomu perechnyu, potomu chto on v samom dele polnee. No nikakih novyh golosov -- ni russkih, ni anglijskih, ni nemeckih, ni francuzskih i t.d. -- ya ne zaregistriroval za poslednie dva ili tri goda. -- Kak vy rascenivaete tot fakt, chto v Sovetskom Soyuze stali publikovat'sya vashi stihi? Vashe otnoshenie k takomu poeticheskomu vozvrashcheniyu na rodinu? -- Dlya menya ono ne yavlyaetsya neozhidannost'yu. |to menya raduet priyatnym obrazom, estestvenno. YA predpolagal, chto tak ili inache eto proizojdet, no ne predpolagal, chto tak bystro. Uezzhaya, pokidaya otechestvo, ya napisal pis'mo togdashnemu general'nomu sekretaryu CK, Leonidu Il'ichu Brezhnevu, s pros'boj pozvolit' mne prisutstvovat' v literaturnom processe v svoem otechestve, dazhe nahodyas' vne ego sten. Na eto pis'mo otveta togda ne posledoval -- otvet prishel cherez shestnadcat' let... -- Na segodnyashnij den' u vas net nikakih oficial'nyh priglashenij posetit' Sovetskij Soyuz? -- Oficial'nyh net. Neoficial'nyh -- tozhe. -- |tot vopros ya uzhe zadaval vam v Stokgol'me, v den' polucheniya vami Nobelevskoj premii, i togda, pomnyu, vy ne otvetili na nego s dostatochnoj yasnost'yu. Sejchas zhe mne hochetsya povtorit' ego: esli by priglashenie vy poluchili, vy by tuda poehali? -- V etom ya, govorya otkrovenno, somnevayus'. Potomu chto ya ne mogu sebya predstavit' v polozhenii turista v strane, v kotoroj ya rodilsya i vyros. Drugih variantov na segodnyashnij den' u menya net i, polagayu, uzhe nikogda ne budet. Krome togo, ya dumayu, chto esli imeet smysl vernut'sya na mesto prestupleniya, potomu chto tam mogut byt' zaryty den'gi -- ili uzh ne znayu pochemu prestupnik vozvrashchaetsya na mesto prestupleniya, -- to na mesto lyubvi vozvrashchat'sya osobogo smysla net. YA ni v koej mere ne protivnik absurda, ne protivnik absurdizacii sushchestvovaniya, no ne hotel by, po krajnej mere, byt' otvetstvennym za eto. Po svoej vole vnosit' dopolnitel'nyj element absurda v svoe sushchestvovanie osobenno ne nameren. -- VsŁ zhe vy, naskol'ko ya znayu, nebezrazlichno otnosites' k tem sobytiyam, kotorye proishodyat v "Imperii" -- v Sovetskom Soyuze i voobshche v stranah Vostochnoj Evropy. Ne sluchajno zhe okazalas' napisana p'esa "Demokratiya!"... -- |to pravda. YA otnoshus' k etomu s interesom, s lyubopytstvom. Nekotorye sobytiya privodyat menya v sostoyanie absolyutnogo vostorga, kak, naprimer, peremena gosudarstvennogo poryadka v Pol'she, v Vengrii, to, chto proishodit na segodnyashnij den' (kogda my govorim s vami obo vseh etih delah) v Germanii... No, v obshchem, odnovremenno s chrezvychajno aktivnymi sentimentami, u menya kak by rozhdaetsya mysl' s... opaseniyami... YA opasayus' ne togo, chto, skazhem, vse peremenitsya -- vlast' v Moskve, kto-to pozhelaet snova vvesti vojska v Evropu i t.d., i t.d. Menya neskol'ko trevozhit to, chem vse eto obernetsya v sluchae "torzhestva spravedlivosti" vo vseh etih stranah, v tom chisle v Rossii. Predstavim sebe, chto tam vocaritsya demokraticheskij stroj. No v konce koncov demokraticheskij stroj vyrazitsya v toj ili inoj stepeni social'nogo neravenstva. To est' obshchestvo nikogda, ni pri kakoj pogode schastlivym byt' ne mozhet -- slishkom mnogo v nem raznyh individuumov. No delo ne tol'ko v etom, ne tol'ko v ih natural'nyh resursah i t.d. YA dumayu, chto schastlivoj ekonomiki ne sushchestvuet, ili ona dlya dannogo obshchestva mozhet nosit' chrezvychajno ogranichennyj, izolirovannyj harakter. Blagopoluchie mozhet ispytyvat' sem'ya, no uzhe, skazhem, ne kvartal -- v kvartale vsegda vozniknut raznoobraziya. Poetomu ya prosto boyus', chto v sostoyanii ejforii te lyudi, kotorye predpolagali, chto oni proizvodyat povorot na 180 gradusov, mogut dovol'no skoro obnaruzhit', chto povorota na 180 gradusov ne sushchestvuet, potomu chto my est' chelovechestvo. V opredelennom social'nom kontekste lyuboj povorot na 180 gradusov -- eto, v konce koncov, vsegda povorot na 360 gradusov. Vpolne vozmozhno, chto vozniknet k koncu veka situaciya, kotoraya sushchestvovala v nachale veka, to est' pri vseh demokraticheskih ili poludemokraticheskih sistemah (kak dazhe i v Rossii zachatki privivalis'): snova poyavyatsya oppozicionnye partii i t.d., i t.d., no vse eto budet nosit' uzhe kolichestvenno neskol'ko inoj, vidimo, bolee dramaticheskij harakter, potomu chto izmenilas' demograficheskaya kartina mira, izmenilas', grubo govorya, k hudshemu, to est' nas stalo bol'she. -- Vernemsya, odnako, k kamnyam staroj Evropy... Vy uzhe ne v pervyj raz v Parizhe, vo Francii. Kakie chuvstva vy ispytyvaete, priezzhaya syuda? -- Ves'ma smeshannye. |to zamechatel'nyj gorod, zamechatel'naya strana, no v chisto psihologicheskom plane -- eto oshchushchenie trudno opredelit' -- ya postoyanno oshchushchayu svoyu nesovmestimost' s etim mestom. Ne znayu, chemu eto pripisat'. Mozhet byt', tomu, chto ya ne znayu yazyka, i prezhde vsego imenno etomu?.. Veroyatno, eto i est' samoe glavnoe ob®yasnenie. No, dumayu, chto, i znaya yazyk (hotya, vprochem, ya ne hotel by fantazirovat' podobnym obrazom), ya oshchushchal by sebya zdes' esli i ne absolyutno analogichno, to blizko k etomu. Ne znayu, kak skazat', no, esli ocenivat' svoe sushchestvovanie, svoi sklonnosti racional'nym obrazom, ya, vidimo, chelovek, prinadlezhashchij k drugoj kul'ture, esli ugodno. Ne znayu, k russkoj ili anglijskoj, no eto, vo vsyakom sluchae, ne francuzskaya kul'turnaya tradiciya. -- Mozhno skazat', chto teni velikih francuzskih pisatelej, myslitelej vas ne trogayut? -- |to nepravda. No ih ne t