ak mnogo. Nikogo ne bylo luchshe, chem Paskal', -- eto odin iz glavnyh dlya menya avtorov voobshche vo vsej istorii hristiianskogo mira ili mirovoj kul'tury. No, v obshchem, francuskaya poeziya, osobenno sovremennaya, ostavlyaet menya dostatochno holodnym. Vo mnogih otnosheniyah, polagayu, ya -- produkt francuskoj literatury XVIII-XIX vekov. |to neizbezhno dlya lyubogo myslyashchego sushchestva. Francuzskaya zhe kul'tura voobshche, hotya eto i dikovatyj vzglyad -- smotret' na celuyu nacional'nuyu kul'turu, ocenivat' ee, no poskol'ku vash vopros stavit menya v eto polozhenie, -- predstavlyaetsya mne skoree dekorativnoj. |to kul'tura, otvechayushchaya ne na vopros: "Vo imya chego zhit'?" -- no: "Kak zhit'?" -- CHelovek vo Vselennoj predstavlyalsya Paskalyu kak nechto "srednee mezhdu vsem i nichem" ("un milleu entre rien et tout"). |ta mysl', polagayu, ne proshla mimo vas? -- |ta mysl' ne proshla mimo menya, dejstvitel'no... Po, tak skazat', standartnoj cerkovnoj (hristianskoj) ierarhii chelovek stoit blizhe Bogu, chem angel, potomu chto on sam sozdan po obrazu i podobiyu Bozh'emu, chego nel'zya skazat' ob angele. Vot pochemu, dopustim, Dzhotto zhivopisuet angelov bez vtoroj poloviny tela. U nih, kak pravilo, golova, kryl'ya, nemnozhko torsa... To est' serafimy, heruvimy i t.d. -- bolee nichto, chem chelovek. CHto zhe kasaetsya cheloveka vo Vselennoj, to sam on blizhe k nichto, chem k kakoj by to ni bylo real'noj substancii. No eto chistyj solipsizm, i tol'ko chelovek sam sebya predstavlyaet, i, chtoby on o sebe ni skazal, v tom chisle Paskal', -- eto vsegda predmet polemiki, umozaklyucheniya. Poskol'mu zhe my govorim v etih ramkah, v ramkah umozaklyuchenij, to odno umozaklyuchenie stoit drugogo. Dumayu, chto vsyakaya ocenka bolee ili menee interesna tol'ko togda, kogda izvesten vozrast cheloveka, kotoryj ee daet. Takzhe ya polagayu, chto knigi, naprimer, nado izdavat' s ukazaniem ne tol'ko imeni avtora, nazvaniya romana i t.d., no i s ukazaniem vozrasta, v kotorom eto napisano, chtoby s etim schitat'sya. CHitat' -- i schitat'sya. Ili ne chitat' -- i ne schitat'sya. -- Ostavayas' v teme razgovora o francuzskih avtorah, kotoraya, estestvenno, daet vozmozhnosti otklonyat'sya k bolee shirokim voprosam, v tom chisle voprosam tvorcheskim, ya hotel by sprosit' o vliyanii na vas Anri de Ren'e. V odnom iz svoih interv'yu vy kak-to zametili, chto naryadu s Bahom (i do izvestnoj stepeni Mocartom) imenno u nego vy nauchilis' konstrukcii stihotvoreniya... -- Pozhaluj, ne stihotvoreniya, a voobshche principu konstrukcii. Dovol'no davno (mne bylo primerno let 25) mne v ruki papalis' tri ego romana, perevedennye Mihailom Kuzminym. Dejstvie dvuh, po krajnej mere, proishodilo zimoj v Venecii, a v tret'em -- kazhetsya, v Vinchence ili Verone. No ne v etom delo. Vidimo, v to vremya ya nahodilsya v stadii ves'ma vospriimchivoj. Vo vsyakom sluchae, na menya proizvelo vpechatlenie to, kak eti knizhki byli skonstruirovany: eto byli tipichnye proizvedeniya evropejskoj literatury, skazhem, 10-20-h godov. Knizhki byli dovol'no tonkie, i voobshche vse, chto v nih proishodilo, razvivalos' dovol'no bystro. Glavy -- v poltory-dve stranicy. To est' eto bylo v sil'noj stepeni nechto protivopolozhnoe tradiciyam russkoj literatury, prezhde vsego russkoj prozy -- po krajnej mere, kak my ee zastali v XX veke. Razumeetsya, tam byli pil'nyaki, babeli i t.d., no eto na menya ne proizvodilo osobogo vpechatleniya. Tut zhe vse bylo ochen' yasno -- ya ponyal odnu prostuyu veshch': v literature vazhno ne tol'ko, chto ty rasskazyvaesh', no, kak v zhizni, -- chto za chem sleduet. To est' ochen' vazhno imenno cheredovat' veshchi, ne davat' im zatyagivat'sya. Imenno etomu, dumayu, ya nauchilsya do izvestnoj stepeni u Anri de Ren'e. Ili, po krajnej mere, on okazalsya v tot moment tem, u kogo ya smog eto usvoit'. -- Tot fakt, chto obrashchenie k Anri de Ren'e u vas proizoshlo cherez Kuzmina, pozvolyaet sdelat' predpolozhenie, chto k etomu masteru vy obnaruzhili v te gody osobyj interes... -- Net... Kak poet, Kuzmin na menya dovol'no dolgo ne proizvodil nikakogo vpechatleniya. Po krajnej mere, v tot period, o kotorom my govorim, to est' mezhdu dvadcat'yu i tridcat'yu, ya ego dovol'no malo chital, a to, chto chital, ne predstavlyalos' chrezvychajno interesnym, vyzyvalo dazhe nekotoroe razdrazhenie. Pochemu, dumayu, moya reakciya byla takova? Prosto potomu, vidimo, chto v te vremena menya -- cheloveka molodogo, razvivayushchegosya -- zanimala v bol'shej stepeni didakticheskaya storona iskusstva, v ushcherb chistoj estetike. To est' ya dumal, chto estetika -- eto sredstvo didaktiki ili, po krajnej mere, nechto vtorichnoe. Potrebovalos' nekotoroe kolichestvo let, pozhaluj, celoe desyatiletie, poka ya ne doshel, chto nazyvaetsya, "sobstvennym umom" do pereocenki Kuzmina. -- Inymi slovami, on vozvysilsya v vashih glazah? -- CHrezvychajno! YA schitayu, chto eto zamechatel'nyj poet, odin iz samyh zamechatel'nyh poetov XX veka... Voobshche my, russkie, nahodimsya v dovol'no shikarnoj ili, skoree, chrezvychajno interesnoj situacii. Russkaya poeziya obespechila russkogo chitatelya neveroyatnym vyborom. Vybor -- ne v tom, kakie stihi tebe bol'she nravyatsya: vot ya budu chitat' etogo, a etogo chitat' ne budu. Delo v tom, kak eto ni stranno, chto naciya, narod, kul'tura vo vsyakij opredelennyj period ne mogut sebe pozvolit' pochemu-to imet' bolee chem odnogo velikogo poeta. YA dumayu, eto proishodit potomu, chto chelovek vse vremya pytaetsya uprostit' sebe duhovnuyu zadachu. Emu priyatnee imet' odnogo poeta, priznat' odnogo velikim, potomu chto togda, v obshchem, s nego snimayutsya te obyazatel'stva, kotorye iskusstvo na nego nakladyvaet. V Rossii proizoshla dovol'no fantasticheskaya veshch' v XX veke: russkaya literatura dala narodu, nu, primerno desyat' ravnovelikih figur, vybrat' iz kotoryh odnu-edinstvennuyu sovershenno nevozmozhno. To est' vse eti desyat', skazhem -- shest', skazhem -- chetyre, yavlyayutsya, na moj vzglyad, metaforami individual'nogo puti chelovechestva v etom mire. CHto takoe voobshche poet v zhizni obshchestva, gde avtoritet Cerkvi, gosudarstva, filosofii i t.d. chrezvychajno nizok, esli voobshche sushchestvuet? Esli poeziya i ne igraet rol' Cerkvi, to poet, krupnyj poet kak by sovmeshchaet ili zameshchaet v obshchestve svyatogo, v nekotorom rode. To est' on -- nekij duhovnokul'turnyj, kakoj ugodno (dazhe, vozmozhno, v social'nom smysle) obrazec. V Rossii voznikla situaciya, kogda vam dany chetyre, pyat', shest', desyat' vozmozhnyh idiom sushchestvovaniya. Na etih vysotah ierarhii ne sushchestvuet. Nevozmozhno, naprimer, skazat', chto (to est' ya by skazal, konechno, no eto uzhe v polemicheskom pylu) Cvetaeva luchshe poet, chem Mandel'shtam. Poetomu, naprimer, ya ne stavlyu Kuzmina vyshe drugih, no ne stavlyu ego i nizhe. -- Primerno predstavlyaya krug vashih literaturnyh privyazannostej, ya hotel by vas sprosit' o vashih sklonnostyah v muzyke, zhivopisi. V kakoj stepeni oni prisutstvuyut v vashej zhizni, kak otrazhaetsya ih vliyanie? -- Dumayu, ya produkt vsego etogo. Produkt etih vliyanij. |to dazhe ne vliyanie -- eto to, chto opredelyaet i formiruet. No, zanimayas' genealogiej i perechisleniem, kto, chto i kogda, skazhu, chto imenno na segodnyashnij den' ili, po krajnej mere, na protyazhenii poslednego desyatiletiya mne dorozhe vsego v iskusstve. V muzyke eto, bezuslovno, Gajdn. YA schitayu ego odnim iz samyh vydayushchihsya kompozitorov. V polemicheskom pylu ili dlya togo, chtoby sagitirovat' publiku otnositel'no Gajdna, ya mog by skazat', chto on interesnee, chem Mocart ili, dopustim, Bah. No na samom dele eto ne tak -- opyat'-taki na etih vysotah ierarhii ne sushchestvuet! CHem Gajdn mne privlekatelen? Pervoe -- tem, chto eto kompozitor, kotoryj operiruet v izvestnoj garmonii, kak by skazat'?.. -- garmonii bahovsko-mocartovskoj, no, tem ne menee, on vse vremya neozhidanen. To est' samoe fenomenal'noe v Gajdne -- chto eto absolyutno nepredskazuemyj kompozitor. Vy nikogda ne znaete, chto proizojdet dal'she. |to primerno to, chto menya i v literature interesuet i v nekotorom rode pereklikaetsya s tem, chto ya skazal vam ob Anri de Ren'e. CHto kasaetsya muzyki XX veka, to u menya net nikakih privyazannostej ni k komu. Za isklyucheniem, pozhaluj, "Simfonii psalmov" Stravinskogo. V zhivopisi eto vsegda byl (dumayu, uzhe na protyazhenii let dvadcati) samyj zamechatel'nyj, na moj vzglyad, hudozhnik -- opyat'-taki my govorim o staryh dobryh vremenah, o Renessanse v dannom sluchae, -- P'ero della Francheska. Odno iz sil'nejshih vpechatlenij -- to, chto dlya nego zadnik, arhitektura, na fone kotoroj proishodit reshayushchee sobytie, kotoroe on zhivopisuet, vazhnee, chem samo sobytie ili, po krajnej mere, stol' zhe interesno. Skazhem, fasad, na fone kotorogo raspinayut Hrista, nichut' ne menee interesen, chem Sam Hristos ili process raspyatiya. Esli govorit' o XX veke, to u menya dovol'no mnogo privyazannostej. Naibolee interesnye yavleniya dlya menya -- eto Brak i neskol'ko francuzskih hudozhnikov (v obshchem, naibolee interesnaya zhivopis' v etom veke byla imenno francuzskaya): Dyufi, Bonnar. I Vyujyar, konechno. No eto -- drugoe delo. Tam, skoree, litografii... |to, konechno, chisto sub®ektivno. No eto pereklikaetsya bolee ili menee s estetikoj toj izyashchnoj slovesnosti, kotoraya mne interesnee vsego na segodnyashnij den'. To est' sovmeshchenie opredelennoj staromodnosti, obshchego prostranstva, figur i t.d., kak, naprimer, u Bonnara, s effektom momental'nogo prozreniya, kotoryj my nahodim u Dyufi -- takoe nechto buddijskoe, tipa satori, -- i sovershenno zamechatel'noj rekonstrukcii mira, dramaticheskogo, no bez kakogo by to ni bylo peregiba, nazhima, kak u Braka. Vot eti tri elementa, kotorye mne chrezvychajno dorogi, i eto to, v chem ya sebya uznayu. -- Vy mnogo puteshestvuete, pobyvali v raznyh ugolkah Zemli. Sudya po vashim proizvedeniyam, odni iz nih okazalis' otmecheny neizgladimymi vpechatleniyami -- Veneciya, Rim, Severnaya Angliya... Parizh, kak bylo zamecheno, vyzyvaet u vas ves'ma chuvstva, no i tut, ochevidno, vy poluchili bol'shoj emocional'nyj impul's -- trudno inache predstavit', kak by, naprimer, mogli poyavit'sya "Dvadcat' sonetov k Marii Styuart"... No, mozhet byt', vse eto rezul'tat bolee ili menee prehodyashchih oshchushchenij, svyazannyh s tem ili inym momentom zhizni, vnutrennego sostoyaniya. Odnako menya ne pokidaet chuvstvo, chto vashe osoboe -- sentimental'noe -- otnoshenie ostaetsya postoyannym imenno k Severnoj Evrope ("V severnoj chasti mira ya otyskal priyut, v vetrenoj chasti, gde pticy, sletev so skal, otrazhayutsya v rybah i, padaya vniz, klyuyut s krikom poverhnost' ryabyh zerkal", "O oblaka Baltiki letom! Luchshe vas v mire etom ya ne videl poka..."). -- V obshchem, da... No ya by etogo ne preuvelichival. To, chto kasaetsya Skandinavii, to eto prosto ekologicheskaya nisha. YA chuvstvuyu sebya tam sovershenno estestvennym obrazom. Stydno i nelovko ob etom govorit', no dumayu, chto ya voobshche chelovek angloyazychnogo mira i ne sluchajno proizoshlo to, chto proizoshlo. To est' na eto mozhno smotret', kak na nelepyj pryzhok sud'by, no mne v nem viditsya nekotoraya zakonomernost'. -- Ishodya iz banal'noj aksiomy o svyazi sud'by poeta, hudozhnika s ego tvorchestvom, ya hotel by sejchas sprosit' vas eshche vot o chem. V svoem nedavnem stihotvorenii "Fin de siecle" vy pishete: "Vek skoro konchitsya, no ran'she konchus' ya..." Tema smerti neodnokratno nahodila mesto v vashem tvorchestve, odnako, kak mne kazhetsya, ona eshche nikogda ne obnazhalas' tak ostro. Ili, po krajnej mere, ne imela takogo konkretnogo vremennogo vyrazheniya... -- Nu, eto sovershenno estestvenno... |to ne moya "zasluga", a -- kak by skazat'? -- "zasluga" hronologii. To est', dejstvitel'no, stoletie konchitsya cherez odinnadcat' let, i ya, dumayu, etih odinnadcati let ne prozhivu. VsŁ. Mne 49 let, u menya bylo tri infarkta, dve operacii na serdce... Poetomu u menya est' neskol'ko osnovanij predpolagat', chto ya ne prozhivu eshche stol'ko... -- Tem ne menee, hochetsya verit', chto vy ne otkazyvaetes' stroit' kakie-to plany na budushchee? -- Vot etogo kak raz ya i ne delayu. Dekart govoril: "Dum spiro spero" -- "Poka dyshu -- nadeyus'". No na etot schet est' eshche drugoe zamechatel'noe vyrazhenie u anglijskogo filosofa Frensisa Bekona: "Nadezhda -- horoshij zavtrak, no plohoj uzhin". -------- x x x From: Boris VELIKSON <boris@deborah.saclay.cea.fr> Subject: INFO-RUSS: Smert' Brodskogo To: info-russ@smarty.ece.jhu.edu Date: Mon, 29 Jan 96 16:15:32 WET Navsegda rasstaemsya s toboj, druzhok. Narisuj na bumage prostoj kruzhok. |to budu ya: nichego vnutri. Posmotri na nego, a potom sotri. Umer Brodskij. V HH veke russkaya literatura ne byla bedna talantami. Umiral odin, ostavalis' drugie. Ne tri, tak dva, ne dva, tak odin. A vot mezhdu odnim i nulem -- raznica nalichiya i otsutstviya. Sejchas -- ne ostalos' nikogo. Brodskij uzhe umiral odin raz. I v svoem sobstvennom soznanii, i v soznanii ostavshihsya. Kogda v 72 godu ego vyperli, on ne mog predstavit' sebe svoego sushchestvovaniya vne goroda. Ego stihi posle etogo -- stihi s togo sveta. (YA ne hochu citirovat' dlya teh, kto ne chital: ne dlya etogo stihi pishutsya). V Leningrade zhe ostavshiesya poety "andergraunda" stali bodro sporit', kto iz nih pervyj piit Peterburga. Ibo uezzhavshie ne proyavlyalis' bol'she nikogda, a stalo byt', perestavali sushchestvovat'. ZHal', neplohie poety prinimali v etom uchastie, no chitat' ih bol'she ne hochetsya. Brodskij -- dovol'no redkij, hotya ne unikal'nyj, primer lozhnoj slavy togo zhe urovnya, kotorogo dolzhna byla by byt' istinnaya. Drugoj hrestomatijnyj primer -- Pushkin: kakoj zhe russkij ne znaet Pushkina? Tol'ko chitat' vot ego dlya etogo ne obyazatel'no. Brodskij -- poet velikij, no kamernyj. Ne mogut ego lyubit' vse, ya ne pro narod, no dazhe pro iskrenne chitayushchuyu publiku. YA imeyu pravo ob etom govorit': kogda ya govoril komu-nibud', chto Brodskij, kak mne kazhetsya, -- poet urovnya Mandel'shtama, vo vtoroj polovine 60-h godov eto vosprinimalos' kak eres' i preuvelichenie, granichivshee s neprilichiem. Byli metry, i byl mal'chishka Brodskij, nu, "Piligrimy" tam, "Vasil'evskij ostrov", no kakie-to paradniki; poet, konechno, soslali, svolochi, no v obshchem -- protezhe Ahmatovoj, i ne nado preuvelichivat', i voobshche u vseh, s kem vlast' ploho oboshlas', poyavlyaetsya preuvelichennaya izvestnost'. Potom byl eshche period, kogda Brodskij byl poetom gorodskogo masshtaba: v Leningrade -- "velikij", v stolice -- predmet i primer piterskogo snobizma. YA ochen' horosho pomnyu eto vremya, i kogda posle Nobelevskoj premii vdrug poyavilas' vsenarodnaya slava, dlya menya eto bylo koshchunstvo i licemerie. Ne dolzhno byt' slavy posle premii. Ne smotrite Nobelevskomu komitetu v zuby, chitajte sami. Za granicej zhe delo obstoyalo tak, kak vsegda obstoit. V Brown University Brodskogo ne izuchali, potomu chto on eshche ne umer. Izuchat' nado umershih, o nih mnenie ustoyalos'. (Poetomu izuchali "Cement" Gladkova, prichem v perevode). V U. of Connecticut Brodskogo prohodili. Izvestnejshaya rusistka harbinskogo proishozhdeniya Irene Kirk sprashivala u studentov-oluhov: pochemu Brodskij napisal "Na Vasil'evskij Ostrov ya vernus' umirat'"? Oluhi ne znali. Mrs. Kirk otvechala: potomu chto na Vasil'evskom Ostrove nahoditsya Universitet, t.e., stalo byt', eto vrode kak residential area vozle kampusa, tam-to i zhivut intelligentnye lyudi. Brodskij byl umen. |to redkoe kachestvo u poeta. Kak-to poluchaetsya, chto obychno umenie rassuzhdat' meshaet neposredstvennomu proyavleniyu talanta, kak budto talant prohodit potokom ne cherez golovu, a pryamo na bumagu iz vozduha. |tim radikal'no otlichaetsya rannij -- doot®ezdnyj -- Brodskij ot posleot®ezdnogo. Do -- on ne rassuzhdal, a perenosil na bumagu potok, s kotorym ne vsegda i spravlyalsya. YA ochen' lyublyu eti stihi, v nih est' svezhest' i napor, kotorye on poteryal posle. Brodskij -- razlyubil ih. On byl protiv ih perepechatki, i na vopros, neuzheli on ne lyubit dazhe "SHestvie", otvetil: "Osobenno `SHestvie'". |ti stihi mnogim hotelos' polozhit' na muzyku, i inogda eto dazhe poluchalos', u Klyachkina i Mirzayana, hotya tut zhe oni zhe portili muzykoj drugie ego veshchi. Posle ot®ezda Brodskij stal intellektualen i sovershenen. U nego ischezli sluchajnye slova, i kazhdaya fraza stala mysl'yu. (Moya fraza zvuchit ironichno, i ona i byla by ironiej v otnoshenii kogo-nibud' drugogo. Brodskij nastol'ko talantliv, chto i v etoj ipostasi pisal genial'nye stihi -- tol'ko drugie). Interesno bylo slushat', chto on govorit; pro kakogo eshche poeta vy eto mozhete skazat'? I Brodskij nikogda ne vysluzhivalsya, ni v kakoj ierarhii. |to tozhe bol'shaya redkost' v Rossii. Mozhet byt', emu prosto povezlo. Predydushchim nado bylo vrat', chtoby poprostu vyzhit'. Ili, inogda, oni i vpravdu zaputyvalis' -- eto proishodilo gorazdo chashche, chem sejchas hochetsya dumat', vziraya na sovetskij stroj s nashej chechenskoj vysoty. A potom -- te, kto byli protiv, stali sozdavat' antiierarhii, i vpolne iskrenne vysluzhivat'sya v nih. Brodskij uehal nikem, a potom byl odin. Emu ne prishlos' imet' dela ni s kakoj iz etih ierarhij, i edinstvennoe, v chem on mog by raskaivat'sya -- eto chto srazu posle vysylki napisal pis'mo Brezhnevu, gde prosilsya nazad. Nu tak ved' ne znal on, chto tak silen, chto sostoitsya i vne gnezda. Nebol'shoj eto greh. No ya ne dumayu, chto emu prosto povezlo. Brodskij obladal redkim v russkoj tradicii chuvstvom ironii. V Rossii est' smeh, satira, chernyj yumor; ironiya -- eto chuvstvo mery, kogda tebya ne zanosit, i ty smeesh'sya lish' nad tem, chto lozhno. Dlya etogo nado obladat' etim chuvstvom lozhnogo. Brodskij im bezuslovno obladal, a kto eshche -- srazu v golovu ne prihodit. Tochnee, est', konechno, no kak i intellektual'nost', eto svojstvo redko sochetaetsya s tvorcheskoj genial'nost'yu: tvorchestvo sintetichno, a ironiya analitichna, i vrode im nechego delat' vmeste. An vot poluchilos'. Tak chto dumayu ya, chto protivno bylo by emu igrat' rol'. No vse-taki horosho, chto ne poprosili. Russkaya poeziya posle Brodskogo nahoditsya v strannom vide. On radikal'no izmenil sredstva vyrazheniya. Pisat' tak, kak do nego, uzhe nel'zya, no rezul'tat etogo obogashcheniya sovsem ne ocheviden: slishkom mnogo tekstov kazhutsya podrazhaniyami. Avos' utryasetsya -- ili, avos', poyavitsya kto-to, komu nezachem budet pol'zovat'sya sredstvami Brodskogo. No eto lish' avos'. Konchilas' epoha Brodskogo. Ne dlya mnogih ona -- epoha Brodskogo, no poprobujte podumat', kto ot nee ostanetsya cherez N let. Brodskij-to ostanetsya. Novaya epoha ne budet epohoj kakogo-libo poeta. Poka chto pohozhe, chto ona budet epohoj massovoj slepoty. B. Velikson -------- Derek Uolkott. Ital'yanskie eklogi Pamyati Iosifa Brodskogo I Vdol' shosse na Rim, za Mantuej, zaskvozili trostinki risa, i v veter voshlo neterpen'e gonchih shkol'noj latyni: Goracij, Vergilij, Ovidij -- gladen'ko perevedennye -- teni poneslis' po krayu polej, bok-o-bok s mashinoj, po kamnyu ferm, po izgorodi topolinoj poleteli slova i obryvki stihotvorenij -- k razinuvshim rty ruinam, k beznosoj, beznogoj processii cezarej bez kryshi nad golovoj, v odeyan'e praha, chto stal dlya nih novoj togoj, no golos iz trostnikov -- on byl nesomnenno tvoj. Vsyakoj stroke stihov svoe vremya. Ty obnovil formy i strofy, tvoya shchetina okrestnyh polej na shchekah moih -- znak pechali,1 kloch'ya ryzhih volos nad lombardskoj ravninoj -- znak, chto ty ne ischez, ty poka chto v Italii. Poka. Pokoj. Pokoj, kak u solnechnoj dali, kak u beloj pustyni, okruzhavshej tvoe zaklyuchen'e, kak u stertyh rezhimom tekstov. Izgnan'e ty uznal, kak Nazon, poskol'ku poeziya -- prestuplen'e, potomu chto v nej pravda. Tvoi eto zdes' derev'ya. II Plesk golubinyh kryl'ev zapolnil okno, trepet dushi, otletevshej ot nemoshchi serdca. Solnce na kolokol'nyah. Gul chinkvechento, volny b'yutsya o pristan', kogda vaporetto2 v kanale drobit otrazhenie pereselenca, i za skorbnoj lad'ej skryvaetsya borozda -- tak grebeshok zastavlyaet svetlye volosy slit'sya, tak pereplet zaglushaet hripy poslednej stranicy, tak, hvoyu tvoyu otklyuchiv, slepit menya belizna. Ty uzhe ne prochtesh' menya, Dzhozef, tak chto' starat'sya? Kniga raspahnuta v gorod, v ogromnyj kamennyj dvor, okrestnye kupola teper' dlya dushi tvoej sredstvo, minutnyj nasest nad chekannoj vodoj Venecii, golub' kruzhi't nad lagunoj, yarkost' terzaet vzor. Voskresen'e. Nestrojnyj zvon po tebe kampani'l. Ty schital, chto kamennye kruzheva meshayut pogryaznut' v grehah, -- tak lev pod pokrovom kryl zheleznoj lapoj uderzhivaet nash sharik. Iskusstvo -- lebyazh'i skripichnye grify i devushki s gorlami go'ndol -- bylo v tvoej kompetencii. V den' tvoego rozhden'ya tverzhu o tebe Venecii. V knizhnom menya zaneslo v otdel biografij, k koreshkam, na kotoryh vytisneny velikie. Kupola zabirayut v skobki prostranstvo zaliva. Za lad'ej tvoya ten' zagibaet za' ugol knigi i zhdet menya tam, gde konchaetsya perspektiva. III V kosmatyh stro'fah i zdes' ty byl zanyat svoim -- sredi vinogradnikov, po'tom kropya ih korni i ne vidya v upor, -- pel medlitel'nyj severnyj gimn tumanu, beskrajnej strane, oblakam, ch'i formy serdito izmenyatsya, tol'ko my ih sravnim s neplotnoj materiej, skvoz' kotoruyu vechnost' glyadit v goluboe okonce: ih zhdet konkretnost' -- drevesina kak plamya, plamya kak dym ochaga, golub' kak eho poleta, rifma prosto kak eho, gorizont kak bleklost', golyh vetvej kruzheva na gladkoj stranice, polnoe pole snega, vraga kirillicy, i s karkan'em voron nad nim, i vsesil'nyj tuman, zastilayushchij mirozdanie, -- vse eto ne tol'ko dalekaya geografiya, no tvoya rodnaya sreda, ty zhil eyu, predpochitaya moroz i razmytyj ocherk slepyashchemu svetu solnca na ryabi, -- a lad'ya uzhe blizko k prichalu, i putnik v poslednij raz razdavil kablukom sigaretu, i lico, dorogoe lico, popalo uzhe na monetu, s kotoroj ego stirayut pal'cy tumana. IV Pena v blikah proliva bormochet Montale seroj soli, shiferu morya, sirenevatosti i indigovosti holmov, i vdrug -- kaktus v Italii i pal'my, i zvuchnost' imen na krayu Adriatiki. Mezhdu skal tvoe eho posmeivaetsya v rasseliny vsled za vzryvom volny, a stihi eti, slovno seti, zabrosheny v dali dlya lovli -- ne tol'ko sel'di, no lunnoj kambaly, raduzhno-yarkoj foreli, morskih popugaev, korallovyh ryb, argentinskoj kefali i vselenskogo vlazhnogo duha morej i poezii, i sebe udivlennoj vzletno-posadochnoj pal'my, i nechesanyh vodoroslej, i slyudy Sicilii, -- duha ostrej i drevnej, chem duh normannskih soborov i rekonstruirovannyh akvedukov, -- tak pahnut ruki rybakov i ih govor, sohnushchij vdol' zaborov nado mhom. Voln begushchie parnye stroki, grebeshki, barashki, napevy iz obshchej gorizontali, lodka, vrezannaya v pesok, po prichine togo, chto na ostrov priplyl ty -- ili Montale, -- stihi, rozhdayas', trepeshchut, kak ugri v korzine, Dzhozef, ya snova zdes', radi tebya i sebya, pervaya strochka so staroj set'yu sojdetsya, ya vglyazhus' v gorizont, vslushayus' v strofy dozhdya i rastayu v vymysle, bol'shem, chem zhizn', -- v more, v solnce. V Skvoz' arkadu moih kedrov donositsya chten'e -- perelistyvaetsya molitvennik okeana, kazhdoe derevo -- bukvica v rozah i grozdah, v kazhdom stvole, kak eho, taitsya kolonna sankt-peterburgskih strof i usilennyh, sleznyh slov tonzurnogo pevchego pri sluzhen'e. Proza -- sud'ya poveden'ya, poeziya -- rycar', srazhayushchijsya perom s ognemetnym drakonom, pochti vybityj iz sedla pikador, on tshchitsya usidet'. Nad chistoj bumagoj s tem zhe naklonom navisshie volosy o'blaka tak zhe redeyut, tak zhe -- tvoj metr i ton byl nastroen na Ui'stana,3 na chestnyj stih s rimskim profilem, na portret mladshego cezarya, verivshego, chto istina v udalen'e ot reva aren -- pyl'yu pokrytyj zavet. YA vzmyl nad psaltir'yu priboya i kedro'voj arkadoj, v knigah kladbishch tvoj kamen', pritin moej skorbi, ne nashel i paryu nad utloj, v morshchinah, Atlantikoj, ya orel, unosyashchij v kogtyah oreh tvoego serdca v Rossiyu, k kornyam buka, vostorgom i gorem voznesennyj, chasticu tebya voznoshu v voshishchen'e, ya uzhe lechu nad Nazonovym CHernym morem i so mnoyu ty, rodivshijsya dlya paren'ya. VI Iz vechera v vecher, iz vechera v vecher i vecher avgust hvoej shurshit, apel'sinovyj cvet predela protek skvoz' bulyzhnik, i chetkie teni lozhatsya parallel'no, kak vesla, na ulicy dlinnoe telo, na podsohshem lugu pryanet grivoj litaya loshadka, i proza vzdrognet na grani metra. Kak ugorelye -- pod razdavshimsya svodom letuchaya mysh' i lastochka, na sirenevye holmy vozvodit dnya ubyvanie, i schast'e tumanit vzor podhodyashchemu k domu. Derev'ya zahlopnuli dvercy, i more prosit vnimaniya. Vecher -- gravyura, v medal'one tvoego silueta gasyat lyubimyj profil' chasticy mraka, profil' togo, kto chitatelya prevrashchal v poeta. Lev mysa temneet, kak lev svyatogo Marka, royatsya metafory gde-to v nedrah soznan'ya, s toboj zaklinaniya voln i kedrov i uzorchataya kirillica mashushchih vetok, oblachka' na sovet besslovesnyj drug k drugu plyvut nad Atlantikoj, tihoj, kak derevenskij prud, butony lamp rascvetayut na krovlyah selen'ya, i pchely sozvezdij v nebe iz vechera v vecher. Tvoj golos iz trostnikovyh strok, otricayushchih tlen'e. Perevod s anglijskogo Andreya Sergeeva 1 V dni skorbi rimlyane ne brilis'. (Zdes' i dalee -- prim. perev.) 2 Venecianskij rechnoj tramvajchik. 3 Imeetsya v vidu zamechatel'nyj anglo-amerikanskij poet Uistan H'yu Oden. * Derek Uolkott (rod. v 1930 g. v Kastri, na o. Sent-Lyusiya) -- amerikanskij poet i dramaturg, laureat Nobelevskoj premii po literature (1992). Avtor stihotvornyh knig "25 Poems" (1948), "Epitaph for the Young" (1949), "Poems" (1953), "In a Green Night" (1962), "Selected Poems" (1964), "The Castaway, and Other Poems" (1965), "The Gulf, and Other Poems" (1969), "Another Life" (1973), "Sea Grapes" (1976), "Selected Poems" (1977), "The Star-Appled Kingdom" (1980), "The Fortunate Traveller" (1981), "Midsummer" (1984), "Collected Poems: 1948--1984" i dr. Osobo vysokoj ocenki zasluzhila epicheskaya poema "Omeros" (1990), mifologicheski interpretiruyushchaya istoriyu ego naroda skvoz' prizmu gomerovskogo eposa. Iosif Brodskij nazval Dereka Uolkotta "metafizicheskim realistom" i "velikim poetom anglijskogo yazyka". (c) Derek Uolkott, 1997. (c) Andrej Sergeev (perevod), 1997. -------- Bengt YAngfel'dt. Komnaty Iosifa Brodskogo Pochti kazhdoe leto s 1988 po 1994 god Iosif Brodskij provodil neskol'ko nedel' v SHvecii, i mnogie iz ego proizvedenij -- poeticheskih, prozaicheskih, dramaticheskih -- byli napisany zdes'. Tak, naprimer, kniga o Venecii ("Naberezhnaya neizlechimyh") byla chastichno napisana v Stokgol'me, v uglovom nomere gostinicy "Rejzen" s belym trehmachtovym "af Chapman" ("af CHapman") pered glazami: "Kak tol'ko vyhodish' iz otelya, s toboj, vyprygnuv iz vody, zdorovaetsya semga". Komnata v "Rejzen" byla obychnym, dovol'no bol'shim gostinichnym nomerom. Ne slishkom bol'shim, no na grani togo, chto vynosil Brodskij. Tem ne menee emu udavalos' zdes' rabotat': vozmozhno, davyashchij izlishek ploshchadi kompensirovalsya vidom na samuyu emu doroguyu stihiyu -- vodu, etu formu skondensirovannogo vremeni. Razmer komnat, ih planirovka postoyanno zanimali Brodskogo, poskol'ku on postoyanno nuzhdalsya vo vremennom pomeshchenii dlya raboty. Kazhdoe letnee polugodie on provodil v Evrope, spasayas' ot n'yu-jorkskoj zhary, smertel'noj dlya serdechnika. Te ego druz'ya, kotorye god za godom staralis', po mere vozmozhnosti, obespechit' poetu neobhodimyj emu rabochij pokoj v Londone, Parizhe, Rime ili Stokgol'me, znayut, kak eto bylo nelegko. Dazhe te, kto schital, chto koe-chto znaet o ego vkusah, ne mogli predugadat', kak otreagiruet poet na predlozhennyj metrazh. Voda, vid iz okna, svincovye volny -- v teorii shodilis', no on otkazyvalsya ili ne mog reshit'sya, i nichego ne poluchalos'. Neskol'ko raz Brodskij podolgu, to est' poka deneg hvatalo -- obychno paru nedel', zhil na bortu korablya-gostinicy "Melargrottningen". Kayuta byla kroshechnaya, edva povernut'sya, no hlyupayushchaya blizost' vody s lihvoj vospolnyala nedostatok ploshchadi. Dva leta podryad on zhil v dvuh raznyh kvartirah na ploshchadi Karlplan v Stokgol'me. V odnoj iz nih on vybral komnatu dlya prislugi, hotya uehavshie hozyaeva predlozhili emu paradnye komnaty. Tam bylo udobnej, i k tomu zhe shel chempionat mira po futbolu, a televizor stoyal imenno v toj chasti kvartiry. Drugaya kvartira byla odnokomnatnoj, i vse grozilo zakonchit'sya katastrofoj uzhe na poroge: asketicheski belye steny byli uveshany togo roda "sovremennym" iskusstvom, kotoroe Brodskij ne vynosil: eta "dryan' dvadcatogo veka", edinstvennaya funkciya kotoroj -- "pokazat', kakimi samodovol'nymi, nichtozhnymi, neblagorodnymi, odnomernymi sushchestvami my stali". Nesmotrya na eto, on ostavalsya tam mesyac s lishnim i, v chisle prochego, napisal p'esu "Demokratiya!". On probyl tak dolgo chastichno potomu, chto inter'er v konechnom itoge ego zainteresoval: v etoj smesi psihbol'nicy s muzeem sovremennogo iskusstva on videl ob®yasnenie tihomu skandinavskomu pomeshatel'stvu, kak ono vyrazhaetsya, naprimer, v fil'mah Ingmara Bergmana. No v etom proyavlyalas' i vazhnaya cherta haraktera samogo Brodskogo: on postepenno obzhival vse pomeshcheniya, gde zhil, i ot®ezd vsegda byl mukoj, osobenno esli horosho rabotalos'. V lyubom sluchae prichinoj tomu bylo ne otsutstvie al'ternativ -- gostinichnye nomera vsegda imelis' -- i ne delikatnost': sbezhavshemu iz dvorca direktora "fiata" Agnelli v Milane ne sostavilo by truda ostavit' odnokomnatnuyu kvartiru v Stokgol'me. Odno leto on provel na dache u severnogo berega ozera Vettern; no chashche vsego byval v Stokgol'me i v stokgol'mskih shherah; ta zhe priroda, te zhe volny i te zhe oblaka, posetivshie pered tem ego rodnye kraya, ili naoborot: takaya zhe -- hotya i bolee sladkaya -- seledka i takie zhe sosudorasshiryayushchie -- hotya i bolee gor'kie -- kapli1. Na dache na ostrove TorŁ, s golovokruzhitel'nym vidom na ostryj, kak lezvie, gorizont, v avguste 1989 goda bylo napisano stihotvorenie "Doklad dlya simpoziuma" s ego esteticheski-geograficheskim kredo: No, otdelivshis' ot tela, glaz skorej vsego predpochitaet poselit'sya gde-nibud' v Italii, Gollandii ili v SHvecii. No, kak bylo skazano, rabochee prostranstvo ne dolzhno bylo byt' slishkom bol'shim. Esli na uchastke stoyal domik dlya gostej, on vybiral ego. I v nashej kvartire on srazu ukazal na oblyubovannoe im mesto: balkon dlya vybivaniya kovrov, razmerom primerno s kayutu na "Melargrottningene", vozmozhno, nemnogo men'she. V lyubom sluchae ne desyat' kvadratnyh metrov, kak ta komnata, kotoraya na vsyu zhizn' opredelila predstavlenie Brodskogo ob ideal'nom prostranstve. Te desyat' kvadratnyh metrov byli chast'yu "polutora komnat" v kommunal'noj kvartire v centre Leningrada, opisannyh im v odnom iz luchshih vospominanij detstva po-anglijski v russkoj literature. Tam on zhil do izgnaniya v 1972 godu, tam zhe umerli ego roditeli, v otsutstvie syna, spustya desyat' s lishnim let: Litejnyj prospekt, 24, kvartira 28. "Moya polovina, -- pishet on, -- soedinyalas' s ih komnatoj dvumya shirokimi arkami, dohodivshimi pochti do potolka, kotorye ya postoyanno pytalsya zastavit' slozhnymi konfiguraciyami iz knizhnyh polok i chemodanov, chtoby, otgorodivshis' ot roditelej, obresti otnositel'nuyu stepen' pokoya. Rech' mozhet idti lish' ob otnositel'noj stepeni, poskol'ku vysota i shirina arok plyus mavritanskoe zavershenie ih verhnej chasti isklyuchali okonchatel'nyj uspeh dela". Stroitel'stvo barrikady, nachavsheesya v pyatnadcat' let, stanovilos' vse bolee ozhestochennym, po mere togo kak knigi i gormony trebovali svoego. Peredelav shkaf -- otodrav zadnyuyu stenku, no sohraniv dvercy, -- Brodskij poluchil otdel'nyj vhod na svoyu polovinu: posetitelyam prihodilos' probirat'sya cherez eti dvercy i drapirovku. A chtoby skryt' prirodu nekotoryh dejstvij, proishodivshih za barrikadoj, on vklyuchal proigryvatel' i stavil klassicheskuyu muzyku. So vremenem roditeli stali nenavidet' I. S. Baha, no muzykal'nyj fon ispolnyal svoyu funkciyu, i "Marianna mogla obnazhit' bol'she, chem tol'ko grud'". Kogda, so vremenem, muzyku stalo dopolnyat' tarahtenie "Undervuda", otnoshenie roditelej stalo bolee snishoditel'nym. "|to, -- pishet Brodskij, -- bylo moim "Lebensraum" (zhiznennym prostranstvom). Mat' ubirala ego, otec prohodil ego, napravlyayas' v svoyu domashnyuyu fotolaboratoriyu, inogda kto-nibud' iz roditelej iskal pristanishcha v moem potertom kresle posle perebranki. V ostal'nom zhe eti desyat' kvadratnyh metrov byli moi, i eto byli samye luchshie desyat' kvadratnyh metrov iz vseh, chto ya kogda-libo imel". Brodskomu nikogda bol'she ne dovelos' uvidet' ni svoih roditelej, ni togo Lebensraum, kotoroe on pochti s maniakal'nym uporstvom pytalsya vossozdat' v drugih mestah v techenie ostavshejsya zhizni. On nikogda ne uvidel svoej komnaty potomu, chto nikogda ne vernulsya v rodnoj gorod; a ne vernulsya on v rodnoj gorod potomu, chto ego myshlenie -- i dejstviya -- byli linejnymi: "CHelovek dvigaetsya tol'ko v odnu storonu. I tol'ko -- OT. Ot mesta, ot toj mysli, kotoraya prishla emu v golovu, ot samogo sebya". Koroche govorya, potomu, chto s tridcati dvuh let on byl kochevnikom -- vergilievskim geroem, osuzhdennym nikogda ne vozvrashchat'sya nazad. Tem ne menee on mnogo raz sobiralsya, vo vsyakom sluchae -- myslenno. Posle polucheniya Nobelevskoj premii, a glavnoe, posle padeniya tiranii, kogda poyavilas' vozmozhnost' vernut'sya, emu chasto zadavali vopros, pochemu on ne edet. Dovodov bylo neskol'ko: on ne zhelal priezzhat' turistom v rodnuyu stranu. Ili: on ne zhelal priezzhat' po priglasheniyu oficial'nyh uchrezhdenij. Poslednij byl: "Luchshaya chast' menya uzhe tam -- moi stihi". I vse-taki on vernulsya. V yanvare 1991 goda v Leningrade byl organizovan pervyj simpozium po tvorchestvu Brodskogo. Odnazhdy my otpravilis' na ekskursiyu k domu s polutora komnatami, i ya otsnyal plenku, kotoruyu potom sobiralsya otoslat' v N'yu-Jork. |to navernyaka obraduet ego, dumal ya: fotografii staryh druzej pered ego Lebensraum. Ved' pochti takoj zhe sily, chto kochevoj instinkt poeta, byla ego protivopolozhnost': nostal'giya. Polplenki bylo otsnyato v Stokgol'me. Snimki, izobrazhavshie Brodskogo, ego zhenu i chast' moej sem'i, okazalis' sproecirovannymi na snimki, sdelannye v Leningrade. Na odnoj iz fotografij on stoit u kvartiry 28, na drugoj on smotrit vverh, na balkon polutora komnat, so Spaso-Preobrazhenskim soborom na zadnem plane. Takim obrazom, Brodskij vse-taki vernulsya v svoyu ideal'nuyu komnatku; esli dlya etogo potrebovalas' brakovannaya fotoplenka, to, mozhet byt', potomu, chto on byl synom fotografa. YA dolgo razmyshlyal, kak eto moglo proizojti, i nakonec prishel k edinstvenno vozmozhnomu vyvodu: gde-to poseredine plenka pomenyala napravlenie i shag za shagom otmotalas' k pervomu kadru -- k polutora komnatam. Inymi slovami, "Kodak" sovershil to dvizhenie, na kotoroe sam Brodskij byl nesposoben: nazad. 1 "Gor'kie kapli" -- nazvanie lyubimoj shvedskoj vodki Brodskogo. * Perevod so shvedskogo B. YAngfel'dta i V. Azbelya * Bengt YAngfel'dt (rod. v 1948 g.) -- specialist po russkoj literature XX veka, avtor mnogih issledovanij, v tom chisle "Perepiska V. Mayakovskogo s L. Brik" (1991), "Roman YAkobson -- budetlyanin" (1992). Redaktor zhurnala SHvedskoj Akademii "Artes". Perevel na shvedskij yazyk shest' knig prozy i poezii Iosifa Brodskogo. ZHivet v Stokgol'me. Pervonachal'no publikuemaya stat'ya byla napechatana v stokgol'mskoj gazete "Svenska Dagbladet" (15.12.1996). (c) Bengt YAngfel'dt, 1997. (c) B. YAngfel'dt, V. Azbel' (perevod), 1997. -------- Dmitrij Radyshevskij. Interv'yu s Iosifom Brodskim dlya "MN" "Moskovskie Novosti" No 50, 23 -- 30 iyulya 1995 g. S nobelevskim laureatom poetom Iosifom Brodskim beseduet sobkor "Moskovskih Novostej" v N'yu-Jorke Dmitrij Radyshevskij Zastavit' sebya zvonit' Brodskomu i prosit' ob interv'yu tyazhelo. Muchaesh'sya ot sobstvennoj nazojlivosti, ot togo, chto pros'b takih on poluchaet sotni; ot, grubo govorya, nesootvetstviya tvoego suetlivogo zhanra rabote poeta; i ot togo, chto prekrasno znaesh' ego otnoshenie k interv'yu. "YA ne dumayu, chto eto neobhodimo komu-to,-- govorit on.-- Te, komu interesno obshchenie so mnoj, mogut chitat' moi stihi". K tomu zhe, znaya, chto Brodskij pereehal iz shumnogo Grinvich Vilidzha N'yu-Jorka v tihij rajon Bruklin Hajts i, po ego vyrazheniyu, "podnyal most": zhivet semejnoj zhizn'yu s zhenoj i docher'yu, interv'yuer ponimaet, chto dejstvie ego nazyvaetsya vtorzheniem. I tem ne menee... ___ MN: Vy tak mnogo govorite po-anglijski, pishete i prepodaete na etom yazyke. |to ne vliyaet na vashu dikciyu i voobshche na pisanie stihov po-russki? -- |to estestvennyj vopros i, navernoe, naibolee tochnym otvetom, naibolee estestvennym budet "da", za isklyucheniem togo, chto ya ne smogu ob®yasnit', kakim obrazom vliyaet, prichem ob®yasnit' samomu sebe. Kogda vy, naprimer, pishete po-russki, okruzhennyj anglogovoryashchim mirom, vy bolee vnimatel'no sledite za vashej rech'yu: eto vyrazhenie imeet smysl ili ono prosto horosho zvuchit? |to uzhe ne pesennyj process, kogda otkryvaesh' rot, ne razdumyvaya nad tem, chto iz nego vyvalivaetsya. Zdes' eto stanovitsya processom analiticheskim, pri tom. CHto chasto vse ravno delo nachinaetsya s estestvennoj pesni. No potom ty ee zapisyvaesh' na bumagu, nachinaesh' pravit', redaktirovat', zamenyat' odno slovo drugim. I eto uzhe analiticheskij process. MN: Spontannost'yu kak raz oderzhima amerikanskaya poeziya. Vy ne schitaete, chto ona stradaet ot etogo? -- Net, ya by ne skazal. Ona stradaet ot drugih raznoobraznyh nedugov. Voobshche v dvadcatom veke -- eto kak by ego pravilo dlya vseh, vklyuchaya poetov,-- ty dolzhen byt' predel'no yasen. Poetomu ty dolzhen vse vremya pereproveryat' sebya. Otchasti eto proishodit ot postoyannogo podozreniya, chto gde-to sushchestvuet nekij sardonicheskij um, dazhe sardonicheskij ritm, kotoryj vysmeet tebya i tvoi vostorgi. Poetomu ty dolzhen perehitrit' etot sardonicheskij ritm. Dlya etogo est' dva-tri sposoba. Pervyj -- eto otkolot' shutku pervym, togda ty vydernesh' kover iz-pod nog etogo sardonika. |tot sposob ispol'zuyut vse. Frost govoril, chto ironiya -- eto nishodyashchaya metafora. Kogda ty pishesh' stihi o vozlyublennoj, ty, konechno, mozhesh' skazat', chto ee glaza podobny zvezdam, i tebya s®edyat za banal'nost'; hotya ej, mozhet, ponravitsya. No ty mozhesh' skazat', chto siyanie ee glaz podobno migalkam na tvoem starom "shevrole". Ty vyzval smeshok i fraza razoshlas' po gorodu. Tozhe ne Bog vest' chto, no po krajnej mere podstrahovka. V sleduyushchij, odnako, raz tvoej dushe pridetsya vzbirat'sya v stihe vverh s togo mesta, do kotorogo ty v nem davecha opustilsya. Nachav s "shevrole", karabkat'sya pridetsya dal'she. S drugoj storony, nachav so zvezd -- dal'she nekuda. V etoj rabote, slovom, sushchestvuet nekaya d'yavol'skaya ekonomika. Tak chto etim, vozvrashchayas' k voprosu, navernoe, i oderzhima segodnya amerikanskaya poeziya. Kstati, eto problema i francuzov. Posle Korb'era oni vse pytayutsya byt' ostroumnymi. Voobshche ya ne znayu, chto v poezii glavnoe. Navernoe, ser'eznost' soobshchaemogo. Ego neizbezhnost'. Esli ugodno -- glubina. I ne dumayu, chto etomu mozhno nauchit'sya ili dostich' za schet tehniki. Do etogo dozhivaesh' ili net. Kak povezet. MN: A esli sprosit' grubo materialisticheski: chto daet poeziya? -- Poeziya ne razvlechenie i dazhe ne forma iskusstva, no, skoree, nasha vidovaya cel'. Esli to, chto otlichaet nas ot ostal'nogo zhivotnogo carstva,-- rech', to poeziya -- vysshaya forma rechi, nashe, tak skazat', geneticheskoe otlichie ot zverej. Otkazyvayas' ot nee, my obrekaem sebya na nizshie formy obshcheniya, bud' to politika, torgovlya i t