idelsya by s druz'yami i zazhil by tam svoej prezhnej zhizn'yu, ne znayu... Vy sprashivaete ob etom chuvstve, kak o chem-to specificheskom, ostrom, prevyshayushchem vse ostal'noe? -- Net. YA sprashivayu ob etom, kak o fone, ili, esli hotite, obertone Vashej zhizni. -- YA mog by ispytyvat' nechto pohozhee, esli by ya zanimalsya, ne znayu... nu, chem-to sovershenno otlichnym ot togo, chem zanimalsya vsyu svoyu zhizn'. No poskol'ku ya zanimayus' tem zhe samym, i v usloviyah, kak mne kazhetsya, napominayushchih te, v kotoryh ya zanimalsya etim doma, to... -- Vy imeete v vidu bytovye ili tvorcheskie usloviya? -- Net, imenno bytovye: komnata, pis'mennyj stol, knizhki. Nikakogo razryva net. Absolyutno nikakogo. Kak govoritsya, "prodolzhenie sleduet". Vsyakaya novaya strana, v konechnom schete, lish' prodolzhenie prostranstva. Vse zavisit ot togo, kak vedet sebya chelovek v etom novom prostranstve. Esli on vedet sebya kachestvenno inym obrazom, on mozhet vspominat' o svoih bylyh delah, o svoem bylom inter'ere s chuvstvom poteri. Dlya menya, povtoryayu, oshchushchenie poteri, v obshchem, snizheno imenno blagodarya tomu, chto ya zanimayus' tem zhe samym, chem zanimalsya skol'ko sebya pomnyu. Mne povezlo eshche v tom smysle, chto angloyazychnaya kul'tura mne nikogda ne byla chuzhda. Eshche zhivya v Rossii, ya mnogo chital angloyazychnyh poetov, mnogo perevodil, tak chto perehod etot, v obshchem, dlya menya organichen. I pozitivnyh oshchushchenij u menya dovol'no mnogo. CHto kasaetsya negativnyh, to u menya, kak u vsyakogo cheloveka, est' svoya "kvota negativnyh oshchushchenij". -- Ona u Vas zapolnena ili net? -- Bolee ili menee. Zapolnena. -- Izmenilos' li Vashe mirooshchushchenie s teh por, kak Vy zdes'? -- Konechno. YA stal starshe na devyat' let. I nekotorye veshchi menya uzhe ne tak volnuyut, kak togda. CHelovek dozhivaet do peremeny interesov, kak do sedyh volos, kak do morshchin. -- Kak izmenilis' Vashi interesy? -- Nu, naprimer, menya interesovali, osobenno v te pory, lichnye vzaimootnosheniya romanticheskogo, esli hotite, haraktera. Sejchas prevaliruyut interesy literaturnye, t.e. mir idej. Poskol'ku zdes' dostup k nemu sovershenno neogranichen. Nu i literatura na anglijskom yazyke, russkaya literatura, literatura voobshche. Kazhdyj zhivet, kak umeet. Odni zhivut, chtoby im sytno pozhrat' bylo, drugie, chtob na starost' kapital skolotit'. No est' neznachitel'nyj procent lyudej, kotorye zhivut dlya togo, chtob chitat' i pisat' knigi. Menya bol'she vsego interesuyut knizhki. I chto proishodit s chelovekom vo vremeni. CHto vremya delaet s nim. Kak ono menyaet ego predstavleniya o cennostyah. Kak ono, v konechnom schete, upodoblyaet cheloveka sebe. -- A prostranstvo? -- Prostranstvo cheloveka sebe ne upodoblyaet. -- A to, chto proizoshlo s nami, kogda my okazalis' po tu storonu okeana, v drugoj strane, v drugom, po suti, izmerenii? -- My okazalis' v tom zhe samom izmerenii. Dumat' inache -- znachit durit' sebe golovu. U russkogo cheloveka est' tendenciya, mne ona chrezvychajno znakoma, svalivat' svoi bedy... -- Na obstoyatel'stva? -- Na obstoyatel'stva. Pryamo i kosvenno. CHashche -- pryamo. Bolee ideal'noj obstanovki, kotoraya sushchestvuet v Sovetskom Soyuze dlya cheloveka bezdeyatel'nogo, i predstavit' sebe nevozmozhno. CHto proishodit s chelovekom zdes'? On nachinaet iskat' vlast', nachal'nikov. Emu nado komu-to podchinit'sya, chtob ne nesti otvetstvennost' za sebya samogo. On ne ponimaet, chto delo ne v obstanovke, ne nachal'nikah, a v nem samom. Nekotoryh eto sovershenno sbivaet s tolku, pugaet. Pred®yavit' pretenzii sebe trudnee, chem komu by to ni bylo: drugomu vremeni, mestu, strane. |to, v obshchem, vpolne ponyatnoe, no ne slishkom ser'eznoe otnoshenie. -- A kak Vy lichno vpisalis' v amerikanskuyu sredu? Ona Vam sozvuchna? -- Absolyutno sozvuchna. V toj zhe samoj stepeni, chto i russkaya. -- Vam ne prishlos' privykat' k obrazu myshleniya Vashih amerikanskih druzej? -- Net, eto im prishlos' prinikat' k moemu obrazu myshleniya. Amerikancam, dejstvitel'no, prisushch bolee vysokij uroven' sderzhannosti i men'shaya sklonnost' v samopozhertvovaniyu, k razdiraniyu rubah na grudi i posypaniyu volos peplom. CHto kazhetsya nam dazhe besserdechnym, no, po krajnej mere, izbavlyaet nas ot opredelennyh razocharovanij, kotorye neizbezhno voznikayut, kogda tot samyj chelovek, kotoryj rval na sebe rubashku i posypal volosy peplom, nichem ne v sostoyanii tebe pomoch'. Poetomu luchshe s poroga znat', chto ty ni na kogo ne mozhesh' rasschityvat', krome samogo sebya. -- |to znanie ne obednyaet li vashih kontaktov? -- Net, ne obednyaet. Ibo ya zhdu ot lyudej togo zhe ob®ema dobra i zla, na kotoroe sposoben sam. Ni bol'she i ne men'she. -- Vashe otnoshenie k Amerike, k N'yu-Jorku, v chastnosti? -- YA ne v sostoyanii ob®ektivizirovat' svoe otnoshenie k N'yu-Jorku i k Amerike. No dlya togo, chtoby zhit' v inoj strane, v chuzhoj strane, esli hotite, nuzhno lyubit' libo ee kul'turu, libo arhitekturu, libo konstituciyu, libo literaturu, libo... ya uzh ne znayu chto. -- A mozhet byt', vse vmeste? -- Mozhet byt'. Hotya ya ne dumayu, chto sushchestvuyut takie renessansnye natury, kotorye mogut ohvatit' svoej lyubov'yu vse. YA, naprimer, s bol'shim uvazheniem i simpatiej otnoshus' k amerikanskoj literature, i poetomu zhizn' zdes' dlya menya s samogo nachala predstavlyaet interes. Kak ya otnoshus' k N'yu-Jorku? |to zamechatel'nyj gorod. I monstruoznyj v to zhe vremya. On chudovishchen vo mnogih svoih proyavleniyah, no v ego chudovishchnosti est' to preimushchestvo, chto eto tendenciya, dovedennaya do absolyuta. A po krajnim situaciyam my kak raz sudim o tom, chto nahoditsya poseredine. Kak laboratoriya poznaniya zhizni N'yu-Jorka velikolepen. Luchshego mesta sebe pridumat' nel'zya. Hotya, konechno, mozhno i obojtis' bez etogo opyta na samom sebe. -- Vo vsyakom sluchae, v etom mnogonacional'nom, raznoyazykom konglomerate vy mozhete ostavat'sya samim soboj. Zdes' men'she oshchushchaesh' svoyu inorodnost', chem v lyubom drugom amerikanskom gorode, i uzh, konechno, v lyuboj mnogonacional'noj strane. -- YA oshchushchayu svoyu inorodnost', v obshchem, bolee ili menee postoyanno. Po otnosheniyu ko vsemu. Gde by to ni bylo. |to bylo doma, ostalos' i zdes'. Vidimo, eto sugubo individual'noe. -- Mozhet byt', eto potomu, chto Vy vne vremeni? CHto Vashe vremya vperedi, skazhem, v budushchem stoletii? -- YA tak ne dumayu. Mozhet dazhe stat'sya, chto ono uzhe proshlo. -- Kritiki schitayut, chto Vy vzorvali tradicionnyj, klassicheskij russkij stih, lishiv ego osnovnogo atributa -- stroki, kak "edinicy poezii", i tem priblizili k proze. Schitaete li Vy eto pravil'nym mneniem? -- Nichego ya russkij stih ne lishal i nichego v nem ne vzryval. U kazhdogo cheloveka svoya dikciya, i u menya, vidimo, tozhe svoya. Pro priblizhenie k proze ya nichego skazat' ne mogu: edinstvenno, k chemu ya bolee ili menee vsegda stremilsya, eto k logichnosti -- hotya by chisto vneshnej -- poeticheskoj rechi, k dogovarivaniyu veshchej do konca. -- Schitaete li Vy sebya novatorom? -- Net, ne schitayu. Novatorstvo voobshche kategoriya vzdornaya. Rifmy u menya popadayutsya inogda horoshie, no schitat' ih "novymi" bessmyslenno, oni vzyaty iz yazyka, v kotorom vsegda byli. -- Otnosites' li Vy kriticheski k svoemu tvorchestvu? -- K tomu, chto ya delayu? V dostatochnoj stepeni. Inache by ya etim ne zanimalsya. -- Vy poluchili nedavno odnu iz samyh prestizhnyh Amerikanskih premij -- premiyu Makartura. Vy stali teper' sostoyatel'nym chelovekom. Namechayutsya li u Vas izmeneniya v svyazi s izmeneniem Vashego material'nogo statusa? -- Net, ya dumayu, nikakih. YA, kak zhil, tak i zhivu, tak i sobirayus' zhit'. Menyat' ya osobenno nichego ne stanu. Nu mozhet, dom sebe kuplyu so vremenem. |to maksimal'naya peremena obstoyatel'stv. <1981> -------- Feliks Medvedev -- Iosif Brodskij -- Pochemu vy sejchas ne v N'yu-Jorke, a v Sauthedli? -- YA prepodayu zdes' istoriyu russkoj i anglijskoj literatury. Zanimayus' etim uzhe mnogo let. -- Vy professor? -- Da. -- A skol'ko u vas studentov? -- Po-raznomu, kolledzhi zdes' nebol'shie. Inogda ya chitayu lekcii dvadcati studentam, inogda semidesyati. -- |tim vy zanimaetes' iz-za finansovyh problem? -- Finansovye problemy otpali, mne nravitsya prepodavat', chitat' lekcii. -- A chto predstavlyala soboj vasha nobelevskaya lekciya? Kak proishodilo vruchenie Nobelevskoj premii? -- O lekcii v dvuh slovah ne skazhesh'. Esli vy ee ne chitali, moi n'yu-jorkskie druz'ya pomogut vam priobresti polnyj ee tekst. Premiyu mne vruchali v Stokgol'me, v gorodskoj ratushe. YA byl odnim iz semi laureatov v raznyh oblastyah nauki, iskusstva. -- YA znayu, chto na torzhestvennyj akt priglashayutsya druz'ya. Byli li oni ryadom v tot pamyatnyj den'? -- Druz'ya byli. No iz Soyuza ne smog priehat' nikto. -- Vy dovol'ny svoej rech'yu? -- Kak skazat'? Vrode by da. -- Dlya vas poluchenie premii bylo neozhidannost'yu? -- O nej govorili v svyazi s moim imenem neskol'ko let. Hotya dlya menya ona vse ravno neozhidannost'. -- Skol'ko knig u vas vyshlo na segodnya? -- Sem'. S 1965 goda. -- Kakovy ih tirazhi? -- Predstavlyayu ih tol'ko priblizitel'no. Ot desyati do dvadcati tysyach kazhdaya. -- Vy dovol'ny? -- Ne znayu. -- A kak vy otnosites' k knigam o sebe, ih ved' tozhe opublikovano ne menee semi. -- Otnoshus' k nim neser'ezno. -- Vy pishete po-russki ili po-anglijski? -- Stihi po-russki, prozu po-anglijski. -- Vy sledite za razvitiem sovremennoj sovetskoj poezii? -- K sozhaleniyu, ya ne vizhu ee celikom. YA vse-taki ot nee otrezan. Po-vidimomu, v nej uchastvuet mnogo lic i kartina obshirna. Mogu lish' nazvat' imena Kushnera, Rejna, Eleny SHvarc, kogo-to eshche... Velichanskogo, Eremina, Krivulina... No eti imena vam, navernoe, pochti ni o chem ne govoryat? -- A kak razvivaetsya russkaya emigrantskaya poeziya? -- YA nazval by Kublanovskogo, Loseva, Gorbanevskuyu. -- Vy vstrechaetes' so svoimi druz'yami iz Rossii? -- Videlsya s Kushnerom, Bitovym... -- Vy, konechno, znaete o pervoj publikacii vashih stihov v zhurnale "Novyj mir"? -- Menya neskol'ko udivila sub®ektivnost' vybora. Stihi otobrany ne samye luchshie, oni ne dayut vpechatleniya o moej rabote. Oshchushchenie, chto gora rodila mysh'. -- Ne hoteli by vy izdat' sbornik v sovetskom izdatel'stve? -- YA ne protiv. Rukopis' gotova. Nuzhny formal'nye dogovorennosti. -- YA slyshal o kakih-to vashih poeticheskih vecherah v Leningrade. Tak li eto? -- |to legenda. -- Vy navernyaka chitali proizvedeniya mnogih pisatelej i poetov, vozvrashchayushchihsya segodnya iz proshlogo, iz nebytiya. Kogo, po-vashemu, nado izdat', kogo eshche zabyli? -- Mne kazhetsya, nado izdat' sobranie sochinenij Mihaila Kuzmina, knigi Vaginova, Andreya Platonova. -- CHto znachat dlya vas druz'ya, edinomyshlenniki? -- YA vsegda doveryal mneniyu dvuh-treh blizkih lyudej. CHislo eto -- i neobhodimost' v nih -- vne otechestva ne uvelichilos'. Iosif Brodskij zagovoril o svoem leningradskom druge poete Evgenii Rejne, cheloveke, u kotorogo, kak on skazal, mnogomu nauchilsya. "Pochti vsemu na nachal'nom etape. On byl moim metrom, on byl mnogim dlya menya". -- |to bylo v poru molodosti? -- Da, konec pyatidesyatyh -- nachalo shestidesyatyh godov. -- YA slyshal, chto imenno Rejn poznakomil vas s Annoj Andreevnoj Ahmatovoj? -- Da, eto tak. Bylo eto godu v shest'desyat vtorom. Mne chut' perevalilo za dvadcat'. Rejn privez menya k Anne Andreevne na dachu v Komarove. -- I chto ostalos' v pamyati ot toj vstrechi? -- Esli chestno, vospominaniya smutnye. Navernoe, potomu, chto minuty znakomstva byli ochen' volnuyushchimi. -- A potom? -- Ob Ahmatovoj ya mogu govorit' mnogo. Odin literator, ego familiya Solomon Volkov, besedoval so mnoj ob Ahmatovoj dovol'no dolgo i sdelal bol'shoe interv'yu tol'ko na etu temu. Esli v zdeshnem zhurnale najdete, prochitajte. Skazhu tol'ko, chto vremenami ya videlsya s Ahmatovoj redko, a odnu zimu ya snimal dachu v Komarove i obshchalsya s nej kazhdyj den'. Odnazhdy Anna Andreevna mne skazala: "Voobshche, Iosif, ya ne ponimayu, chto proishodit: vam zhe ne mogut nravit'sya moi stihi". Ne znayu, pochemu ona tak skazala. YA zaprotestoval. Hotya ne uveren, iskrenne li. Ved' v tu poru ya byl normal'nym sovetskim molodym chelovekom, kotoromu zachastuyu bylo kak-to ne do stihov. Podlinnyj interes k poezii Ahmatovoj i poezii voobshche prishel ko mne pozzhe. Mandel'shtama ya prochel vpervye v dvadcat' tri goda. Vy udivites', no, kogda Rejn predlozhil mne poehat' k Ahmatovoj, ya byl porazhen, chto ona zhiva. -- A kogda vy nachali pisat' stihi? -- Let v vosemnadcat'-devyatnadcat'. -- Vy oshchushchaete nostal'giyu? -- Nostal'giyu? Kak mozhno skazat' ob etom? CHto eto? Otkaz ot trebovanij real'nosti? YA vsegda staralsya vesti sebya otvetstvenno, ne predavat'sya sentimental'nostyam... Ne znayu, perebolel ya ili net nostal'giej. Znayu tol'ko, chto inogda voznikalo oshchushchenie neobhodimosti byt' v opredelennom meste... chto nevozmozhno i chto menya ogorchaet... YA ne uveren, chto to, chto menya poseshchaet, eto nostal'giya. -- Vy uvereny v svoem, iskusstve, v svoej poezii? Vy uvereny, chto vy pravy? -- Uveren. -- Vy v chem-to razocharovany? -- Razocharovaniya ne proizoshlo. YAnvar' 1988 g. -------- Il'ya Suslov, Semen Reznik, Dik Bejker -- Iosif Brodskij -- V chem vy vidite svoi obyazannosti kak poet-laureat? Budete li vy pisat' stihi, posvyashchennye krupnym gosudarstvennym sobytiyam, kak eto tradicionno delali britanskie laureaty? -- Delo v tom, chto eto sovershenno ne britanskoe uchrezhdenie; eto amerikanskoe uchrezhdenie, i, konechno, sushchestvuet ogromnaya raznica mezhdu britanskoj sistemoj i nashej. V Anglii poet naznachaetsya pozhiznenno, a u nas laureatstvo v Biblioteke Kongressa naznachaetsya na god ili na dva. Sochinenie stihov "na sluchaj" ne vhodit v moi obyazannosti i kontraktom ne ogovoreno. Kontraktom ogovoreny sovershenno drugie veshchi. Kak ya predstavlyayu sebe svoi obyazannosti? Dovol'no prosto. Poskol'ku v etom godu ya na zhalovanii u Biblioteki Kongressa, ya vosprinimayu svoi obyazannosti kak nekuyu obshchestvennuyu obyazannost' (esli mozhno tak perevesti s anglijskogo "civil service"). I moi interesy sosredotocheny, inymi slovami, na obshchestvennoj pol'ze. Zadachu svoyu ya ponimayu dovol'no prosto: kak popytku rasshirit' auditoriyu izyashchnoj slovesnosti v etoj strane, uvelichit' chislo chitatelej poezii. I na etot schet u menya est' nekotorye soobrazheniya, s kotorymi ya chasto vystupayu v pechati. -- Gazety pisali, chto vy vyskazyvali pozhelaniya, chtoby poeticheskie sborniki prodavalis' v amerikanskih supermarketah. Vy govorili eto ser'ezno? -- Da, absolyutno ser'ezno. CHelovek, prihodyashchij v supermarket, pokupaet sovershenno neozhidannye veshchi. Poroj sovsem ne te, za kotorymi ot tuda yavilsya. CHasto on pokupaet v supermarkete zhurnaly i knizhki, tak chto takogo roda tovar v supermarkete uzhe est'. YA ne vizhu nichego absurdnogo v tom, chtoby postavit' na polku neskol'ko tomikov amerikanskih avtorov ili antologij amerikanskoj poezii. Esli naznachit' nizkuyu cenu -- chto-nibud' okolo dvuh dollarov dlya izdanij v myagkoj oblozhke, chto vpolne osushchestvimo, -- to mozhno prodavat' poeziyu ne tol'ko v supermarketah, no i v aptekah. Po krajnej mere, v etom budet i medicinskij rezon: u izyashchnoj slovesnosti est' svojstvo okazyvat' terapevticheskoe vliyanie. Po krajnej mere, scheta ot psihiatrov budut nizhe, ne pravda li? I nakonec, ya dumayu, chto antologiya amerikanskoj poezii dolzhna byt' v kazhdom nomere v otelyah v etoj strane, i nikto protiv etogo vozrazhat' ne budet, kak nikto ne vozrazhaet protiv Biblii, kotoruyu mozhno najti v kazhdoj komnate v lyubom motele, kak sama Bibliya ne vozrazhaet protiv sosedstva s telefonnoj knigoj. -- Mozhete li vy rasskazat' o razlichiyah vo vzaimootnosheniyah poeta i chitayushchej publiki v Soedinennyh SHtatah i v Rossii? Gde, po vashemu mneniyu, poet igraet bolee podhodyashchuyu emu rol': v Rossii, gde "poet bol'she, chem poet", ili v Amerike, gde publika ne znaet dazhe naibolee znamenityh? -- YA dumayu, chto bolee zdorovaya situaciya vse-taki slozhilas' v Amerike. Menee privlekatel'naya dlya poeta, no vse zhe bolee zdorovaya. Poet -- eto ne nekoe vydayushcheesya yavlenie v obshchestve, eto normal'nyj grazhdanin gosudarstva, obitatel' ego prostranstva. Rol' poeta v Rossii, na moj vzglyad, navyazana, s odnoj storony, istoriej, a s drugoj -- suetnost'yu samih poetov. |ti dva yavleniya kak by nakladyvayutsya drug na druga. V Rossii na protyazhenii stoletij ne sushchestvovalo oficial'noj oppozicii; rol' oppozicii i kritikov obshchestva igrali tam pisateli. Esli oppoziciya i sushchestvovala, ona ne byla v sostoyanii formulirovat' svoi ocenki i uchastvovat' v polnokrovnom politicheskom processe, kotorogo v strane ne sushchestvovalo. |ta rol' vypadala literature, izyashchnoj slovesnosti, v chastnosti. Otsyuda predstavlenie o poete kak o cheloveke, k ch'emu mneniyu sleduet prislushat'sya. S odnoj storony, eto zamechatel'no. No s drugoj storony, eto brosaetsya poetu v golovu, i on nachinaet vosprinimat' sebya sovsem ne tak, kak ob etom pisal Aleksandr Sergeevich: "I mezh detej nichtozhnyh mira, byt' mozhet, vseh nichtozhnej on". On nachinaet vosprinimat' sebya neskol'ko ekstraordinarnym obrazom. I eto ne prohodit bez posledstvij dlya ego tvorchestva. I v konechnom schete dlya chitatelej, ibo poet nachinaet rabotat' na publiku, a ne na Muzu. Predstavlenie o poete, sushchestvuyushchee v chitatel'skoj masse v Rossii, zachastuyu otkryvaet dlya poeta vozmozhnosti ekspluatacii svoego polozheniya i, v konechnom schete, suzhaet ego diapazon do sugubo funkcional'nogo. Myagko govorya, on okazyvaetsya v zavisimosti ot istorii. Zdes', v SSHA, nichego podobnogo ne proishodilo. Zdes' vpolne ukorenilis' instituty, kritikuyushchie obshchestvo. |to, glavnym obrazom, oppozicionnye partii. To est' rol' kritika obshchestva zdes' s poeta kak by snimaetsya. Ona prodolzhaet sushchestvovat' tol'ko v tom sluchae, esli po svoemu temperamentu, nastroeniyu i obstoyatel'stvam poet schitaet neobhodimym chto-libo izlozhit', to est' prisoedinit'sya k horu kritikuyushchih. Togda on k etomu horu prisoedinyaetsya ili dazhe pytaetsya ego perekrichat'. No poprishche tribuna ili vyrazitelya narodnyh chayanij amerikanskomu poetu krajne chuzhdo. Na samom dele u poeta nikakoj roli net, krome odnoj: pisat' horosho. V etom i zaklyuchaetsya ego dolg po otnosheniyu k obshchestvu, esli voobshche govorit' o kakom-to by to ni bylo dolge vser'ez. Ibo poet ne naznachaetsya obshchestvom, i potomu obshchestvu nakladyvat' na nego kakie-libo obyazatel'stva ne pristalo. Pol'zuyas' yazykom obshchestva, tvorya na ego yazyke, osobenno tvorya horosho, poet kak by delaet shag v storonu obshchestva. I hotya u poeta net takogo dolga pered obshchestvom -- pisat', u obshchestva, na samom-to dele, est' dolg -- ego chitat', ibo poeziya est' po sushchestvu lingvisticheskaya neizbezhnost'. I esli poet sovershaet shag v storonu obshchestva, to i obshchestvo dolzhno sdelat' shag v ego storonu. |to primerno to, chto ya pytayus' ob®yasnit', po mere svoih vozmozhnostej, mestnoj publike. -- Kto iz amerikanskih poetov, po-vashemu, bolee vsego dostoin vnimaniya rossijskogo chitatelya? -- Ih neveroyatno mnogo. Na protyazhenii polutorasta let samostoyatel'nogo sushchestvovaniya amerikanskaya poeziya dala ogromnoe kolichestvo imen. Vybirat' iz nih trudno. YA dumayu, chto do izvestnoj stepeni russkij chitatel' osvedomlen o tom, chto proishodilo i proishodit v amerikanskoj poezii. Iz imen naibolee zamechatel'nyh v XX veke (pro XIX vek vse vse znayut) mogu predlozhit' pyat', desyat' ili dvadcat' imen. |dvin Arlington Robinson, Uolles Stivens, Robert Frost. Na moj vzglyad takzhe (i tut mnogoe zavisit ot vkusa) Vejchel Lindzi, Karl Sendberg, |dgar Li Masters, ne govorya uzh ob |liote i Paunde... |to iz pervoj poloviny XX veka. Vo vtoroj polovine XX veka, v poslevoennyj period, est' sovershenno zamechatel'nye gospoda... Nachnu s maloizvestnogo Ueldona Kijsa... Zatem Dzhon Berrimen, Robert Louell, |lizabet Bishop, |ntoni Hekt, Richard Uilber. Robert Penn Uorren, kotorogo russkie chitateli znayut kak prozaika, no on eshche i izumitel'nyj poet. Allen Tejt, Mariann Mur, Uil'yam Karlos Uil'yams, Rendall Dzharrell... Ih ochen' i ochen' mnogo. Teodor Retke -- zamechatel'nyj poet... My schitaem, chto u nas v Rossii zamechatel'naya poeziya. I ne bez osnovaniya. No ya dumayu, chto v etom otnoshenii, v otnoshenii izyashchnoj slovesnosti, v XX veke mezhdu Rossiej i Soedinennymi SHtatami sushchestvuet opredelennyj paritet, ravenstvo. -- Vy kak-to skazali, chto "sovremennaya amerikanskaya poeziya bolee dinamichna, chem poeziya Zapadnoj Evropy", -- v chem eto vyrazhaetsya? -- Amerikanskaya poeziya -- yavlenie neobychajno interesnoe i ves'ma otlichnoe ot svoih evropejskih sester. |to, po sushchestvu, nepreryvnaya propoved' chelovecheskoj avtonomii. Russkaya poeziya sil'na, konechno, svoej evfoniej. No esli my govorim o didakticheskom aspekte, o sushchestve dela, to russkoj poezii svojstvenna nekaya obshchaya uteshitel'naya tendenciya, tendenciya opravdaniya miroporyadka, to est' v russkoj izyashchnoj slovesnosti ili v Evrope obraz poeta ili ego liricheskogo geroya vsegda figura kak by tragicheskaya, figura zhertvennaya. On u nas vsegda stradaet... Emu, grubo govorya, nehorosho. V luchshem sluchae on vosprinimaet mir so znachitel'noj dolej fatalizma. V poezii amerikanskoj eto ne sovsem tak. |to skoree ideya absolyutnoj chelovecheskoj avtonomii, oshchushchenie togo, chto chelovek vsegda sam po sebe, v chistom, tak skazat', vide. I ot nego, cheloveka etogo, zavisit, soprotivlyaetsya on ili net. U amerikanskogo poeta ukazatel'nyj palec ne raskruchivaetsya na 360 gradusov v popytke najti vinovatogo. On znaet, chto, skoree vsego, vinovat on sam. |to sovershenno drugoj psihicheskij uklad, drugaya mental'nost'. |to literatura individual'noj otvetstvennosti. CHelovek otvechaet za svoyu zhizn' i za vybor, im sovershennyj, i esli chto-to ne tak, on uprekaet ne nachal'nika ili kakogo-nibud' gosudarstvennogo deyatelya. On uprekaet libo sebya, libo ekzistencial'nyj poryadok v celom. I, krome togo, v amerikanskoj poezii net tendencii k samogeroizacii, samodramatizacii. Razumeetsya, u amerikanskoj, kak i u vsyakoj inoj poezii, est' massa svoih sobstvennyh porokov: slishkom mnogo provincial'nyh vizionerov ili ozabochennyh svoej vnutrennej zhizn'yu nevrastenikov -- eto vse, konechno, est', no tendencii uteshit', opravdat' miroporyadok ili, naoborot, rassmatrivat' sebya kak tragicheskuyu ili geroicheskuyu figuru, kak etakogo Prometeya, ch'yu pechen' pozhiraet orel (eto, skoree vsego, -- metafora alkogolya), -- vot eto amerikanskoj literature ne svojstvenno. -- V to zhe vremya vy kak-to zametili, chto "amerikanskaya poeziya stradaet nedomoganiem formy". Ne mogli by vy eto poyasnit'? -- Da, govoril. No eto predstavlyaetsya nedomoganiem lichno mne. Ni chitatelyam, ni -- huzhe vsego -- bol'shinstvu avtorov tak ne kazhetsya. V konce XIX veka v amerikanskoj izyashchnoj slovesnosti voznikla sovershenno novaya, tak skazat', aformal'naya idiomatika, u kotoroj, estestvenno, totchas nashlas' sobstvennaya genealogiya, kak byvaet so vsem na svete. V principe amerikanskaya poeziya -- tochnej, stihi, publikuyushchiesya tam i syam, -- segodnya tyagoteet k tomu, chto vpolne blagorodno imenuetsya "organicheskim stihom". |to oznachaet primerno: pishi, kak Bog na dushu polozhit, to est' ne oposreduya eto formoj. Bol'shinstvo togo, chto poyavlyaetsya v pechati poslednie desyatiletiya, napisano tem, chto prinyato schitat' "svobodnym" stihom. Svobodnyj stih -- delo dovol'no neprostoe. YA by dobavil po sobstvennomu opytu -- kuda bolee trudoemkoe, nezheli stih tradicionnyj. Kak vsyakoe ponyatie, kotoroe predvareno epitetom "svobodnyj", ono trebuet utochneniya: svobodnyj ot chego? Svoboda ne est' samostoyatel'noe, avtonomnoe ponyatie, eto ponyatie determinirovannoe. V fizike ono determinirovano statikoj, v politike -- rabstvom; chto zhe kasaetsya mira transcendental'nogo -- o kakoj voobshche svobode mozhno govorit', esli predpolagaetsya Strashnyj Sud? To est' svoboda -- eto vsegda reakciya na chto-to. |to skoree preodolenie ogranichenij, osvobozhdennost'. Inymi slovami, svobodnyj stih est' po sushchestvu preodolenie formy, preodolenie stiha metricheskogo. Bol'shinstvo zhe molodyh lyudej oboego pola, prinimayas' sejchas za sochinenie stihotvorenij, nachinaet pryamo s chuzhih rezul'tatov etogo preodoleniya, s etoj organicheskoj, svobodnoj, osvobozhdennoj formy. To est' oni pol'zuyutsya svobodoj, ne obretennoj imi lichno ili dazhe vzyatoj vzajmy, no poluchennoj po inercii. Na moj vzglyad, chtoby pol'zovat'sya svobodnym stihom, poetu nuzhno k nemu prijti tem zhe samym putem, kakim prishla k etomu anglijskaya izyashchnaya slovesnost'. To est', v miniatyure, v predelah svoej sobstvennoj zhizni, poetu sleduet povtorit' put', projdennyj do nego literaturoj, to est' projti formal'nuyu shkolu. V protivnom sluchae udel'nyj ves slova v stroke mozhet okazat'sya nulevym. -- Formal'noj poeziej vy nazyvaete stihi, napisannye v opredelennom razmere, s rifmoj, to est' v forme tradicionnogo stiha? -- Imenno. -- Kak vy reshaete, pisat' li dannoe stihotvorenie po-russki ili po-anglijski? -- Kakih-to osobyh, special'nyh reshenij ya ne prinimayu. V principe stihi ya pishu glavnym obrazom po-russki, a po-anglijski v osnovnom stat'i, prozu. |tot vybor opredelyaetsya zakazchikom. Predpolozhim, zhurnal predlagaet vam napisat' recenziyu. Izdatel'stvo predlagaet napisat' predislovie. Kogda eto proishodit, vam vsegda daetsya srok. Konechno, mozhno bylo by snachala sochinit' po-russki, a zatem perevesti na anglijskij. I takim obrazom, zagresti dazhe bol'she deneg, verno? Esli snachala pechatat'sya v emigrantskih izdaniyah (esli oni platyat)... Nu, nekotorye platyat... No takim obrazom ni v kakie sroki ne ulozhish'sya. I poetomu ya eshche v godu edak 73-m, 74-m ili 75-m prinyalsya pisat' srazu po-anglijski. CHto zhe do stihov, to do vybora yazyka, na kotorom sochinyat', nikogda ne dohodit. Stihotvorenie vsegda nachinaet diktovat' samoe sebya -- prezhde, chem ty uspevaesh' podumat', na kakom yazyke eto proishodit. Konechno, ya pishu stihi po-anglijski, no ochen' redko, tol'ko v tom sluchae, esli v golove nachinaet zvuchat' imenno nechto anglijskoe, specificheski angloyazychnaya kadenciya. Ili esli voznikaet kakaya-nibud' faktura, kotoraya, vidimo, isklyuchitel'no angloyazychna. -- Vy ved' perevodite svoi stihi na anglijskij? -- Da, dovol'no chasto, no ne v poslednee vremya. YA zanimayus' etim po odnoj prostoj prichine: s perevodchikami vsegda voznikayut dovol'no slozhnye otnosheniya, osobenno esli oni starshe vas po vozrastu. Oni prisylayut vam varianty togo, chto oni sdelali, i vy nachinaete ih vypravlyat'. Lyudej, kotorye starshe tebya, mozhno popravlyat', uvy, tol'ko do izvestnoj stepeni, potomu chto potom nachinayutsya obidy. |to, konechno, proishodit s lyubym chelovekom, v lyubom vozraste. Ne govorya uzh o tom, chto vo vsem etom est' nechto ves'ma shizofrenicheskoe (chto, konechno, pri sushchestvovanii v dvuh kul'turah ne bolee, chem norma). On perevel tvoe proizvedenie, i ty, poluchiv perevod, v pervyj moment uzhasno schastliv: kak by avtomaticheski predpolagaetsya, chto poluchilos' to zhe samoe stihotvorenie. A potom nachinaesh' chitat'... |to dovol'no unikal'noe perezhivanie, kogda chitaesh' perevod svoego stihotvoreniya, sdelannyj kem-to. To est' ty ispytyvaesh' radost', dovol'no bystro perehodyashchuyu v uzhas. Dlya etoj kombinacii radosti i uzhasa nazvaniya net, eto perezhivanie sovershenno unikal'noe. I poetomu, chtoby ne portit' nikomu krov', ya stal zanimat'sya etim sam. CHto otnimaet massu vremeni, otnimaet vremya u vsego ostal'nogo. YA by s bol'shim udovol'stviem s etim ne svyazyvalsya. No poskol'ku uzh ya tut zhivu, ya chuvstvuyu sebya otvetstvennym za to, chto vyhodit pod moim imenem po-anglijski. Uzhe hotya by potomu, chto ya mogu za etim prosledit'. I esli uzh menya budut poprekat', to pust' uzh luchshe poprekayut za moi sobstvennye grehi, a ne govoryat, chto, deskat', po-russki eto, mozhet byt', i zamechatel'no, no vot po-anglijski zvuchit uzhasno. -- S godami, po mere togo kak vy stanovites' starshe, v kakom napravlenii dvizhetsya vasha poeziya? Menyaetsya li ona? -- Trudno skazat', no ya vse-taki dumayu, chto menyaetsya. YA ne mogu racional'no kommentirovat' svoe, grubo govorya, razvitie. Ili process. V etih veshchah otcheta sebe ne otdaesh' -- ne govorya uzhe o tom, chto prinimat' za tochku otscheta. Esli sebya chetvert' veka nazad, to, vidimo, da, ya izmenilsya, hotya skoree vneshne, chem vnutrenne. Edinstvennye peremeny, o kotoryh ya mog by govorit' vser'ez, -- peremeny prosodicheskie... Peremeny metricheskogo haraktera... Sejchas, polagayu, u menya bol'she dol'nika, nezheli yamba, horeya ili anapesta. Stih teper' skoree intonacionnyj. To est' on derzhitsya uzhe ne na dinamike, zadannoj razmerom, no skoree na intonacii kak takovoj, na nekoej kadencii ne slishkom nastyrnoj rechi. Hotya vremya ot vremeni priyatno vernut'sya k tradicionnym metram -- hotya by dlya togo, chtoby pridat' im gluhovatost', nejtral'nost' tona, obretennuyu v dol'nike i stol' estestvennuyu teper' dlya moego sluha, kak, vprochem, i soznaniya. CHem monotonee, glushe vse eto zvuchit, tem bolee, po-moemu, ono pohozhe na pravdu. S godami vse eto stanovitsya slozhnee i slozhnee; no hotya by metricheski nado govorit' o sebe v stihe pravdu. Tak chto nyneshnij molodoj chitatel', naverno, uslyshit vo mne cheloveka uzhe nemnogo pobitogo i pomyatogo, no tem ne menee dvizhushchegosya... -- Odnazhdy, govorya o CHehove, vy skazali, chto v Rossii XIX vek konchilsya v 1917 godu, a na Zapade on vse eshche prodolzhaetsya. -- V izvestnoj stepeni eto verno. -- Kak eto ponimat'? -- YA eto skazal, pytayas' ob®yasnit' populyarnost' russkoj literatury XIX veka na Zapade i, v chastnosti, v Soedinennyh SHtatah, i nepopulyarnost' literatury XX veka. |to osobenno kasaetsya prozy. Obshchestvennye otnosheniya, kotorye opisyvaet proza XIX veka, vpolne normal'ny i ponyatny v perevode. V dnevnike Eleny SHtakenshnejder, docheri izvestnogo arhitektora Andreya Ivanovicha SHtakenshnejdera, kotoryj mnogo postroil v moem rodnom gorode, mnogie stranicy posvyashcheny Fedoru Mihajlovichu Dostoevskomu. Ona horosho znala Dostoevskogo, voshishchalas' im, nazyvala ego glubochajshim myslitelem i genial'nym pisatelem. I v to zhe vremya schitala ego meshchaninom i otmechala, chto dlya izobrazheniya bol'shogo kapitala ogromnoj cifroj vsegda budet dlya nego shest', kazhetsya, tysyach rublej. I dejstvitel'no, vo mnogih proizvedeniyah Dostoevskogo konflikty nosyat do izvestnoj stepeni imushchestvennyj harakter. |ti obshchestvennye otnosheniya vpolne postizhimy dlya cheloveka, zhivushchego v mire, kotoryj nazyvaetsya kapitalisticheskim. Interesno, kstati, kto pridumal i vvel v obihod eto opredelenie? Socialist? V to zhe vremya obshchestvennye otnosheniya, slozhivshiesya v Rossii v XX veke, to est' vse te ponyatiya, kotorye voznikli, kak, naprimer, upravdom, kvartiroupolnomochennyj i tomu podobnye, sovershenno neperevodimy. I ne tol'ko v lingvisticheskom smysle. Oni neperevodimy v soznanii. Problema ne tol'ko v tom, chto ne sushchestvuet ekvivalentnyh terminov. V nekotoryh sluchayah oni, mozhet byt', i sushchestvuyut. No sami otnosheniya sovershenno nepostizhimy. |to drugaya real'nost', drugoj vek, drugoj mir. I poetomu, razumeetsya, legche chitat' i ponimat' to, chto napisano CHehovym, Tolstym, Dostoevskim, Goncharovym, Gogolem, Turgenevym, chem napisannoe, naprimer, Mihailom Zoshchenko ili Andreem Platonovym. Pravda, Platonova nel'zya perevesti eshche i po soobrazheniyam chisto yazykovym. |tot chelovek pol'zovalsya yazykom sovershenno fenomenal'nym obrazom. Sploshnye alogichnye kornevye resheniya. Po-anglijski etot ekvivalent prakticheski nemyslim. -- Kak vy sumeli dobit'sya takogo isklyuchitel'nogo uspeha -- premii, voshvaleniya publiki, publikacii v luchshih zhurnalah Zapada? CHuvstvuete li vy vnutrennij konflikt kak pisatel' i kak znamenitost'? K primeru, v svoej Nobelevskoj lekcii vy govorili o gluboko lichnostnoj prirode hudozhestvennogo opyta, no vasha slava chastichno svyazana s vashej geroicheskoj biografiej. -- Ne ochen' ona geroicheskaya, i v stihah ee vo vsyakom sluchae net. Mne trudno otdat' sebe otchet, kakim obrazom ya chego-to "dobilsya". YA do izvestnoj stepeni voobshche nikogda nichego ne dobivalsya. Vse to, chto proishodit so mnoj, nosilo i nosit harakter chrezvychajno sluchajnyj. No kogda proishodit to, chto ochen' priblizitel'no mozhno nazvat' priznaniem, to voznikaet opredelennaya inerciya. Skazhem, kogda vy poluchaete Nobelevskuyu premiyu, na vas nachinayut smotret' neskol'ko rasshirennymi glazami. Rasshirennymi ot vostorga, ot izumleniya ili, po krajnej mere, ot lyubopytstva. V perevode na chelovecheskie, delovye, izdatel'skie otnosheniya eto vyrazhaetsya v tom, chto vas ohotnee publikuyut, berut narashvat. Vprochem, i eto ne sovsem verno. YA neredko stalkivayus' s tem, chto predlagaemoe mnoyu po tem ili inym soobrazheniyam otklonyaetsya. U kazhdogo zhurnala, izdatel'stva est' svoya esteticheskaya platforma. No i eto ne glavnoe. Na samom dele vse upiraetsya v togo ili inogo konkretnogo cheloveka, kotoryj prinimaet reshenie. CHto kasaetsya uspeha, o kotorom vy govorite, to ya ne v sostoyanii vosprinimat' eto kak uspeh. ZHizn' pisatelya, sochinitelya opredelyaetsya ne tem, chto u nego izdano, napechatano, poluchilos', a tem, chto on delaet v dannyj moment, a eto vsegda svyazano s bol'shimi trudnostyami. I v etom kriterij ego otnosheniya k sebe kak k professionalu. |to dazhe ne konflikt mezhdu vneshnim uspehom i vnutrennim sostoyaniem. |to sovershenno protivopolozhnye polyusa. Uspeh -- eto maska, eto odezhda, kotoruyu ty na sebya nadevaesh', a pravil'nee skazat', kotoruyu na tebya nadevayut. No ty znaesh' sebe istinnuyu cenu. Znaesh', chto ty mozhesh', a chego ne mozhesh'. Takova professional'naya storona dela. I pomimo etogo ty znaesh' sebya, znaesh', chto ty za chelovek, znaesh' obidy, kotorye ty nanes, postupki, kotorye ty sovershil i kotorye po tvoim ponyatiyam yavlyayutsya predosuditel'nymi, i eto opredelyaet tvoe otnoshenie k sebe, a ne aplodismenty ili polozhitel'nye recenzii. Mozhet byt', Lev Nikolaevich Tolstoj, glyadya na polku s sobraniem svoih sochinenij, i chuvstvoval udovletvorenie, no ya ne dumayu, chto bol'shoe. Tem bolee -- moya milost'. To est' ty pro sebya znaesh', chto ty ischadie ada, chto ty do izvestnoj stepeni dryan', chto v tvoej golove v dannyj moment nichego ne proishodit i chto ty kogo-to obidel ili ne obratil na kogo-to ili na chto-to vnimaniya. |to to, chto ty est', a ne to, chto proishodit s toboj vovne. |to absolyutnaya pravda. -- Eshche odna citata iz vashego interv'yu: "Esli vy ser'ezno otnosites' k svoemu delu, to vybiraete mezhdu zhizn'yu, to est' lyubov'yu, i rabotoj. Vy ponimaete, chto eto nesovmestimo". Ne zhaleete li vy inogda, chto predpochli rabotu polnote zhizni? -- Vy, vidimo, imeete v vidu nedavnyuyu peremenu v moih chastnyh obstoyatel'stvah... I vse zhe ya prodolzhayu schitat', chto eto nesovmestimo. Pri vseh predpolagaemyh i ochevidnyh preimushchestvah perehoda v novoe sostoyanie vo mne prisutstvuet oshchushchenie, chto eto eshche odna iz pomeh. Kak korrespondenciya, kotoraya otnimaet mnogo vremeni, kak lekcii, kotorye nado chitat', kak, v chastnosti, eto interv'yu... |to ni v koej mere ne sposobstvuet tomu, chto nazyvaetsya tvorcheskim processom. I semejnaya zhizn' -- tozhe pomeha. Kak ya s etim spravlyus', ya ponyatiya ne imeyu, no nadeyus', chto obojdetsya. YA pereshel v eto novoe kachestvo v sil'noj stepeni bessoznatel'no, kak i vse, chto ya v svoej zhizni delal. |to tochno tak zhe, kak sochinyat' stihotvorenie ili stat'yu. Kogda sochinyaesh', to tebe eto predstavlyaetsya samym vazhnym delom. YA nadeyus', chto smogu sovmeshchat', grubo govorya, priyatnoe s poleznym. Nadeyus', chto mne eto udastsya. Hotya, kak govarival lyubimyj mnoyu Frensis Bekon, "nadezhda -- eto horoshij zavtrak, no plohoj uzhin". -- Esli by vy rodilis' v Amerike, stali by vy poetom? -- YA dumayu chto da, i ya dazhe znayu, kem by ya stal. YA stal by |ntoni Hektom ili Richardom Uilberom ili otchasti pohozhim na odnogo iz nih i otchasti na drugogo. Ili na oboih srazu. -- CHto vy dumaete o sud'be russkoj literatury i iskusstva sovetskogo perioda? CHto iz nih ostanetsya, chto ne ostanetsya? Kakovo budushchee iskusstva, na kotorom vyroslo sovetskoe obshchestvo? -- |to ogromnoe yavlenie, i procent togo, chto ostanetsya, budet ves'ma znachitel'nym. Kakie-to pesni ostanutsya, stihi ostanutsya bezuslovno. Za sovetskoe vremya, vopreki tomu, chto s iskusstvom tvorilos', bylo napisano mnogo zamechatel'nogo. YA dumayu, chto mnogoe iz napisannogo budet predstavlyat' chisto istoricheskij interes i uzhe hotya by poetomu vyzhivet. Krome togo, sushchestvuet dejstvitel'no mnogo shedevrov, sozdannyh lyud'mi, kotorym byla doroga russkaya izyashchnaya slovesnost'. Voobshche takimi voprosami luchshe ne zadavat'sya, ibo oni politiziruyut nastoyashchee ili proshloe. Kak budet, tak i budet. Kto my takie, chtoby ob etom sudit'? Literatura ves'ma individual'noe delo, stihi osobenno, eto naibolee atomiziruyushchee iskusstvo, kuda menee social'noe, chem skazhem muzyka, zhivopis', proza. Ves'ma idiosinkrazicheskoe po sushchestvu. Komu-to iz potomkov sdelannoe nami pridetsya po vkusu, drugim -- naoborot. Garantij nikakih net, i oni ne nuzhny. -- Vy chasto govorili, chto ne sobiraetes' vozvrashchat'sya v Rossiyu. Ne izmenili li poslednie sobytiya vashego mneniya? CHuvstvuete li vy sebya v Amerike -- s ee prirodoj, lyud'mi, gorodami -- kak doma? -- |to kak by dva voprosa. Nachnu so vtorogo. V obshchem, da, ya chuvstvuyu sebya v Amerike chrezvychajno estestvenno. Ne skazhu, chto kak ryba v vode, no tak ne chuvstvuet sebya zdes' nikto. Da v nashe vremya i rybe ne vsegda byvaet horosho v vode. Voobshche, esli u cheloveka ne otmerli nervnye okonchaniya, to lyuboe mesto, v kotorom on nahoditsya, v toj ili inoj stepeni vyzyvaet u nego oshchushchenie absurda. Ty vhodish' v pomeshchenie, ty s kem-to govorish', no pri etom v soznanii vse vremya prisutstvuet oshchushchenie, chto proishodyashchee -- polnyj bred, chto ty tut voobshche ne dolzhen nahodit'sya i tvoj sobesednik -- tozhe. Teper' o vozvrashchenii. Mne trudno na etot vopros otvetit' vnyatno. Peremeny, kotorye proizoshli, eto bezuslovno peremeny k luchshemu, zamechatel'nye peremeny. No mne trudno sebe predstavit', chto ya snova dolzhen izmenit' sistemu svoego sushchestvovaniya. Vo-pervyh, vozrast uzhe ne tot, chtoby nachinat' vse zanovo, a prishlos' by imenno nachat' zanovo, ibo eto uzhe sovershenno drugaya strana. Toj strany, iz kotoroj ya uehal 20 let nazad, uzhe ne sushchestvuet. Ne potomu, chto tam proizoshli politicheskie peremeny, no prezhde vsego potomu, chto drugoe pokolenie nahoditsya sejchas v sile i u vlasti. YA imeyu v vidu vlast' ne politicheskuyu, a chisto ekzistencial'nuyu. V etoj novoj strane vse prishlos' by nachinat' zanovo. Ne dumayu, chto u menya na eto hvatilo by sil. Priehat' tuda s vizitom? Mnogie eto delayut, osobenno inostrancy, i eto normal'no. YA sam mogu poehat' v Latinskuyu Ameriku ili v Afriku ili kuda ugodno, no priehat' turistom v stranu, v kotoroj ya vyros? Mne eto predstavlyaetsya neskol'ko zagadochnoj perspektivoj. Esli prinyat' vo vnimanie, kak lyudyam sejchas tam zhivetsya, to okazat'sya v polozhenii turista v ih zhizni dlya menya nepriemlemo. Ne govorya uzhe o tom, chto s tem nimbom, kotorym na protyazhenii poslednih let ya kak by obzavelsya, eto puteshestvie budet trudoemkim predpriyatiem. Azhiotazh i horoshee otnoshenie -- eto veshchi, kotorye trudnee vsego perenosit'. Gorazdo legche, esli eto nenavist' ili rugan'. Pozitivnye emocii naibolee izmatyvayushchie. S odnoj storony, mne by uzhasno hotelos' povidat' dva ili tri mesta, projti, chto nazyvaetsya, stupaya v svoj zhe sled -- po krajnej mere, umozritel'no. Dvazhdy, odnako, v tu zhe reku ne vstupish'; eto my i chitali i sami otchasti pisali. YA hotel by pobyvat' na mogile svoih roditelej, hotya ot nih nichego, krome pepla, ne ostalos'. No ya ne znayu, kak i kogda eto osushchestvit'. Esli by eto vozmozhno bylo provernut' inkognito, ya by sdelal eto davnym-davno. No amerikanskomu grazhdaninu, chtoby tuda otpravit'sya, nuzhno zapolnyat' kakie-to ankety, i nemedlenno eto stanovitsya izvestnym so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. |to perspektiva, s odnoj storony, privlekatel'naya, no s drugoj, -- nevynosimaya. Est' lyudi, kotorye s udovol'stviem na vse eto idut, vzbirayutsya na belogo konya, skachut na nem, i tol'ko rzhanie etogo konya i slyshno. Takih lyudej dovol'no mnogo, no ya, boyus', ne prinadlezhu k ih chislu. Skol'ko mog, ya staralsya zhit' sam po sebe, na otshibe, po vozmozhnosti privatnym obrazom, zanimat'sya svoim delom, zhit' svoej s