obstvennoj zhizn'yu i ne igrat' ch'yu-to, dazhe svoyu rol', potomu chto ya znayu, chto nikakoj roli ya sygrat' do konca kak sleduet ne sumeyu. <1992> * "Amerika". No. 426. Maj 1992 -------- Anni |pel'buan -- Iosif Brodskij A. |. Francuzy ne znayut, kto takoj Iosif Brodskij, tak kak v 60 -- 70-h godah slyshali lish' pro Voznesenskogo da Evtushenko. A pro Leningrad znali tol'ko to, chto sushchestvuet gruppa neoficial'nyh poetov, kotorye kak budto otkryli novyj put' v poezii. Kto eti poety? I. B. |to slishkom bol'shaya tema. Edinstvennoe, o chem ya mogu govorit', eto isklyuchitel'no o svoih privyazannostyah. Gde-to v konce 50-h -- v nachale 60-h godov proizoshel, tak skazat', poeticheskij vzryv. Po sravneniyu s tem, chto voobshche proishodilo v Rossii na protyazhenii 40 -- 50-h godov, eto dejstvitel'no nosilo harakter vzryva. Voznikla dovol'no bol'shaya gruppa lyudej, kotorye zanimalis' stihoslozheniem. V razlichnyh domah kul'tury, v izdatel'stvah, pri universitete sushchestvovali tak nazyvaemye literaturnye ob容dineniya, kotorye yavilis', mozhno skazat', sbornymi punktami, vokrug nih vrashchalis' vot eti samye nachinayushchie poety. Ot predshestvennikov, to est' ot togo, chto proishodilo v russkoj sovetskoj poezii v tu poru, ih otlichalo prezhde vsego znachitel'noe formal'noe svoeobrazie... Delo v tom, chto na protyazhenii dvadcati ili tridcati let v sovetskoj poezii sushchestvovalo nekoe stilisticheskoe plato, kotoroe bylo prodiktovano samymi raznymi obstoyatel'stvami: diktatom cenzury, klassicisticheskimi trebovaniyami socrealizma i t. d. i t. d. To est' uroki 10-h, 20-h i dazhe 30-h godov byli ne to chtoby zabyty, a stali kak by tabu. I vot v konce 50-h -- nachale 60-h proizoshel vzryv, kogda vse to, chto bylo sozdano russkoj poeziej, vdrug snova vernulos' k zhizni. Nu, eto primerno kak zakon, chto kolichestvo energii, vydannoe v mir, nikogda ne propadaet bessledno, formal'nye dostizheniya konstruktivizma ili, skazhem, futurizma vnov' dali sebya znat'. Hotya, kazalos' by, nikakih predposylok k tomu ne bylo. To, chem zanimalis' eti samye bolee ili menee molodye poety konca 50-h -- nachala 60-h, chrezvychajno napominalo, skazhem, rannego Pasternaka, nemnozhko Mayakovskogo, Hlebnikova, do izvestnoj stepeni Kruchenyh i Zabolockogo... To est' Pasternak, Hlebnikov i drugie, kak by skazat', dali svoi pobegi, kak rastenie, kak zerno, polozhennoe v zemlyu. I vdrug eto vse proroslo. Vo mnogih sluchayah imel mesto prosto tvorcheskij impul's molodosti, kogda pochti chto vsyakij pishet stihi. Tol'ko neskol'ko chelovek stali bolee ili menee ser'eznymi avtorami, s kotorymi i segodnyashnemu chitatelyu sovremennoj poezii ili tomu, kto interesuetsya russkoj poeziej, prihoditsya schitat'sya. Imena... YA dumayu, ya snachala nazovu imena, a potom my zajmemsya kazhdym iz nih v otdel'nosti. |to prezhde vsego Evgenij Rejn, Gleb Gorbovskij, Aleksandr Kushner, Vladimir Uflyand, Mihail Eremin do izvestnoj stepeni. |to primerno te, ch'e tvorchestvo igraet dovol'no ser'eznuyu rol' v russkoj poezii dalee segodnya. A. |. Oni vse leningradcy? I. B. Oni vse leningradcy. Nu, eshche, estestvenno, Dmitrij Bobyshev i Anatolij Najman. |tu gruppu segodnya prinyato imenovat' v ser'eznom ili poluser'eznom literaturovedenii leningradskoj shkoloj. Pochemu ya govoryu poluser'eznom? Potomu chto literaturovedenie, oficial'noe literaturovedenie, etimi poetami vser'ez ne zanimaetsya. Po raznoobraznym prichinam. Tol'ko dvoe iz nih sdelali bolee ili menee professional'nuyu, oficial'nuyu kar'eru s posledstviyami dlya kachestva ih tvorchestva, eto Gorbovskij i Kushner. Gorbovskij, na moj vzglyad, k sozhaleniyu, prevratilsya v dovol'no posredstvennogo avtora ne bez probleskov talanta. I konechno zhe, eto poet bolee talantlivyj, chem, skazhem, Evtushenko, Voznesenskij, Rozhdestvenskij, kto ugodno. I tem ne menee, kak ni grustno priznat', eto vse-taki vtoroj sort. CHto kasaetsya Kushnera, zdes' neskol'ko inaya istoriya. |to chelovek, kotoryj nachal s poeticheskogo konservatizma formy i ostalsya v vysshej stepeni veren sebe. |to takaya, kak by skazat', tyutchevskaya liniya v russkoj poezii. Hotya v dannom sluchae skoree Tyutchev, smeshannyj s Blokom i Annenskim. Na moj vzglyad, Kushner -- odin iz samyh glubokih avtorov. On chrezvychajno tradicionen po forme, no absolyutno ne tradicionen, ya by dazhe skazal, ves'ma i ves'ma avangarden po soderzhaniyu. Tvorchestvo Kushnera do izvestnoj stepeni harakterno dlya leningradskoj shkoly, imenno eta kontrastnaya kombinaciya konservativnoj formy i soderzhaniya. Kogda vy privykli k razmeru, kotorym pisali -- nu, ne znayu -- Pushkin, Annenskij, Blok i t. d. i t. d., kogda uho i glaz k nemu privychny, i vdrug vy vidite v etom razmere sovremennuyu psihologiyu -- voznikaet kolossal'noe protivopostavlenie, poeticheskij oksyumoron, esli ugodno, oshchushchenie kolossal'nogo protivorechiya formy i soderzhaniya. Naibolee, odnako, interesnym iz etih avtorov, to est' naibolee mne dorogim, yavlyaetsya Evgenij Rejn, kotoryj bol'she uzhe ne zhivet v Leningrade, on zhivet v Moskve. Na moj vzglyad, eto samyj interesnyj, samyj znachitel'nyj poet na segodnya. On i eshche odin molodoj chelovek, kotoryj hronologicheski ne imeet nikakogo otnosheniya k leningradskoj shkole, potomu chto on moskvich, na desyat' let molozhe. Tem ne menee chisto poeticheski, chisto stilisticheski on v izvestnoj stepeni produkt leningradskoj shkoly. |to YUrij Kublanovskij. |ti dva poeta -- naibolee krupnoe, na moj vzglyad, yavlenie v sovremennoj sovetskoj poezii. A. |. V kakoj srede vospityvalis' eti poety i pochemu voznikli imenno v Leningrade? I. B. Otlichitel'nym priznakom proizvedenij leningradskoj shkoly yavlyaetsya uvazhenie k forme, k trebovaniyam formy. |to vse voshodit v sil'noj stepeni k nachalu XIX veka i dazhe, ya by skazal, ran'she. Delo v tom, chto russkaya poeziya nachalas' imenno v Peterburge. I vsyakij chelovek, kotoryj beretsya za pero v Leningrade, tak ili inache chuvstvuet sebya vo vlasti tradicii ili prinadlezhashchim tradicii, on ne mozhet otkazat'sya ot etogo. CHto interesno, vse bolee ili menee znachitel'nye formal'nye dostizheniya russkogo modernizma imeli mestom svoego rozhdeniya ne Peterburg, no skoree Moskvu. |to ob座asnyaetsya chrezvychajno prostoj veshch'yu. Peterburg -- dejstvitel'no kolybel' russkoj poezii. I, kak pravilo, s Peterburgom associiruetsya Pushkin, pushkinskaya pleyada i vse, chto posledovalo. Rezondetrom vsej pushkinskoj pleyady byl tot element garmonizma, kotoryj oni privnesli v russkuyu poeziyu, to est' garmonizirovannost' rechi, garmonizirovannost' dikcii, opredelennoe blagorodstvo tona i t. d. Poetomu lyuboj avtor, berushchijsya za pero v Leningrade, skol' by molod i neopyten on ni byl, tak ili inache associiruet sebya s garmonicheskoj shkoloj, imya kotoroj dal Pushkin. Vozmozhno, delo ne tol'ko v associacii s garmonicheskoj shkoloj Pushkina, no i v samoj arhitekture, v samom chisto fizicheskom oshchushchenii goroda, v kotorom voploshchena ideya nekoego bezumnogo poryadka. I kogda ty okazyvaesh'sya sredi vseh etih beskonechnyh, bezuprechnyh perspektiv, sredi vseh etih kolonnad, pilyastrov, portikov i t. d. i t. d., ty vol'no ili nevol'no pytaesh'sya perenesti ih v poeziyu... Specificheski literaturnoj sredy ne sushchestvovalo, Vse eti avtory, mezhdu prochim, prinadlezhali k razlichnym professional'nym gruppam. Kto iz nih byl inzhener, kto voobshche chistyj lyumpen. Lyudi prihodili v izyashchnuyu slovesnost' prakticheski otovsyudu. Bol'shinstvo iz nih byli, ya dumayu, studentami tehnicheskih vuzov. Voobshche v tu poru, kak, vprochem, ya polagayu, i sejchas, byt' prosto poetom v Rossii schitalos' nemnozhechko movetonom. Kak pravilo, voshishchenie i uvazhenie vyzyvali te lyudi, kotorye zanimalis' poeziej na storone, to est' eto kak by ne bylo ih glavnym zanyatiem. Naibolee privlekatel'nymi chlenami obshchestva yavlyalis' lyudi dela. I bol'shinstvo iz etih poetov stali inzhenerami. Vposledstvii ona ostavili svoi inzhenernye professii i zanyalis' poeziej bolee ili menee professional'no. Sreda voznikala... nu, ne to chtoby avtomaticheski, no nevol'no... |to i voobshche pravilo poezii -- vsyakij dazhe bestalannyj chelovek vsegda nahodit kakih-to poklonnikov. I sreda byla stol' zhe raznoobrazna i raznosherstna, kak i sami avtory. Vse nachalos' pri domah kul'tury, pri gazetah. Naibolee aktivnymi, chto li, literaturnymi ob容dineniyami byli litob容dineniya pri Dome kul'tury trudovyh rezervov i pri DK promkooperacii. (Ob座asnyat', chto takoe trudovye rezervy i chto takoe promkooperaciya, sovershenno bessmyslenno.) Aktivnost' etih literaturnyh ob容dinenij v sil'noj stepeni byla predopredelena ih rukovoditelyami, dvumya dovol'no zamechatel'nymi lyud'mi. Odnogo iz nih zvali David YAkovlevich Dar. |to byl dovol'no horoshij prozaik, muzh Very Panovoj, ne tak davno, okolo pyati let nazad, on uehal v Izrail', v etom godu umer. |tot chelovek dejstvitel'no vospital, bukval'no vospital Gorbovskogo, Kushnera i Sosnoru, treh stol' raznyh poetov. A. |. V kakom smysle vospital? I. B. V kakom smysle vospital? |to zamechatel'nyj vopros. Nu, po-vidimomu, on prosto podderzhival eti samye molodye talanty i bolee ili menee podskazyval, chto delat' i chego ne delat'. Zanyatiya v etih literaturnyh ob容dineniyah nosili harakter poludruzheskih, zachastuyu chrezvychajno vrazhdebnyh obsuzhdenij. Poet prinosil svoi stihi, i ih chleny etogo ob容dineniya vse vmeste obsuzhdali. I, razumeetsya, tam govorilis' veshchi chrezvychajno zhestkie. |to voobshche, na moj vzglyad, byla dovol'no horoshaya shkola. V nekotorom rode eti literaturnye ob容dineniya byli takim, kak by skazat', variantom dvorov vremen Renessansa, pri kotoryh poety sobiralis'. Mozhno sebe predstavit' trubadurov, kotorye obsuzhdayut proizvedeniya drug druga. A. |. Vse eto bylo ustno? I. B. Da, vse eto bylo ustno. Inogda po chistoj sluchajnosti, po nedosmotru odno ili dva stihotvoreniya u kogo-nibud' iz nas byvali napechatany. I eto vsegda predstavlyalos' bol'shim sobytiem. I kazalos', chto s etogo i nachnetsya doroga v literaturu... Inogda tak i proishodilo. CHashche net. Kak pravilo, v presse, v zhurnalah, gazetah publikuyutsya proizvedeniya ne lyubitelej. A u etih molodyh lyudej byl status lyubitelej. Ili, po krajnej mere, oni rassmatrivalis' kak takovye organami pressy. Kak pravilo, pressa publikuet proizvedeniya bolee ili menee isteblishmenta. Nesmotrya na to, chto mnogie iz etih molodyh poetov byli kuda professional'nee kak poety, chem chleny Soyuza pisatelej, ih proizvedeniya ne publikovalis' ili publikovalis' chrezvychajno redko. Ne govorya o tom, chto, poskol'ku ty molodoj, redaktor pozvolyal sebe raspravlyat'sya s tvoim stihotvoreniem, kak emu zablagorassuditsya. A. |. A sudili ustno? I. B. CHleny ob容dineniya sidyat i prosto obsuzhdayut. |to zakalyaet i vospityvaet sovershenno zamechatel'nym obrazom. YA pomnyu, odnazhdy ya priehal iz Moskvy, i moj priyatel' na ob容dinenii sprosil menya: "Iosif, ty priehal iz Moskvy? Ty privez novye stihi?" YA govoryu: "Da". On govorit: "Pochitaj". YA nachal chitat'. On govorit: "Net, net, ne svoi", -- imelsya v vidu drugoj poet, kotoryj zhivet v Moskve. Takoe obrashchenie ukreplyaet nervy, delaet tebya bolee neuyazvimym vposledstvii dlya lyuboj kritiki. Razumeetsya, vsyakij poet hochet chitat' svoi stihi, esli uzh ne uvidet' ih napechatannymi. Kak pravilo, my (ili oni? ya ne znayu, kakoe mestoimenie upotreblyat') sobiralis' na chastnyh kvartirah, kuda priglashali znakomye ili poluznakomye. Nabiralos' dovol'no mnogo narodu, i poet vremya ot vremeni chital svoi stihi. |to, v obshchem, nosilo ne stol'ko podpol'nyj, skol'ko neoficial'nyj harakter. |to bylo estestvennoj formoj sushchestvovaniya. Bylo bolee ili menee ponyatno s poroga, chto pressa, zhurnaly i t. d. i t. d. -- oni kak by nashi vragi, ih kak by nado zavoevat', pobezhdat'. Te, komu interesno bylo igrat' v eti voennye igry, prodolzhali vesti kakuyu-to politiku, dobivat'sya publikacii i t. d. Kak pravilo zhe, bol'shinstvo iz nas schitalo samoe obshchenie s oficial'nymi licami chistym movetonom, i my byli vpolne udovletvoreny vot etimi lichnymi chelovecheskimi kontaktami. A. |. Te, kto vas slushal, znayut, chto vashe chtenie zvuchit kak zaklinanie ili chtenie psalmov. CHem eto ob座asnyaetsya? CHem voobshche ob座asnyaetsya ustnaya tradiciya v russkoj poezii? I. B. Voobshche civilizaciya, kul'tura -- yavlenie skoree ustnoe, nezheli pis'mennoe, na moj vzglyad. My vse zapominaem stihi drug druga. I civilizaciya -- eto prezhde vsego pamyat', prezhde vsego zapominanie, to est' znanie naizust'. My ponimali, chto zhivem v epohu dogutenbergovskuyu. To, chto proishodilo v Rossii v 60-e gody, bylo ochen' pohozhe na to, chto proishodilo v Vizantii ili Aleksandrii, skazhem, tysyachu ili poltory tysyachi let nazad. I nas eto niskol'ko ne izumlyalo i predstavlyalos' nam normoj. A. |. |to pomogalo? I. B. |to ni v koem sluchae ne vredilo. Po krajnej mere, poeziya prevratilas' dlya nas v iskusstvo v sil'noj stepeni mnemonicheskoe. A. |. Tut igrala, navernoe, osobuyu rol' deklamaciya? I. B. I da i net. Deklamaciya... Nu, my vse bolee ili menee odinakovym obrazom deklamiruem. Delo v tom, chto russkaya poeziya, ona chrezvychajno moloda... Ej ot sily trista let kak avtorskoj literature. I ona nachalas', kak by skazat', v epohu klassicizma! yavilas' skolkom s psalmov, s liturgii, s liturgicheskih tekstov, kotorye zapominayutsya i proiznosyatsya naraspev. |to raz. Zatem, v shkole uchitel' zastavlyaet shkol'nika zapominat' stihotvorenie naizust' i chitat' ego, chto nazyvaetsya, s vyrazheniem, to est' podcherkivaya intonaciej svoe ponimanie stihotvoreniya. Krome togo, po radio my dovol'no chasto slyshali chtenie stihov, chtenie klassiki razlichnymi chtecami. Iz etih treh elementov i skladyvalas' nasha deklamaciya. A. |. Otlichalas' li leningradskaya deklamaciya ot moskovskoj? I. B. V obshchem, ya dumayu, neznachitel'no. S ton lish' raznicej, chto v Moskve, gde bol'she kormushek... i prosto u moskvichej, u nih net -- eto glupo govorit' v sovetskoe vremya -- aristokratizma i tendencii k ezoterichnosti, ogranichennosti kruga. Naoborot, u nih tendenciya k rasshireniyu kruga. I otsyuda izvestnyj element publichnosti, raboty na publiku. |togo net v Leningrade. Bessmyslenno, sidya v komnate, krichat' takim obrazom, kak budto ty na stadione. Vsyakij raz, kogda chelovek pozvolyal sebe chto-nibud' v etom rode, ego totchas zhe prinimalis' vysmeivat'. Rech' idet o poezii i o ee sobstvennyh trebovaniyah. Ona trebuet deklamacii. I to, kak ty deklamiruesh', ne stol'ko rezul'tat, skazhem, auditorii, kotoraya pered toboj, skol'ko samogo stihotvoreniya, ego muzyki. Zachastuyu stihotvorenie, to est' sama prosodiya v dostatochnoj stepeni publichna. Poetomu ona porozhdaet sovershenno opredelennuyu maneru chteniya. Kak pravilo, chem slozhnee stihotvorenie stilisticheski, tem bol'she zhelanie avtora, kotoryj ego chitaet, donesti do chitatelya ili do auditorii vse ego stilisticheskie nyuansy, poetomu emu prihoditsya podcherkivat' ochen' mnogoe. Podcherkivat' mozhno, estestvenno, tol'ko povysheniem ili ponizheniem golosa, drugih vozmozhnostej net. No avtor bolee utonchennyj -- on ne podcherkivaet nichego. On proiznosit vse dovol'no gromko, no s kolossal'noj monotonnost'yu. A. |. Pochemu? I. B. Potomu chto emu kazhetsya durnym tonom podcherkivat' nyuansy. Po krajnej mere, on stremitsya sdelat' vse odinakovo slyshnym, to est' pytaetsya prodemonstrirovat', chto vse odinakovo, chto on lichno nikakoj chasti stihotvoreniya, nikakomu slovu ne okazyvaet predpochteniya. A. |. |to reakciya na pedagogiku? I. B. |to ne reakciya na pedagogiku. |to prosto opredelennyj variant avtorskoj skromnosti. A. |. Mozhno li prosledit' svyaz' mezhdu etim chteniem i religioznym chteniem? I. B. YA dumayu, chto net. Edinstvennaya svyaz', kotoraya tut sushchestvuet, v tom, chto poet v obshchestve (vol'no ili nevol'no hotya by blagodarya svoemu egocentrizmu) predstavlyaetsya samomu sebe duhovnym, kak by skazat', vozhdem, ili pastyrem, ili prorokom i t. d. No eto skoree ne stol'ko religioznyj aspekt, skol'ko sociologicheskij, opyat'-taki social'nyj. V obshchestve, osobenno v takom obshchestve, gde avtoritet cerkvi sil'no skomprometirovan, poet, literator vol'no ili nevol'no vynuzhden rassmatrivat' sebya kak nositelya nekih duhovnyh cennostej ili, po krajnej mere, kak togo, kto k etim cennostyam gorazdo blizhe, chem vse ostal'nye. |to, mozhet byt', otchasti religioznyj aspekt, hotya, kak ya skazal, ne stol'ko religioznyj, skol'ko social'nyj. A. |. Sam Leningrad, Peterburg -- byl li on determiniruyushchim faktorom v razvitii etoj poezii? I. B. Prezhde vsego chisto istoricheskaya rol': rol' stolicy, no stolicy, perestavshej byt' takovoyu. Otsyuda sovershenno opredelennyj pafos. V obshchem, kul'tura, po krajnej mere fizicheskaya kul'tura, voploshchena v Leningrade v gorazdo bolee vysokoj stepeni, nezheli v Moskve. Istoricheski Leningrad, ili Peterburg, vsegda protivopostavlyalsya Moskve, ee chisto russkomu patriarhal'nomu duhu. Eshche Boratynskij napisal zamechatel'nye stihi: Na vse svoj hod, na vse svoi zakony. Mezh lyul'koyu i grobom spit Moskva... On vysmeival Moskvu za ee intellektual'nye i literaturnye popolznoveniya, za popytku ustanovit' salony, podobnye tem, kotorye sushchestvuyut v Peterburge ili voobshche v Evrope. Bolee togo, ya hotel by skazat', chto literatura dejstvitel'no nachalas' v Peterburge. I eto voobshche ochen' strannoe yavlenie. Petr, kogda perenes stolicu v Peterburg, byl vsyacheski osuzhdaem konservativnym, patriarhal'nym russkim elementom, potomu chto stolica imperii okazalas' na krayu imperii, na beregu morya, voobshche morya, kotoroe polagaetsya chrezvychajno vrazhdebnoj stihiej. Russkoe soznanie v principe chrezvychajno kontinental'no, klaustrofobichno, esli ugodno. Sleduet otmetit', chto, naprimer, v russkom fol'klore more (hotya Rossiya kak derzhava so vseh storon pochti okruzhena moryami) igraet chrezvychajno neznachitel'nuyu rol', dlya nego sushchestvuet pyat' ili shest' standartnyh epitetov. Ni v koem sluchae more ne rassmatrivaetsya kak variant prostranstva, beskonechnosti, vechnosti, kak priblizhenie k onym. CHerez pyat'desyat let posle togo kak perenesli stolicu, v Peterburge voznikla literatura. Pri vsej drevnosti Moskvy, pri vsej ee svyazannosti s russkoj istoriej i t. d. i t. d. chrezvychajno malo v smysle literatury iz Moskvy proizoshlo. I vdrug v Peterburge vse eto nachalos'. Pochemu? Potomu chto, na moj vzglyad, lyudi, kotorye okazalis' v Peterburge, eto pervoe obrazovannoe v evropejskom smysle russkoe soslovie, oni oshchutili sebya kak by na krayu imperii, okazalis' v polozhenii, pozvolivshem vzglyanut' na etu imperiyu, esli ugodno, so storony. CHto prezhde vsego neobhodimo pisatelyu -- eto element otstraneniya. I etot element otstraneniya byl obespechen Peterburgom chisto fizicheski, to est' geograficheski. Otkrytie Peterburga dlya literatury bylo kak by otkrytiem Novogo sveta, podobno otkrytiyu Ameriki; to est' ty kak by okazyvaesh'sya vnutri svoej kul'tury, no i vne ee. I ty smotrish' na svoyu stranu, na svoyu naciyu kak by s nekoj, nu, esli ne gory, to, po krajnej mere, vozvyshennosti. Vysota dlya posleduyushchih pokolenij, zanimavshihsya literaturoj v Peterburge i potom v Leningrade, byla obespechena imenno toj kul'turnoj tradiciej, kotoraya slozhilas' v Peterburge. Schitaetsya, naprimer (ya ne pomnyu, ch'i eto slova), chto my vse vyshli iz gogolevskoj "SHineli". |to tak i ne tak, potomu chto, sobstvenno, eto byla dalee ne gogolevskaya "SHinel'", a shinel' geroya "Mednogo vsadnika". Potomu chto pervyj lishnij chelovek, kotoryj voobshche v russkoj literature sushchestvuet, eto geroj "Mednogo vsadnika". A. |. A more? I. B. Nu chto more? Pro more mozhno dolgo govorit'. V obshchem, ono tak i ne stalo elementom russkogo nacional'nogo soznaniya. Tak i ne stalo elementom fol'klora. Nikogda im i ne bylo. I dazhe v poezii ono v luchshem sluchae nashlo sebe priyut tol'ko v tvorchestve romantikov, i ne stol'ko po prichine togo, chto ono sushchestvuet, skol'ko, na moi vzglyad, kak dan' romanticheskoj tradicii, bajronizmu i t. d., tomu, chto proishodilo v Evrope. V XX veke, ya dumayu, iz vseh russkih poetov pozvolil sebe pisat' o more v kakom-to ser'eznom ob容me, kak ni stranno, moskvich Pasternak. "1905 god", potom "Volny" i t. d. No dazhe u Pasternaka eto nosilo harakter neskol'ko, kak by skazat', moskovskij. |to popytka odomashnivaniya morya ili, po krajnej mere, ne mysl' o prostranstve, ne mysl' o beskonechnosti, ne mysl' o tom, chtob udrat' otsyuda. Peterburg sovershenno drugoj gorod. Peterburg, on dejstvitel'no nahoditsya na krayu. Vneshnost' u nego absolyutno evropejskaya. No i pomimo vneshnosti: tot fakt, chto on otkryt vetram, chto on nahoditsya na beregu Baltijskogo morya, chrevat dovol'no lyubopytnymi effektami. Zachastuyu kazhetsya, chto vozduh tam inogda pahnet evropejskim benzinom ili evropejskimi duhami. Ili oblaka nosyat na sebe otpechatok neonovyh vspyshek Evropy, kak budto oni prishli syuda kak fotografii. Ili -- kak takoj kuchevoj kinofil'm, kotoryj prokruchivaetsya nad mirom, i vot on prihodit v Rossiyu. V vozduhe mnogo evropejskih priznakov. |to, ya dumayu, proizvodit zachastuyu kakoe-to vliyanie. Ne govorya uzh o kakih-to osobennyh zapahah, chuzhdyh kontinentu. A. |. Kakovy byli vashi otnosheniya s centrom, s vlast'yu, raz vy zhili na granice imperii? I. B. Kogda vy zhivete v imperii, v centralizovannoj imperii, to est' v toj ili inoj stepeni zavisite ot obshchego znamenatelya, kotoryj vam prepodaetsya ne tol'ko v shkole, no i samoj zhizn'yu, kogda zhizn' chrezvychajno strogo reglamentirovana -- v etom est' sovershenno opredelennoe preimushchestvo dlya poeta, dlya pisatelya. Kogda pechat', radio, pressa centralizovany, eta centralizaciya prevrashchaet vsyu stranu, kak by skazat', v chitatel'skuyu massu s opredelennym stilisticheskim urovnem. Poetomu vsyakomu poetu ili pisatelyu dlya togo, chtoby byt' zamechennym publikoj, prihoditsya primenyat' kakie-to innovacii. I na fone etogo stilisticheskogo plato on momental'no stanovitsya zameten. S odnoj storony, eto dlya pisatelya chrezvychajno vygodno -- chto ego zamechaet chitayushchaya publika. No, s drugoj storony, odnovremenno on zamechaetsya i temi, kto nablyudaet za literaturoj professional'no, to est' cenzuroj i t. d. U leningradcev, u etoj leningradskoj shkoly bylo mezhdu soboj bol'she obshchego, chem u kogo by to ni bylo, eshche i vot po kakoj prichine. Delo v tom, chto vsyakij poet hochet puteshestvovat' -- po krajnej mere v tu poru my vse, buduchi molodymi, ochen' hoteli. Razumeetsya, ni u kogo iz nas ne bylo dostatochno sredstv, chtoby pozvolit' sebe eto. Pomimo vsego prochego, peredvizhenie po territorii SSSR bolee ili menee reglamentirovano pravitel'stvom, Tak, chtoby sest' na poezd i otpravit'sya kuda glaza glyadyat, kuda ty hochesh', eto ne osobenno legko, voznikayut vsyakie problemy s propiskoj ya t. d. Poetomu dovol'no mnogie iz nas v toj ili inoj stepeni rabotali v geologii. V tu poru geologicheskie ekspedicii prinimali lyudej, u kotoryh ne bylo nikakogo special'nogo obrazovaniya, potomu chto nuzhna byla prosto rabochaya sila: spiny, ruki, nogi. I na protyazhenii ryada let mnogie iz nas otpravlyalis' v ekspedicii v samye raznye chasti strany. I eto tozhe byl nekij obshchij ob容dinyayushchij opyt. A. |. I kak eto otrazhalos' na stihah? I. B. Nu, samym raznym obrazom. YA govoril, chto sushchestvovali literaturnye ob容dineniya pri Dome kul'tury trudovyh rezervov, pri Dome kul'tury promkooperacii. Eshche sushchestvovalo odno literaturnoe ob容dinenie, kotoroe ya zabyl upomyanut', eto pri Gornom institute, etim ob容dineniem rukovodil dovol'no zamechatel'nyj, na moj vzglyad, poet (on i do sih por zhiv) -- Gleb Semenov. Kak eto skazyvalos' na literature? YA ne znayu... YA, naprimer, pomnyu, chto ya prinyalsya pisat' staya ne potomu, chto mne hotelos' pisat' stihi ili ya dumal ob etoj professii, ob etoj kar'ere i t. d. Hotya ya vsegda chital, i mne eto uzhasno nravilos'. No ya pomnyu, chto ya byl v ekspedicii, mne bylo let vosemnadcat' ili semnadcat', mozhet byt', dazhe shestnadcat'. I v etoj ekspedicii rabotal chelovek, kotoryj mne pokazal stihi svoego priyatelya -- chlena literaturnogo ob容dineniya, rukovodimogo Glebom Semenovym. Familiya poeta byla Vladimir Britanishskij. Stihi nazyvalis' "Poiski". |to takaya igra slov: geologicheskie poiski i prosto poiski -- smysla zhizni i vsego ostal'nogo. On mne pokazal eti stihi, i mne pokazalos', chto na etu zhe samuyu temu mozhno napisat' poluchshe. I ya napisal neskol'ko stihotvorenij. S etogo vse i nachalos', s chteniya etih geologicheskih stihov i s popytki napisat' luchshe na tu zhe samuyu temu. A dal'she uzhe tak i poshlo: i na drugie temy napisat' poluchshe. To est' psihologiya v tu poru byla imenno takaya. A. |. Vy ne okonchili shkolu. Kakim byl krug vashego chteniya? Kak vy otkryli, zatem pereveli anglijskih metafizicheskih poetov? I. B. |to duh sorevnovaniya. Snachala napisat' luchshe, chem, skazhem, pishut te, kogo ty znaesh', tvoi druz'ya; potom luchshe (to est', mozhet byt', luchshe i ne poluchalos', no kazalos' inogda, chto poluchaetsya), chem, skazhem, u Pasternaka ili Mandel'shtama, ili, ya ne znayu, u Ahmatovoj, Hlebnikova, Zabolockogo. To est' ty srazhaesh'sya so vsej russkoj poeziej; mozhet byt', ne stol'ko srazhaesh'sya -- prosto tam, gde oni konchili, ty nachinaesh'. A. |. Naprimer? I. B. Primer privesti trudno, potomu chto ya nichego ne pomnyu. YA prosto pomnyu eto otnoshenie k veshcham. Potom, godam k dvadcati shesti, navernoe, russkaya poeziya ne to chtoby konchilas', prosto ya zainteresovalsya tem, chto proishodit vovne. Snachala sosedi -- polyaki, chehi, vengry i t. d., potom dal'she -- yugoslavy, potom francuzy, kak eto ni stranno. No u francuzov nichego takogo interesnogo ne okazalos'. I togda poyavilis' anglichane. I eto vot edinstvennaya poeziya, kotoraya mne dejstvitel'no, krome russkoj, interesna na segodnyashnij den', da i voobshche naibolee interesnaya. Nu, tak mne kazhetsya, vo vsyakom sluchae. A. |. A otkuda eto poshlo? I. B. Po-moemu, gde-to v 1964 godu ya vpervye prochel v perevode stihi Roberta Frosta. |to menya potryaslo. Delo v tom, chto ya ne veril, chto stihi mogut byt' takimi. Frost -- eto naibolee pugayushchij, kak by skazat', poet. Rech' idet u nego v stihah ne o tragedii, no o strahe. Delo v tom, chto tragediya -- eto vsegda fait accompli, v to vremya kak strah -- eto anticipation. To est' strah imeet gorazdo bol'she delo s voobrazheniem, chem tragediya. Variant ekzistencial'nogo uzhasa ili ekzistencial'nogo straha, kotoryj imeet mesto u Frosta, eto sovershenno ne to, s chem stalkivaesh'sya v evropejskoj, kontinental'noj poezii, eto sovershenno drugoe yavlenie. YA byl porazhen i ne veril perevodam. I togda ya nashel stihi Frosta i popytalsya ih razobrat' po-anglijski. Okazalos', chto vse dejstvitel'no na samom dele tak u nego i est'. Posle Frosta mne popalsya Donn. Sovershenno sluchajno. YA nachal chitat' eti stihi i byl eshche raz sbit s nog. YA podumal: chto zhe eto takoe proishodit? Dva poeta, i oba proizvodyat na menya takoe vpechatlenie. Mozhet byt', chto-nibud' est' eshche? YA nachal chitat' vokrug. I chem bol'she ya chital, tem bolee mne stanovilos' vse eto interesno i zahvatyvalo. A. |. Pochemu imenno oni byli interesny vam? I. B. Potomu chto u nih drugoe otnoshenie k zhizni. Delo v tom, chto evropejcy, russkie v tom chisle -- hotya Rossiya ne stol'ko Vostochnaya Evropa, skol'ko Zapadnaya Aziya, -- rassmatrivayut mir kak by iznutri, kak ego uchastniki, kak ego zhertvy. V to vremya kak v anglijskoj literature... delo v yazyke, navernoe, ya dazhe ne znayu, v chem delo, no mne neohota pro eto dolgo rasprostranyat'sya... -- vse vremya takoj neskol'ko izumlennyj vzglyad na veshchi so storony. |lement otstraneniya, kotoryj evropejcu, v obshchem, ne ochen' prisushch. I eto potryasayushchee kachestvo, po krajnej mere dlya russkoj literatury, nastroennoj na santimenty, na sozdanie emocional'nogo ili muzykal'nogo effekta. Ty vdrug slyshish' golos, zvuchashchij absolyutno nejtral'no. I blagodarya etoj nejtral'nosti voznikaet oshchushchenie ob容ktivnosti togo, chto govoritsya. YA dumayu, chto eto ne stol'ko zavoevanie poetov, literatorov, kotorye etu psihologiyu demonstriruyut, skol'ko samogo anglijskogo yazyka. A. |. Vy, znachit, obnaruzhili v anglijskoj poezii tu zhe otstranennost', chto i v soznanii peterburzhcev. Ne predraspolagal li sam Leningrad k anglijskomu yazyku? I. B. Kogda my hvalim togo ili inogo poeta, my vsegda sovershaem oshibku, potomu chto hvalit' nado ne poeta, a yazyk. YAzyk ne sredstvo poezii; naoborot, poet -- sredstvo ili instrument yazyka, potomu chto yazyk uzhe sushchestvoval do nas, do etogo poeta, do etoj poezii i t. d. YAzyk -- eto samostoyatel'naya velichina, samostoyatel'noe yavlenie, samostoyatel'nyj fenomen, kotoryj zhivet i razvivaetsya. |to v nekotorom rode kak priroda. I on dostigaet opredelennoj zrelosti. A poet ili pisatel' tol'ko okazyvaetsya poblizosti, chtoby podobrat' plody, kotorye padayut, i organizovat' ih tem ili inym obrazom. V samom dele, chto takoe poeziya? Poeziya, v sushchnosti, vysshaya forma lingvisticheskoj, yazykovoj deyatel'nosti. Esli nas chto-to otlichaet ot zhivotnyh, tak eto nasha sposobnost' k artikulyacii, k yazyku. Otsyuda sleduet, chto poeziya na samom dele ne oblast' literatury, ne forma iskusstva, ne razvlechenie i ne forma otdyha -- eto cel' cheloveka kak biologicheskogo vida. Lyudi, kotorye zanimayutsya poeziej, -- naibolee sovershennye v biologicheskom otnoshenii obrazcy chelovecheskogo roda. Poeziya, i voobshche literatura, beznadezhno semantichna. Mozhno skazat', chto poeziya -- eto naivysshij rod semantiki, naibolee sfokusirovannyj, energichnyj, zakonchennyj vid semanticheskoj deyatel'nosti. YAzyk -- eto vazhnee, chem Bog, vazhnee, chem priroda, vazhnee, chem chto by to ni bylo inoe, dlya nas kak biologicheskogo vida. Govorya ob anglichanah, o poezii po-anglijski, ya dumayu, chto eto (ne iz patriotizma govoryu, a potomu, chto mne prihoditsya s etim dovol'no chasto stalkivat'sya) bolee vysokorazvitaya forma yazykovoj deyatel'nosti. Glavnoe kachestvo anglijskoj rechi ili anglijskoj literatury -- ne statement, to est' ne utverzhdenie, a understatement -- otstranenie, dazhe otchuzhdenie v nekotorom rode. |to vzglyad na yavlenie so storony. A. |. |to sblizhaet anglijskuyu poeziyu s leningradskoj shkoloj? I. B. Do izvestnoj stepeni. Leningradskaya shkola -- v bol'shej mere produkt russkoj plastiki. My v te vremena byli v chrezvychajno sil'noj zavisimosti ot togo, chto napisano po-russki. Voobshche kakim obrazom dejstvuet iskusstvo? Ono vse vremya ottalkivaetsya ot togo, chto uzhe sdelano, sovershaet sleduyushchij shag. Ty napisal stihotvorenie i sleduyushchee stihotvorenie ty dolzhen uzhe pisat', ottalkivayas' ot etogo stihotvoreniya. Iskusstvo tem otlichaetsya ot zhizni, chto v nem nevozmozhny povtoreniya. To, chto v zhizni nazyvaetsya povtoreniem, v iskusstve nazyvaetsya klishe. V otlichie ot zhizni iskusstvo razvivaetsya linejno. To zhe samoe proishodit i s yazykom. No vy pravy, sushchestvuet element shodstva mezhdu leningradskoj poeziej i anglijskoj poeziej, potomu chto metodologicheski ty vse vremya ottalkivaesh'sya ot togo, chto uzhe proizoshlo, i smotrish' na eto uzhe kak by so storony. A. |. Kak budto poeziya zhivet svoej sobstvennoj zhizn'yu, otdel'no ot real'nosti, ya imeyu v vidu -- ot sovremennoj real'nosti i lingvistiki. I. B. Imenno. Kak ya skazal, real'nost' politicheskaya, social'naya, kakaya ugodno -- ona obespechivaet plato, s kotorogo ty nachinaesh' karabkat'sya vverh. No plato sushchestvuet. Vse vremya, poka ty govorish', ty udalyaesh'sya ot etogo plato, i chitatel' oshchushchaet distanciyu udaleniya, to est' vse vremya sushchestvuet referenciya. Vol'no ili nevol'no poet demonstriruet etu stepen' udaleniya chisto leksicheski, kogda on ne pol'zuetsya slovami i oborotami, ustanovlennymi, skazhem, sushchestvuyushchimi sredstvami informacii. Naoborot, on mozhet pol'zovat'sya imi, to est' inkrustirovat' imi svoyu rech' (skazhem, kogda oficial'nyj byurokratizm vkraplen v strochku, gde est' cerkovno-slavyanskij oborot ili kakaya-nibud' vysokaya liricheskaya nota), no srazu zhe poeziya kak by prolivaet svet na podlinnoe mesto etogo byurokratizma. Ona pokazyvaet, naskol'ko eto daleko ot dostupnoj dlya cheloveka psihologicheskoj ili lingvisticheskoj deyatel'nosti, naskol'ko eto nizhe. I, konechno zhe, gosudarstvo ili te, kotorye sledyat za literaturoj, ponimayut etu opasnost' i ponimayut, chto poeziya prosto komprometiruet ih lingvisticheskie i ideologicheskie normativy. A. |. |to zastavlyaet vspomnit' Pushkina, pervogo poeta-muchenika. YAvlyaetsya li on dejstvitel'no osnovopolozhnikom russkoj poezii ili Pushkin -- lish' mif? Kem on byl dlya vas? I. B. Russkaya poeziya nachalas' zadolgo do Pushkina. Ona nachalas' s Simeona Polockogo, Lomonosova, Kantemira, Heraskova, Sumarokova, Derzhavina, Batyushkova, ZHukovskogo. Tak chto k tomu vremeni, kogda Pushkin poyavilsya na scene, russkaya poeziya sushchestvovala uzhe na protyazhenii polutorasta let. |to uzhe byla razrabotannaya sistema, struktura i t. d. Tem ne menee poetika ili stilistika (ya nikogda ne znayu, kakoe iz etih slov upotreblyat'), vidimo, nuzhdalas' v nekotoroj modernizacii, v uluchshenii. Russkaya poeziya ko vremeni Pushkina uzhe byla dostatochno garmonizirovana, ona uzhe otoshla ot sillabicheskoj poetiki, to est' ot sillabicheskogo stiha, kotoryj imel mesto v konce XVII -- nachale XVIII veka. Uzhe gospodstvoval sillabo-tonicheskij stih, kotoryj tem ne menee nes na sebe nagruzku, kakoj-to sillabicheskij musor. Sam Pushkin i garmonicheskaya shkola, voznikshaya s nim, kak by ochistili stih ot etih metricheski-arhaicheskih elementov i sozdali chrezvychajno dinamicheskij, chrezvychajno gibkij russkij stih, tot stih, kotorym my pol'zuemsya i segodnya. Razumeetsya, s etim processom ochishcheniya, s etoj vodoj bylo vyplesnuto i izryadnoe kolichestvo mladenca. Delo v tom, chto v etoj sherohovatosti, neuklyuzhesti tailis' svoi sobstvennye preimushchestva, potomu chto u chitatelya mysl' zaderzhivalas' na skazannom. V to vremya kak garmonicheskaya shkola nastol'ko ubystrila ili garmonizirovala stih, chto vse v nem, lyuboe slovo, lyubaya mysl', poluchaet odinakovuyu okrasku, vsemu udelyaetsya odinakovoe vnimanie, potomu chto metr chrezvychajno regulyarnyj. A. |. |to ploho? I. B. |to, s moej tochki zreniya, ne sovsem horosho, potomu chto vse-taki stih vremya ot vremeni sleduet zaderzhivat' -- nu, zamedlyat', razrushat' inogda. Esli ugodno, mozhno dalee skazat', chto vsplesk modernizma, kotoryj imel mesto v nachale XX veka, byl v kakom-to rode popytkoj vozvrata ili vosstanovleniya nekih elementov, utrachennyh garmonicheskoj shkoloj. Vo vsyakom sluchae, on byl v znachitel'noj stepeni reakciej na inflyaciyu garmonicheskoj shkoly, garmonicheskoj poetiki, kotoraya dominirovala v russkoj literature na protyazhenii vsego XIX veka i kotoraya nashla svoe naivysshee voploshchenie v simvolizme. To est' eto byla shkola, stih kotoroj chitatelyu (po krajnej mere segodnyashnemu chitatelyu) uzhe predstavlyaetsya v dostatochnoj stepeni bessoderzhatel'nym. Gladkopis' dostigla takoj stepeni, chto glaz pochti ne ostanavlivalsya ni na chem. Uprekat' za eto Pushkina, bezuslovno, ne prihoditsya. Uprekat' prihoditsya tol'ko epigonov, potomu chto v tot period, kogda Pushkin poyavilsya na literaturnoj arene, on vypolnyal rol' chrezvychajno sushchestvennuyu, v nekotorom rode oblagorazhival yazyk. To est' ne stol'ko oblagorazhival, on ego, kak by skazat', sglazhival, no odnovremenno tem samym delal ego dostupnym chrezvychajno shirokoj chitatel'skoj masse. |to uzhe byl yazyk chrezvychajno svetskij, lishennyj arhaicheskih oborotov, leksicheskoj arhaiki, yazyk blagozvuchnyj. To, chto po-ital'yanski dolce stile nuovo -- eto dejstvitel'no dolce vo mnogih otnosheniyah. |tot stih chrezvychajno legko zapominaetsya. Ty ego vpityvaesh' sovershenno bez vsyakogo soprotivleniya. A. |. A chem eto ob座asnyaetsya? I. B. |to ob座asnyaetsya izvestnoj gladkopis'yu, no glavnym obrazom, ya polagayu, eto ob座asnyaetsya muzykal'nost'yu. YA prosto pytayus' ob座asnit' tehnicheskuyu storonu uspeha Pushkina kak poeta i voobshche uspeha vsej etoj shkoly. Razumeetsya, kogda my govorim o poetah, o poezii, o chisto tehnicheskoj storone govorit' bessmyslenno, potomu chto ona sama po sebe kak by ne sushchestvuet. Rech' idet o soderzhanii v pervuyu ochered'. Poet -- chrezvychajno sgushchennoe soderzhanie. I privlekatel'nost' Pushkina zaklyuchaetsya v tom, chto v gladkoj forme u nego est' eto chrezvychajno sgushchennoe soderzhanie. Dlya chitatelya ne voznikaet oshchutimogo stolknoveniya mezhdu formoj i soderzhaniem. Pushkin -- eto do izvestnoj stepeni ravnovesie. Otsyuda opredelenie Pushkina kak klassika. CHto kasaetsya soderzhaniya Pushkina, to est' chisto didakticheskoj storony, ya dumayu, chto on byl, konechno zhe, sovershenno zamechatel'nyj poet s sovershenno zamechatel'noj ochen' glubokoj psihologiej. Hotya rassmatrivat' ego kak otdel'nuyu figuru bessmyslenno, potomu chto ni odin poet ne sushchestvuet vne svoego literaturnogo konteksta. Pushkin nevozmozhen bez Batyushkova, tak zhe kak nevozmozhen on bez Boratynskogo i Vyazemskogo. My govorim "Pushkin", no eto kolossal'noe uproshchenie. Potomu chto, kak pravilo, nam vsegda udobnee operirovat' kakim-to odnim poetom, ibo po-drugomu dovol'no slozhno -- eto uzhe trebuet opredelennyh poznanij, nado znat' vse, chto proishodilo vokrug. Na moj vzglyad, v tom samom rusle psihologicheskoj poezii, po krajnej mere v smysle uchastiya elementov psihologicheskogo analiza v stihe, v stihotvorenii, Boratynskij byl kuda bolee glubokim i znachitel'nym yavleniem, chem Pushkin. Tem ne menee, ya dumayu, Boratynskij bez Pushkina nevozmozhen, tak zhe kak i naoborot. Delo v tom, chto Boratynskomu ne nuzhno bylo pisat' roman v stihah, dlinnye poemy, on mog ostavat'sya lirikom, operirovat' v chrezvychajno ogranichennyh formah, potomu chto Pushkin vypolnil vsyu etu bol'shuyu rabotu. Tak zhe kak i Pushkinu, v svoyu ochered' ne nuzhno bylo osobenno napryagat'sya v elegiyah on znal, chto eto delaet Boratynskij. Poetomu kogda my govorim "Pushkin", my dolzhny imet' v vidu vse to, chto proishodilo vokrug Pushkin -- eto stolica strany? Ili Pushkin -- eto ne samostoyatel'nyj gorod, no strana, v kotoroj mnogo drugih gorodov s proshlym i s budushchim? On do izvestnoj stepeni nekaya linza, v kotoruyu voshlo proshloe i vyshlo budushchee. A. |. A pochemu imenno on zapominaetsya, a ne Boratynskij, naprimer? I. B. Potomu chto prezhde vsego Boratynskij slozhnee, potomu chto rech' idet ob ob容me i o kolichestve napisannogo Pushkinym, ne govorya uzh prosto o chrezvychajnoj tragichnosti ego lichnoj sud'by. Sud'ba Boratynskogo byla v nekotorom rode ne menee tragichna, no on ne pogib na dueli. Krome togo, nikto ne podvergalsya v to vremya takim goneniyam, kak Pushkin A. |. A eto imeet znachenie? I. B. |to, bezuslovno, igraet kakuyu-to rol', privlekaet vnimanie chitatel'skoj massy k poetu. YA ne hochu skazat', chto Pushkin dostig svoej slavy, izvestnosti imenno tem, chto on pogib na dueli. Duel' s ee pechal'nym ishodom byla skoree logicheskim sledstviem poezii Pushkina, potomu chto poeziya vsegda bolee ili menee prihodit v stolknovenie s obshchestvom. I v sluchae Pushkina eto stolknovenie prinyalo naibolee ekstremal'nyj harakter. Nu chto eshche pro nego skazat'? Voobshche pro Pushkina ya mog by govorit' dovol'no dolgo. |to byl chelovek... Odno iz naibolee zamechatel'nyh svojstv poezii Pushkina -- blagorodstvo rechi, blagorodstvo tona. |to poeziya dvoryanskaya. |to dvoryanskij ton. Zvuchit nemnozhko banal'no i dazhe do izvestnoj stepeni negativno, no na samom dele vsya pushkinskaya pleyada byli dvoryane. I ponyatie chesti, blagorodstva byli chrezvychajno estestvennymi dlya nih ponyatiyami. |to byli ne raznochincy. |to ne Nekrasov. Poetomu ton ih poezii ne stol'ko pripodnyatyj, skol'ko sderzhannyj i gordelivyj, ton cheloveka, derzhashchegosya v obshchestve i v literature s dostoinstvom. I eto, mozhet byt', chastichno opredelyaet nekotorye garmonicheskie elementy. Neobhodimo skazat' eshche odnu veshch', ibo ob etom, po-moemu, nikto ne govoril ili govoril, no ne byl uslyshan. CHrezvychajno bol'shoj zagadkoj predstavlyaetsya zapadnomu chitatelyu, da i russkomu chitatelyu, yavlenie Dostoevskogo. Kak eto tak, v literature, kotoraya sushchestvuet tol'ko dvesti let, vdrug ni s togo ni s sego, nichem ne podgotovlennyj, poyavlyaetsya takoj pisatel'? U Dostoevskogo dejstvitel'no net predtech, po krajnej mere v proze, esli ne schitat' Gogolya. No eto skoree stilisticheskij pred