byla isklyuchitel'no "svoej sobstvennoj"), to eto byla ne stol'ko doroga, skol'ko bluzhdanie naoshchup', vslepuyu. CHto-to ya podbiral sebe na sluh ili po naitiyu. I voobshche, process byl ne stol'ko literaturnyj... -- to, chem my zanimalis', tot zhe Rejn, Najman, tot zhe Bobyshev; s drugoj storony, Gorbovskij, Kushner, -- vse my v izvestnoj stepeni otkryvali dlya sebya izyashchnuyu slovesnost' vpervye. |to byl process chrezvychajno lyubopytnyj i potryasayushche interesnyj: my nachinali literaturu zanovo. My ne byli otpryskami, ili posledovatelyami, ili elementami kakogo-to kul'turnogo processa, osobenno literaturnogo processa, -- nichego podobnogo ne bylo. My vse prishli v literaturu bog znaet otkuda, prakticheski lish' iz fakta svoego sushchestvovaniya, iz nedr, ne to, chtoby ot stanka ili ot sohi, gorazdo dal'she, -- iz umstvennogo, intellektual'nogo, kul'turnogo nebytiya. I cennost' nashego pokoleniya zaklyuchaetsya imenno v tom, chto nikak i nichem ne podgotovlennye, my prolozhili eti samye, esli ugodno, dorogi. Dorogi -- eto, mozhet byt', slishkom gromko, no tropy -- bezuslovno. My dejstvovali ne tol'ko na svoj strah i risk, eto samo soboj, no prosto isklyuchitel'no po intuicii. I chto zamechatel'no -- chto chelovecheskaya intuiciya privodit imenno k tem rezul'tatam, kotorye ne tak razitel'no otlichayutsya ot togo, chto proizvela predydushchaya kul'tura, stalo byt', pered nami ne raspavshiesya eshche cepi vremen, a eto zamechatel'no. |to bezuslovno svidetel'stvuet ob opredelennom vektore chelovecheskogo duha. D. G. |to mozhet byt' otchasti svyazano s tem, chto vy sami pobespokoilis' o svoem obrazovanii, ved' vy zhe ushli iz shkoly posle 8 klassa? I. B. YA -- da. No eto tol'ko sejchas, oglyadyvayas', ya mogu skazat' chto-nibud' v etom rode. Kogda ya uhodil iz shkoly, kogda moi druz'ya brosali svoi dolzhnosti, diplomy, pereklyuchalis' na izyashchnuyu slovesnost', my dejstvovali po intuicii, po instinktu. My kogo-to chitali, my, voobshche, ochen' mnogo chitali, no nikakoj preemstvennosti v tom, chem my zanimalis', ne bylo. Ne bylo oshchushcheniya, chto my prodolzhaem kakuyu-to tradiciyu, chto u nas byli kakie-to vospitateli, otcy. My, dejstvitel'no, byli esli ne pasynkami, to v nekotorom rode sirotami i zamechatel'no, kogda sirota zapevaet golosom otca. |to i bylo, po-moemu, samym potryasayushchim v nashem pokolenii. Vse eti knigi, vse eti sochineniya -- Mandel'shtama, Cvetaevoj, Ahmatovoj -- vse eto my dostavali s neveroyatnym trudom, esli dostavali voobshche. YA, naprimer, prochel Mandel'shtama, kogda mne bylo 23 goda, a stihi ya nachal pisat' bolee ili menee soznatel'no, kogda mne bylo 18, 19 ili 20 let. No esli ty nahodish' kogo-nibud' vrode Mandel'shtama, Cvetaevoj ili Ahmatovoj v 24 goda, to ty ne osobenno vosprinimaesh' ih kak vliyanie, a skoree, skazhem, s chisto arheologicheskoj tochki zreniya. Oni i proizvodyat sil'noe vpechatlenie potomu, chto ty ne predpolagal ob ih sushchestvovanii. V to zhe vremya, esli ty vyrastaesh' v srede, kogda izvestno, chto byl Mandel'shtam, ty znaesh', chego zhdat', u tebya est' kakaya-to obshchaya ideya otnositel'no togo, chto proishodit v poezii. Bez etogo ty tol'ko gadaesh', kak radar, kotoryj posylaet v atmosferu signaly, inogda ty mozhesh' uvidet' otsvety, no chashche ne vidish' nichego. D. G. A kak zhe byt' tepereshnim molodym pisatelyam? I. B. CHert ego znaet, mne trudno chto by to ni bylo skazat' po etomu povodu. V izvestnoj stepeni u nih polnaya malina, potomu chto vse, chto ih interesuet, im dostupno. Razumeetsya, ne sleduet ih vseh valit' v obshchuyu kuchu, tak kak blagodarya raznoobraznym obstoyatel'stvam lyudi nachinayut zhit' samym raznym obrazom. I vpolne vozmozhno, chto oni mogut okazat'sya v usloviyah stol' zhe izolirovannyh ot kakih-libo kul'turnyh vliyanij, v kakih kogda-to okazalis' my, no na segodnyashnij den' eto predstavit' trudno. D. G. Kogda vy tol'ko priehali na Zapad, vy skazali -- ya citiruyu po pamyati -- chto ne sobiraetes' mazat' degtem vorota rodiny. I. B. Da, bolee ili menee... D. G. Ochevidno, vy togda eshche rasschityvali vernut'sya? I. B. Net... net... D. G. A teper' uteryana nadezhda ili... I. B. U menya ne bylo nikogda nadezhdy, chto ya vernus'. Hotelos' by, no nadezhdy net. Vo vsyakom sluchae, ya skazal eto otnyud' ne v nadezhde obespechit' sebe vozvrat kogda by to ni bylo pod otchij krov. Net, mne prosto nepriyatno etim zanimat'sya. YA ne dumayu, chto etim sleduet zanimat'sya. D. G. A zhelanie vernut'sya? I. B. O, zhelanie vernut'sya, konechno, sushchestvuet, kuda ono denetsya, s godami ono ne stol'ko oslabevaet, skol'ko ukreplyaetsya. D. G. Vy russkij poet, no amerikanskij esseist. Ne sozdaet li eto kakogo-nibud' razdvoeniya lichnosti? Ne idet li vasha "russkost'" postoyanno na ubyl'? I. B. Kak vam skazat'? YA ne znayu. CHto kasaetsya menya, to vnutri svoego soznaniya ya chuvstvuyu sebya dostatochno estestvennym obrazom. Dumayu, chto eto voobshche ideal'naya situaciya -- byt' russkim poetom i amerikanskim esseistom. Vsya istoriya zaklyuchaetsya v tom, hvatit li u vas -- a) dushi i b) izvilin na to i drugoe. Inogda mne kazhetsya, chto hvataet, inogda -- chto net. Mne kazhetsya inogda, chto odno meshaet drugomu; zachastuyu, kogda ya sochinyayu stihotvorenie i pytayus' ulovit' rifmu, vmesto russkoj vylezaet anglijskaya, no eto izderzhki, kotorye u etogo proizvodstva vsegda veliki. A kakuyu formu prinimayut eti izderzhki, uzhe bezrazlichno. YA ne znayu, mozhet byt', moya russkost' idet na ubyl', no esli ona mozhet idti na ubyl', to eto i est' ee krasnaya cena, eto svidetel'stvuet o ee kachestve. Dumayu, chto etogo net, hotya, mozhet byt', i est', ya ne znayu. Po krajnej mere, stihi po-russki mne do sih por pisat' hochetsya, i ya do sih por etim zanimayus'. To, chto ya delayu, mne nravitsya, tochnee chasto nravitsya, i eto v konechnom schete to, chto menya bolee vsego interesuet. Bol'she vsego menya zanimaet process, a ne ego posledstviya. A chto kasaetsya togo, poshla li russkost' moya na ubyl', ili, naoborot, kak by skazat', zakonservirovalas', -- eto uzhe sudit' ne mne. Hotya ya dumayu, chto prezhde vsego nado bylo by opredelit' ponyatie "russkost'", kotoroe v obshchem svyazano s nekotorym suzheniem russkogo nacional'nogo soznaniya. YA dumayu, chto russkij chelovek -- eto gorazdo bolee obshirnoe yavlenie i chto esli chto-nibud' i proishodit v moem sluchae, to v nekotorom rode eto rasshirenie russkosti, a ne ee suzhenie, hotya ya, mozhet byt', i l'shchu sebe. D. G. V stat'e "Anglijskij Brodskij" Aleksej Losev pishet: "Pisatelem mozhno byt' tol'ko na odnom rodnom yazyke, chto predopredeleno prosto-naprosto geografiej. Dazhe s maloletstva v sovershenstve vladeya dvumya ili bolee yazykami, vsegda lish' odin mir tvoj, lish' odnim kul'turno-lingvisticheskim kompleksom ty mozhesh' soznatel'no upravlyat', a vse ostal'nye -- postoronnie, kak ih ne izuchaj, zhizni ne hvatit, hlopot i lyapsusov ne oberesh'sya". Vy s etim soglasny? I. B. |to utverzhdenie vzdornoe, t. e. ne vzdornoe, a chrezvychajno, kak by skazat', eparhial'noe, ya by skazal, mestechkovoe. Delo v tom, chto v istorii russkoj literatury ne tak uzh legko najti primer, kogda by pisatel' byl literatorom v dvuh kul'turah, no dvuyazychie -- eto norma, vpolne real'naya norma: Pushkin, v konce koncov... D. G. No Pushkin ne stal izvesten kak francuzskij poet. I. B. Sovershenno verno, on ne stal izvesten kak francuzskij poet, no kak avtor pisem on byl nichut' ne huzhe svoih francuzskih sovremennikov. Itak, Pushkin, Turgenev, dva yazyka -- eto norma. Prosto v silu samyh raznoobraznyh, ne nami pridumannyh obstoyatel'stv my okazalis' v situacii, kogda nam ne ostaetsya nichego drugogo, kak nastaivat' na nashej etnicheskoj unikal'nosti. No dlya chelovecheskogo vida, dlya roda, prosto dlya cheloveka kak organizma eto oznachaet nechto oskorbitel'noe. Delo v tom, chto u chelovecheskogo organizma sushchestvuyut ogromnye potencial'nye vozmozhnosti razvitiya, i s moej tochki zreniya, prosto operirovat' dvumya yazykami -- v etom net nichego sverh®estestvennogo. Voz'mite evropejcev: gollandcev, nemcev, anglichan -- dlya nih sushchestvovanie, v obshchem, dvuh ili treh yazykov vpolne estestvenno. YA znayu massu lyudej, dlya kotoryh napisat' odno i to zhe na dvuh yazykah vpolne vozmozhno. Stihi trudnee, no tozhe vozmozhno. Voz'mite Bekketa, Dzhojsa, kogo ugodno, pochemu russkie huzhe? YA privozhu eti primery ne potomu, chto moya zhizn' slozhilas' tak zhe, kak ih zhizn'. YA nachal sochinyat' svoi esse po-anglijski isklyuchitel'no po soobrazheniyam prakticheskim, potomu chto esse, recenziya, skazhem, stat'ya zakazyvaetsya tebe zhurnalom. Konechno, ee mozhno napisat' po-russki, potom perevesti na anglijskij, no eto zanimaet gorazdo bol'she vremeni. ZHurnaly, kak pravilo, ogranicheny kakimi-to opredelennymi srokami, nado pospet' k vyhodu, poetomu gorazdo bol'shaya veroyatnost' napechatat', esli ty uzhe pishesh' po-anglijski. I eto bylo edinstvennym soobrazheniem, po kotoromu ya etim zanyalsya. Dlya menya absolyutno estestvenno byt' russkim poetom i pisat' esse po-anglijski. D. G. A vy hotite, v konechnom itoge, stat' dvuyazychnym poetom? I. B. Vy znaete, net. |ta ambiciya u menya sovershenno otsutstvuet, hotya ya vpolne v sostoyanii sochinyat' ves'ma prilichnye stihi po-anglijski. No dlya menya, kogda ya pishu stihi po-anglijski, -- eto skoree igra v shahmaty, esli ugodno, takoe skladyvanie kubikov. Hotya ya chasto lovlyu sebya na tom, chto processy psihologicheskie, emocional'no-akusticheskie identichny. Prihodyat v dvizhenie te zhe samye mehanizmy, kotorye dejstvuyut, kogda ya sochinyayu stihi po-russki. No stat' Nabokovym ili Dzhozefom Konradom -- etih ambicij u menya naproch' net. Hotya ya eto vpolne predstavlyayu sebe vozmozhnym, u menya prosto net na eto ni vremeni, ni energii, ni narcissizma. Odnako ya vpolne dopuskayu, chto kto-to na moem meste mog byt' i tem i drugim, t. e. sochinyat' stihi i po-anglijski i po-russki. Bolee togo, ya dumayu, chto eto i proizojdet v konechnom schete, esli my govorim o budushchem. Vpolne vozmozhno, chto cherez 20 -- 30 let prosto poyavyatsya lyudi, dlya kotoryh eto budet vpolne estestvennym. YA, naprimer, znayu ryad literatorov v Evrope -- nemeckih i ital'yanskih, kotorye, kogda eto im bol'she nravitsya, nachinayut pisat' stihi po-anglijski. Razumeetsya, eto sopryazheno s nekotoroj redukciej kachestva poeticheskoj tehniki. Osobenno eto estestvenno, kogda rech' idet o verlibre. Voz'mite togo zhe samogo Ajgi, ya sovershenno ne ponimayu, pochemu on pishet po-russki, on mozhet pisat' po-nemecki, na suahili, tam ne svyazano eto ni s kakoj disciplinoj. Rech' idet o tom, chto po-anglijski nazyvaetsya "perception", o vospriyatii kakih-to opredelennyh oshchushchenij. I esli vy izyashchnuyu slovesnost' vosprinimaete, kak peredachu etih oshchushchenij v opredelennoj syuzhetnoj posledovatel'nosti -- to vse eto mozhno sdelat'. Drugoe delo stihi, kak ya ih ponimayu, -- vosstanovlenie garmonii prosodii, eto neskol'ko trudnee, hotya i eto vozmozhno. YA eto sdelal neskol'ko raz, chtoby, po krajnej mere, ubedit'sya, chto ya v sostoyanii eto sdelat' i chtoby ne bylo etih samyh kompleksov. D. G. Kak vy evolyucioniruete kak poet? I. B. YA ne znayu, kak ya evolyucioniruyu. Dumayu, chto evolyuciyu u poeta mozhno prosledit' tol'ko v odnoj oblasti -- v prosodii, t. e. kakimi razmerami on pol'zuetsya. Razmery, vy znaete, -- eto po suti sosudy, ili, po krajnej mere, otrazhenie opredelennogo psihicheskogo sostoyaniya. Oglyadyvayas' nazad, ya mogu s bol'shej ili men'shej dostovernost'yu utverzhdat', chto v pervye 10 -- 15 let svoej kak by skazat' kar'ery ya pol'zovalsya razmerami bolee tochnymi, bolee tochnymi metrami, t. e. pyatistopnym yambom, chto svidetel'stvovalo o nekotoryh moih illyuziyah, o sposobnosti ili o zhelanii podchinit' svoyu rech' opredelennomu kontrolyu. Na segodnyashnij den' v tom, chto ya sochinyayu, gorazdo bol'shij procent dol'nika, intonacionnogo stiha, kogda rech' priobretaet, kak mne kazhetsya, nekotoruyu nejtral'nost'. YA sklonyayus' k nejtral'nosti tona, i dumayu, chto izmenenie razmera ili kachestvo razmerov, chto li, svidetel'stvuet ob etom. I, esli est' kakaya-libo evolyuciya, to ona v stremlenii nejtralizovat' vsyakij liricheskij element, priblizit' ego k zvuku, proizvodimomu mayatnikom, t. e. chtoby bylo bol'she mayatnika, chem muzyki. D. G. Vy dumaete, chto takoj othod ot tradicionnyh razmerov budet bolee shiroko prinyat potom? I. B. Znaete, vse eto v vysshej stepeni gadatel'no, i ya ne osobenno nad etim lomayu golovu. YA dumayu, chto to, chem ya zanimayus', bolee ili menee otrazhaet moyu sobstvennuyu (hotya eto i zvuchit neskol'ko vysokoparno) evolyuciyu. V konce koncov, moi sochineniya, moya zhizn' -- eto moe Evangelie. D. G. Rasskazhite, pozhalujsta, ob Ahmatovoj. I. B. |to dolgo i eto slozhno. Ob etom nado libo kilometrami, libo sovsem nichego. Dlya menya eto chrezvychajno trudno, potomu chto ya sovershenno ne v sostoyanii ee ob®ektivirovat', to est' vydelyat' iz svoego soznaniya; skazhem tak, vot vam Ahmatova, i ya o nej rasskazyvayu. Mozhet byt', ya preuvelichivayu, no lyudi, s kotorymi vy stalkivaetes', stanovyatsya chast'yu vashego soznaniya, lyudej, s kotorymi vy vstrechaetes', kak eto ni zhestoko zvuchit, vy kak by v sebya "vtiraete", oni stanovyatsya vami. Poetomu, rasskazyvaya ob Ahmatovoj, ya v konechnom schete govoryu o sebe. Vse, chto ya delayu, chto pishu, -- eto, v konechnom schete, i est' rasskaz ob Ahmatovoj. Esli govorit' o moem znakomstve s nej, to proizoshlo eto, kogda ya byl sovershenno shpanoj. Mne bylo 22 goda, navernoe. Rejn menya otvez k nej, i moim glazam predstavilos' zrelishche, po prezhnej zhizni sovershenno ne znakomoe. Lyudi, s kotorymi mne prihodilos' imet' delo, nahodilis' v drugoj kategorii, nezheli ona. Ona byla neveroyatno privlekatel'na, ona byla ochen' vysokogo rosta, ne znayu, kakogo imenno, no ya byl nizhe ee i, kogda my gulyali, ya staralsya byt' vyshe, chtoby ne ispytyvat' kompleksa nepolnocennosti. Glyadya na nee, stanovilos' ponyatno (kak skazal, kazhetsya, kakoj-to nemeckij pisatel') pochemu Rossiya vremya ot vremeni upravlyalas' imperatricami. V nej bylo velichie, esli ugodno, imperskoe velichie. Ona byla neveroyatno ostroumna, no eto ne sposob govorit' ob etom cheloveke. V te vremena ya byl absolyutnyj dikar', dikar' vo vseh otnosheniyah -- v kul'turnom, duhovnom, ya dumayu, chto esli mne i privilis' nekotorye elementy hristianskoj psihologii, to proizoshlo eto blagodarya ej, ee razgovoram, skazhem, na temy religioznogo sushchestvovaniya. Prosto to, chto eta zhenshchina prostila vragam svoim, bylo samym luchshim urokom dlya cheloveka molodogo, vrode vashego pokornogo slugi, urokom togo, chto yavlyaetsya sushchnost'yu hristianstva. Posle nee ya ne v sostoyanii, po krajnej mere do sih por, vser'ez otnosit'sya k svoim obidchikam. K vragam, zavedomym negodyayam, dazhe, esli ugodno, k byvshemu moemu gosudarstvu, i ih prezirat'. Vot odin iz effektov. My chrezvychajno redko govorili o stihah kak o takovyh. Ona v to vremya perevodila. Vse, chto ona pisala, ona vse vremya pokazyvala nam, t. e. ya byl ne edinstvennym, kto ee v dostatochnoj stepeni horosho znal, nas bylo chetvero (Rejn, Najman, Bobyshev i ya), ona nazyvala nas "volshebnym kupolom". ("Volshebnyj kupol" s bozh'ej pomoshch'yu raspalsya.) Ona vsegda pokazyvala nam stihi i perevody, no ne bylo mezhdu nami pieteta, hozhdeniya na zadnih lapkah i zaglyadyvaniya v rot. Kogda nam predstavlyalos' to ili inoe ee vyrazhenie neudachnym, my ej predlagali popravki, ona ispravlyala ih, i naoborot. Otnosheniya s nej nosili absolyutno chelovecheskij i chrezvychajno neposredstvennyj harakter. Razumeetsya, my znali, s kem imeem delo, no eto ni v koem sluchae ne vliyalo na nashi vzaimootnosheniya. Poet -- on vse-taki v toj ili inoj stepeni prirozhdennyj demokrat. On, kak ptichka, kotoraya, na kakuyu vetku ni syadet, srazu zhe nachinaet chirikat'. Tak i dlya poeta -- ierarhij v konechnom schete ne sushchestvuet, ne ierarhij ocenok, o kotoryh ya i govoril vnachale, a drugih, chelovecheskih ierarhij. D. G. O vashem sude ne hotite pogovorit'? I. B. Nu, eto bessmyslenno, eto byl opredelennyj zoopark. D. G. Kogda rech' zahodit o vashih stihah, to chasto govoritsya o vliyanii Dzhona Donna. I. B. |to -- chush'. D. G. Vy zhe sami pisali ob etom. I. B. Nu, ya napisal stihotvorenie, bol'shuyu elegiyu Dzhonu Donnu; Vpervye ya nachal chitat' ego, kogda mne bylo 24 goda i, razumeetsya, on proizvel na menya sil'noe vpechatlenie: nichut' ne menee sil'noe, chem Mandel'shtam i Cvetaeva. No govorit' o ego vliyanii? Kto ya takoj, chtoby on na menya vliyal? Edinstvenno, chemu ya u Donna nauchilsya -- eto strofike. Donn, kak voobshche bol'shinstvo anglijskih poetov, osobenno elizavetincev -- chto nazyvaetsya po-russki renessans, -- tak vot, vse oni byli chrezvychajno izobretatel'ny v strofike. K tomu vremeni, kak ya nachal zanimat'sya stihoslozheniem, ideya strofy voobshche otsutstvovala, poskol'ku otsutstvovala kul'turnaya preemstvennost'. Poetomu ya etim chrezvychajno zainteresovalsya. No eto bylo skoree vliyanie formal'noe, esli ugodno, vliyanie v oblasti organizacii stihotvoreniya, no otnyud' ne v ego soderzhanii. Dzhon Donn kuda bolee glubokoe sushchestvo, nezheli ya. YA by nikogda ne mog stat' nastoyatelem ni v Svyatom Pavle, ni v Svyatom Petre. To est' eto gorazdo bolee gluboko chuvstvuyushchij gospodin, nezheli vash pokornyj sluga. YA dumayu, chto vse anglijskie poety, kotoryh ya chital, okazyvayut vliyanie, i ne tol'ko velikie poety, no i chrezvychajno posredstvennye, oni dazhe vliyayut v bol'shej stepeni, potomu chto pokazyvayut, kak ne nado pisat'. -------- Rimlyanin Beseda s vdovoj nobelevskogo laureata Iosifa Brodskogo Irena Grudzin'ska-Gross: Kak voznikla lyubov' Brodskogo k Italii? Mariya Soccani-Brodskaya (Maria Sozzani-Brodsky): Russkie delyatsya na dve kategorii: na teh, kto obozhestvlyaet Franciyu, i na teh, kto bez uma ot Italii. V Italii pisali Gogol' i Vyacheslav Ivanov, sochinyal muzyku CHajkovskij, risoval Aleksandr Ivanov. Iosif byl otkryt na mnogie strany, no s Italiej byl svyazan osobenno. Uzhe v yunosti on chital ital'yanskuyu literaturu. My mnogo raz govorili dazhe o maloizvestnyh avtorah, kotoryh za predelami Italii pochti nikto i ne vspominaet. IGG: Trudno poverit', chto eta rannyaya simpatiya byla vyzvana isklyuchitel'no literaturnymi interesami... MSB: Konechno, snachala bylo kino. Ital'yanskoe kino - nu, mozhet, posle "Tarzana", - sformirovalo ego zhizn' (smeetsya). Vmeste s tem, ital'yanskoe kino mnogim obyazano Rossii. V stalinskie vremena, kogda neposredstvennyj obmen mezhdu dvumya stranami byl trudnym, v Italii ne perestavali ekranizirovat' russkuyu literaturu. Iosif vsegda pomnil i to, chto uzhe v vosemnadcatom i devyatnadcatom vekah kontakty mezhdu hudozhnikami Italii i Rossii byli ochen' intensivnymi. IGG: Otsyuda i vybor Rima kak mesta dlya ego Akademii... MSB: Brodskij trizhdy byval v rimskoj American Academy, ona ego vdohnovlyala. On provel v nej mnogo vremeni, rezul'tatom yavilis' "Rimskie elegii". Rim - eto byl logichnyj vybor, hotya Iosif dumal i o Venecii. V Rime pomimo Amerikanskoj akademii nahodyatsya takzhe Francuzskaya i SHvedskaya akademii. Iosif imel besedu s burgomistrom Rima Rutelli, kotoryj emu obeshchal, chto gorod vydelit Akademii zdanie. No cherez neskol'ko mesyacev posle smerti Iosifa okazalos', chto zdaniya u nas net. IGG: Obeshchanie okazalos' nevypolnennym? MSB: Ne znayu, pravil'no li Iosif ponyal burgomistra, no horosho pomnyu, chto posle razgovora s Rutelli, a bylo eto osen'yu 1995 goda, on stal kak by novym chelovekom, tak byl schastliv. On mne togda skazal: vse v poryadke, est' zdanie. A byl uzhe bolen, ochen' bolen. V konce zhizni on aktivno vklyuchilsya v raznye proekty pomoshchi lyudyam. Nachal etim osobenno intensivno zanimat'sya posle 1992 goda, kogda on stal "poetom-laureatom" Soedinennyh SHtatov. On togda hotel sdelat' tak, chtoby poeziyu mozhno bylo najti v otelyah ili supermarketah, - etot proekt realizovan. Tri ili chetyre goda ego zhizni byli posvyashcheny kak raz takim delam, i Russkaya akademiya v Rime byla poslednim iz nih. IGG: Kak ya ponimayu, Russkaya akademiya uzhe nachala funkcionirovat', hotya i net zdaniya? MSB: Poka rabotaet tol'ko Stipendial'nyj fond imeni Brodskogo. Organizacionnyj komitet Akademii, osnovatelem kotorogo byl, mezhdu prochim, Isajya Berlin, i v sostav kotorogo vhodyat Mihail Baryshnikov, Lui Bigli (Louis Begley), ledi Berlin, V. V. Ivanov, |nn K'el'berg (Ann Kjellberg), Mstislav Rostropovich i Robert Silvers (Robert Silvers), organizoval mnogo koncertov i vstrech. My osnovali dva fonda - odin v Amerike, on prednaznachen dlya sredstv na stipendii, a drugoj - v Italii, gde (byt' mozhet, i v Rossii) my budem sobirat' den'gi na zdanie. Vprochem, amerikancy ne lyubyat davat' den'gi na chto-to, chego eshche net. Pervye stipedii byli oplacheny dvumya shchedrymi ital'yancami. IGG: I kto zhe poluchil eti stipendii? MSB: Pervym byl Timur Kibirov. Emu 45 let, i on odin iz samyh talantlivyh poetov segodnyashnej Rossii. On izvesten i v srede ital'yanskih slavistov, poetomu i reshili vybrat' ego pervym. Nam nuzhna reklama, a eto oblegchaet sbor deneg na Akademiyu. Kibirov byl srazu zhe priglashen v vosem' ital'yanskih universitetov - kak raz tam on sejchas vystupaet. Vtoroj poet, Vladimir Strochkov, priedet v konce leta. Tretij, Sergej Stratanovskij, poedet v Italiyu v sentyabre. My reshili nachat' s poetov, chtoby pochtit' pamyat' Iosifa, a takzhe potomu, chto ochen' trudno poslat' v Rim hudozhnikov ili muzykantov, ibo my vynuzhdeny pol'zovat'sya gostepriimstvom Amerikanskoj i Francuzskoj akademij. Veroyatno, smozhem priglashat' i nauchnyh rabotnikov, nam garantirovan dostup v biblioteki. Po pros'be samih russkih, stipendii poka ne budut prodolzhitel'nee treh mesyacev. Ih prisuzhdaet zhyuri, kotoroe budet smenyat'sya raz v dva goda. Derzhateli fonda ne mogut vliyat' na ego resheniya, a familii chlenov zhyuri, zhivushchih v Rossii, hotya i ne zasekrecheny, no publichno ne oglashayutsya, inache im bylo by trudno rabotat'. IGG: Nekotorye utverzhdali, chto Brodskij byl bezrazlichen po otnosheniyu k Rossii. Ni razu ne poehal, nesmotrya na mnogochislennye priglasheniya. Mnogie schitali, chto on dolzhen byl vernut'sya, ved' on byl samym vydayushchimsya russkim poetom... MSB: On ne hotel vozvrashchat'sya, poskol'ku ego druz'ya i tak k nemu priezzhali, chtoby vstretit'sya. Roditelej uzhe ne bylo v zhivyh, strana byla drugoj, vot on i ne hotel poyavlyat'sya kak nekaya diva, kogda u lyudej bylo mnogo bol'shih zabot. Ego zhizn' shla v odnom napravlenii, a vozvrashcheniya vsegda trudny. Esli by prishlos' pereezzhat', my poehali by v Italiyu. My dazhe ob etom govorili - on poluchil by rabotu v Perudzhe, v Universitete dlya inostrancev, a tam bylo by vidno. No eto byli tol'ko mechty. Iosif dazhe ne hotel, chtoby ego pohoronili v Rossii. Ideyu o pohoronah v Venecii vyskazal odin iz ego druzej. |to gorod, kotoryj, ne schitaya Sankt-Peterburga, Iosif lyubil bol'she vsego. Krome togo, rassuzhdaya egoisticheski, Italiya - moya strana, poetomu bylo luchshe, chtoby moj muzh tam i byl pohoronen. Pohoronit' ego v Venecii bylo proshche, chem v drugih gorodah, naprimer, v moem rodnom gorode Kompin'yano okolo Lukki. Veneciya blizhe k Rossii i yavlyaetsya bolee dostupnym gorodom. No vse eto vovse ne oznachaet, chto on byl bezrazlichen ili vrazhdeben po otnosheniyu k Rossii. On voobshche ochen' redko byl bezrazlichen v otnoshenii chego by to ni bylo (smeetsya). On ochen' vnimatel'no sledil za sobytiyami v Rossii, - prezhde vsego, v oblasti literatury. Poluchal mnozhestvo pisem, lyudi prisylali emu svoi stihi. Byl v vostorge ot togo, kak mnogo tam poetov, - vprochem, u mnogih v stihah chuvstvovalos' ego vliyanie, chto, s odnoj storony, prinosilo emu bol'shoe udovletvorenie, no i udivlyalo. Ochen' perezhival v svyazi s vojnoj v CHechne, kak i s vojnoj v YUgoslavii. N'yu-Jork. Gazeta Vyborcha (Gazeta Wyborcza), Varshava, 9 maya 2000 g. Perevod s pol'skogo A. Pamyatnyh (alosza@camk.edu.pl)