Iosif Brodskij. Stihotvoreniya i poemy (osnovnoe sobranie)
|tot fajl -- chast' elektronnogo sobraniya sochinenij I. Brodskogo,
soderzhashchaya osnovnoj korpus stihotvorenij i poem. Syuda ne voshli (i vklyucheny v
otdel'nye fajly): stihotvornye perevody Brodskogo iz raznyh avtorov na rus.
yazyk; neokonchennaya poema "Stoletnyaya vojna" s primechaniyami YA. Gordina;
perevody stihotvorenij Brodskogo na angl. yazyk (samim avtorom i drugimi
perevodchikami); stihotvoreniya, iznachal'no napisannye Brodskim na angl.
yazyke, i ih perevody na russkij yazyk (ne avtorom); neokonchennaya poema
"Istoriya XX veka", napisannaya na anglijskom yazyke i pereved£nnaya na russkij
E. Finkelem. Predstavleny (naskol'ko vozmozhno) vse opublikovannye v byvshem
SSSR original'nye stihotvornye teksty Brodskogo. V sobranie, vozmozhno, poka
ne vklyucheny nekotorye rannie stihi (do 1962?), kotorye avtor pozzhe ne
zahotel publikovat' (naprimer, "Zemlya" i "Ballada o malen'kom buksire"), a
takzhe neokonchennye stihi, nabroski, varianty i drugie maloizvestnye
proizvedeniya (vozmozhno, oni budut eshche opublikovany).
Teksty podgotovleny put£m sverki i vychitki elektronnyh
tekstov-istochnikov, izdavna nahodivshihsya v Seti (predpolozhitel'no, eto byli
ruchnye nabory s rannih publikacij ili "samizdata"), i OCR po izdaniyam:
"Sochineniya Iosifa Brodskogo", dalee "SIB" (1-e izd. v 4 tt., red. G. F.
Komarov, "Pushkinskij fond", S-Pb., 1994; 2-e izd., tt. 1 i 2, red. YA.
Gordin, 1998); po utverzhd£nnomu Brodskim sborniku "CHast' rechi" (sost. |.
Beznosov, M., "Hudozhestvennaya Literatura", 1990; dalee "CHR"); i po sborniku
"Forma Vremeni" (sost. V. Uflyand, "|ridan", Minsk, 1992; dalee FV). Pri
raznochteniyah punktuacii i melkih ispravleniyah teksta predpochtenie otda£tsya
SIB, s ispravleniyami po imeyushchimsya tomam 2-go izdaniya; pri znachitel'nyh
otlichiyah teksta privodyatsya varianty po dr. publikaciyam ili po elektronnomu
tekstu-ishodniku (oboznachennomu kak "neizvestnyj istochnik").
Poryadok stihotvorenij sleduet hronologicheskomu principu SIB: v predelah
kazhdogo mesyaca, sezona, goda, desyatiletiya sperva idut tochno datirovannye
stihotvoreniya v hronologicheskom poryadke, zatem datirovannye vs£ bolee i
bolee priblizh£nno v alfavitnom poryadke, t.e. datirovannye mesyacem, sezonom,
godom, zatem datirovannye netochno, uslovno ili vovse ne datirovannye --
takzhe v alfavitnom poryadke. Datirovka sleduet SIB: <1990> oznachaet datu
pervoj publikacii, 1990? oznachaet priblizitel'nuyu datirovku. Otdel'nye
nedatirovannye rannie stihi, ne vklyuchennye v SIB, dayutsya po neizvestnym
istochnikam i datirovany <?>. V otdel'nyh otmechennyh sluchayah datirovka
sledovala opublikovannym na angl. yazyke pri uchastii Brodskogo sbornikam:
"Selected Poems" (1973, dalee SP), "Part of Speech" (1980, dalee PS), "To
Urania" (1988, dalee TU) i "So Forth" (1996, dalee SF).
Primechaniya k tekstam, prisutstvuyushchie v SIB, dopolneny primechaniyami iz
drugih publikacij (i, gde neobhodimo, moimi tekstologicheskimi poyasneniyami);
vse primechaniya atributirovany. Vydelennye v SIB zaglavnymi bukvami ili
razryadkoj slova dany kursivom.
S. V.
* Podgotovka teksta: Sergej Vinickij. Sobranie sochinenij I. Brodskogo
nahoditsya na Seti po adresu "http://brodsky.da.ru".
--------
Neopublikovannye rannie stihi
* Sobrany 26 nedatirovannyh rannih stihov, ne voshedshih v SIB. Teksty
pomecheny datoj "<?>" i dayutsya po elektronnym istochnikam, po FV, libo po
knige: I. Brodskij. Stihotvoreniya i poemy, N'yu-Jork, 1965 (dalee "SIP"), v
kotoroj oni takzhe ne datirovany. -- S. V.
1957 -- 1962
--------
Beloe nebo
krutitsya nado mnoyu.
Zemlya seraya
tarahtit u menya pod nogami.
Sleva derev'ya. Sprava
ozero ocherednoe
s kamennymi beregami,
s derevyannymi beregami.
YA vytaskivayu, vydergivayu
nogi iz bolota,
i solnyshko osveshchaet menya
malen'kimi luchami.1
Polevoj sezon
pyat'desyat vos'mogo goda.
YA k Belomu moryu
medlenno probirayus'.
Reki tekut na sever.
Rebyata bredut -- po poyas -- po rekam.
Belaya noch' nad nami
legon'ko brezzhit.
YA ishchu. YA delayu iz sebya
cheloveka.
I vot my nahodim,
vyhodim na poberezh'e.
Golubovatyj veter
do nas uzhe doletaet.
Zemlya perehodit v vodu
s korotkim pleskom.
YA podnimayu ruki
i golovu podnimayu,
i more ko mne prihodit
cvetom svoim belesym.
Kogo my pomnim,
kogo my sejchas zabyvaem,
chego my sto'im,
chego my eshche ne sto'im;
vot my stoim u morya,
i oblaka proplyvayut,
i nashi sledy
zatyagivayutsya vodoyu.
<?>
1 V SIP bolee rannij variant: posle etoj stroki vstavka sleduyushchih 8
strok: -- S. V.
Polevoj sezon
pyat'desyat vos'mogo goda!
Uznaesh':
eto -- tvoe nachalo.
Eshche zhivoj Dobrovol'skij,
ulybayas', idet po gorodu.
V daktilicheskoj rifme
eshche ya ne razbirayus'.
--------
Prostimsya.
Do vstrech v mogile.
Blizitsya nashe vremya.
Nu, chto zh?
My ne pobedili.
My umrem na arene.
Tem luchshe.
Ne oblyseem
ot zhenshchin, ot perepoya.
...A nebo nad Kolizeem
takoe zhe goluboe,
kak nad rodinoj nashej,
kotoruyu zrya pokinul
radi istin,
a takzhe
radi bogatstva rimlyan.
Vprochem,
nam ne obidno.
Razve eto obida?
Prosto takaya,
vidno,
vypala nam
planida...
Blizitsya nashe vremya.
Lyudi uzhe rasselis'.
My umrem na arene.
Lyudyam hochetsya zrelishch.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
Zachem opyat' menyaemsya mestami,
zachem opyat', vs£ menee nuzhna,
plyvet ko mne moskovskimi mostami
posol'skih pereulkov tishina?
I syznova polet avtomobil'nyj
v nochi k polupustym osobnyakam,
kak syzmala, o gorod nelyubimyj,
k izognutym i kamennym cvetam.
I vetochki nevidimo tryasutsya,
da kruzhitsya nevedomo pechal':
unyloe i legkoe rasputstvo,
otchuzhdennosti slabaya pechat'.
Zatem. Zatem toropish'sya pozhit'.
Zatem, chto eto yumor neumestnyj,
zatem, chto nashi golovy kruzhit
dvadcatyj vek, bezumnoe sportsmenstvo.
No, peremennym vozduhom dysha,
besslavnoj mayaty ne prevyshaya,
sluzhi svoe, opal'naya dusha,
korotkie dela ne sovershaya.
Menyajsya, zhizn'. Menyajsya hot' izvne
na dansingi, na Operu, na vody;
zautrenej -- na kolokol po mne;
bezumiem -- na platnuyu svobodu.
Ishchi, ishchi neslavnogo venka,
zatem, chto my stanovimsya lyubymi,
vs£ menee zanoschivy poka
i potomu vs£ bolee lyubimy.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
I vechnyj boj.
Pokoj nam tol'ko snitsya.
I pust' nichto
ne potrevozhit sny.
Sedaya noch',
i dremlyushchie pticy
kachayutsya ot sinej tishiny.
I vechnyj boj.
Ataki na rassvete.
I puli,
razuchivshiesya pet',
krichali nam,
chto est' eshche Bessmert'e...
... A my hoteli prosto ucelet'.
Prostite nas.
My do konca kipeli,
i mir vosprinimali,
kak brustver.
Serdca rvalis',
metalis' i hrapeli,
kak loshadi,
popav pod artobstrel.
...Skazhite... tam...
chtob bol'she ne budili.
Puskaj nichto
ne potrevozhit sny.
...CHto iz togo,
chto my ne pobedili,
chto iz togo,
chto ne vernulis' my?..
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
"...s malen'koj smert'yu vstrecha"
(Garsia Lorka)
Malen'kaya smert' sobaki.
Malen'kaya smert' pticy.
Normal'nye razmery
chelovecheskoj smerti.
<?>
* Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V.
--------
Sneg v sumerkah kruzhit, kruzhit.
Pod lampochkoj dvorovoj tleet.
V razvilke dereva lezhit.
Na vetke slomannoj beleet.
Ne to, chtoby belo-svetlo.
No kazhetsya (pochti volnuya
ogradu) u stvola nutro
poyavitsya, koru minuya.
Po srublennoj davno sosne
ona tu pravdu izuchaet,
chto nesposobnost' k belizne
ee ot sada otlichaet.
CHto belyj svet -- vnutri nego.
No, chut' ne treskayas' ot stuzhi,
pochti ne chuvstvuya togo,
chto sneg pokryl ee snaruzhi.
No vse-taki bezzhiznen vid.
Mertveet ozero pustoe.
Ih tol'ko kashel' ozhivit
svoej podspudnoj krasnotoyu.
1964
* Tekst privoditsya po SIP, gde datirovan 1964-m godom. -- S. V.
--------
Kto k minuvshemu gluh
i k gryadushchemu prost,
ustremlyaet svoj sluh
v prezhdevremennyj rost.
Kak zemlya, kak voda
pod nebesnoyu mgloj,
v kazhdom chuvstve vsegda
sila zhizni s igloj.
I nevol'nym ob®yat
strahom, vzdrognet, kak mysh',
tot, v kogo ty svoj vzglyad ustremish',
iz ugla ustremish'.
Zasveti zhe svechu
na krayu temnoty.
YA uvidet' hochu
to, chto chuvstvuesh' ty.
V etom dome nochnom,
gde skryvaet okno,
slovno skatert' s pyatnom,
temnoty polotno.
Stav' na skatert' stakan,
chtob on vdrug ne upal,
chtob skvoz' stol-istukan,
slovno sol' prostupal,
nezametnyj v okne,
oslepitel'nyj put' --
budto l'etsya vino
i vzdymaetsya grud'.
Veter, veter prishel,
shelestit u okna,
ukryvaetsya stol
za kvadrat polotna,
i trepeshchut cvety
u nego pozadi,
na krayu temnoty,
slovno serdce v grudi.
I chernil'naya t'ma
nastupaet opyat',
kak dvizhen'e uma
otmetaetsya vspyat',
i siyan'e zvezdy
na latuni osej
glushit zvuki ezdy
na distancii vsej.
<?>
* Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V.
--------
Mne govoryat, chto nuzhno uezzhat'.
Da-da. Blagodaryu. YA sobirayus'.
Da-da. YA ponimayu. Provozhat'
ne sleduet. Da, ya ne poteryayus'.
Ah, chto vy govorite -- dal'nij put'.
Kakoj-nibud' blizhajshij polustanok.
Ah, net, ne bespokojtes'. Kak-nibud'.
YA vovse nalegke. Bez chemodanov.
Da-da. Pora idti. Blagodaryu.
Da-da. Pora. I kazhdyj ponimaet.
Bezradostnuyu zimnyuyu zaryu
nad rodinoj derev'ya podnimayut.
Vse koncheno. Ne stanu vozrazhat'.
Ladoni by pozhat' -- i do svidan'ya.
YA vyzdorovel. Nuzhno uezzhat'.
Da-da. Blagodaryu za rasstavan'e.
Vezi menya po rodine, taksi.
Kak budto by ya adres zabyvayu.
V umolkshie polya menya nesi.
YA, znaesh' li, s otchizny vybyvayu.
Kak budto by ya adres pozabyl:
k okoshku zapotevshemu priniknu
i nad rekoj, kotoruyu lyubil,
ya rasplachus' i lodochnika kriknu.
(Vse koncheno. Teper' ya ne speshu.
Ezzhaj nazad spokojno, radi Boga.
YA v nebo poglyazhu i podyshu
holodnym vetrom berega drugogo.)
Nu, vot i dolgozhdannyj pereezd.
Kati nazad, ne chuvstvuya pechali.
Kogda vojdesh' na rodine v pod®ezd,
ya k beregu pologomu prichalyu.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
My nezrimy budem, chtob snova
v noch' igrat', a potom iskat'
v golubom yavlenii slova
nenadezhnuyu blagodat'.
Do togo li zvuk ostorozhen?
Dlya togo li imen drazhe?
Sushchestvuem po milosti Bozh'ej
vopreki slovesam vorozhej.
I svetlej neorzhavlennoj stali
mimoletnyj oval volny.
My vol'ny razlichat' detali,
my rechnoj tishiny polny.
Pust' ne stali starshe i strozhe
i zhivem na rebre reki,
my pokorny milosti Bozh'ej
krutizne dozhdej vopreki.
<?>
* Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V.
--------
Dmitriyu Bobyshevu
Preslovutaya igolka v ne menee dostoslavnom stoge,
v gorodskom polumrake, polusvete,
v gorodskom game, pleske i stone
tonen'kaya pesenka smerti.
Verhnij svet ulic, verhnij svet ulic
vs£ risuet nam etot gorod i etu vodu,
i korotkij svist u fasadov uzkih,
vyletayushchij vverh, vyletayushchij na svobodu.
Devochka-pamyat' bredet po gorodu, brenchat v ladoni monety,
mertvye list'ya kruzhatsya vypavshimi rublyami,
nad reklamnymi shchitami uzkie samolety vzletayut v nebo,
kak gorodskie pticy nad zheleznymi korablyami.
Gromadnyj dozhd', dozhd' shirokih ulic l'etsya nad martom,
kak v te dni vozvrashchen'ya, o kotoryh my ne pozabyli.
Teper' ty idesh' odin, idesh' odin po asfal'tu,
i navstrechu tebe letyat blestyashchie avtomobili.
Vot i zhizn' prohodit, svet nad zalivom merknet,
shelestya plat'em, tarahtya kablukami, mnogoimenna,
i ty ostaesh'sya s etim narodom, s etim gorodom i s etim vekom,
da, odin na odin, kak ty ni est' rebenok.
Devochka-pamyat' bredet po gorodu, nastupaet vecher,
l'etsya dozhd', i platochek ee hot' vyzhmi,
devochka-pamyat' stoit u vitrin i glyadit na bel'£ stolet'ya
i bezumno svistit etot vechnyj motiv posredine zhizni.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
Pamyati Fedi Dobrovol'skogo
My prodolzhaem zhit'.
My chitaem ili pishem stihi.
My razglyadyvaem krasivyh zhenshchin,
ulybayushchihsya miru s oblozhki
illyustrirovannyh zhurnalov.
My obdumyvaem svoih druzej,
vozvrashchayas' cherez ves' gorod
v poluzamerzshem i drozhashchem tramvae:
my prodolzhaem zhit'.
Inogda my vidim derev'ya,
kotorye
chernymi obnazhennymi rukami
podderzhivayut beskonechnyj gruz neba,
ili podlamyvayutsya pod gruzom neba,
napominayushchego po nocham zemlyu.
My vidim derev'ya,
lezhashchie na zemle.
My prodolzhaem zhit'.
My, s kotorymi ty dolgo razgovarival
o sovremennoj zhivopisi,
ili s kotorymi pil na uglu
Nevskogo prospekta
pivo, --
redko vspominaem tebya.
I kogda vspominaem,
to nachinaem zhalet' sebya,
svoi sutulye spiny,
svoe otvratitel'no rabotayushchee serdce,
nachinayushchee neudobno erzat'
v grudnoj kletke
uzhe posle tret'ego etazha.
I prihodit v golovu,
chto v odin prekrasnyj den'
s nim -- s etim serdcem --
priklyuchitsya kakaya-nibud' nelepost',
i togda odin iz nas
rastyanetsya na vosem' tysyach kilometrov
k zapadu ot tebya
na gryaznom asfal'tirovannom trotuare,
vyroniv svoi knizhki,
i poslednim, chto on uvidit,
budut sluchajnye vstrevozhennye lica,
sluchajnaya kamennaya stena doma
i povisshij na provodah klochok neba, --
neba,
opirayushchegosya na te samye derev'ya,
kotorye my inogda zamechaem....
1960
* Tekst privoditsya po SIP. Datirovka po kn. V. Poluhinoj. -- S. V.
--------
Postavim pamyatnik
v konce dlinnoj gorodskoj ulicy
ili v centre shirokoj gorodskoj ploshchadi,
pamyatnik,
kotoryj vpishetsya v lyuboj ansambl',
potomu chto on budet
nemnogo konstruktiven i ochen' realistichen.
Postavim pamyatnik,
kotoryj nikomu ne pomeshaet.
U podnozhiya p'edestala
my razob'em klumbu,
a esli pozvolyat otcy goroda, --
nebol'shoj skver,
i nashi deti
budut zhmurit'sya na tolstoe
oranzhevoe solnce,
prinimaya figuru na p'edestale
za priznannogo myslitelya,
kompozitora
ili generala.
U podnozhiya p'edestala -- ruchayus' --
kazhdoe utro budut poyavlyat'sya
cvety.
Postavim pamyatnik,
kotoryj nikomu ne pomeshaet.
Dazhe shofery
budut lyubovat'sya ego velichestvennym siluetom.
V skvere
budut ustraivat'sya svidaniya.
Postavim pamyatnik,
mimo kotorogo my budem speshit' na rabotu,
okolo kotorogo
budut fotografirovat'sya inostrancy.
Noch'yu my podsvetim ego snizu prozhektorami.
Postavim pamyatnik lzhi.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
...I Pushkin padaet v golubo-
vatyj kolyuchij sneg
|. Bagrickij.
...I tishina.
I bolee ni slova.
I eho.
Da eshche ustalost'.
...Svoi stihi
dokanchivaya krov'yu,
oni na zemlyu gluho opuskalis'.
Potom glyadeli medlenno
i nezhno.
Im bylo diko, holodno
i stranno.
Nad nimi naklonyalis' beznadezhno
sedye doktora i sekundanty.
Nad nimi zvezdy, vzdragivaya,
peli,
nad nimi ostanavlivalis'
vetry...
Pustoj bul'var.
I penie meteli.1
Pustoj bul'var.
I pamyatnik poetu.
Pustoj bul'var.
I penie meteli.
I golova
opushchena ustalo.
...V takuyu noch'
vorochat'sya v posteli
priyatnej,
chem stoyat'
na p'edestalah.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
1 Variant sleduyushchih dvuh strok, soobshch£nnyj po pamyati Annoj Rumshiskoj:
"I odinokij pamyatnik poetu." -- S. V.
--------
"Prolituyu slezu
iz budushchego privezu,
vstavlyu ee v kolechko.
Budesh' glyadet' odna,
nadevaj ego na
bezymyannyj, konechno".
"Ah, u drugih muzh'ya,
persten'ki iz ryzh'ya,
ser'gi iz perlamutra.
A u menya -- sleza,
zhidkaya biryuza,
prosyhaet pod utro".
"Nosi perstenek, poka
viden izdaleka;
potom drugoj podberetsya.
A nadoest hranit',
budet chto uronit'
noch'yu na dno kolodca".
<?>
--------
Pesenka o Fede Dobrovol'skom
ZHeltyj veter manchzhurskij,
govoryashchij vysoko
o evreyah i russkih,
zakopannyh v sopku.
O, domov dvuhetazhnyh
tusklovatye kryshi!
O, zemlya-to vs£ ta zhe.
Tol'ko nebo -- poblizhe.
Tol'ko minimum sveta.
Tol'ko utlye pticy,
slovno oblachko smerti
nad zemlej ekspedicij.
I glyadit na Vostok,
zakryvayas' ot vetra,
cherno-belyj cvetok
dvadcatogo veka.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
Posvyashchenie Glebu Gorbovskomu
Uhodit' iz lyubvi v yarkij solnechnyj den', bezvozvratno;
Slyshat' shoroh travy vdol' gazonov, vedushchih obratno,
V temnom oblake dnya, v temnom vechere zlo, polusonno
Laj vechernih sobak -- skvoz' kvadratnye gnezda gazona.
|to trudnoe vremya. My dolzhny perezhit', peregnat' eti gody,
S kazhdym novym stradan'em zabyvaya bylye nevzgody,
I vstrechaya, kak novost', eti rany i bol' pominutno,
Bespokojno vstupaya v tumannoe novoe utro.
Kak stremitel'na osen' v etot god, v etot god puteshestvij.
Vdol' belesogo neba, cherno-krasnyh umolkshih processij,
Mimo golyh derev'ev ezhechasno pronosyatsya list'ya,
Udaryayas' v steklo, udaryayas' o kamen' -- mechty urbanista.
YA hochu perezhdat', peregnat', perezhit' eto vremya,
Novyj vzglyad za okno, opuskaya ladon' na koleni,
I belesoe nebo, i list'ya, i poloska zakata skvoznaya,
Slovno doch' i otec, kto-to ran'she uhodit, ya znayu.
Proletayut, letyat, udaryayutsya o' zemlyu, padayut bokom,
Proletayut, pronosyatsya list'ya vdol' zapertyh okon,
Vs£, chto vidno sejchas pri ugasshem, pomerknuvshem svete,
|ta zhizn', slovno doch' i otec, slovno doch' i otec, no ne hochetsya
smerti.
Ozhivi na zemle, net, ne mozhesh', lezhi, tak i nado,
O, zhivi na zemle, kak ugodno zhivi, dazhe padaj,
No pridet eshche vremya -- rasstanesh'sya s gorem i bol'yu,
I nastupyat goda bez menya s ezhednevnoj lyubov'yu.
I, konchaya v mazhore, v pozhare, v mazhore poleta,
soskol'znuv po steklu, slovno plat'e s plecha, kak znachok povorota,
Ostavayas', kak prezhde, nadolgo l', kak prezhde, na meste,
Ne osennej toskoj -- ozhidan'em zimy, nesmolkayushchej pesnej.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
Prohodya mimo teatra Akimova,
golodnym vzglyadom vitriny okidyvaya,
vydelyaya slyunu presnuyu,
ya zamyshlyayu napisat' p'esu
vo slavu nashej socialisticheskoj dobrodeteli,
pobezhdayushchej na fone sovremennoj mebeli.
Levuyu p'esu rukoyu pravoj
ya nakropayu dovol'no skoro,
a tovarishch Akimov ee postavit,
sootvetstvenno ee snachala oformiv.
I ya, Bozhe moj, poluchu den'gi.
I vse togda pojdet po-drugomu.
I borodu sbriv, ya vojdu po stupenyam
v teatr... v tretij zal gastronoma.
<?>
* Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V.
--------
Ryby zimoj zhivut.
Ryby zhuyut kislorod.
Ryby zimoj plyvut,
zadevaya glazami
led.
Tuda.
Gde glubzhe.
Gde more.
Ryby.
Ryby.
Ryby.
Ryby plyvut zimoj.
Ryby hotyat vyplyt'.
Ryby plyvut bez sveta.
Pod solncem
zimnim i zybkim.
Ryby plyvut ot smerti
vechnym putem
ryb'im.
Ryby ne l'yut slezy:
upirayas' golovoj
v glyby,
v holodnoj vode
merznut
holodnye glaza
ryby.
Ryby
vsegda molchalivy,
ibo oni --
bezmolvny.
Stihi o rybah,
kak ryby,
vstayut poperek
gorla.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
Nad utloj mgloj stol' kratkih pokolenij,
prishedshih v mir, kak posetivshih mir,
net nichego dostojnej sozhalenij,
chem svet nesvoevremennyh meril.
Po gorodam, podelennym na zhadnost',
on katitsya, kak rozovyj tranzit,
o, ochen' priblizitel'naya zhalost'
v ego glazah namerenno skol'zit.
No snezhnaya Rossiya podnimaet
svoj utlyj dym nad kryshami imen,
kak budto on eshche ne ponimaet,
no vs£ zhe vskore osoznaet on
ee poluoval'nye portrety,
ee glaza, a takzhe golosa,
k estetike minuvshego stolet'ya
anapesty moi sootnesya.
V inyh domah, nad zapahami lestnic,
nad chestnost'yu, a takzhe nad zhul'em,
my dozhivem do analogij lestnyh,
do seksual'nyh istin dozhivem.
V inyh domah dogovorim o slave,
i v zhalosti poteyushchuyu dlan',
kak v etih skudnyh komnatah, ostavim
agnosticizma severnuyu dan'.
Prosti, o, Gospodi, moyu vitievatost',
neveden'e vseobshchej pravoty
sredi krugov, ovalami chrevatyh,
i stol' racional'noj prostoty.
Prosti menya -- poeta, cheloveka --
o, krotkij Bog ubozhestva vsego,
kak greshnika ili kak syna veka,
vsego vernej -- kak pasynka ego.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
Perezhivi vseh.
Perezhivi vnov',
slovno oni -- sneg,
plyashushchij sneg snov.
Perezhivi ugly.
Perezhivi uglom.
Perevyazhi uzly
mezhdu dobrom i zlom.
No perezhivi mig.
I perezhivi vek.
Perezhivi krik.
Perezhivi smeh.
Perezhivi stih.
Perezhivi vseh.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
Sonet k Glebu Gorbovskomu
My ne p'yany. My, kazhetsya, trezvy.
I, veroyatno, vpravdu my poety,
Kogda, kropaya strannye sonety,
My govorim so vremenem na "vy".
I vot plody -- rakety, kinolenty.
I vot plody: velerechivyj stih...
Risuj, risuj, bezumnoe stolet'e,
Tvoih soldat, lyubovnikov tvoih,
Smakuj ih svoevremennuyu slavu!
Zachem i pravda, vse-taki, -- nepravda,
Zachem ona ispytyvaet nas...
I nizkij genij tvoj perelomaet nogi,
CHtob osoznat' v shestidesyatyj raz
Itogi stranstvovanij, strannye itogi.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
Ne osuzhdaya pozdnego raskayan'ya,
ne iskazhaya istiny uslovnoj,
ty otrazhaesh' Avelya i Kaina,
kak budto otrazhaesh' maski klouna.
Kak budto vse my -- tol'ko gosti pozdnie,
kak budto naspeh popravlyaem galstuki,
kak budto odinakovo -- pogostami --
pokonchim my, raznoobrazno alchushchie.
No, soznavaya sobstvennuyu zybkost',
Ty budesh' vnov' razglyadyvat' ulybki
i razlichat' za mishuroyu cennost',
kak za shchitom samoobmana -- nezhnost'...
O, oshchuti za suetnost'yu cel'nost'
i na obychnom ciferblate -- vechnost'!
<?>
--------
Stihi o slepyh muzykantah
Slepye bluzhdayut
noch'yu.
Noch'yu namnogo proshche
perejti cherez ploshchad'.
Slepye zhivut
naoshchup',
trogaya mir rukami,
ne znaya sveta i teni
i oshchushchaya kamni:
iz kamnya delayut
steny.
Za nimi zhivut muzhchiny.
ZHenshchiny.
Deti.
Den'gi.
Poetomu
nesokrushimye
luchshe obojti
steny.
A muzyka -- v nih
upretsya.
Muzyku poglotyat kamni.
I muzyka
umret v nih,
zahvatannaya rukami.
Ploho umirat' noch'yu.
Ploho umirat'
naoshchup'.
Tak, znachit, slepym -- proshche...
Slepoj idet
cherez ploshchad'.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
Svivaet osen' v list'yah eti gnezda.
Zdes' v list'yah
osen', stuk tepla,
plesk vetok, drozh' skvoz' den',
skvoz' vozduh,
zavernutye list'yami tela
ptic goryachi.
Zdes' dozhd'. Rassvet ne portit
chuzhuyu smert', ee slova, tot dlinnyj lik,
pesok velikih rek, ty govorish', da osen'. Noch'
prihodit,
povertyvaya ih naiskosok
k derev'yam oseni, ih gnezdam, mokrym lonam,
trave. Zdes' dozhd', zdes' noch'. Rassvet
prihodit s gruntovyh aerodromov
minuvshih let v YAkutii. Teh let
povernut lik,
da dvazhdy drozh' do smerti
tvoih druzej, tvoih druzej, iz gnezd
negromko vypavshih, ih drozh'. Vot na rassvete
zdes' takzhe dozhd', ty tronesh' stvol,
zdes' gnet.
Oh, gnezda, gnezda, gnezda. Stuk umershih
o tepluyu travu, tebya zdes' bol'she net.
Ih net.
V svernuvshemsya liste suhom, na mhu istlevshem
teper' v tajge odin vot sled.
O, gnezda, gnezda chernye umershih!
Gnezda bez ptic, gnezda v poslednij raz
tak strashen cvet, vas s kazhdym dnem vse men'she.
Vot vperedi, smotri, vse men'she nas.
Osennij svet svivaet eti gnezda.
V poslednij raz shagnesh' na zadrozhavshij most.
Smotri, krugom stvoly,
stupaj, poka ne pozdno
uslyshish' krik iz gnezd, uslyshish' krik iz gnezd.
<?>
* Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V.
--------
Teper' ya uezzhayu iz Moskvy.
Nu, Bog s toboj, neskromnoe muchen'e.
Tak vot oni kak vyglyadyat, uvy,
lyubimye stoletiya misheni.
Nu chto zh, strelyaj po peremene mest,
i salyutuj real'nostyam neburnym,
hotya by eto prosto pereezd
ot sumraka Moskvy do Peterburga.
Strelyaj po zhizni, ravnaya sud'ba,
o, dazhe priblizitel'no ne cel'sya.
Vsya zhizn' moya -- nelovkaya strel'ba
po obrazam politiki i seksa.
Vs£ kazhetsya, chto snova vozvratim
besplodnost' etih vystrelov besplatnyh,
kak nekij priz tebe, Moskva, o, tir --
vse mel'nicy, tancory, diplomaty.
Teper' ya uezzhayu iz Moskvy,
s pustym kafe rasplachivayus' shchedro.
Tak vot ono, podumaete vy,
besslavie v od£zhe razobshchen'ya.
A vprochem, ne podumaete, net.
Zachem kruzhil vam oblik moj sluchajnyj?
No odinokih stranstvovanij svet
tem legche, chem ih logika pechal'nej.
ZHivi, zhivi, i delajsya drugim,
i, slabye doma sooruzhaya,
zhivi, po vremenam pereezzhaya,
i skupo dorozhi nedorogim.
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
On veril v svoj cherep.
Veril.
Emu krichali:
"Nelepo!"
No padali steny.
CHerep,
Okazyvaetsya, byl krepok.
On dumal:
Za stenami chisto.
On dumal,
CHto dal'she -- prosto.
...On spassya ot samoubijstva
Skvernymi papirosami.
I nachal brodit' po selam,
Po shlyaham,
ZHeltym i dlinnym;
On pisal dlya kostelov
Iudu i Magdalinu.
I eto bylo iskusstvo.
A posle, v dorozhnoj pyli
Ego
CHumaki sivousye
Kak nado pohoronili.
Molitvy nad nim ne chitalis',
Tak,
Zabrosali glinoj...
No na zemle ostalis'
Iudy i Magdaliny!
<?>
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
Proshchaj,
pozabud'
i ne obessud'.
A pis'ma sozhgi,
kak most.
Da budet muzhestvennym
tvoj put',
da budet on pryam
i prost.
Da budet vo mgle
dlya tebya goret'
zvezdnaya mishura,
da budet nadezhda
ladoni gret'
u tvoego kostra.
Da budut meteli,
snega, dozhdi
i beshenyj rev ognya,
da budet udach u tebya vperedi
bol'she, chem u menya.
Da budet moguch i prekrasen
boj,
gremyashchij v tvoej grudi.
YA schastliv za teh,
kotorym s toboj,
mozhet byt',
po puti.
1957
--------
YA. Gordinu
Vse eto bylo, bylo.
Vse eto nas palilo.
Vse eto lilo, bilo,
vzdergivalo i motalo,
i otnimalo sily,
i voloklo v mogilu,
i vtaskivalo na p'edestaly,
a potom nizvergalo,
a potom -- zabyvalo,
a potom vyzyvalo
na poiski raznyh istin,
chtob nachisto zabludit'sya
v zhidkih kustah ambicij,
v dikoj gryazi prostracij,
associacij, koncepcij
i -- prosto sredi emocij.
No my nauchilis' drat'sya
i nauchilis' gret'sya
u spryatavshegosya solnca
i do zemli dobirat'sya
bez locmanov, bez locij,
no -- glavnoe -- ne povtoryat'sya.
Nam nravitsya postoyanstvo.
Nam nravyatsya skladki zhira
na shee u nashej mamy,
a takzhe -- nasha kvartira,
kotoraya malovata
dlya obitatelej hrama.
Nam nravitsya raspuskat'sya.
Nam nravitsya kolosit'sya.
Nam nravitsya shoroh sitca
i grohot protuberanca,
i, v obshchem, planeta nasha,
pohozhaya na novobranca,
poteyushchego na marshe.
3 dekabrya 1958
* Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.
--------
Evrejskoe kladbishche okolo Leningrada.
Krivoj zabor iz gniloj fanery.
Za krivym zaborom lezhat ryadom
yuristy, torgovcy, muzykanty, revolyucionery.
Dlya sebya peli.
Dlya sebya kopili.
Dlya drugih umirali.
No snachala platili nalogi,
uvazhali pristava,
i v etom mire, bezvyhodno material'nom,
tolkovali Talmud,
ostavayas' idealistami.
Mozhet, videli bol'she.
A, vozmozhno, verili slepo.
No uchili detej, chtoby byli terpimy
i stali uporny.
I ne seyali hleba.
Nikogda ne seyali hleba.
Prosto sami lozhilis'
v holodnuyu zemlyu, kak zerna.
I navek zasypali.
A potom -- ih zemlej zasypali,
zazhigali svechi,
i v den' Pominoveniya
golodnye stariki vysokimi golosami,
zadyhayas' ot goloda, krichali ob uspokoenii.
I oni obretali ego.
V vide raspada materii.
Nichego ne pomnya.
Nichego ne zabyvaya.
Za krivym zaborom iz gniloj fanery,
v chetyreh kilometrah ot kol'ca tramvaya.
1958
--------
Zvezdy eshche ne gasli.
Zvezdy byli na meste,
kogda oni prosypalis'
v kuryatnike
na naseste
i orali gortanno.
...Tishina umirala,
kak bezmolvie hrama
s pervym zvukom horala.
Tishina umirala.
Oratai vstavali
i skotinu v orala
zapryagali, zevaya
nedovol'no i sonno.
|to bylo nachalo.
Priblizhenie solnca
eto vs£ oznachalo,
i ono podnimalos'
nad polyami,
nad gorami.
...Petuhi otpravlyalis'
za zhemchuzhnymi zernami.
Im ne nravilos' proso.
Im hotelos' poluchshe.
Petuhi zaryvalis'
v navoznye kuchi.
No zerno nahodili.
No zerno izvlekali
i ob etom s nasesta
na rassvete krichali:
-- My nashli ego sami.
I ochistili sami.
Ob udache soobshchaem
sobstvennymi golosami.
V etom siplom hripenii
za godami,
za vekami
ya vizhu materiyu vremeni,
otkrytuyu petuhami.
1958
* Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.
--------
"Moi mechty i chuvstva v sotyj raz
Idut k tebe dorogoj piligrimov"
V. SHekspir
Mimo ristalishch, kapishch,
mimo hramov i barov,
mimo shikarnyh kladbishch,
mimo bol'shih bazarov,
mira i gorya mimo,
mimo Mekki i Rima,
sinim solncem palimy,
idut po zemle piligrimy.
Uvechny oni, gorbaty,
golodny, poluodety,
glaza ih polny zakata,
serdca ih polny rassveta.
Za nimi poyut pustyni,
vspyhivayut zarnicy,
zvezdy goryat nad nimi,
i hriplo krichat im pticy:
chto mir ostanetsya prezhnim,
da, ostanetsya prezhnim,
oslepitel'no snezhnym,
i somnitel'no nezhnym,
mir ostanetsya lzhivym,
mir ostanetsya vechnym,
mozhet byt', postizhimym,
no vse-taki beskonechnym.
I, znachit, ne budet tolka
ot very v sebya da v Boga.
...I, znachit, ostalis' tol'ko
illyuziya i doroga.
I byt' nad zemlej zakatam,
i byt' nad zemlej rassvetam.
Udobrit' ee soldatam.
Odobrit' ee poetam.
1958
--------
"To, chto dozvoleno YUpiteru,
ne dozvoleno byku..."
Kazhdyj pred Bogom
nag.
ZHalok,
nag
i ubog.
V kazhdoj muzyke
Bah,
V kazhdom iz nas
Bog.
Ibo vechnost' --
bogam.
Brennost' --
udel bykov...
Bogovo stanet
nam
Sumerkami bogov.
I nado nebom
risknut',
I, mozhet byt',
nevpopad
Eshche ne raz nas
raspnut
I skazhut potom:
raspad.
I my
zavoem
ot ran.
Potom
vzalkaem darov...
U kazhdogo svoj
hram.
I kazhdomu svoj
grob.
YUrodstvuj,
voruj,
molis'!
Bud' odinok,
kak perst!..
...Slovno bykam --
hlyst,
vechen bogam
krest.
1958
* Tekst privoditsya po SIP. -- S. V.
--------
|ti stihi o tom, kak lezhat na zemle kamni,
prostye kamni, polovina kotoryh ne vidit solnca,
prostye kamni serogo cveta,
prostye kamni,-- kamni bez epitafij.
Kamni, prinimayushchie nashu postup',1
belye pod solncem, a noch'yu kamni
podobny krupnym glazam ryby,
kamni, peremalyvayushchie nashu postup',--
vechnye zhernova vechnogo hleba.
Kamni, prinimayushchie nashu postup',
slovno chernaya voda -- serye kamni,
kamni, ukrashayushchie sheyu samoubijcy,
dragocennye kamni, otshlifovannye blagorazumiem.
Kamni, na kotoryh napishut: "svoboda".
Kamni, kotorymi odnazhdy vymostyat dorogu.
Kamni, iz kotoryh postroyat tyur'my,
ili kamni, kotorye ostanutsya nepodvizhny,
slovno kamni, ne vyzyvayushchie associacij.
Tak
lezhat na zemle kamni,
prostye kamni, napominayushchie zatylki,
prostye kamni,-- kamni bez epitafij.
1959
* Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.
1 V neizv. ist. "ponimayushchie" vmesto "prinimayushchie". -- S. V.
--------
O. B.
CHerez dva goda
vysohnut akacii,
upadut akcii,
podnimutsya nalogi.
CHerez dva goda
uvelichitsya radiaciya.
CHerez dva goda.
CHerez dva goda.
CHerez dva goda
istreplyutsya kostyumy,
peremelem istiny,
peremenim mody.
CHerez dva goda
iznosyatsya yunoshi.
CHerez dva goda.
CHerez dva goda.
CHerez dva goda
polomayu sheyu,
polomayu ruki,
razob'yu mordu.
CHerez dva goda
my s toboj pozhenimsya.
CHerez dva goda.
CHerez dva goda.
1959
--------
Kogda teryaet ravnovesie
tvoe soznanie ustaloe,
kogda stupen'ki etoj lestnicy
uhodyat iz pod nog,
kak paluba,
kogda plyuet na chelovechestvo
tvoe nochnoe odinochestvo, --
ty mozhesh'
razmyshlyat' o vechnosti
i somnevat'sya v neporochnosti
idej, gipotez, vospriyatiya
proizvedeniya iskusstva,
i -- kstati -- samogo zachatiya
Madonnoj syna Iisusa.
No luchshe poklonyat'sya dannosti
s glubokimi ee mogilami,
kotorye potom,
za davnost'yu,
pokazhutsya takimi milymi.
Da.
Luchshe poklonyat'sya dannosti
s korotkimi ee dorogami,
kotorye potom
do strannosti
pokazhutsya tebe
shirokimi,
pokazhutsya bol'shimi,
pyl'nymi,
useyannymi kompromissami,
pokazhutsya bol'shimi kryl'yami,
pokazhutsya bol'shimi pticami.
Da. Luchshe poklonyatsya dannosti
s ubogimi ee merilami,
kotorye potom do krajnosti,
posluzhat dlya tebya perilami
(hotya i ne osobo chistymi),
uderzhivayushchimi v ravnovesii
tvoi hromayushchie istiny
na etoj vyshcherblennoj lestnice.
1959
* Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.
--------
pamyati Federiko Garsiya Lorki
Sushchestvuet svoego roda legenda,
chto pered rasstrelom on uvidel,
kak nad golovami soldat podnimaetsya
solnce. I togda on proiznes:
"A vse-taki voshodit solnce..."
Vozmozhno, eto bylo nachalom stihotvoreniya.
Zapominat' pejzazhi
za oknami v komnatah zhenshchin,
za oknami v kvartirah
rodstvennikov,
za oknami v kabinetah
sotrudnikov.
Zapominat' pejzazhi
za mogilami edinovercev.
Zapominat',
kak medlenno opuskaetsya sneg,
kogda nas prizyvayut k lyubvi.
Zapominat' nebo,
lezhashchee na mokrom asfal'te,
kogda napominayut o lyubvi k blizhnemu.
Zapominat',
kak spolzayushchie po steklu mutnye potoki dozhdya
iskazhayut proporcii zdanij,
kogda nam ob®yasnyayut, chto my dolzhny
delat'.
Zapominat',
kak nad bespriyutnoj zemleyu
prostiraet poslednie pryamye ruki
krest.
Lunnoj noch'yu
zapominat' dlinnuyu ten',
otbroshennuyu derevom ili chelovekom.
Lunnoj noch'yu
zapominat' tyazhelye rechnye volny,
blestyashchie, slovno skladki ponoshennyh
bryuk.
A na rassvete
zapominat' beluyu dorogu,
s kotoroj svorachivayut konvoiry,
zapominat',
kak voshodit solnce
nad chuzhimi zatylkami konvoirov.
1959
* Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.
--------
Stihi ob ispance Miguele Servete, eretike, sozhzhennom kal'vinistami
Istinnye sluchai inogda stanovyatsya pritchami.
Ty schel by vse eto, veroyatno, lishnim.
Veroyatno, sejchas
ty ispytyvaesh' bezrazlichie.
___
Vprochem, on
ne ispytyvaet bezrazlichiya,
ibo ot nego ostalas' lish' gorst' pepla,
smeshavshegosya s mirom, s pyl'noj dorogoj,
smeshavshegosya s vetrom,
s bol'shim nebom,
v kotorom on ne nahodil Boga.
Ibo ne obrashchal svoj vzor k nebu.
Zemlya -- ona byla emu blizhe.
I on izuchal v Saragosse pravo CHeloveka
i krovoobrashchenie CHeloveka --
v Parizhe.
Da. On nikogda ne sozercal
Boga
ni v sebe,
ni v nebe,
ni na ikone,
potomu chto ne otryval vzglyada
ot cheloveka i dorogi.
Potomu chto vsyu zhizn' uhodil
ot pogoni.
Syn veka -- on uhodil ot svoego
veka,
zavorachivayas' v plashch
ot soglyadataev,
goloda i snega.
On, izuchavshij potrebnost'
i vozmozhnost'
cheloveka,
CHelovek, izuchavshij CHeloveka dlya CHeloveka.
On tak i ne obratil svoj vzor
k nebu,
potomu chto v 1653 godu,
v ZHeneve,
on sgorel mezhdu dvumya polyusami veka:
mezhdu nenavist'yu cheloveka
i nevezhestvom cheloveka.
1959
--------
Luchshe vsego
spalos' na Savelovskom.
V etom
poluzabytom serzhantami
tupike Vselennoj
so spartanski zhestkogo
empeesovskogo lozha
ya videl tol'ko odnu planetu:
oranzhevuyu planetu ciferblata.
Golubye vologodskie Savaofy,
vzdyhaya,
sharili po moim karmanam.
Potom, uhodya,
prezritel'no materilis':
"V takom pal'te..."
No chetyre chervonca,
chetyre chervonca
s nadpisyami i zavitkami,
-- ya znayu sam,
gde oni byli,
chetyre chervonca --
bilet do Bologogo.
|to byli slavnye nochi
na Savelovskom vokzale,
nochi,
dostojnye golosa Gomera.
Nochi,
kogda posle dlitel'nyh skitanij
raznoobraznye mysli
naznachali vstrechu
u dlinnoj kolonny Pryamoj Kishki
na shirokoj ploshchadi ZHeludka.
...No etoj noch'yu
drugoj zajmet moe mesto.
Segodnya noch'yu
ya ne budu spat' na Savelovskom
vokzale.
Segodnya noch'yu
ya ne budu ugadyvat'
sobstvennuyu sud'bu
po uglovatoj planete.
Segodnya noch'yu
YA Voz'mu Bilet
Do Bologogo.
|toj
noch'yu
ya ne budu pridumyvat'
belye stihi o vokzale,--
belye, slovno bumaga dlya pesen...
Do svidan'ya, Boris Abramych.
Do svidan'ya. Za slova spasibo.
aprel' 1960
* Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. Boris Abramych -- Sluckij.
-- S. V.
--------
"Prishlite mne knigu so schastlivym koncom..."
Nazym Hikmet
Puteshestvennik, nakonec, obretaet nochleg.
CHestnyaga-blondin raspravlyaetsya s podlecom.
Krest'yanin smotrit na derev'ya
i zapiraet hlev
na poslednej stranice
knigi
so schastlivym koncom.
Upominavshiesya sozvezdiya kapayut v tishinu,
v zakrytye okna, na smezhayushchiesya resnicy.
...V pervoj glave derev'ya
molcha prinikli k oknu,
i v usnuvshih bol'nicah bol'nye krichat, kak pticy.
Inogda romany zakanchivayutsya dnem.
Uchenyj otkryvaet okno, zakonomernost' otkryv,
tot puteshestvennik
skryvaetsya za holmom,
ostal'nye geroi vstrechayutsya v obedennyj pereryv.
|konomika stabiliziruetsya,
sociolog otbrasyvaet somneniya.
U elegantnyh barov
blestyat skromnye mashiny.
Vojny okoncheny. Podrastaet pokolenie.
Kazhdaya zhenshchina mozhet rasschityvat' na muzhchinu.
Blondiny izlagayut raznicu
mezhdu dobrom i zlom.
Vse derev'ya -- v polden' -- ukryvayut krest'yanina ten'yu.
Vse samolety blagopoluchno
vozvrashchayutsya na aerodrom.
Vse kapitany
otchetlivo vidyat zemlyu.
Glupcy umneyut. Lguny perestayut vrat'.
U podleca, estestvenno, nichego ne vyshlo.
...Esli v pervoj glave kto-to prodolzhaet orat',
to v tridcatoj eto, razumeetsya zhe, ne slyshno.
Seksual'naya oderzhimost' i social'nyj optimizm,
horoshie epigrafy iz villandelej, sonetov, kancon,
poludetektivnyj syuzhet, imenuemyj -- zhizn'.
...Prishlite mne etu knigu so schastlivym koncom!
22 avgusta 1960, Leningrad
* Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.
--------
Izderzhki duha -- vykriki uma
i logika, -- vy ravno horoshi,
kogda opyat' belesaya zima
bredet v polyah bezmolvnee dushi.
O chem togda ya dumayu odin,
zachem glyazhu ej pristal'no vosled.
Na etot raz dekabr' predvoshitil
ee fevral'skih ottepelej svet.
Kakie predstoyat nam holoda.
No, obogrety davnostyami, my
ne pomnim, kak nishodyat goroda
na tyagostnye vydohi zimy.
Bezumnye i zlobnye polya!
Bezumna i bezmerna tishina ih.
To ne pokoj, to temnaya zemlya
ob oblike inom napominaet.
Kakoj-to uzhas v etoj belizne.
I vizhu ya, chto zhizn' idet kak vyzov
besslaviyu, upavshemu izvne
na etu neosoznannuyu blizost'.
10 dekabrya 1960
--------
Teper' vse chashche chuvstvuyu ustalost',
vse rezhe govoryu o nej teper',
o, pomyslov dushi moej kustarnost',
veselaya i teplaya artel'.
Kakih ty ptic sebe izobretaesh',
komu ih darish' ili prodaesh',
i v sovremennyh gnezdah obitaesh',
i sovremennym golosom poesh'?
Vernis', dusha, i peryshko mne vyn'!
Puskaj o slave radio spoet nam.
Skazhi, dusha, kak vyglyadela zhizn',
kak vyglyadela s ptich'ego poleta?
Pokuda sneg, kak iz nebytiya,
kruzhit po nezatejlivym karnizam,
risuj o smerti, ulica moya,
a ty, o ptica, vskrikivaj o zhizni.
Vot ya idu, a gde-to ty letish',
uzhe ne slysha setovanij nashih,
vot ya zhivu, a gde-to ty krichish'
i kryl'yami vzvolnovannymi mashesh'.
11 dekabrya 1960
--------
Prosnulsya ya, i net ruki,
a bylo pal'cev pyat'.
V moih glazah poshli krugi,
i ya zasnul opyat'.
Prosnulsya ya, i net vtoroj.
Opasno dolgo spat'.
No Bog shepnul: glaza zakroj,
i ya zasnul opyat'.
Prosnulsya ya, i netu nog,
bezhit na grud' sleza.
Prosnulsya ya: nesut venok,
i ya zakryl glaza.
Prosnulsya ya, a ya ischez,
sovsem ischez -- i vot
v svoyu postel' smotryu s nebes:
lezhit odin zhivot.
Prosnulsya ya, a ya -- v rayu,
pri mne -- dusha odna.
I ya iz tuchki vniz smotryu,
a tam davno vojna.
1960
* Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.
--------
Menya okruzhayut molchalivye glagoly,
pohozhie na chuzhie golovy
glagoly,
golodnye glagoly, golye glagoly,
glavnye glagoly, gluhie glagoly.
Glagoly bez sushchestvitel'nyh. Glagoly -- prosto.
Glagoly,
kotorye zhivut v podvalah,
govoryat -- v podvalah, rozhdayutsya -- v podvalah
pod neskol'kimi etazhami
vseobshchego optimizma.
Kazhdoe utro oni idut na rabotu,
rastvor meshayut i kamni taskayut,
no, vozvodya gorod, vozvodyat ne gorod,
a sobstvennomu odinochestvu pamyatnik vozdvigayut.
I uhodya, kak uhodyat v chuzhuyu pamyat',
merno stupaya ot slova k slovu,
vsemi svoimi tremya vremenami
glagoly odnazhdy voshodyat na Golgofu.
I nebo nad nimi
kak ptica nad pogostom,
i, slovno stoya
pered zapertoj dver'yu,
nekto stuchit, zabivaya gvozdi
v proshedshee,
v nastoyashchee,
v budushchee vremya.
Nikto ne pridet, i nikto ne snimet.
Stuk molotka
vechnym ritmom stanet.
Zemli giperbol lezhit pod nimi,
kak nebo metafor plyvet nad nami!
1960
--------
Z. K.
Leti otsyuda, belyj motylek.
YA zhizn' tebe ostavil. |to pochest'
i znak togo, chto put' tvoj nedalek.
Leti bystrej. O vetre pozabochus'.
Eshche ya sam dohnu tebe vosled.
Nesis' bystrej nad golymi sadami.
Vpered, rodnoj. Poslednij moj sovet:
Bud' ostorozhen tam, nad provodami.
CHto zh, ya tebe preporuchil ne vest',
a nekuyu nastojchivuyu grezu;
dolzhno byt', ty odno iz teh sushchestv,
mel'kavshih na polyah metempsihoza.
Smotri zh, ne popadi pod koleso
i ptic minuj dvizheniem obmannym.
I narisuj pred nej moe lico
v pustom kafe. I v vozduhe tumannom.
1960
--------
A. Rutshtejnu
Kak vagony raskachivayutsya,
napravo i nalevo,
kak
kinolenta rassveta
raskruchivaetsya netoroplivo,
kak prigorodnye tramvai
voznikayut iz-za derev'ev
v gorizontal'nom pejzazhe
predmestiya i zaliva,--
ya vse eto videl,
ya posejchas
vse eto vizhu:
ih dvizhen'e to zhe,
ostanovki ih -- tochno te zhe,
nizhe vody i pyl'noj
travy povyshe,
o, kak oni katyatsya
po zabolochennomu poberezh'yu
v malen'kij son
v malen'kij svet
prirody,
iz korotkoj perspektivy
uvelichivayas', voznikaya,
vitievatye avtostrady
s gruzovikami, s gruzovikami, s gruzovikami.
Ty plyvi, moj tramvaj,
ty korablik, korablik utlyj,
nikogda da ne budet
s toboyu korablekrushen'ya.
Passazhiry tvoi --
obobshch£nnye obrazy utra
v sovremennoj pesenke
obshchestvennyh otnoshenij.
Ty plyvi. Ty raskachivaj
fonariki ugneten'ya
v beskonechnoe utro
i korotkie zhizni,
k ozarennoj patricianskimi
svetil'nikami
metropolitena
real'noj ulybke
chelovecheskogo avtomatizma.
Uvozi ih malen'kih,
ih nepravednyh, ih spravedlivyh.
Pust' ostanutsya kraski
lish' korichnevaya da golubaya.
Soskochit' s tramvaya
i bezhat' k zalivu,
bezhat' k zalivu,
v gorizontal'nom pejzazhe
padaya, utopaya.
1960
* Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.
--------
O, kak ty pust i nem!
V osennej polumgle
skol' prizrachno carit prozrachnost' sada,
Gde list'ya priblizhayutsya k zemle
velikim tyagoteniem raspada.
O, kak ty nem!
Uzhel' tvoya sud'ba
v moej sud'be ugadyvaet vyzov,
i gul plodov, pokinuvshih tebya,
kak gul kolokolov, tebe ne blizok?
Velikij sad!
Daruj moim slovam
stvolov kruzhen'e, istiny kruzhen'e,
gde ya bredu k izognutym vetvyam
v paden'e list'ev, v sumrak vozhdelen'ya.
O, kak dozhit'
do budushchej vesny
tvoim stvolam, dushe moej pechal'noj,
kogda plody tvoi uneseny,
i tol'ko pustota tvoya real'na.
Net, uezzhat'!
Puskaj kogda-nibud'
menya vlekut gromadnye vagony.
Moj dol'nij put' i tvoj vysokij put' --
teper' oni tozhdestvenno ogromny.
Proshchaj, moj sad!
Nadolgo l'?.. Navsegda.
Hrani v sebe molchanie rassveta,
velikij sad, ronyayushchij goda
na gor'kuyu idilliyu poeta.
1960
--------
Dvorcov i zamkov svet, dvorcov i zamkov,
cvetnik kirpichnyh roz, zimoj rascvetshih,
kakoj rodnoj pejzazh utrat vnezapnyh,
kakoj prekrasnyj svist iz let proshedshih.
Kak budto chej-to sled, davno znakomyj,
ty vidish' na snegu v strane sonlivoj,
kak budto pod toboj ne breg iskomyj,
a prezhnyaya zemlya lyubvi kriklivoj.
Kak budto ya sebya i vseh zabudu,
i ty uzhe ushla, prostilas' dazhe,
kak budto ty ushla sovsem otsyuda,
kak budto umerla vdali ot plyazha.
Ty vdrug voshla navek v elektropoezd,
uvidela na mig zakat i kryshi,
a ya eshche stoyu v vode po poyas
i dal'nij grom koles prekrasnyj slyshu.
Tebya zdes' bol'she net. Ne budet bole.
Zabven'ya svet v stranu toski i boli
sletaet vnov' na zolotuyu triznu,
prekrasnyj svet nad neznakomoj zhizn'yu.
Vse tak zhe fonari vo mgle beleyut,
vse tot zhe teplohod v zalive stynet,
kruzhitsya novyj sneg, i kozy bleyut,
kak budto eta zhizn' tebya ne minet.
Tebya zdes' bol'she net, ne budet bole,
pora i mne iz etih mest v dorogu.
Zabven'ya net. I net toski i boli,
tebya zdes' bol'she net -- i slava Bogu.
Pust' podvedut konya -- i nogu v stremya,
vse ta zhe predo mnoj zlataya Strel'na,
kak budto vnov' zaliv vo mgle beleet,
i v'etsya novyj sneg, i kozy bleyut.
Kak budto by zimoj v derevne carskoj
yavlyaetsya mne ten' lyubvi naprasnoj,
i zhizn' opyat' bezhit vo mgle yanvarskoj
zamerzsheyu volnoj na breg prekrasnyj.
1960
--------
Net, my ne stali glushe ili starshe,
my govorim slova svoi, kak prezhde,
i nashi pidzhaki temny vse tak zhe,
i nas ne lyubyat zhenshchiny vse te zhe.
I my opyat' igraem vremenami
v bol'shih amfiteatrah odinochestv,
i te zhe fonari goryat nad nami,
kak vosklicatel'nye znaki nochi.
ZHivem proshedshim, slovno nastoyashchim,
na budushchee vremya ne pohozhim,
opyat' ne spim i zabyvaem spyashchih,
i tak zhe delo delaem vse to zhe.
Hrani, o yumor, yunoshej veselyh
v sploshnyh krugovorotah t'my i sveta
velikimi dlya slavy i pozora
i dobrymi -- dlya suetnosti veka.
1960
--------
Po holmam podnebes'ya,
po doroge neblizkoj,
vozvrashchayas' bez pesni
iz zemli italijskoj,
nad stranoj ogorodov,
nad rodnymi polyami
proletit zimorodok
i pomashet krylami.
I s vysot Olimpijskih,
nedostupnyh dlya galki,
tam, na sklonah al'pijskih,
gde zhelteyut fialki, --
hot' glaza ee zorki
i prostor ne trevozhit, --
vidit ptichka prigorki,
no ponyat' ih ne mozhet.
Mezhdu sosen na kruchah
ptica s krikom kruzhitsya
i, zameshkavshis' v tuchah,
vnov' v otchiznu stremitsya.
Pomnyat tol'ko vershiny
da cvetushchie maki,
chto na Monte-Kassino
eto byli polyaki.
1960(?)
--------
L. M.
Prihodit vremya sozhalenij.
Pri polusvete fonarej,
pri polumrake ozarenij
ne uznavat' uchitelej.
Tak chto-to dvizhetsya mezh nami,
zhivet, zhivet, otgovoriv,
i, pobezhdaya vremenami,
zovet lyubovnikov svoih.
I vsya-to zhizn' -- bien'e serdca,
i govor fraz, da plesk viny,
i noch' nad lodochkoyu seksa
po svetloj rechke tishiny.
Prostimsya, pozdnee tvoren'e
moih navyazchivyh shchedrot,
pobed unyloe paren'e
i utloj nezhnosti polet.
O Gospodi, chto dvizhet mirom,
poka my slabo govorim,
chto dvizhet obrazom nemilym
i dyshit oblikom moim.
Zatem, chtob s temnogo gazona
ot unizitel'nyh utrat
smetat' mezhvremennye zerna
na pobeditel'nyj asfal't.
O, vse prihodit ponemnogu
i govorit -- zhivi, zhivi.
Kruzhi, kruzhi peredo mnoyu
bezumnym navykom lyubvi.
Sveti na gorestnyj posev,
fonar' segodnyashnej pechali,
i pozhimaj vo t'me plechami
i sokrushajsya obo vseh.
fevral' -- mart 1961
--------
Prihodit mart. YA syznova sluzhu.
V neschastlivom kruzhenii sobytij
izmenchivuyu prelest' nahozhu
v smeshen'i neznachitel'nyh naitij.
Voskresnyj svet vse menee manit
bezhat' ezhevechernih otkrovenij,
pokuda utomitel'no shumit
na ulicah moj vek poluvoennyj.
Voskresnyj svet. Vse kazhetsya ne ta,
ne ta tolpa, i tyagostny poklony.
O, vremya, posluzhi, kak pustota,
chasam, idushchim v dome Appolona.
A mir zhivet, kak staryj odnodum,
i snova chto-to strashnoe bormochet,
pokuda my priravnivaem um
k predelam i deyaniyam na oshchup'.
Kak malo na zemle ya prozhivu,
vse zanyatyj nevechnymi delami,
i poldni zimnie stolpyatsya nad stolami,
kak budto ya ih syznova zovu.
No chto-nibud' ostanetsya vo mne --
v zhivushchem ili mertvom cheloveke --
i vyrvetsya iz mira i izvne
rasstanetsya, svobodnoe naveki.
Hvala razvyazke. Zanaves. Konec.
Konec. Raz®ezd. Galantnost' provozhatyh,
u svetlyh lestnic k zerkalam prizhatyh,
i lavrovyj zasnezhennyj venec.
mart 1961
--------
Glava 1
Kogda-nibud', boltlivyj umnik,
sredi znakomstv projdet zima,
kogda v Moskve ot uzkih ulic
sojdu kogda-nibud' s uma,
na shumnoj rodine baltijskoj
sredi hudoj poluvesny
protarahtyat polubotinki
po lestnice poluvojny,
i dver' otkroetsya. O pamyat',
smotri, kak ulica pusta,
odin asfal't pod kablukami,
naklon Litejnogo mosta.
I v etom rovnom polusvete
smeshen'ya ravnyh nepogod
ne daj nam Bog kogo-to vstretit',
uzhasen budet peshehod.
I s krikom sdavlennym obratno
ty srazu brosish'sya, vosled
ego shagi i krik v paradnom,
doma stoyat, paradnyh net,
da gorod etot li? Ne etot,
zdes' ne pojmayut, ne ub'yut,
sojdut s uma, svedut k poetu,
teplo, predatel'stvo, priyut.
Glava 2
Poluaprel' i poluslyakot',1
lyubvi, lyubvi polupit'ya,
i odinokost', odinakost'
nad polupravdoj bytiya,
chto zh, peremenim, pereedem,
perezhivem, poludysha,
o, nikogda ni tem, ni etim
ne primirennaya dusha,
i vse, chto menee tosklivo,
napominaet zheltyj led,
i nebo Finskogo zaliva
na nevskij prigorod plyvet.2
Uzhe ne suetnyj, nebrezhnyj,
lyubovnik broshennyj, pizhon,
zabyvshij skuku poberezhij
i meru vremeni -- sezon,
chego ne stanet s chelovekom,
grehi ne vse, dela ne vse,
shumit za dyunami i snegom,
shumit za dyunami shosse,
kakaya raznica i raznost',
i vot -- avtobus goluboj,
glyadish' v okno, i bezvozvratnost'
vse tiho edet za toboj.
Glava 3
Nichto ne stoit sozhalenij,
lyubi, lyubi, a vse odno, --
znakomstv, lyubvi i porazhenij
nam perestavit' ne dano.
I vot vesna. Stupat' obratno
skvoz' cherno-belye dvory,
gde na zheleznye ogrady
lozhatsya legkie stvoly
i zhizn' prohodit v pereulkah,
kak obednevshaya sem'ya.
Letit na cinkovye urny
i lipnet sneg nebytiya.
Vojdi v pod®ezd neosveshchennyj
i vytri slezy i opyat'
smotri, smotri, kak vozmushchennyj
Borej vse gonit vody vspyat'.
Kuda zh idti? Vot ryad okonnyj,
fonar', paradnoe, uyut,
lyubov' i smert', slova znakomyh,
i gde-to zdes' tebe priyut.
aprel' 1961
1 Rannij variant (po FV): "Aprel', sumyatica i krotost'" -- S. V.
2 Rannij variant strofy (po FV): -- S. V.
kak budto bolee tosklivy
chuzhoj i sobstvennoj tshchety,
vdol' nas i Finskogo zaliva
stoyat reklamnye shchity.
--------
Glava 1
Druz'ya moi, ko mne na etot raz.
Vot ulica s osennimi dvorcami,
no ne asfal't, pokrytaya torcami,
druz'ya moi, vot ulica dlya vas.
Zdes' bednye lyubovniki, legki,
pod vecher v parikmaherskih tolpyatsya,
i sigarety belye dymyatsya,
i belye drozhat vorotniki.
Vot knizhnyj magazin, no nebogat
lyubov'yu, puteshestviem, stihami,
i na balkonah zvyakayut stakany,
i zanavesi tiho shelestyat.
YA obrashchayus' v sluh, ya obrashchayus' v sluh,
vot vozglasy i plat'ev shum naryadnyj,
kak eti zvuki rodiny priyatny
i korotko zhelanie uslug.
Vse zhizn' ne ta, vse, kazhetsya, na serdce
lezhit inoj, nesovremennyj gruz,
i vse volnuet malen'kuyu grud'
v malinovoj rubashke farisejstva.
Zachem zhe tak. Stihi moi -- dobrej.
Skorej ot etoj rugani podstrochnoj.
Vot fonari, pod vyveskoj molochnoj
korichnevye krylyshki dverej.
Vot ulica, vot ulica, ne redkost' --
odnim koncom v korichnevuyu mglu,
i ryadom detstvo plachet na uglu,
a mimo vse pronositsya trollejbus.
Kogda-nibud', so vremenem, pojmu,
chto ton'she, pouchitel'nee dazhe,
chto proshche i znachitel'nej pejzazha
ne skazhet vremya serdcu moemu.
No do sih por obil'nost'yu vragov
menya portret vse bolee zabotit.
I vot teper' po ulice prohodit
shagami bystrymi lyubov'.
Ne mne speshit', ne mne bezhat' vosled
i na dorogu stalkivat' drugogo,
i zhit' ne tak. No vozglas rannih let
opyat' letit.-- Prostite, radi Boga.
Postojte zhe. Vdali Litejnyj most.
Vy sami vidite -- on kryl'yami razvodit.
Postojte zhe. Ko mne prihodit gost',
iz budushchego vremeni prihodit.
Glava 2
Teper' pokurim belyh sigaret,
druz'ya moi, i pidzhaki nadenem,
i komnatu na sem' chastej podelim,
i kazhdomu dostanetsya portret.
Da, kazhdomu portret. Druz'ya, umestno l'
zametit' vam, vy znaete, druz'ya,
priyatelya teper' imeyu ya...
Vot komnata moya. Iz pereezdov
vsegda syuda. Roditeli, sem'ya,
a dym otechestvennyj zapah ne menyaet.
...Priyatel' chem-to vas napominaet...
Druz'ya moi, vot komnata moya.
Zdes' rodina. Zdes' -- budto bez prikras,
zdes' -- proshlym dnem i nyneshnim teatrom,
no zavtrashnij moj den' ne zdes'. O, zavtra,
druz'ya moi, vot komnata dlya vas.
Vot komnata lyubvi, divan, balkon,
i vot moj stol -- vot komnata iskusstva.
A po torcam gruzoviki tryasutsya
vdol' vyvesok i rozovyh pogon
pehotnogo uchilishcha. Priyatel'
idet ko mne po ulice moej.
Vot komnata, ne znavshaya detej,
vot komnata roditel'skih krovatej.
A chto o nej skazat'? Ne chuvstvuyu ee,
ne chuvstvuyu, mogu lish' perechislit'.
Vy znaete... Ah net... Zdes' ochen' chisto,
vse eto mat', staraniya ee.
Vy znaete, ko mne... Ah, ne o tom,
o komnate s priyatelem, s kotorym...
A vot otec, kogda on byl majorom,
fotografom on sdelalsya potom.
Druz'ya moi, vot ulica i dver'
v moj krasnyj dom, vot shoroh list'ev melkih
na ploshchadi, gde derevo i cerkov'
dlya teh, kto verit Gospodu teper'.
Druz'ya moi, vy znaete, dela,
druz'ya moi, vy stavite stakany,
druz'ya moi, vy znaete -- pora,
druz'ya moi s nedolgimi stihami.
Druz'ya moi, vy znaete, kak stranno...
Druz'ya moi, vash put' obratno prost.
Druz'ya moi, vot gasyatsya reklamy.
Vy znaete, ko mne prihodit gost'.
Glava 3
Po ulice, po ulice, svistya,
zaglyadyvaya v malen'kie okna,
i ulichnye golubi letyat
i klyuvami kolotyatsya o stekla.
Kak shepoty, kak shelesty grehov,
kak zanaves, kak shtora, odinakov,
kak posvist nozhnic, muzyka shagov,
i ulica, kak belaya bumaga.
To Gammel'n ili snova Peterburg,
chtob adresom opyat' ne oshibit'sya
i za uglom pochuvstvovat' ispug,
no za uglom visit samoubijca.
Ko mne prihodit gost', ko mne prihodit gost'.
Gost' lestnicy edinstvennoj na svete,
gost' sovershennyh del i malen'kih znakomstv,
gost' yunosti i zlobnogo bessmert'ya.
Gost' beloj nishchety i belyh sigaret,
Gost' yumora i shutok nepomestnyh.
Gost' neotlozhnyh gorestnyh karet,
vechernih i polunochnyh arestov.
Gost' ozera obid -- sih malen'kih morej.
Edinyj gost' i celi i dvizhen'ya.
Gost' pamyati moej, poezii moej,
velikij Gost' pobed i unizhen'ya.
Bud' gostem, Gost'. YA sozovu druzej
(puskaj oni vozveselyatsya tozhe), --
veselyh pobeditel'nyh gostej
i na Tebya do uzhasa pohozhih.
Vot vam priyatel' -- Gost'. Vot vam priyatel' -- lozh'.
Vse ta zhe para ruk. Vse ta zhe para glaz.
Ne zavsegdataj -- Gost', no tak na vas pohozh,
i tol'ko imya u nego -- Otkaz.
Smotrite na nego. Razvodyatsya mosty,
rakety, kinolenty, perelomy...
Lyubite zhe ego. On -- menee, chem stih,
no -- bolee, chem propovedi zloby.
Lyubite zhe ego. CHem stanet chelovek,
kogda ego stoletie vozvysit,
kogda ego voz'met dvadcatyj vek --
vek malen'koj strel'by i strashnyh myslej?
Lyubite zhe ego. On napryagaet mozg
i novym vzglyadom komnatu obvodit...
...Proshchaj, moj gost'. K tebe prihodit Gost'.
Prihodit Gost'. Gost' Vremeni prihodit.
maj 1961, Leningrad
--------
Pamyati E. A. Baratynskogo
Poety pushkinskoj pory,
rebyata svetskie, stradal'cy,
poka staratel'ny piry,
romany russkie standartny
letyat, kak list kalendarya,
i kak stakany nedopity,
kak zhizni posle dekabrya
tak odinakovo razbity.
SHumi, shumi, Baltijskij led,
nesi pomeshchikov obratno.
Pechalen, Gospodi, ih vzlet,
paden'e, kazhetsya, pechatno.
Oh, kalambur. Kalendari
vse lipnut k serdcu ponemnogu,
i smert' ot rodiny vdali
prihodit. Znachit, slava Bogu,
chto radi vykrika v tolpe
minuvshih let, minuvshej strasti
umolkla pesnya o sebe
za tret' stoletiya.
No razve
o tom zabotilis', lyubya,
o tom peklis' vy, nenavidya?
O net, vy pomnili sebya
i pozdno ponyali, chto vyjdet
na medal'one novyh let
na fone obshchego portreta,
no zvonkih ust ponyne net
na fotografiyah stolet'ya.
I ta svoboda horosha,
i toj stesnennosti vy rady!
Smotri, kak videla dusha
odni velikie utraty.
Nu, vot i konchilis' goda,
zatem i prozhitye vami,
chtob nashi chuvstva inogda
my zvali vashimi slovami.
Poety pushkinskoj pory,
lyubimcy gorestnoj stolicy,
vot vashi svetskie dary,
rebyata mertvye, schastlivcy.
Vy uezzhali za morya,
vy zabyvali pro dueli,
vy stol'ko chuvstvovali zrya,
chto umirali, kak umeli.
19 iyunya 1961, YAkutsk
--------
Na Karlovom mostu ty ulybnesh'sya,
pereezzhaya k zhizni ezhenoshchno
vagonchikami prazhskogo tramvaya,
dobra ne znaya, zla ne zabyvaya.
Na Karlovom mostu ty snova shodish'
i govorish' sebe, chto snova hochesh'
pojti tuda, gde gorod vecherami
tebe v zatylok svetit fonaryami.
Na Karlovom mostu ty snova shodish',
prohozhim v lica pristal'no posmotrish',
kotoryj chas komu-nibud' otvetish',
no bol'she na mostu sebya ne vstretish'.
Na Karlovom mostu sebya zapomni:
tebya unosyat utrennie koni.
Skazhi sebe, chto nado vozvratit'sya,
skazhi, chto uezzhaesh' za granicu.
Kogda opyat' na rodinu vernesh'sya,
plyvet po Vltave zheltyj parohodik.
Na Karlovom mostu ty ulybnesh'sya
i kriknesh' mne: pechal' tvoya prohodit.
YA govoryu, a ty menya ne slyshish'.
Ne kriknesh', net, i slova ne napishesh',
ty mertvyh glaz teper' ne podnimaesh'
i moj, zhivoj, yazyk ne ponimaesh'.
Na Karlovom mostu -- drugie lica.
Smotri, kak zhizn', chto bez tebya prodlitsya,
bormochet vnov', speshit za chasom chas...
Kak smert', chto prodolzhaetsya bez nas.
29 iyunya 1961, YAkutiya
--------
Uezzhaj, uezzhaj, uezzhaj,
tak nemnogo sebe ostaetsya,
v teploj chashke smertej pomeshaj
etu gorech' i golod, i solnce.
CHto s nej stanet, s lyubov'yu k tebe,
nichego, vse dol'esh', ne ustanesh',
nichego ne ostavish' sud'be,
slishkom hochetsya pit' v Kazahstane.
Tak daleko, kak hvatit uma
ne ponyat', tak hotya by zapomnit',
uezzhaj za slova, za doma,
za velikie spiny znakomyh.
V pervyj raz, v etot raz, v sotyj raz
sozhaleya o budushchem, rezhe
ponimaya, chto kazhdyj iz nas
ostaetsya na svete vse tem zhe
chelovekom, kotoryj privyk,
poezdami sebya pobezhdaya,
po zemle raznosit'sya, kak krik,
navsegda v temnote propadaya.
29 iyunya 1961
--------
Peterburgskij roman (poema v treh chastyah)
CHast' 1. Utro i vecher
Glava 1
Anatoliyu Najmanu
Zabud' sebya i nenadolgo
kirpich obluplennyh kazarm,
kogda poedesh' vtihomolku
na Nikolaevskij vokzal,
kogda nemnogoe otrinesh',
skol'zya v mashine vdol' reki,
smotri v blestyashchie vitriny
na golubye pidzhaki.
No mnogo slomannyh igolok
na plat'e vremeni sgubya,
hotya by sobstvennyh znakomyh
lyubit', kak samogo sebya.
Nu, vot i hleb dlya analogij,
poka v taksi ryukzak i ty.
Hrani vas Bozhe, Anatolij,
znachok korotkoj suety
votknite v uzkuyu petlicu,
i posredi zerkal'nyh ram
skol'zit' k nogam, sklonyat'sya k licam
i vse lyubit' po vecheram.
Glava 2
Raz®ezzhej ulicy razvyaznost',
torcy, prilavki, kuter'ma,
ee kupecheskaya prazdnost',
ee dohodnye doma.
A vse ravno tebe priyatno,
druzej strel'by perezhivya,
na polstoletiya obratno
syuda perevezti sebya,
i golovoyu poumnevshej,
ne zamechayushchej menya,
sklonis' do smerti pered speshkoj
i zloboj nyneshnego dnya.
Skoree s Ligovki na Nevskij,
gde magaziny cherez dver',
gde tak legko s Komissarzhevskoj
ty razminulsya by teper'.
Vsego strashnej dlya cheloveka
stoyat' s ponikshej golovoj
i zhdat' avtobusa i veka
na opustevshej mostovoj.
Glava 3
(pis'mo)
Kak vdol' korichnevoj kazarmy,
v reshetku temnuyu glyazhu,
kogda na uzkie kanaly
iz teh paradnyh vyhozhu,
kak vse ravny tebe delami,
chugun ogrady ne nuzhnej,
no vs£ ponyatnej vecherami
i vs£ strashnej, i vs£ strashnej.
Lyubimyj moj, kuda ya denus',
no govoryu -- zhivi, zhivi,
zhivi vse tak i nashu bednost'
stiraj s zemli, kak pot lyubvi.
Pojmi, pojmi, chto vse meshaet,
chto vek krichit i net mne sil,
kogda stolet'e razobshchaet,
hotya b vse menee prosil.
Hrani tebya, lyubimyj, Bozhe,
vernis' kogda-nibud' domoj,
zhalej sebya vse bol'she, bol'she,
lyubimyj moj, lyubimyj moj.
Glava 4
YA uezzhayu, uezzhayu,
opyat' my durno govorim,
opyat' upast' sebe meshayu
pred cheshskim imenem tvoim,
blagoslovlyaj gromadnyj poezd,
velikih tamburov okno,
v kotorom, vylezshi po poyas,
krichit bufetnoe vino,
o, ch'i ulybki na koleni
vstayut v nagrevshihsya kupe,
i gor'kij grohot udalen'ya
opyat' mereshchitsya sud'be.
Lyudmila, Bozhe moj, kak stranno,
chto vechnoj polevoj poroj,
iz peterburgskogo romana
uzhe neschastlivyj geroj,
lyubovnik broshennyj, nebrezhnyj,
no prezhnij, Gospodi, na vid,
ya plachu gde-to na Raz®ezzhej,
a ryadom Ligovka shumit.
Glava 5
Mosta Litejnogo sklonennost',
remont trollejbusnyh putej,
kruzhen'e naberezhnyh sonnyh,
kak sklonnost' nabozhnyh lyudej
tverdit' odnu i tu zhe frazu,
takov li shum nochnoj Nevy,
gonimoj l'dinami na Pashu
mezh Maloohtenskoj travy,
kogda, sklonyas' cherez ogradu,
glyadit v nee hudoj aprel',
blestit voda, i vechno ryadom
plyvet mertvec Mazereel',
i, kak vsegda v dvadcatom veke,
zvuchit dalekaya strel'ba,
i gde-to lovit cheloveka
ego bezumnaya sud'ba,
tam, za rekoj sredi derev'ev,
vse pleshchet pamyat' o granit,
shumit Neva i l'diny vertit
i tyazhko dushi ledenit.
Glava 6
E. V.
Proshchaj, Vasil'evskij opryatnyj,
ogni polnochnye tushi,
goni trollejbusy obratno
i novyh yunoshej strashi,
dohnuv v uverennuyu yunost'
vodoj, obiliem bol'nic,
bezumnoj pravil'nost'yu ulic,
bezumnoj kamennost'yu lic.
Proshchaj, ne stoit vozvrashchat'sya,
najdya v zamuzhestve odno --
navek na ostrove ostat'sya
sredi zavodov i kino.
I gosti mashut pidzhakami
daleko za polnoch' v dveryah,
legko my stali chuzhakami,
druzej mezh linij rasteryav.
Mosty za mnoyu podnimaya,
v tolpe fallicheskih stolbov
proshchaj, lyubov' moya nemaya,
moya znakomaya -- lyubov'.
Glava 7
Mezh Pestelya i Mayakovskoj
stoit shestietazhnyj dom.
Kogda-to yunyj Merezhkovskij
i Gippius prozhili v nem
dva goda etogo stolet'ya.
Teper' na tret'em etazhe
zhivet geroj, i vremya vertit
svoj ciferblat v ego dushe.
Kogda v Moskve v petlicu votknut
i v ploshchadej nelovkij tolk
na polstoletiya izognut
Lubyanki kamennyj cvetok,
a Peterburg srediny veka,
admiraltejskomu kustu
poslav privet, s Dzerzhinskoj s®ehal
pochti k Litejnomu mostu,
i po Gorohovoj trollejbus
ne privezet uzhe k sud'be.
Litejnyj, bezhevaya krepost',
pod®ezd chetvertyj kgb.
Glavy 8 -- 9
Okno vdol' neba v perepletah,
mezhdu shagami tishina,
zheleznoj setkoyu proletov
stupen' betonnaya sil'na.
Mezh vashih tajn, mezh uzkih dyrok
na vashih licah, gospoda,
(from time to time, my sweet, my dear,
I left your heaven), inogda
kak budto krylyshki Dedala
vs£ mashut vashi golosa,
po vremenam ya pokidala,
moj milyj, vashi nebesa,
uzhe rossijskaya pristrastnost'
na vashi trudnye dela --
hvala tebe, gosbezopasnost',
lyudskomu razumu hula.
Po etim lestnicam mezh komnat,
svoe stoletie terpya,
o tol'ko pomnit', tol'ko pomnit'
ne eti komnaty -- sebya.
No tam nelovkaya priroda,
tvoi velikie korma,
tvoi doma, kak terema,
i v slugah hodit polnaroda.
Ne to strashit menya, chto v polnoch',
geroya v polnoch' uvezut,
chto mirom pravit svoloch', svoloch'.
No shodit zhizn' v nepravyj sud,
v tosku, v smyatenie, v rakety,
v pochinku malen'kih pruzhin
i ostavlyaet cheloveka
na novoj ulice chuzhim.
Nel'zya mne bolee. V romane
ne ya, a gorod moj geroj,
tak chelovek v zerkal'noj rame
stoit vecherneyu poroj
i opravlyaet vorot smyatyj,
skol'zit ladon'yu vdol' sedin
i edet v malen'kij teatr,
gde budet syznova odin.
Glava 10
Ne tak priyatny peremeny,
kak nashi hlopoty pri nih,
znakomyh kruglye koleni
i voznikayushchij na mig
korotkij zapah zlogo smysla
tvoih obydennyh zabot,
i strelki krutyatsya ne bystro,
i vremya delaet abort
lyubovyam k blizhnemu, lyubovyam
k samim sebe, tverdya: terpi,
krichi teper', pokuda bol'no,
potom kogo-nibud' lyubi.
Da. Peremeny vse zhe muka,
no vsya nagrada za trudy,
kogda pod serdcem Peterburga
takie vyrastut plody,
kak nashi sobrannye zhizni,
i v etom broshennom domu
vse ugasayushchie mysli
k sebe vse blizhe samomu.
CHast' II. Vremena goda
Glava 11
Hlopki sentyabr'skih paradnyh,
svechen'e mokryh fonarej.
Smotri: osennie utraty
darov osennih tyazhelej,
I l'etsya svet po pereulkam,
i palec rodstvennoj dushi
vse pishet v vozduhe figury,
poluodevshie plashchi,
visit nad skomkannym gazonom
v obryvkah utrennih gazet
vsya zhizn', ne bolee sezona,
i dozhd' shumit tebe v otvet:
ne stoit sna, ne stoit skuki,
po kaple sveta i tepla
lovi, lovi v pustye ruki
i v sutki sovershaj dela,
iz neznakomoj podvorotni,
prizhavshis' k cinkovoj trube,
smotri na mokroe barokko
i snova dumaj o sebe.
Glava 12
Na vsem, na vsem lezhit pospeshnost',
na tarahtyashchih bashmakah,
na nedoverchivyh usmeshkah,
na poluiskrennih stihah.
Uvy, na iskrennih. V razryvah
vse chashche kazhutsya mily
lyubvi i zlosti toroplivoj
nepopravimye dary.
Tak vse hvala tebe, pospeshnost',
sudi, ne sprashivaj, gubi,
kogda pochuvstvuesh' umestnost'
samouverennoj lyubvi,
samouverennoj pechali,
ulybok, broshennyh vosled, --
nesvoevremennoj pechati
neotkrovennyh nashih let,
no raz v godu umolkshij golos
negromko vykriknet -- pishi,
po vremenam skvoz' gor'kij holod,
zhivya po-prezhnemu, speshi.
Glava 13
Uhodish' osen'yu obratno,
shumit reka vosled, vosled,
mercan'e zheltoe paradnyh
i v nih shagi minuvshih let.
Naverh po lestnice neprochnoj,
zvonok i posle tishina,
vojdi v kvartiru, etoj noch'yu
uvidish' reku iz okna.
Pojmesh', byt' mozhet, na mgnoven'e,
gustuyu shtoru terebya,
vo t'me velikoe stremlen'e
nesti kuda-nibud' sebya,
gde dvesti let, ne ustavaya,
vse plachet hor okeanid,
za vse mosty nad ostrovami,
za ih vasil'evskij granit,
i pered etoyu stenoyu
sebya na krike oborvi
i povernis' k oknu spinoyu,
i nenadolgo ozhivi.
Glava 14
O, Peterburg, srediny veka
vse budto minuli davno,
no, ozaryaya posvist vetra,
o, Peterburg, moe okno
gorit uzhe chetyre nochi,
chetyre goda govorit,
pis'mom chetyrnadcatoj pochty
v glave trinadcatoj gorit.
O, Peterburg, tvoi karmany
i belizna tvoih manzhet,
romany v pis'mah ne romany,
no tol'ko v podpisi syuzhet,
no tol'ko uroven' pogosta
s rekoj na Volkovom gorbe,
no tol'ko zimnie znakomstva
dorozhe vchetvero tebe,
na obednevshee semejstvo
vziraya, svetyat do utra
prozhektora Admiraltejstva
i imperatora Petra.
Glava 15
Zima kachaet svetofory
pustymi krylyshkami v'yug,
s Preobrazhenskogo sobora
sduvaya kolokol'nyj zvuk.
I toroplivye figurki
bormochut -- Gospodi, prosti,
i v zanesennom pereulke
stoit blestyashchee taksi,
no v tom zhe samom pereulke
sredi sugrobov i moren
legko zimoyu v Peterburge
prozhit' sebe bez peremen,
poka risuet podokonnik
na zheltyh kraeshkah gazet
nepopulyarnyj treugol'nik
lyubvi, obydennosti, bed,
i lish' Neva neugomonno
k zalivu gonit oblaka,
dvorcy, prohozhih i kolonny
i gor'kij vymysel stiha.
Glava 16
Po sopkam syznova, po sopkam,
i radiometr treshchit,
i podnimaet nevysoko
nas na sebe Aldanskij shchit.
Na nem i s nim. Moi rezony,
kak vashi rifmy, na vidu,
takov nash hleb: hod'ba sezona,
chetyre mesyaca v godu.
Po sopkam syznova, po sklonam,
tajga, kruzhashchaya vokrug,
ne zelenej tvoih vagonov,
ekspress Habarovsk -- Peterburg.
Vot harakternyj stroj metafor
lyudej, bredushchih po tajge,
o, baza, lager' ili tabor,
i hodit smert' nevdaleke.
Aleko, gospodi, Aleko,
ty tol'ko vyberis' zhivym.
Aldan, dvadcatoe stolet'e,
hvala sezonam polevym.
Glava 17
Prosti volnenie i gorech'
v moih slovah, prosti menya,
ya ne uchastnik vashih sborishch,
i, kak vsegda, den' oto dnya
ya budu chuvstvovat' inoe
volnen'e, gorech', no ne tu.
Ovladevayushchee mnoyu
zimoj v Tavricheskom sadu
pinaet sneg i vidit -- list'ya,
chetyre vremeni v godu,
chetyre vremeni dlya zhizni,
a tol'ko gibnesh' na letu
v kakom-to pyatom izmeren'i,
rastaet sneg, ne doletev,
v kakom-to strannom izumlen'i
polya umolknut, opustev,
utihnut ulichnye zvuki,
nastanet Pauza, a ya
tverzhu na lestnice ot skuki:
prosti menya, lyubov' moya.
Glava 18
Treshchala pech', geroya pal'cy
opyat' lezhali na okne,
oboi "Severnye Al'py",
portret prababki na stene,
v trel'yazh i v zerkalo vtoroe
vsmotrites' pristal'nej, i vy
uvidite portret geroya
na fone mchashchejsya Nevy,
vnimat' zhelaniyam netverdym
i vse bystrej, i vse bystrej
sebe namatyvat' na gorlo
vse ozherel'e fonarej,
o, v etoj komnate naskuchit,
geroj ugryumo povtoryal,
i za stenoj huduyu uchast',
brencha, utraival royal',
da, v etoj komnate ustaloj
iz-za dverej lovi, lovi
vse eti yunye udary
po nelyubvi, po nelyubvi.
Glava 19
Aprel', aprel', begi i kashlyaj,
ronyaj sebya iz teplyh ruk,
nad Petropavlovskoyu bashnej
smykaet vremya uzkij krug,
net, net. Ostanetsya hot' chto-to,
hotya by ty, aprel'skij svet,
hotya by ty, moya rabota.
Ni pyadi net, ni pyadi net,
ni pyadi net i netu celi,
dvizhen'e vbok, chego skryvat',
i tak ono na samom dele,
i kak zvuchit ono -- plevat'.
Odin -- Tavricheskim li sadom,
odin -- po Pestelya domoj,
odin -- bashkoj, rukami, zadom,
nogami. Stenka. Bozhe moj.
Taksi, sobor. Ne ponimayu.
Dom oficerov, majskij bal.
Otpoj sebya v nachale maya,
kuda ya, Gospodi, popal.
Glava 20
Tak ostanovish'sya v ispuge
na nezelenyh ostrovah,
tak ostaesh'sya v Peterburge
na gosudarstvennyh pravah,
net, na slovah, slovah romana,
a ne nogami na trave
i na asfal'te -- iz karmana
dostanesh' zhizn' v lyuboj glave.
I, mozhet byt', zhivut geroi,
idut po ulicam tvoim,
i oblaka nad golovoyu
plyvya im govoryat: Tvorim
odnoj rukoyu cheloveka,
hotya by tak, v karandashe,
hotya b na den', kak na tri veka,
velikij mir v ego dushe.
CHast' III. Svet
Glava 21
(Romans)
Vesna, vesna, prihodyat lyudi
k pustoj reke, shumit granit,
techet reka, kogo ty sudish',
skazhi, kto prav, reka tverdit,
gudit buksir za Letnim sadom,
skripit asfal't, shumit trava,
kanalov blesk i plesk kanavok,
i vse odna, odna strofa:
techet Neva k pustomu letu,
kruzha mosty s toski, s toski,
projdesh' i ty, i bez otveta
ostavish' ty vopros reki,
kanalov plesk i tresk kanatov,
i zhizn' moya polna, polna,
pustyh domov, mostov gorbatyh,
razzhatyh rek volna temna,
razzhatyh rek, kvartir i polya,
taksi skol'zyat, glaza skol'zyat,
razzhatyh ruk lyubvi i gorya,
razzhatyh ruk, putej nazad.
Glava 22
Ot®ezd. Vot pamyatnik nerovnyj
lyubovi, pamyatnik sebe,
vokzal, ya broshennyj lyubovnik,
ya tvoj s kolesami v sud'be.
Skazhi, kuda ya vyezzhayu
iz etih plachushchihsya let,
mel'knet v okne strana chuzhaya,
mahnet derev'yami vosled.
Reka, i pamyatnik, i krepost' --
vse vidish' syznova vo sne,
i po Morskoj letit trollejbus
s lyubov'yu v zapertom okne.
I net na rodinu vozvrata,
odni stradaniya verny,
za peterburgskie ogrady
obidy kak-nibud' verni.
Ty vse razdash' na zimnih skam'yah
po neznakomym gorodam
i skormish' sobrannye kamni
letejskim zhadnym vorob'yam.
Glava 23
K namokshim vyveskam svisaya,
listva legka, listva legka,
nad Mojkoj serye fasady
klubyatsya, slovno oblaka,
tvoj den' bezhit mezh vechnyh hlopot,
asfal'ta shoroh delovoj,
svistya pod nos, pod shum i grohot,
s®ezzhaet osen' s Mohovoj,
vzglyani ej vsled i, esli hochesh',
skazhi sebe -- pechal' bedna,
o, kak ty iskrenne uhodish',
ostaviv tol'ko imena
sud'be, sud'be ili kartine,
no mezh toboj, bredushchej vsled,
i mezhdu pal'cami moimi
vse bol'she vozduha i let,
prodli shagi, prodli stradan'ya,
poka kruzhitsya golova
i obryvayutsya zhelan'ya
v dushe, kak novaya listva.
Glava 24
Smerkalos', veter, utihaya,
speshil k Litejnomu mostu,
iz pereulkov uvlekaya
okurki, pyl'nuyu listvu.
Vdali po ploshchadi pokatoj
s®ezzhali dva gruzovika,
s poslednim otsvetom zakata
sbivalis' v kuchu oblaka.
Gremel tramvaj po Millionnoj,
i za verstu ego slyhal
minuvshij den' v gustyh kolonnah,
legko vzdyhaya, utihal.
Smerkalos'. V komnate geroya
treshchala pech' i svet serel,
bezmolvno v zerkalo syroe
geroj vse pristal'nej smotrel.
Prohodit zhizn' moya, on dumal,
temneet svet, sereet svet,
nahodish' bol', nahodish' yumor,
kakim ty stal za stol'ko let.
Glava 25
Spolzaet svet po dlinnym steklam,
s namokshih sten k nogam skol'zya,
o, ch'i glaza v tebya tak smotryat,
naverno, zerkala glaza.
On dumal -- obliki sluchajnej
dogadok zhutkih vecherov,
prohodit zhizn' moya, pechal'nej
ne skazhesh' slov, ne skazhesh' slov.
Teper' ty chuvstvuesh', kak stranno
ponyat', chto sut' v tvoej sud'be
i sut' nesvyaznogo romana
prohodit zhizn' skazat' tebe.
I noch' sdvigaet koridory
i gromko govorit -- ne ver',
v pustuyu komnatu geroya
tolchkom raspahivaya dver'.
I voznikaet na poroge
prishelec, pamyatnik, venec
v konce lyubvi, v konce dorogi,
nemogo vremeni gonec.
Glava 26
I vnov' znakomyj pereulok
belel obryvkami gazet,
torcy zauchennyh progulok,
tolkuj o rodine, sosed,
tolkuj o chem-nibud' nedavnem,
lyubimom v nyneshnie dni,
tverdi o chem-nibud' nedal'nem,
o smerti izdali shepni,
zamet', zamet' -- odno i to zhe
my govorim tak mnogo let,
bezhit polunochnyj prohozhij,
speshit za vremenem vosled,
gorit okno, a ty vse plachesh'
i zhmesh'sya k chernomu steklu,
kogo ty sudish', chto ty platish',
reka vse pleshchet na uglu.
Pred nim torcy, voda i brevna,
fasadov treshchiny pred nim,
on uskoryaet shag nerovnyj,
nichem kak budto ne gonim.
Glava 27
Gonim. Proletami Passazha,
svistkami, krikami voron,
gustymi vzmahami fasadov,
tolpoj fallicheskih kolonn.
Gonim. Ty dvizhesh'sya v ispuge
k Neve. YA snova govoryu:
ya snova vizhu v Peterburge
figuru vechnuyu tvoyu.
Gonim stolet'yami gonenij,
ot smerti vsyudu v dvuh shagah,
teper' zdorovayus', Evgenij,
s toboj na etih beregah.
Reka i ulica vdohnuli
lyubov' v potertye doma,
v toma dnevnoj literatury
dogadok vechnogo uma.
Gonim, no vse-taki ne izgnan,
odin -- skvoz' tarahtyashchij vek
vdol' vodostokov i karnizov
zhivoj i mertvyj chelovek.
Glava 28
Zimoyu holoden Elagin.
Polotna uzkih oblakov
visyat, kak sognutye flagi,
v podkovah cinkovyh mostkov,
i mertvym lyzhnikom s obryva
skol'zit neprozhitaya zhizn',
i belyj kon' bezhit k zalivu,
vminaya sneg, kto dyshit vniz,
ch'i pal'cy sognuty v karmane,
teplo, spasibo i za to,
da kto zhe on, geroj romana
v holodnom drapovom pal'to,
on smotrit vniz, kakoj-to prazdnik
v ego ume zhuzhzhit, zhuzhzhit,
ne mertvyj lyzhnik -- mertvyj vsadnik
u nog ego teper' lezhit.
On ni pri chem, zdes' vsadnik mertvyj,
konya beleyushchego beg
i oblaka. K podkovam merzlym
vse lipnet sneg, vse lipnet sneg.
Glava 29
Kanal tumannyj Griboedov,
skvoz' dvesti let shurshit voda,
nemnogo v mire pereehav,
prihodish' syznova syuda.
So vsem kogda-nibud' szhivesh'sya
v krugu obidchivyh harit,
k ograde schastlivo prizhmesh'sya,
i vecher vodu ozarit.
Kanal botinok tvoj okatit
i gde-to okolo Nevy
plesnet vodoj zelenovatoj, --
moj Bog, neuzhto eto vy.
A eto ty. V kanale starom
ty stol'ko let plyvesh' uzhe,
kanatov tresk i plesk kanalov
i ulic svet v tvoej dushe.
I bol' v dushe. Vot dva stolet'ya.
I ulic svet. I bol' v grudi.
I ty zhivesh' odin na svete,
i tol'ko gorod vperedi.
Glava 30
Smotri, smotri, prihodit polden',
chej svet teplej, chej svet serej
vsego, chto ty opyat' ne ponyal
na shumnoj rodine svoej.
Glava poslednyaya, ty vstanesh',
v poslednij raz v svoem lice
smeniv ustalost', zhizn' postavish',
kak budto rifmu, na konce.
A vek v lico tebe smeetsya
i vdal' bezhit skvoz' tresk idej.
Smotri, odno i ostaetsya --
ceplyat'sya snova za lyudej,
za ih lyubov', za svet i nizost',
za svet i bol', za dolgij krik,
poka iz mertvyh let, kak vyzov,
letyat slova -- za nih, za nih.
YA prohozhu skvoz' vechnyj gorod,
doma tverdyat: reka, derzhis',
shumit listva, v gromadnom hore
ya govoryu tebe: vse zhizn'.
pervaya polovina 1961, Leningrad
--------
Iyul'skoe intermecco (cikl iz 9 stihov)
* Sleduyushchie 9 stihotvorenij vhodyat v cikl "Iyul'skoe intermecco", v SIB
pronumerovannye 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. -- S. V.
1961
--------
G. Ginzburgu-Voskovu
Ty uehal na yug, a zdes' nastali teplye dni,
nagrevaetsya most, rovno pleshchet voda, pyl' vitaet,
ya teper' prohozhu v pereulke, vs£ v teni, vs£ v teni, vs£ v teni,
i vblizi nado mnoj tvoj pustoj samolet proletaet.
Gospodi, ya govoryu, pomogi, pomogi emu,
ya durnoj chelovek, no ty pomogi, ya pojdu, ya pojdu proshchus',
Gospodi, ya boyus' za nego, nuzhno pomoch', ya ladon' podnimu,
samolet letit, Gospodi, pomogi, ya boyus'.
Tak boyus' za sebya. Nastali teplye dni, tak teplo,
prigorodnye plyazhi, zheltye parusa posredi zaliva,
teplyj lyazg tramvaev, vozduh v list'yah, na toj storone svetlo,
ya prohozhu v teni, vizhu vodu, pochti schastlivyj.
Iz raspahnutyh okon telefony zvenyat, i kvartiry shumyat, i derev'ya
listvoj polny,
solnce svetit v dali, solnce svetit v gorah -- nad nim,
v etom gorode vnov' nastali teplye dni.
Pomogi mne ne byt', pomogi mne ne byt' zdes' odnim.
Probegaj, probegaj, ty lyubovnik, i zdes' tebya zhdut,
vdol' reshetok kanala probegaj, zadevaya rukoj granit,
rovno pleshchet voda, na balkonah cvety cvetut,
vot goryachej listvoj nad kanalom kashtan shumit.
S kazhdym dnem za spinoj vs£ plotnej zakryvayutsya okna ostavlennyh let,
kto-to smotrit vosled -- za steklom, vse glyadit holodnej,
vperedi, krome ulic tvoih, nikogo, nichego uzhe net,
kak poverit', chto ty prozhivesh' eshche stol'ko zhe dnej.
Potomu-to vse chashche, vse chashche ty smotrish' nazad,
znachit, zhizn' -- tol'ko utrennij svet, tol'ko serdca uverennyj stuk;
tol'ko gory stoyat, tol'ko gory stoyat v tvoih belyh glazah,
eto strashno uznat' -- nikogda ne vernesh'sya na YUg.
Proshchajte, gory. CHto ya prozhil, chto pomnyu, chto znayu na chas,
nikogda ne uznayu, no esli prihodit, prihodit pora uhodit',
nikogda ne zabudu, i vy ne zabud'te, chto sverhu ya videl vas,
a teper' zdes' drugoj, ya uzhe ne vernus', postarajtes' prostit'.
Gory, gory moi. Navsegda belyj svet, belyj sneg, belyj svet,
do poslednego chasa v dushe, v hode mertvyh imen,
vechnyh belyh vershin nad dolinami minuvshih let,
slovno tysyachi rek na svidan'i u vechnyh vremen.
Slovno tysyachi rek umolkayut na mig, umolkayut na mig, na mgnovenie vdrug,
ya zapomnyu sebya, tam, v gorah, posredi oslepitel'nyh sten,
tam, vnizu, chelovek, eto ya govoryu v moih pis'mah na YUg:
dobryj den', moya smert', dobryj den', dobryj den', dobryj den'.
iyun' 1961
--------
|. T.
Lyubi proezdom rodinu druzej.
Na stanciyah batony pokupaya,
o prozhitom bezdumno pozhalej,
k vagonnomu okoshku prilipaya.
Vse tot zhe val's v provincii zvuchit,
letit, letit v belesye kolonny,
vesna druzej po-prezhnemu molchit,
blondinkam ulybayas' blagosklonno.
Othodyat poezda ot gorodov,
prihodit momental'noe zabven'e,
desyatilet'ya iskrennih trudov,
no vechnogo, uvy, neotkroven'ya.
Da chto tam zhizn'! Pod perestuk koles
vzbredet na um pechal'naya dogadka,
chto novyj nedoverchivyj vopros
kogda-nibud' ih vyzovet obratno.
Tak, poezzhaj. Kuda? Kuda-nibud',
skazhi sebe: s neschast'yami druzhu ya.
Glyadi v okno i o sebe zabud'.
ZHalej proezdom rodinu chuzhuyu.
1961
--------
Vorotish'sya na rodinu. Nu chto zh.
Glyadi vokrug, komu eshche ty nuzhen,
komu teper' v druz'ya ty popadesh'?
Vorotish'sya, kupi sebe na uzhin
kakogo-nibud' sladkogo vina,
smotri v okno i dumaj ponemnogu:
vo vsem tvoya odna, tvoya vina,
i horosho. Spasibo. Slava Bogu.
Kak horosho, chto nekogo vinit',
kak horosho, chto ty nikem ne svyazan,
kak horosho, chto do smerti lyubit'
tebya nikto na svete ne obyazan.
Kak horosho, chto nikogda vo t'mu
nich'ya ruka tebya ne provozhala,
kak horosho na svete odnomu
idti peshkom s shumyashchego vokzala.
Kak horosho, na rodinu spesha,
pojmat' sebya v slovah neotkrovennyh
i vdrug ponyat', kak medlenno dusha
zabotitsya o novyh peremenah.
1961
--------
P'esa s dvumya pauzami dlya saks-baritona
Metallicheskij zov v polnoch'
sletaet s Petropavlovskogo sobora,
iz raspahnutyh okon v pereulkah
melodicheski zvyakayut derevyannye chasy komnat,
v radiopriemnikah zvuchat gimny.
Vse stihaet.
Rovnyj shepot devushek v podvorotnyah
stihaet,
i lyubovniki v iyule spokojny.
Izredka proezzhaet mashina.
Ty stoish' na mostu i slyshish',
kak stihaet, i merknet, i gasnet
celyj gorod.
Noch' prinosit
iz teplogo temno-sinego mraka
zheltye kvadratiki okon
i mercan'e kanala.
Igraj, igraj, Dizzi Gillespi,
Dzherri Malligan i SHiring, SHiring,
v belyh plat'yah, vse vy tam v belyh plat'yah
i v belyh rubahah
na sorok vtoroj i sem'desyat vtoroj ulice,
tam, za temnym okeanom, sredi derev'ev,
nad kotorymi s zazhzhennymi bortovymi ognyami
letyat samolety,
za okeanom.
Horoshij stil', horoshij stil'
v etot vecher,
Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj,
chto tam vytvoryaet Dzherri,
bariton i skuka i tak odinoko,
Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj,
zvuk vypisyvaet ellipsoid tak daleko za okeanom,
i esli teper' chernyj Garner
kolotit rukami po cherno-belomu ryadu,
vse stanovitsya ponyatnym.
|rrol!
Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj,
kakoj udarnik u starogo Monka
i tak daleko,
za okeanom,
Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj,
eto kakaya-to ohota za lyubov'yu,
vse rashvatano, no idet ohota,
Bozhe moj, Bozhe moj,
eto kakaya-to pogonya za nami, pogonya za nami,
Bozhe moj,
kto eto boltaet so smert'yu, vyhodya na ulicu,
segodnya utrom.
Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj,
ty bezhish' po ulice, tak pustynno, nikakogo shuma,
tol'ko v podvorotnyah, v pod®ezdah, na perekrestkah,
v paradnyh,
v podvorotnyah govoryat drug s drugom,
i na zapertyh fasadah prochitannye gazety oskalivayut
zagolovki.
Vse lyubovniki v iyule tak spokojny,
spokojny, spokojny.
1961
--------
Ah, ulybnis', ah, ulybnis' vosled, vzmahni rukoj,
nedaleko, za cinkovoj rekoj.
Ah, ulybnis' v ostavlennyh domah,
ya razlichu na ulicah tvoj vzmah.
Nedaleko, za cinkovoj rekoj,
gde stekla drebezzhat napereboj,
i v polden' nagrevayutsya mosty,
tebe uzhe ne pokupat' cvety.
Ah, ulybnis' v ostavlennyh domah,
gde ty zhivesh' sred' voroha bumag
i zapaha uvyanuvshih cvetov,
mne ne najti ostavlennyh sledov.
YA razlichu na ulicah tvoj vzmah,
kak horosho v ostavlennyh domah
lyubit' drugih i nahodit' drugih,
iz komnat, beskonechno dorogih,
lyubov'yu umolkayushchej dysha,
navek ujti, kuda-nibud' spesha.
Ah, ulybnis', ah, ulybnis' vosled, vzmahni rukoj,
kogda na mig vse lyudi zamolchat,
nedaleko za cinkovoj rekoj
tvoi shagi na celyj mir zvuchat.
Ostan'sya na nagrevshemsya mostu,
ronyaj cvety v nochnuyu pustotu,
kogda reka, blestya iz pustoty,
vsyu noch' neset v Gollandiyu cvety.
1961
--------
CHelovek prihodit k razvalinam snova i snova,
on byl zdes' pozavchera i vchera
i poyavitsya zavtra,
ego privlekayut razvaliny.
On govorit:
Postepenno,
postepenno nauchish'sya mnogim veshcham, ochen' mnogim,
nauchish'sya vybirat' iz grudy bitogo shchebnya
svoi budil'niki i obgorevshie koreshki al'bomov,
privyknesh'
prihodit' syuda ezhednevno,
privyknesh', chto razvaliny sushchestvuyut,
s etoj mysl'yu szhivesh'sya.
Nachinaet poroyu kazat'sya -- tak i nado,
nachinaet poroyu kazat'sya, chto vsemu nauchilsya,
i teper' ty legko govorish'
na ulice s neznakomym rebenkom
i vse ob®yasnyaesh'. Tak i nado.
CHelovek prihodit k razvalinam snova,
vsyakij raz, kogda snova on hochet lyubit',
kogda snova zavodit budil'nik.
Nam, lyudyam normal'nym, i v golovu ne prihodit, kak eto mozhno vernut'sya
domoj i najti vmesto doma -- razvaliny. Net, my ne znaem, kak eto mozhno
poteryat' i nogi, i ruki pod poezdom ili tramvaem -- vse eto dohodit do nas
-- slava Bogu -- v vide gorestnyh sluhov, mezhdu tem eto i est' neobhodimyj
procent neschastij, eto -- roza neschastij.
CHelovek prihodit k razvalinam snova,
dolgo tychetsya palkoj sredi mokryh oboev i shchebnya,
nagibaetsya, podnimaet i smotrit.
Kto-to stroit doma,
kto-to vechno ih razrushaet, kto-to snova ih stroit,
izobilie gorodov napolnyaet nas vseh optimizmom.
CHelovek na razvalinah podnyal i smotrit,
eti lyudi obychno ne plachut.
Dazhe sidya v gostyah u -- slava Bogu -- celyh znakomyh,
neodobritel'no smotryat na stolbiki fotoal'bomov.
"V nashi dni, -- tak oni govoryat, -- ne stoit zavodit' fotografij".
Mozhno mnogo postroit' i stol'ko zhe mozhno razrushit'
i snova postroit'.
Nichego net strashnej, chem razvaliny v serdce,
nichego net strashnee razvalin,
na kotorye padaet dozhd' i mimo kotoryh
pronosyatsya novye avtomobili,
po kotorym, kak prizraki, brodyat
lyudi s razbitym serdcem i deti v beretah,
nichego net strashnee razvalin,
kotorye perestayut kazat'sya metaforoj
i stanovyatsya tem, chem oni byli kogda-to:
domami.
1961
--------
Devushki, kotoryh my obnimali,
s kotorymi my spali,
priyateli, s kotorymi my pili,
rodstvenniki, kotorye nas kormili i vse pokupali,
brat'ya i sestry, kotoryh my tak lyubili,
znakomye, sluchajnye sosedi etazhom vyshe,
nashi odnokashniki, nashi uchitelya, -- da, vse vmeste, --
pochemu ya ih bol'she ne vizhu,
kuda oni vse ischezli.
Priblizhaetsya osen', kakaya po schetu, priblizhaetsya osen',
novaya osen' neznakomo shumit v list'yah,
vot opyat' predo mnoyu proezzhayut, prohodyat noch'yu,
v belom svete dnya krasnye, neizvestnye mne lica.
Neuzheli vse oni mertvy, neuzheli eto pravda,
kazhdyj, kotoryj lyubil menya, obnimal, tak smeyalsya,
neuzheli ya ne uslyshu izdali krik brata,
neuzheli oni ushli,
a ya ostalsya.
Zdes', odin, mezhdu staryh i novyh ulic,
prohozhu odin, nikogo ne vstrechayu bol'she,
mne nel'zya vhodit', chisten'kih lestnic uzost'
i chuzhie kvartiry zvonyat nad moej bol'yu.
Nu, zveni, zveni, novaya zhizn', nad moim plachem,
k novym, kakim po schetu, lyubovyam privykat', k poteryam,
k neznakomym licam, k chuzhomu shumu i k novym plat'yam,
nu, zveni, zveni, zakryvaj predo mnoyu dveri.
Nu, shumi nado mnoj, svoim novym, shirokim flangom,
tarahti podo mnoj, otrazhaj moyu ten'
svoim kamnem tverdym,
svetlym kamnem svoim mayach' iz mraka,
ostavlyaya menya, ostavlyaya menya
moim mertvym.
1961
--------
Avgustovskie lyubovniki,
avgustovskie lyubovniki prohodyat s cvetami,
nevidimye zovy paradnyh ih vlekut,
avgustovskie lyubovniki v krasnyh rubashkah s poluotkrytymi rtami
mel'kayut na perekrestkah, ischezayut v pereulkah,
po ploshchadi begut.
Avgustovskie lyubovniki
v vechernem vozduhe chertyat
krasno-belye linii rubashek, svoih cvetov,
raspahnutye okna mezhdu chernymi paradnymi svetyat,
i oni vs£ idut, vs£ begut na kakoj-to zov.
Vot i vecher zhizni, vot i vecher idet skvoz' gorod,
vot on krasit derev'ya, zazhigaet lampu, lakiruet avto,
v uzen'kih pereulkah toroplivo zvonyat sobory,
vozvrashchajsya nazad, vyhodi na balkon, nakin' pal'to.
Vidish', avgustovskie lyubovniki probegayut vnizu s cvetami,
golubye strui reklam beskonechno stekayut s krysh,
vot ty smotrish' vniz, nikogda ne menyajsya mestami,
nikogda ni s kem, eto ty sebe govorish'.
Vot cvety i cvety, i kvartiry s novoj lyubov'yu,
s yunoj plot'yu vhodyashchej, vshodyashchej na novyj krug,
otdavaya sebya s novym krikom i s novoj krov'yu,
otdavaya sebya, vypuskaya cvety iz ruk.
Novyj vecher shumit, chto nikto ne vernetsya, nad novoj zhizn'yu,1
chto nikto ne projdet pod balkonom tvoim k tebe,
i ne stanet k tebe, i ne stanet, ne stanet blizhe
chem k samim sebe, chem k svoim cvetam, chem k samim sebe.
1961
1 Slovo "chto" propushcheno v SIB. -- S. V.
--------
Slyshish' li, slyshish' li ty v roshche detskoe penie,
nad sumerechnymi derev'yami zvenyashchie, zvenyashchie golosa,
v sumerechnom vozduhe propadayushchie, zatihayushchie postepenno,
v sumerechnom vozduhe ischezayushchie nebesa?
Blestyashchie niti dozhdya perepletayutsya sredi derev'ev
i negromko shumyat, i negromko shumyat v belesoj trave.
Slyshish' li ty golosa, vidish' li ty volosy s krasnymi grebnyami,
malen'kie ladoni, podnyatye k mokroj listve?
"Proplyvayut oblaka, proplyvayut oblaka i gasnut..." --
eto deti poyut i poyut, chernye vetvi shumyat,
golosa vzletayut mezhdu list'ev, mezhdu stvolov neyasnyh,
v sumerechnom vozduhe ih ne obnyat', ne vernut' nazad.
Tol'ko mokrye list'ya letyat na vetru, speshat iz roshchi,
uletayut, slovno slyshat izdali kakoj-to osennij zov.
"Proplyvayut oblaka..." -- eto deti poyut noch'yu, noch'yu,
ot travy do vershin vs£ -- bienie, vs£ -- drozhanie golosov.
Proplyvayut oblaka, eto zhizn' proplyvaet, prohodit,
privykaj, privykaj, eto smert' my v sebe nesem,
sredi chernyh vetvej oblaka s golosami, s lyubov'yu...
"Proplyvayut oblaka..." -- eto deti poyut obo vsem.
Slyshish' li, slyshish' li ty v roshche detskoe penie,
blestyashchie niti dozhdya perepletayutsya, zvenyashchie golosa,
vozle uzkih vershin v novyh sumerkah na mgnovenie
vidish' syznova, vidish' syznova ugasayushchie nebesa?
Proplyvayut oblaka, proplyvayut, proplyvayut nad roshchej.
Gde-to l'etsya voda, tol'ko plakat' i pet', vdol' osennih ograd,
vs£ rydat' i rydat', i smotret' vs£ vverh, byt' rebenkom noch'yu,
i smotret' vs£ vverh, tol'ko plakat' i pet', i ne znat' utrat.
Gde-to l'etsya voda, vdol' osennih ograd, vdol' derev'ev neyasnyh,
v novyh sumerkah pen'e, tol'ko plakat' i pet', tol'ko list'ya slozhit'.
CHto-to vyshe nas. CHto-to vyshe nas proplyvaet i gasnet,
tol'ko plakat' i pet', tol'ko plakat' i pet', tol'ko zhit'.
1961
--------
Poema-misteriya v dvuh chastyah-aktah i v 42-h glavah-scenah
Ideya poemy -- ideya personifikacii predstavlenij o mire, i v etom smysle
ona -- gimn banalu.
Cel' dostigaetsya putem vkladyvaniya bolee ili menee priblizitel'nyh
formulirovok etih predstavlenij v usta dvadcati ne tak bolee, kak menee
uslovnyh personazhej. Formulirovki oblecheny v formu romansov. Romans -- zdes'
ponyatie uslovnoe, po sushchestvu -- monolog. Romansy rasschitany na proiznesenie
-- i na proiznesenie s maksimal'noj ekspressiej: v etom, a takzhe v nekotoryh
dlinnotah skazyvaetsya misterijnyj harakter poemy. Romansy, krome togo,
dolzhny proiznosit'sya vysokimi golosami: nizhnij predel -- nezhelatel'nyj --
bariton, verhnij -- ideal'nyj -- al't. Prochie nastavleniya -- u SHekspira v
"Gamlete", v 3 akte.
CHast' I
Pora davno za vse blagodarit',
za vse, chto nevozmozhno podarit'
kogda-nibud', komu-nibud' iz vas
i ulybnut'sya, slovno v pervyj raz
v tvoih dveryah, ushedshaya lyubov',
no nevozmozhno ulybnut'sya vnov'.
Proshchaj, proshchaj -- shepchu ya na hodu,
sredi znakomyh ulic vnov' idu,
podragivayut stekla nado mnoj,
rastet vdali privychnyj gul dnevnoj,
a v podvorotnyah gasyatsya ogni.
-- Proshchaj, lyubov', kogda-nibud' zvoni.
Tak oglyanis' kogda-nibud' nazad:
stoyat doma v prishchurennyh glazah,
i mimo nih uzhe kotoryj god
po trotuaram shestvie idet.
1
Vot Arlekin tolkaet svoj vozok,
i kaplet pot na ulichnyj pesok,
i Kolombina mashet iz vozka.
A vot Skripach, v rukah ego toska
i neskol'ko monet. Takov Skripach.
A ryadom s nim vyshagivaet Plach,
plach komnaty i ulicy v pal'to,
blestyashchih pronosyashchihsya avto,
plach vseh lyudej. A ryadom s nim Poet,
davno ne brit i koe-kak odet
i goloden, ego kolotit drozh'.
A mezh domami l'etsya seryj dozhd',
svisayut s podokonnikov cvety,
a tam, vnizu, vyshagivaesh' ty.
Vot shestvie po ulice idet,
i koe-kto vpolgolosa poet,
a koe-kto poglyadyvaet vverh,
a koe-kto porugivaet vek,
kak, naprimer, Ustalyj CHelovek.
I shum dozhdya, i vspyshki sigaret,
shagi i shoroh utrennih gazet,
i shelest neproglazhennyh shtanin
(neploho ved' v rejtuzah, Arlekin),
i zvyakan'e ostavshihsya monet,
i teni ih idut za nimi vsled.
Lyubite teh, kto prozhil zhizn' vpot'mah
i ne ostavil po sebe bumag
i pamyati kakoj uzh ni na est',
ne pomyshlyal o peremene mest,
kto prozhil zhizn', odnako zhe ne stav
ni zhertvoj, ni uchastnikom zabav,
v processiyu po sluchayu popav.
Takov geroj. V poeme on molchit,
ne govorit, ne shepchet, ne krichit,
prislushivayas' k vozglasam drugih,
ne sovershaya dejstvij nikakih.
YA popytayus' vas uvlech' igroj:
nikem ne zamechaemyj poroj,
zapomnite -- prisutstvuet geroj.
2
Vot shestvie po ulice idet.
Vot kovylyaet Myshkin-idiot,
v nakidke nad panel'yu naklonyas'.
-- Kak pozhivaete teper', lyubeznyj knyaz',
uzhe sentyabr', i novaya zima
eshche ne odnogo svedet s uma,
ah milyj, uspokojtes' nakonec. --
Vot pozadi vyshagivaet Lzhec,
posazhena izyashchno golova,
lezhat vo rtu velikie slova,
a ryadom s nim, okonchivshij pohod,
neustrashimyj rycar' Don Kihot
beseduet s torgovcem o sukne
i o sud'be. Ah, po moej vine
vam predstaet uzhasnaya tolpa,
ryabit v glazah, zateya tak glupa,
no vse ne zrya. Vot knizhka na stole,
ves' razgovorchik o dobre i zle
svesti k sebe ne samyj tyazhkij trud,
navernyaka tebya ne zaberut.
Postav' na stol v stakan buketik zla,
najdi v tolpe figuru Korolya,
zabytyh korolej na svete t'ma,
sejchas sentyabr', potom pridet zima.
Processiya po ulice idet,
i dozhd' sredi domov ugryumo l'et.
Vot chelovek, Bog znaet chem sogret,
vot chelovek -- za paru sigaret
on vsem raskroet chestnosti sekret,
kto hochet, tot poslushaet rasskaz,
CHestnyaga -- tak zovut ego u nas.
Predstavit' vam osmelivayus' ya
princ-Gamleta, lyubeznye druz'ya --
u nas kompaniya -- vs£ princy da knyaz'ya.
Osmelyus' polagat', za trista let,
princ-Gamlet, vy pridumali otvet
i vy ego izlozhite. Idet.
Processiya po ulice bredet,
i kazhetsya, chto dozhd' uzhe oslab,
mayachit pestrota odezhd i shlyap,
princ-Gamlet v zemlyu ustremlyaet vzor,
CHestnyage na uho bormochet Vor,
no gonit Vora CHestnosti primer
(prostite -- Vor, predstavit' ne uspel).
Vot shestvie po ulice idet,
i dozhd' uzhe sovsem perestaet,
ne mozhet zhe on lit'sya celyj vek,
zamet'te -- vot Schastlivyj CHelovek
s obychnoyu ulybkoj na ustah.
-- CHemu vy ulybnulis'? -- Prosto tak. --
Lyubovniki idut iz-za ugla,
beleyut obnazhennye tela,
v holodnoj mgle naveki obnyalis',
i guby poblednevshie slilis'.
Vse ta zhe noch' u nih v glazah pustyh,
naveki obnyalis', navek zastyv,
v holodnoj mgle beleyut ih tela,
proshla li zhizn' ili lyubov' proshla,
stekaet vniz voda i belyj svet
s lyubovnikov, kotoryh bol'she net.
Stupaj, stupaj, pechal'noe pero,
kuda by ty menya ne privelo,
boltlivoe hudoe remeslo,
v lyuboj vode pleshchi moe veslo.
Tak zarisuem paru novyh mord:
vot Krysolov iz Gammel'na i CHort,
opyat' v plashche i chutochku rogat,
no, kak vsegda, na vydumki bogat.
3
Dostatochno. Teper' ostanovlyus'.
Takoj sumbur, chto ya ne udivlyus',
najdya svoi stihi sredi gazet,
otpravlennyh chitatelem v klozet,
samih chitatelej ob®yatyh snom.
Pogovorim o chem-nibud' inom.
Kak beskonechno shestvie lyudej,
kak zaunyvno penie dozhdej,
sredi domov, a CHelovek ozyab,
mayachit pestrota odezhd i shlyap,
i teni ih idut za nimi vsled,
i shum shagov, i shoroh sigaret,
i dozhd' vse l'etsya, l'etsya bez konca
na Krysolova, Princa i Lzheca,
na Korolya, na Vora i na Plach,
i pryachet skripku pod pal'to Skripach,
i na CHestnyagu CHort nakinul plashch.
Ustalyj CHelovek zakryl glaza,
i bryzgi s don-kihotova taza
letyat na Arlekina, Arlekin
Torgovcu koftu protyanul -- nakin'.
Schastlivec podnimaet chernyj zont,
Poet potuhshij podnimaet vzor
i vorotnik. Knyaz' Myshkin-idiot
sklonilsya nad panel'yu: kashel' b'et;
processiya po ulice idet,
i dozhd', chut' prekrativshijsya na mig,
stekaet vniz s lyubovnikov nagih.
Vot tak vsegda -- kogda ni oglyanis',
prohodit za spinoj tolpoyu zhizn',
nevedomaya, strannaya podchas,
gde smert' prihodit, slovno v pervyj raz,
i gde nikto-nikto ne znaet nas.
Prislushajsya -- ty slyshish' rovnyj shum,
byt' mozhet, eto gul tyazhelyh dum,
a mozhet, gul obychnyh novostej,
a mozhet byt' -- pechal'nyj hod strastej.
4. Romans Arlekina
Po vsyakoj zemle
balaganchik vezu,
a chto ya vidal na svoem veku:
kusochek ploti bredet vnizu,
kusochek metalla letit naverhu.
Za vekom vek, za vekom vek
lozhitsya v zemlyu lyuboj chelovek,
neschastliv i schastliv,
zol i vlyublen,
lezhit pod zemlej ne odin million.
ZHalej sebya, pozhalej sebya,
odni govoryat -- umiraj za nih,
inogda sud'ba,
inogda strel'ba,
inogda po lyubvi, inogda iz-za knig.
Ah, bud' i k sebe i k drugim ne ploh,
mozhet, tebya i pomiluet Bog,
odnako ty vvys' ne osobo stremis',
ved' smert' -- eto zhizn', no i zhizn' -- eto zhizn'.1
Po temnoj zemle balaganchik vezu,
a chto ya vidal na svoem veku:
kusochek ploti bredet vnizu,
kusochek metalla letit naverhu.
5. Romans Kolombiny
Moj Arlekin chut'-chut' mudrec,
tak malo govorit,
moj Arlekin chut'-chut' hitrec,
hotya prostak na vid,
ah, Arlekinu moemu
uspeh i slava ni k chemu,
odna lyubov' emu nuzhna,
i ya ego zhena.
On razreshit lyuboj vopros,
hotya na vid prostak,
na samom dele on ne prost,
moj Arlekin -- chudak.
Uvy, on slozhnyj chelovek,
no glavnaya beda,
chto slishkom chasto smotrit vverh
v poslednie goda.
A v oblakah letyat, letyat,
letyat vo vse koncy,
a v nebesah svistyat, svistyat
bezumnye ptency,
i belyj svet, zheleznyj svist
ya vizhu iz okna,
ah, Bozhe moj, kak mnogo ptic,
a zhizn' vsego odna.
Moj Arlekin chut'-chut' mudrec,
hotya prostak na vid, --
nam skoro vsem pridet konec --
vot tak on govorit,
moj Arlekin hitrec, prostak,
privyk k lyubym veshcham,
on chto-to ishchet v nebesah
i plachet po nocham.
YA Kolombina, ya zhena,
ya ezzhu vsled za nim,
svecha v furgone zazhzhena,
nam horosho odnim,
v vechernem nebe vysoko
ptency, a ya smotryu.
No chto-to v etom ot togo,
chego ya ne lyublyu.
Prohodyat dni, prohodyat dni
vdol' gorodov i sel,
mel'kayut novye ogni
i muzyka i sor,
i v etih selah, v gorodkah
ya kovrik vynoshu,
i muzh moj hodit na rukah,
a ya opyat' plyashu.
Na vsej zemle, na vsej zemle
ne tak uzh mnogo mest,
vot Petrograd shumit vo mgle,
v kotoryj raz my zdes'.
On Arlekina moego
v svoyu uvodit mglu.
No chto-to v etom ot togo,
chego ya ne lyublyu.
Sozhmi viski, sozhmi viski,
sotri ogon' s lica,
da, chto-to v etom ot toski,
kotoroj net konca!
My v etom mire na stole
sovsem chut'-chut' berem,
my edem, edem po zemle,
pokuda ne umrem.
6. Romans Poeta
Kak nravitsya tebe moya lyubov',
pechal' moya s cvetami v storone,
kak nravitsya okazyvat'sya vnov'
s lyubov'yu na vojne, kak na vojne.
Kak nravitsya pisat' mne ob odnom,
vhodit' v svoj dom kak slavno odnomu,
kak nravitsya mne gromko plakat' dnem,
krichat' po telefonu tvoemu:
-- Kak nravitsya tebe moya lyubov',
kak v storonu ya snova othozhu,
kak nravitsya pechal' moya i bol'
vseh dnej moih, pokuda ya dyshu.
Tak chto eshche, tak chto mne celovat',
kak odnomu na svete tancevat',
kak horosho plyasat' tebe uzhe,
pokuda slezy pleshchutsya v dushe.
Vs£ mal'chikom po zhizni, vs£ yuncom,
s razbitym zhizneradostnym licom,
ty kruzhish'sya skvoz' luchshie goda,
v ruke platochek, nadpis' "nikogda".
I zhizn', kak smert', sluchajna i legka,
tak vyberi odno navernyaka,
tak vyberi s chem zhizn' svoyu sravnit',
tak vyberi, gde golovu sklonit'.
Vs£ mal'chikom po zhizni, o lyubov',
bez ustali, bez ustali plyashi,
po komnatam raspleskivaya vnov',
raspleskivaya bol' svoej dushi.
7. Kommentarij
Vot nash Poet, eshche ne slishkom star,
on govorit nepravdu, on ustal
ot ulochek nochnyh, ih adresov,
pugayushchih predutrennih chasov,
ot shoroha dozhdya o diabaz,
ot redkih, no nedruzhelyubnyh glaz,
ot reva pronosyashchihsya mashin,
ot siluetov gorestnyh muzhchin
zdes', v sumrake, ot bespokojnyh slov,
Bog znaet ot chego. I ot sebya.
On govorit: sud'ba moya, sud'ba
bresti vsyu zhizn' po ulicam drugim
kuda-nibud', k druz'yam nedorogim,
a mozhet byt', domoj skvoz' novyj dozhd',
i oshchushchat' reku, steklo i drozh'
hudoj listvy, idti, idti nazad,
znakomyj i obsharpannyj fasad,
vot zdes' opyat' pod vecher ozhivat',
i s novoj zhizn'yu zhizn' svoyu sshivat'.
Vse takovy. Da, vse slova, stihi,
vy brodite sred' nas, kak chuzhaki,
no v to zhe vremya -- blizkie druz'ya:
lyubit' nel'zya i umirat' nel'zya,
no chto-nibud' ostanetsya ot vas, --
hotya b lyubov', hotya b -- v poslednij raz,
a mozhet byt', obydennaya grust',
a mozhet byt', odni nazvan'ya chuvstv.
Vpered, druz'ya. Vpered. Adieu, tristesse.2
Pogovorim o peremene mest,
pogovorim o nravah teh okrug,
gde netu nas, no pobyval nash drug --
pechal'nyj paren', rycar', dobrohot,
izvestnyj vam idal'go Don Kihot.
8. Romans Don Kihota
Kop'e moe, kop'e moe, kop'e,
oruzhie, imushchestvo moe,
mogushchestvo moe taitsya v nem,
ya stranstvuyu po-prezhnemu s kop'em,
kak horosho segodnya nam vdvoem.
O chem zhe ya. Ah, eti goroda,
po pereulkam gryaznaya voda,
tam nichego osobogo, o da,
nemalo bogachej vstrechayu ya,
no net ni u kogo iz nih kop'ya!
Kop'e moe, kop'e moe, kop'e,
imushchestvo, mogushchestvo moe,
my stranstvuem po-prezhnemu vdvoem,
kogda-nibud' kogo-nibud' ub'em,
ya stranstvuyu, ya stranstvuyu s kop'em.
CHto goroda s butylkami vina,
k nim blizitsya velikaya vojna,
bezlikaya beda -- i ch'ya vina,
chto gorodam tak slavno povezlo.
Kak ten' lyudej -- neuyazvimo zlo!
Tak chto zhe ty teper', moe kop'e,
imushchestvo moe, ditya moe.
Neuzhto ya glyazhu v poslednij raz,
konchaetsya moj malen'kij rasskaz,
gremi na golove, moj mednyj taz!
Otnyne odnomu iz nas konec!
Proshchaj, proshchaj, o Sancho, moj mudrec,
proshchajte vse, ya bol'she ne mogu,
blesti, moj taz, kak angel'skij venec,
po ulice s neschast'yami begu.
9. Kommentarij
Smeshnoj romans. Da, vse my takovy,
stradal'cy toroplivye, uvy,
ved' muzhestvo smeshno, zabaven strah,
legko teper' ostat'sya v durakah.
Pojdi pojmi, nad chem smeetsya vek,
o, kak tebe nelovko, chelovek.
Tak gde-to na rassvete v sentyabre
bredesh' v gromadnom prohodnom dvore,
chut' morosit za chugunom vorot,
suhoj rukoj ty vytiraesh' rot,
i vot vyhodish' na pustoj prospekt,
i vdol' vitrin i vymokshih gazet,
vdol' fonarej, ograd, za povorot
vse dal'she ty uhodish' ot vorot,
v kotoryh vs£ zhivut tvoi druz'ya,
kotoryh ni lyubit', ni gnat' nel'zya,
vse dal'she, dal'she ty. I na uglu
svorachivaesh' v utrennyuyu mglu.
Stupaj, stupaj. I dumaj o sebe.
V tvoej sud'be, kak i v lyuboj sud'be,
pereplelis', kak teplye tela,
tvoi dela i ne tvoi dela
s nastojchivoj ustalost'yu dushi.
Ty slyshish' etu pesenku v tishi:
Vpered-vpered, otechestvo moe,
kuda nas gonit hrabroe zhul'e,
kuda nas gonit zlobnyj stuk idej
i hor apopleksicheskih vozhdej.
Vpered-vpered, za nami pravota,
vpered-vpered, kak nasha zhizn' verna,
vpered-vpered, ne zhalko zhivota,
privet tebe, schastlivaya vojna.
Vpered-vpered, za radiozhran'em,
vpered-vpered, my luchshe vseh zhivem,
ves' belyj svet my slopaem zhiv'em,
hranimye lyseyushchim zhul'em,
hvala tebe, prelestnyj belyj svet,
hvala tebe, udachnaya vojna,
vot ya iz teh, kotorym mesta net,
rasschityvaj ne slishkom na menya.
Proshchaj, proshchaj, kogda-nibud' umru,
a ty, sosed, kogda-nibud' otvet'
Lzhecu, kotoryj delaet igru,
kogda tebe ponadobitsya smert'.
Ty slyshish' etu pesenku v tishi.
Idi, idi, projti kvartal speshi.
Stupaj, stupaj, bystree prohodi,
Stupaj, stupaj, ves' gorod vperedi.
Stupaj, stupaj, nachnetsya skoro den'
tvoih i ne tvoih pospeshnyh del.
Vot tak vsegda -- zdes' vremya vdal' idet,
a kto-to v storone o nem poet.
Stupaj, stupaj, bystree prohodi.
Idi, idi, ves' gorod vperedi.
Eshche na den' tam voznikaet zhizn',
no k shestviyu ty prisoedinis',
a esli nado -- budesh' vperedi,
kvartal s poyushchim pesnyu obojdi.
10. Ballada i romans Lzheca
Ne v novost' lozh' i iskrennost' ne v novost',
poprobujte poslushat' etu povest'
o gorestnoj istorii Lzheca --
balladu bez schastlivogo konca.
Ballada
Ne v novost' lozh' i iskrennost' ne v novost'.
Kakuyu masku nadevaet sovest'
na staryj lik, v kakom ona naryade
poyavitsya segodnya v maskarade?
Bog vedaet. Poslushajte balladu,
no razdelite nezhnost' i bravadu,
real'noe sobyt'e s chudesami --
vse eto vy prodelaete sami.
Pridetsya pokorpet' s moim rasskazom,
vash razum budet zahodit' za razum,
chto v obshchem dlya menya odno i tozhe.
Potrudites'. No istina dorozhe.
YA shel po pereulku / po prospektu,
kak nozhnicy -- shagi / kak po bumage,
vyshagivayu ya / shagaet Nekto
sred' bela dnya / naoborot -- vo mrake.
I vnov' blagouhali anemony,
vykrikivali pticy nad bazarom,
gudeli privokzal'nye kolonny,
no ya-to prohodil sredi razvalin.
I, Gospodi, chto videlos', chto bylo,
kak novaya vesna menya lovila,
i novym kolesom avtomobilya
menya na pereulochkah davila.
I novaya vesna uzhe lezhala,
lyubovnikov nogami okruzhala
i sharila belesymi rukami
i vzmahivala tonkimi krugami.
Blagosloven priyatel' pobedivshij,
blagosloven udachlivyj muzhchina,
blagosloven lyubovnik, pridavivshij
nogoj -- vesnu, sopernika -- mashinoj.
Lovi, lovi. Lovi menya na slove,
chto v ulice sred' solnca i meteli,
chto vo sto krat lezhashchij v luzhe krovi
schastlivee lezhashchego v posteli.
Slova Lzheca -- vy skazhete. Nu chto zhe.
YA shchegolyayu vydumkoj i lozh'yu,
lzhecu vsegda neschastiya dorozhe:
oni na pravdu bolee pohozhi.
Romans
Akter izobrazhaet zhizn' i smert',
natyagivaet borodu, parik.
-- Poprobujte odnazhdy umeret'! --
znakomyj Lzhec otkryto govorit.
On vechno prodolzhaet svoj rasskaz,
vy -- vechno norovite uliznut'.
Zametiv vas, on hochet vsyakij raz
o vashej zhizni chto-nibud' sboltnut'.
On vvodit vas v kakoj-to strannyj mir
skvoz' komnaty dremuchie, kak les,
on pryachetsya za oknami kvartir,
vykrikivaet izdali: YA zdes'!
Vse pravil'no. Vy chuvstvuete strah,
vse pravil'no -- vy pryachete svoj vzor,
vy shepchete vosled emu -- durak,
bormochete -- vse gluposti i vzdor.
Druz'ya moi, ya vam v lico smotryu,
druz'ya moi, a vas kolotit drozh',
druz'ya moi, ya pravdu govoryu,
no d'yavol'ski pohozhuyu na lozh'.
11. Kommentarij
SHagi i shoroh utrennih gazet,
i shum dozhdya, i vspyshki sigaret,
i utrennego sveta pelena,
pustye teni pasmurnogo dnya,
i lozh', i pravda, chto-nibud' voz'mi,
chto dvizhet neveselymi lyud'mi.
Tak chuvstvuesh' vse chashche v sentyabre,
chto vse my priblizhaemsya k pore
bezmernoj odinokosti dushi,
kogda dela vs£ tak zhe horoshi,
kogda vs£ tak zhe iskrenni slova
i pomysly, no prezhnie prava,
kotorye ty vydumal v lyubvi
k svoim druz'yam, -- zovi ih, ne zovi,
zvoni im -- nachinayut uvyadat',
i bol'she ne otradno uvidat'
v inoj zime takoj znakomyj sled,
v znakomcah novyh tot zhe vechnyj svet.
Ty obletaesh', derevo lyubvi.
Moej ne zadevaya golovy,
sletayut list'ya k zamershej zemle,
k moim nogam, rastavlennym vo mgle.
Ty vse shumish' i shum tvoj ne oslab,
no vizhu ya v tvoih vetvyah oktyabr',
vse kazhetsya -- kogo-to ty zovesh',
no s novoyu vesnoj ne ozhivesh'.
Da, mnogoe dala tebe lyubov',
teper' voveki ne poluchish' vnov'
takoj zhe svet, hot' do smerti ishchi
druguyu zhizn', kak novyj hleb dushi.
Da, o Lzhece. Tam sovremennyj slog
i legkij krik, no ne voz'mu ya v tolk,
zachem on tak nesderzhan na yazyk,
ved' on-to uzhe ponyal i privyk
k tomu -- hot' eto d'yavol'ski smeshno --
chto lozh' i pravda, kazhetsya, odno,
chto lzhivye i chestnye slova
odna izobretaet golova,
odni usta sposobny ih skazat',
chemu zhe predpochten'e okazat'.
Kak malo smysla v iskrennih slovah,
cenite lozh' za ravenstvo v pravah
s pravdivost'yu, za minimum vozni,
a iskrennost' -- za privkus novizny.3
Pust' govorit Ustalyj CHelovek.
CHego mne zhdat' ot etakih kalek,
opyat' pojdut nelovkij stihi,
chut'-chut' literaturshchiny, toski;
kogda-nibud' kosnesh'sya teh zhe muk,
i gorodskih elegij novyj zvuk
opyat' vzletit. Nu, vot i cel' i hleb:
k svoim nogam vymerivat' ih cep',
k svoej sud'be -- i poperek i vdol'
u vseh u nih odna i ta zhe bol'.
12. Gorodskaya elegiya
(Romans Ustalogo CHeloveka)
Osennij sumrak list'ya shevelit
i novymi gazetami beleet,
i cinkovymi urnami sereet,
i oblakom nad ulochkoj parit.
I na mostu trollejbus tarahtit,
vdali reka preryvisto svetleet,
a malen'kij komok v tebe boleet
i malen'kimi zalpami palit.
I snova nastupaet zabyt'e,
i l'etsya svet ot lampy do bumagi,
glyadyat v okno na strannoe zhit'e
pugayushchie ulichnye znaki.
Komkom bumazhnym katitsya tvoj vek
vdol' podvoroten, vdol' po diabazu
i v pereulkah propadaet srazu.
A ty smotri, ty vse smotri naverh.
Hot' chto-nibud' uvidish' v nebesah,
za novymi zametish' oblakami.
Kak stranno obnaruzhit' na chasah
vsyu zhizn' svoyu s razzhatymi rukami
i vot ponyat': ona -- kak zabyt'e,
chto ne prozhiv ee chetvertoj chasti,
nezhdanno okazalsya ty vo vlasti
i vovse otkazat'sya ot nee.
13. Kommentarij
CHitatel' moj, kuda ty zapropal.
Ty paru monologov perespal,
teper' ty posvezhel -- sidish', ostrish',
a vecherom za pref ili za bridzh
ot novogo romansa uliznesh',
konechno, esli ran'she ne zasnesh'.
Tak, vidimo, ugodnee sud'be.
O chem zhe ya goryuyu, o sebe.
Pozhaluj, net. Privychno govoryu.
Ved' ya i sam nemnogoe daryu,
privychno govoryu: chitatel' gde!
I, kazhetsya, chitayu v pustote.
Goryuj, goryuj, poprobuem sberech'
vseh personazhej sbivchivuyu rech',
chto legche, chem sulit' i obeshchat',
chem avtora s geroyami smeshat',
chem vzdragivaya, hmykaya, sopya
v drugih iskat' i nahodit' sebya.
Goryuj, goryuj. Skvoz' nashi vremena
plyvut i propolzayut imena
drugih lyudej, kotoryh nam ne znat',
kotorym suzhdeno nas obognat',
hotya by potomu, chto i dlya nas
trudnej lyubit' vse bol'she kazhdyj raz.
Itak, za scenoj narastaet dzhaz,
i krasnye sofity v tri lucha
vynosyat k rampe pesnyu Skripacha.
14. Romans Skripacha
Togda, kogda lyubovej s nami net,
togda, kogda ot holoda gorbat,
dostan' iz chemodana pistolet,
dostan' i zalozhi ego v lombard.
Kupi na eti den'gi patefon
i gde-nibud' na svete potancuj
(v zatylke narastaet perezvon),
ah, ruchku patefona poceluj.
Da, slushajte soveta Skripacha,
kak sleduet strelyat'sya sgoryacha:
ne v golovu, a okolo plecha!
ZHivite tol'ko placha i kricha!
Na blyudechke ya serdce ponesu
i gde-nibud' ostavlyu vo dvore.
Druz'ya, ah, dogadajtes' po licu,
chto serdca ne otyshchetsya v dyre,
prodelannoj na rozovoj grudi,
i tol'ko patefony vperedi,
i tol'ko struny-struny, provoda,
i tol'ko v gorle krasnaya voda.
15. Kommentarij
On otnimaet skripku ot plecha,
druz'ya, blagodarite Skripacha.
Tak zavernem v bumazhku pyataki
i -- v fortochku. I vzmah ego ruki
na dne dvora bespomoshchno mel'knet,
on medlenno naklonitsya, vzdohnet
i, rastyanuv v poluulybke rot,
upavshie monety podberet.
Vot vspominaj goda posle vojny.
Po vsem dvoram skitayutsya oni,
i muzyka polzet vdol' temnyh sten
to dvazhdy v den', a to i trizhdy v den'.
Svistyat, svistyat ves' den' smychki kalek,
kak budto nastupaet novyj vek,
sploshnoe pen'e, skripki, kuter'ma,
i strunami oputany doma,
i vs£ smychki voennye svistyat,
i pyataki po vozduhu letyat.
Kak uchit nas stolet'e vybirat'
tot vozrast, gde udachnej umirat',
gde celyj dom ronyaet iz okna
tot vozrast, gde konchaetsya vojna,
tot vozrast, gde ty shestvoval mezh pul'.
Ty golovu prosovyvaesh' v nul',
prosovyvaesh' novuyu tosku
v nul' s hvostikom, a hvostik -- k potolku.
No gde oni, kuda oni ushli
i gde tvoi slova ih ne nashli.
Ved' eto vse zvuchalo ne vchera,
i, slysha tol'ko skripki so dvora,
skvoz' eti dni vse rushitsya voda.
K kakim delam my pereshli togda.
Byla li eto pravda, ili lozh',
teper' navernyaka ne razberesh',
no kto-to byl pravdiv, a kto-to lzhiv,
no kto-to zastrelilsya, kto-to zhiv,
a kto igraet do sih por v kino,
no ostal'nye umerli davno.
No byl drugoj -- takim i nado byt' --
kto uhitrilsya obo vsem zabyt',
svoej igroj stolovye plenyav.
ZHivi, zhivi. My vstretimsya na dnyah.
ZHivi v poslevoennyh gorodah,
igraj v stolovyh, vecherom -- v sadah,
igraj, igraj provincial'nyj val's
i mal'chikam podmigivaj -- dlya nas.
Tvoj den' projdet, mel'knet, kak legkij tur
sredi smychkov, ognej, klaviatur,
provincial'nyj klen proshelestit,
i zhenshchina znakomaya prostit,
i Bog prostit bezumnyj kratkij vek
voennyh i zasluzhennyh kalek,
i ty ujdesh', ne zadolzhav za hleb,
no iskus u okna preodolev...
16
I prodolzhat' osmelivayus' ya.
Vpered, moya gromozdkaya lad'ya,
chitatel' moj, medlitel'nost' prosti,
mne odnomu prihoditsya gresti.
Vot Arlekin v proulok povernul,
a Lzhec Poetu lovko podmignul
i, za ruku shvativ, povlek v prohod,
za nimi uvyazalsya Don Kihot.
I vot oni uzhe u vhoda v bar.
Ustalyj CHelovek na trotuar
bessil'no opustilsya i zasnul,
a dozhd' vse lil, i raznosilsya gul
dnevnyh zabot. Skripach visel v petle.
A my pogovorim o Korole.
17. Ballada i romans Korolya
Ballada
ZHil-byl korol', zhil-byl korol',
on hrabryj byl, kak lev,
zhil-byl korol', zhil-byl korol',
korol' bez korolev.
On, krome hleba, nichego
ne el, ne pil vina,
odna otrada u nego
byla: vojna, vojna.
I den' i noch' v sedle, v sedle,
i den' i noch' s mechom
on mchalsya, mchalsya po zemle,
i krov' lilas' ruch'em
za nim, za nim, a vperedi
rassvetnyj oreol,
i na zakovannoj grudi
vo mgle mercal orel.
Leteli dni, neslis' goda,
on ne smykal ochej,
o, chto gnalo ego tuda,
gde vechnyj lyazg mechej,
o, chto gnalo ego v pohod,
vpered, kak loshad' -- plet',
o, chto gnalo ego vpered
iskat' ogon' i smert'.
I seyat' gibel' kazhdyj raz,
toptat' chuzhoj posev...
To bylo chto-to vyshe nas,
to bylo vyshe vseh.
Otvet', otvet', najdi otvet,
totchas ego zabud',
otvet', otvet', najdi otvet,
no sam takim ne bud'.
On pred vragami chest' svoyu
i shpagu ne slozhil,
on zhizn' svoyu prozhil v boyu,
on zhizn' svoyu prozhil!
Goni, goni, goni konej,
bogatstvo, smert' i vlast',
no chto na svete est' sil'nej,
no chto sil'nej, chem strast'.
Vragi pojmut, glupcy prostyat,
a kto zauchit rol',
tot strastoterpec, tot soldat,
soldat, mertvec, korol'.
Prostis', prostis', prostimsya s nim,
prostimsya, ch'ya vina,
chto tish' da glad' nuzhna odnim,
drugim nuzhna vojna,
i drob' kopyt, i zhizni drob',
pohodnye kostry.
Odnim -- udar zemli o grob,
drugim -- klarnet zari.
Romans
-- Pamyat'yu ubityh, pamyat'yu vseh,
esli ne zabytyh, tak vse zh bez veh,
lezhashchih bezzlobno -- pusty usta,
bez pesenki nadgrobnoj, bez kresta.
YA to uzh, naverno, eyu ne hranim,
kto-nibud' manerno plachet po nim,
plachet, pominaet zemlyu v gorsti,
menya proklinaet, Gospod', prosti.
Net mne izgnan'ya ni v raj, ni v ad,
dolgoe doznan'e, kto vinovat,
delo-to prostoe, gora kostej,
Gospodi, ne stoit sudit' lyudej.
Ezheli ty vyzhil -- sadis' na konya,
chto-to bylo vyshe, vyshe menya,
ya-to proezzhayu vpered k ognyu,
ya-to prodolzhayu svoyu vojnu.
YA proezzhayu. V konce -- odno.
YA-to prodolzhayu, ne vse li ravno,
vse-to na svete v govne, v ogne,
saksofony smerti poyut po mne.
Radost' ili zlobu sotri s lica,
orlik moj orlik, kryl'ya na grudi,
ZHizni i Smerti net konca,
gde-nibud' na svete leti, leti.
18. Kommentarij
Kak nravitsya romans ego tebe.
Gadaj, kak okazalsya on v tolpe,
no tol'ko slishkom v debri ne zalez',
i v samom dele, chto on delal zdes',
sredi dozhdya, gudkov avtomashin,
kto mozhet byt' zdes' bolee chuzhim,
sredi obvisshih kanot'e, manzhet
i staryh puzyryashchihsya gazet,
chem vylezshij na monotonnyj fon
nechesanyj smyatennyj soldafon.
Koshmar stolet'ya -- yadernyj gribok,
no my privykli k topotu sapog,
privykli k ogranichennoj ede,
godami lish' na hlebe i vode,
inogo nichego ne bravshi v rot,
my umudryalis' prodolzhat' svoj rod,
tverdili generalov imena,
i modno haki v nashi vremena;
vsegda i terpelivy i skromny,
my zhili ot vojny i do vojny,
ot malen'koj vojny i do bol'shoj,
my vse v krovi -- v svoej ili chuzhoj.
Ne privykat'. Vot vzryv izdaleka.
Eshche planeta slishkom velika,
i nelegko vse to, chto nam grozit
ne tol'ko osoznat' -- voobrazit'.
No oborvu. YA daleko zalez.
Politika. Kakoj-to temnyj les.
I zhizn' i smert' i skuka do nebes.
CHto dalee. A dalee -- zima.
Poka pishu, ostyvshie doma
na kuhnyah zavorachivayut kran,
prokladyvayut vatu mezhdu ram,
teper' ty domosed i zvezdochet,
oktyabr'skij vozduh v fortochku techet,
k zime, k zime vse dvizhetsya v umah,
i ya glyazhu, kak za cerkovnym sadom
zhelezo krysh na vycvetshih domah
volnuetsya, gotovyas' k snegopadam.
CHitatel' moj, sentyabr' minoval,
i ya vse bol'she chuvstvuyu proval
mezh vremenem, chto dvizhetsya begom,
mezh vremenem i sobstvennym stihom.
CHitatel' moj, ty tak neterpeliv,
no skoro my ustroim pereryv,
i ty opyat' prilyazhesh' na krovat',
a, mozhet byt', pojdesh' potancevat'.
CHitatel' moj, lyubitel' peremen,
ty slishkom mnogo trebuesh' vzamen
pospeshnogo vniman'ya tvoego.
I mne ne ostaetsya nichego,
kak vydumat' kakoj-to novyj hod,
chtob izbezhat' obiliya nevzgod,
polna kotoryh kosvennaya rech',
vse dlya togo, chtoby tebya uvlech'.4
YA prodolzhayu. Nachali. Pora.
Nravouchenij celaya gora
iz detektivnoj pesenki Vora.
19. Romans Vora
Ottuda vzyat', otsyuda vzyat'.
Kuda potom slozhit'.
Rukoyu v glaz, kolenom v zad,
i tak vsyu zhizn' prozhit'.
I den' bezhit, i dozhd' idet,
vo mgle bezhit avto,
i kto-to zhizn' u nas kradet,
no neponyatno kto.
Derzhi-lovi, vpered, nazad,
podonok, suka, tat'!
Ottuda vzyat', otsyuda vzyat',
komu potom prodat'.
Zvonki, gudki, svistki, dela,
v konce vsego -- pogost,
i smert' prishla, i zhizn' proshla
kak budto psu pod hvost.
Svistet' shcheglom i syto zhit',
a takzhe lezt' v yarmo,
potom i to i to slozhit'
i poluchit' der'mo.
I l'etsya dozhd', i grad letit,
vezde ogni, voda,
no chej-to vzglyad sledit, sledit
za mnoj vsegda, vsegda.
Vlezaj, vletaj v okno, ptenec,
vdyhaj ambre der'ma,
strel'ba i smert' -- odin konec,
a na hudoj -- tyur'ma.
I zhizn' i smert' v odnih chasah,
o, strannoe rodstvo!
Vsevyshnij syshchik v nebesah
i ch'e-to vorovstvo.
Tebe menya ne vzyat', ne vzyat',
ne vdet' kol'ca v nozdryu,
rukoyu v glaz, kolenom v zad,
i golovoj -- v petlyu!
20. Kommentarij
Poety utomitel'no poyut,
i vory nam zagadki zadayut.
Kuda devalsya prezhnij germetizm.
Na chto teper' pohozha stala zhizn'.
Sploshnoj bordel'.
No my proyavim takt:
ob®yavim-ka obeshchannyj antrakt.
Tancujte vse i vybirajte dam.
Osmelivayus' ya napomnit' vam:
ne lyubyat damy skuchnogo lica.
Teper' uzh nedal£ko do konca.
(Uhodit, sleduet desyatiminutnyj dzhazovyj proigrysh)
Konec pervoj chasti
CHast' II
Uzhe doma pusteyut do zari,
listva -- vnizu, i tol'ko veter duet,
uzhe oktyabr', chitateli moi,
prihodit vremya novyh poceluev.
Speshat, speshat nad nami oblaka
kuda-to vdal', k zatihshej nepogode.
O chem pisat', ob etom li uhode.
I novyj svet bezhit izdaleka,
i nam ne minovat' ego luchej.
I, mozhet byt', pokazhetsya skuchnej
moe povestvovanie, chem prezhde.
No, Bozhe moj, ostanemsya v nadezhde,
chto vse zhe nam udastsya preuspet':
vam -- poumnet', a mne -- ne poglupet'.
YA prodolzhayu. Nachali. Vpered.
21
Vot shestvie po ulice idet.
Uzh vechereet, gorod kroet ten'.
Vse tot zhe gorod, tot zhe god i den',
i tot zhe dozhd' i tot zhe gul i mgla,
i tot zhe tusklyj svet iz-za ugla,
i ulica vse ta zh, i magazin,
i vot tolpa gogochushchih razin'.
A vecher zazhigaet fonari.
Studentiki, farcmeny, tihari,
gruziny, blyaduny, inzhenera
i potaskushki -- vechnaya pora,
vechernyaya pora po gorodam,
poluparad ezhevechernih dam,
vorishki, alkogoliki -- krupa...
Odnoobrazna russkaya tolpa.
O nih eshche prodolzhim razgovor,
vposledstvii my nazovem ih -- Hor.
Bredet somnambulicheskij otryad.
Samim sebe o chem-to govoryat,
knyaz' Myshkin, Plach, CHestnyaga, Krysolov
o chem-to govoryat, ne slyshno slov,
a tol'ko shum. Bredut, bredut hripya,
naveki pogruzhennye v sebya,
i nad Schastlivcem zontik rasprostert,
i prizhimaetsya k Torgovcu CHort,
princ Gamlet ruki slozhit na grudi,
Lyubovniki beleyut pozadi.
CHitatel' moj, vnimatel'nej vzglyani:
zavesoyu dozhdya otdeleny
ot nas s toboyu desyat' chelovek.
Zabud' na mig svoj toroplivyj vek
i nedoverchivost' na vremya spryach',
i v ulicu shagni, nakinuv plashch,
i, vtyagivaya golovu mezh plech,
ty popytajsya razobrat' ih rech'.
22. Romans knyazya Myshkina
V Peterburge sneg i nepogoda,
v Peterburge gorestnye mysli,
prozhivaya bol'she god ot goda,
udivlyat'sya v Peterburge zhizni.
Priezzhat' na Rodinu v karete,
priezzhat' na Rodinu v neschast'i,
priezzhat' na Rodinu dlya smerti,
umirat' na Rodine so strast'yu.
Umiraesh', nu i Bog s toboyu,
vo grobu, kak v kolybel'ke chistoj,
privykat' na rodine k lyubovi,
privykat' na rodine k ubijstvu.
Bozhe moj, lyubimyh, perezhityh,
unichtozhit' hochesh' -- unichtozhish',
podnimi mne ruku dlya zashchity,
esli poshchadit' menya ne mozhesh'.
Esli ty ne hochesh'. I ne nado.
I v lyubvi, ispuganno lovimoj,
poskol'znis' na rodine i padaj,
okazavshis' vo krovi lyubimoj.
Uezzhat', bezhat' iz Peterburga.
I vsyu zhizn' letit do povorota,
do lyubvi, do sna, do pereulka
zimnyaya kareta idiota.
23. Kommentarij
A vse oktyabr' za oknom shumit,
i pereulok za noch' peremyt
ne raz, ne dva holodnoyu vodoj,
i podvorotni dyshat pustotoj.
Teper' vse pozzhe gasnut fonari,
neyasnyj svet oktyabr'skoj zari
ne zapolnyaet m£rzlye predmest'ya,
i vse polzet po fabrikam tuman,
eshche ne proyasnivshimsya umam
mereshchatsya poslednie izvest'ya,
i tarahtya i steklami, i zhest'yu,
tramvai proezzhayut po domam.
(V takoj-to chas ya prodolzhal rasskaz.
Nedoumen'e neprotertyh glaz
i nevniman'e polusonnyh dush
i toroplivost', kak holodnyj dush,
slivalis' v ledenyashchuyu struyu
i rushilis' v misteriyu moyu.)
CHitatel' moj, my v oktyabre zhivem,
v tvoem voobrazhenii zhivom
teper' legko predstavitsya toska
neschastnogo rossijskogo knyaz'ka.
Ved' v oktyabre neslozhnej toskovat',
moroznyj vozduh molcha celovat',
listat' moyu poemu...
Bozhe moj,
chto, esli ty ee prochtesh' zimoj,
il' v avguste vorotish'sya domoj
iz yuzhnyh puteshestvij, zagorev,
i tol'ko vo vstuplen'i nadoev,
dovol'stvom i vnimaniem ubit,
ya budu broshen v ugol i zabyt,
chtob porazmyslit' nad svoej sud'boj,
chitatel' moj...
A, vprochem, chort s toboj!
Prekrasnym lyudyam schast'ya ne dano.
Schastlivoe rassvetnoe vino,
davno kruzhit' v ih dushah perestav,
mgnovenno vysyhaet na ustah,
i snova pogruzhaesh'sya vo mrak
prekrasnodushnyj idiot, durak,
i dver' lyubvi zaporami gremit,
i v gorle gorech' tyagostno shumit.
Tak pej vino toski i nelyubvi,
i smert' k sebe ispuganno zovi,
chuzhie dushi robko terebya.
No hvatit kommentariev s tebya.
CHitatel' moj, ya nadoel davno.
No vse zhe posovetuyu odno:
kogda pridet oktyabr' -- uhodi,
po storonam prezritel'no glyadi,
kogo ugodno mozhesh' celovat',
obmanyvat', lyubit' i blyadovat',
do omerzen'ya, do bezum'ya pit',
no v oktyabre ne nachinaj lyubit'.
(YA umudren, kak zmej ili otec.)
No perejdem k CHestnyage, nakonec.
24. Romans dlya CHestnyagi i hora
Hor:
Zdes' dozhd', i dym, i ulica,
tuman i blesk ognya.
CHestnyaga:
Glupcy, pridurki, umniki,
poslushajte menya,
kak chestnost'yu proslavit'sya
zhivya v dobre i zle,
chto sdelat', chtob ponravit'sya
na nebe i zemle.
YA znal chetyre sposoba:
-- Pokuda ne umresh'
nadeyat'sya na Gospoda...
Hor:
Ha-ha, priyatel', vresh'!
CHestnyaga:
YA slyshu smeh, il' kazhetsya
mne etot zhutkij smeh.
Druz'ya, lyubite kazhdogo,
druz'ya, lyubite vseh --
i dal'nego, i blizhnego,
detej i starikov...
Hor:
Ha-ha, on vypil lishnego,
on ishchet durakov!
CHestnyaga:
YA slyshu smeh. Navernoe
ya slyshu shum mashin;
druz'ya, vot sredstvo vernoe,
vot ideal muzhchin:
-- Berite vesla dlinnye,
topor, pilu, pero, --
i za dobro tvorimoe
poluchite dobro,
stuchite v tverd' lopatami,
marajte belyj list.
-- Vozdastsya i zaplatitsya...
Hor:
Ha-ha, priyatel', svist!
Ty nas schitaesh' durnyami,
schitaesh' za detej.
CHestnyaga:
YA slyshu smeh. YA dumayu,
chto eto smeh lyudej.
I ya skazhu, chto dumayu,
puskaj v konce koncov
ya ne dostanu kureva
u etih naglecov.
O, kak oni kurazhatsya,
no ya skazhu im vsem
chetvertoe i, kazhetsya,
nenuzhnoe sovsem,
chetvertoe (i lishnee),
dushi (i tela) len'.
-- Za vashi chuvstva vysshie
ceplyajtes' kazhdyj den',
za vashi chuvstva sil'nye,
za gor'kij kavardak
ceplyajtes' krepche, milye...
Hor:
A nu, zatknis', mudak!
CHego ty dobivaesh'sya,
ty hlebalo zatkni,
chego ty doryvaesh'sya
nad russkimi lyud'mi.
Zemlya i nebo -- Gospoda,
no nam dano odno.
Ty znal chetyre sposoba,
no vse oni -- govno.
No chto-to provoronil ty:
chtob sytno est' i pit',
ty dolzhen postoronnemu
na gorlo nastupit'.
Prosti, my izvinyaemsya,
no znal li ty kogda,
kak zaprosto menyayutsya
na peregnoj goda,
vzamen obeda sytnogo,
vzamen "lyublyu -- lyublyu", --
truda, no neposil'nogo,
s lyubov'yu -- po rublyu.
I nam dano ot Gospoda
nemnogoe sumet',
no klyuch lyubogo sposoba,
no glavnoe -- posmet',
posmet' zaehat' v rozhu
i obmanut' posmet',
i zhizn' na zhizn' pohozha!
CHestnyaga:
No bolee -- na smert'.
25. Kommentarij
Predostavlyayu kazhdomu sudit',
kogo zdes' nuzhno prosto posadit'
na cep' i za reshetku. CHudesa.
Ne luchshe l' budet otvesti glaza?
I vnov' uvidet' zoloto allej,
zakat, kotoryj plameni alej,
i shum vetvej, i list'ya u viska,
i chej-to slabyj vzdoh izdaleka,
i za Nevoyu vozduh goluboj,
i goluboe nebo nad soboj.
I serdce b'etsya medlennej v grudi,
i kazhetsya -- vse bedy pozadi,
i dazhe golosa ih ne slyshny.
I posredine etoj tishiny
im ne svyazat' oborvannuyu nit',
ne vyjti u tebya iz-za spiny,
chtob sad, i zhizn', i osen' zaslonit'.
Stihi moi kak bednaya listva.
K kakoj zime toropyatsya slova.
No kak listvu -- ispuganno lovi
vokrug slova iz prozhitoj lyubvi,
i prizhimaj ladoni k golove,
i po gazonnoj sognutoj trave
speshi nazad -- oni begut vosled,
no, kazhetsya, chto vperedi ih net.
ZHivi, zhivi pod shum kalendarya,
o chem-to nepreryvno govorya,
chtob dobezhat' do samogo konca
i, otnimaya ruki ot lica,
uvidet', chto popal v znakomyj sad,
i oglyanut'sya v uzhase nazad:
-- Kak veliki stradaniya tvoi.
No, kak vsegda, ne znaya dlya kogo,
tvori sebya i zhizn' svoyu tvori
vsej siloyu neschast'ya tvoego.
26
Sred' shumnyh rasstavanij gorodskih,
gudkov avto i gulov zavodskih,
i teplyh magazinnyh ploshchadej
opyat' vstrechat' poteryannyh lyudej,
v kakoe-to mgnoven'e vspominat'
i vspleskivat' rukami, dogonyat',
edva li ne popav pod koleso,
da, dogonyat', zaglyadyvat' v lico,
i uznavat', i tut zhe celovat',
ot radosti na meste tancevat'
i govorit' o peremenah del,
"da-da, ya zamechayu, pohudel",
"da-da, pora zaglyadyvat' k vrachu",
i druzhelyubno hlopat' po plechu,
i, vdrug zametiv vremya na chasah
i telefon s oshibkoj zapisav,
opyat' pereminat'sya i speshit',
priyatelya v ob®yat'yah pridushit'
i toropit'sya za tramvaem vsled,
teryaya cheloveka na pyat' let.
Tak obojdetsya vremya i so mnoj.
My vstretimsya odnazhdy na Sennoj
i, pary predlozhenij ne skazav,
razdvinuv rty i zuby pokazav,
rasstanemsya opyat' -- ne navsegda l'? --
i po Sadovoj zashagaet vdal'
moj groznyj vek, a ya, kak i vsegda,
cherez kanal, nevedomo kuda.
27
Vot shestvie po ulice idet
i nas s toboyu za soboj vedet,
da, nas s toboj, moj neveselyj stih.
I vse ponyatnej mne zhelan'e ih
po ulice kuda-nibud' plestis',
vse otstavat' i gde-to razojtis',
uzhe navek, chtob zateryalsya sled,
chtob vrode by ih ne bylo i net,
i eto ne nasmeshka i ne tryuk,
no eto proshche, chem petlya i kryuk,
a cel' odna i v tot i v etot raz,
da, cel' odna: pust' ne trevozhat nas.
Pust' ne trevozhat nas v osennij den'.
Nam nelegko, ved' my i plot' i ten'
odnovremenno, vmeste ten' i svet,
schitajte tak, chto nas na svete net,
chto vas tolknula ten', a ne plecho.
A nam prozhit' hotya by den' eshche,
my ne pomeha, ne zab'emsya v shchel'.
A mozhet byt', u nih drugaya cel'.
Pered toboyu vosem' chelovek,
zabud' na mig svoj toroplivyj vek
i nedoverchivost' na vremya spryach'.
Von, posmotri, prohodit mimo -- Plach.
28. Plach
V Peterburge sutolka i drozh',
v pereulkah sudorozhnyj dozhd',
vdol' reki po vyboinam skul
probegaet sumerechnyj gul.
|to plach po kazhdomu iz nas,
eto gorod valitsya iz glaz,
eto pro-letayut u allej
skomkannye luny fonarej.
|to krik po sobstvennoj sud'be,
eto plach i slezy po sebe,
eto plach, rydanie bez slov,
pogrebal'nyj grom kolokolov.
Slovno smert' i zhizn' po vremenam --
eto sluzhba vechnaya po nam,
eto vyrastayut u lica,
kak derev'ya, pesenki konca.
Pogre-bal'nyj belyj parohod,
s polyubovnym venchikom iz roz,
poho-ronnyj hor i horovod,
kak Haronu dan' za perevoz.
|to stuk po nyneshnim pravam,
eto samyj novyj baraban,
eto saksofony za rekoj,
eto obshchij krik -- za upokoj.
Nichego ot smerti ne ubrat'.
Otchego tak strashno umirat',
nepodvizhno lezha na spine,
v osveshchennoj vecherom strane.
Ottogo, chto zhizni net konca,
ottogo, chto skol'ko ne zovi,
vse ravno ty vidish' u lica
tot zhe lik s glazami nelyubvi.
29. Kommentarij
Toska, toska. Hot' zakrichat' v okno.
Na ulice stanovitsya temno,
i vse trudnee lica razlichat',
i vse trudnej figury zamechat',
ne vse l' ravno. I narastaet zlost'.
Pered toboj ne shestvie, a gorst'
izmuchennyh i vymokshih lyudej.
I razlichat' ih lica vse trudnej.
Vse te zhe strujki okolo viskov,
vse to zhe tarahten'e bashmakov,
toska lozhitsya poperek lica.
Dal£ko li, chitatel' do konca.
Toska, toska. To tishe, to bystrej
vdol' tysyachi goryashchih fonarej,
dozhdevikov, nakidok i pal'to,
pobleskivaya, mechutsya avto,
pod®ezdy osveshchennye shumyat,
kak desyat' let vpered ili nazad,
i zaly teatral'nye poyut,
po-prezhnemu ishcha sebe priyut,
po ulicam bezdomnye snuyut.
A chto by ty zdes' vybral dlya sebya.
Po pereulkam, istovo trubya,
nestis' v avtomobile ili vdrug
v znakomyj dom, gde schastlivyj tvoj drug
v prihozhej pal'cem radostno grozit
za milyj neozhidannyj vizit,
a mozhet -- s toroplivost'yu dysha,
na hory podnimat'sya ne spesha,
a mozhet byt', oplakivat' menya,
po tem zhe pereulkam semenya.
No plakat' o sebe -- kakaya lozh'!
Kak vyberesh' ty, tak i prozhivesh'.
Tak nauchis' minutoj dorozhit',
kotoruyu dano tebe prozhit',
ne uspevaya vse peresmotret',
v kotoroj mozhno dazhe umeret',
pobol'she dumaj, drug moj, o sebe,
okazyvayas' v gushche i v gur'be,
bystree vybirajsya i vzglyani
hot' raz -- ne iznutri -- so storony.
Tak vybiraj svetyashchijsya pod®ezd,
ili plastmassu teatral'nyh mest,
il' dom druzej, byloe vozlyubya.
No odnogo ne zabyvaj -- sebya.
Okonchen den'. No eto dlya nego,
da, dlya polugeroya moego.
A zdes' vse te zhe dlyatsya chudesa,
zdes', kak i prezhde, vremya tri chasa,
a mozhet byt' -- chasy moi ne lgut --
zdes' vechnost' bez pyatnadcati minut.
Zdes' vremya vret, a ryadom vechnost' b'et,
i l'etsya dozhd', i shestvie idet
kuda-nibud' po-prezhnemu vpered,
i nash Torgovec otkryvaet rot.
30. Romans Torgovca
Na svete mozhno vse razbit',
vozmozhno vse sozdat',
na svete mozhno vse kupit'
i stol'ko zhe prodat'.
Kak prosto stavit' vse v aktiv,
v passiv postaviv krov',
kupiv bol'shoj prezervativ,
lyubov' i nelyubov'.
No kak by dolgo ni korpel,
no skol'ko b ni kopil,
smotri, kak malo ty uspel,
kak malo ty kupil.
Tvoj dom torgovyj progorit,
ty vyprygnesh' v okno,
no Kto-to sverhu govorit,
chto eto vse ravno.
Oh, esli b On ne naezzhal
po neskol'ku nedel'
v bordel', pohozhij na bazar,
i v gorod -- na bordel'.
Kogda b On zdes' i ne byval,
ne prihodil vo sny,
kogda b Gospod' ne nabival
strane moej ceny,
to kto by vzglyadyval vpered,
a kto -- po storonam,
smotrel by schastlivyj narod
nazad po vremenam,
i kto-to b dumal obo mne,
i kto-nibud' zvonil,
kogda by smert' prishla -- v ogne
menya by shoronil,
i pepel po vetru! kak pyl',
ne ladanku na grud'!
Kak budto ne bylo. No byl,
no sam takim ne bud'.
Proshchaj, moj pasynok, moj syn,
smotri, kak ya goryu,
i vzorom vzglyadyvaj kosym
na rodinu svoyu.
Nad nami vremya promolchit,
projdet ne govorya,
i ch'ya-to slava zakrichit
nemaya, ne moya.
V pogonah veka svoego,
kak malen'kij prostak,
vstupaj, moj pasynok, v nego
s ulybkoj na ustah,
vdyhaya spermu i benzin
poseredine dnya,
vhodi v velikij magazin,
ne vspominaj menya.
31. Kommentarij
Uvy, neschastlivyj primer
dlya teh, kto pomnit' i lyubit' umel
svoi nesovershennye dela...
No k nam idet zhestokaya pora,
idet pora bezumnogo ognya.
(O, stilizovannyj galop konya,
i pena po blestyashchim stremenam,
i vsadnik Apokalipsisa -- k nam!)
Idet pora... Stanovitsya temnej.
Vzglyani na poluplot' polutenej,
vzglyani na shevelyashchiesya rty --
o, esli b hot' takim ostalsya ty.
Ved', mozhet byt', oni -- skvoz' sotni let
kakih-to polnyh zhiznej polusvet.
Ogon'. |lementarnaya strel'ba.
Kakaya elegantnaya sud'ba:
lico na fone obshchego griba,
i nebol'shaya plata nakonec
za sovremennyj atomnyj venec
i za prelestnyj vodorodnyj grom...
O, chelovek naedine so zlom!
Vy redko byli chestnymi, druz'ya.
Ni sozhalet', ni plakat' zdes' nel'zya,
othodnuyu stoletiyu ne spet',
hotya by potomu, chto ne uspet',
hot' potomu, chto vot my govorim,
a s odnogo konca uzhe gorim
i, mozhet stat'sya, zavtra etot Den'.
I kto prochtet moyu poemu. Ten'.
Ogon', ogon'. Stoletie -- v ruzh'e!
No -- plot' o plot' i vlazhnoe bel'e...
Ogon', ogon'. Ty chuvstvuesh' ispug.
...No temnota i yunoj ploti stuk
v nochi, kak sovremennyj baraban
pered atakoj, i vyhodit Pan
i ne svirel', a flejtu dostaet,
i les polurazrushennyj poet,
rastut griby i pleshchutsya ruch'i
skvoz' sonnye zachatiya v nochi.
Igraj, igraj trevogu i pechal' --
kogo-nibud' okazyvalos' zhal',
no bylo pozdno. Vidimo, sud'ba.
I flejta, kak arhangela truba,
na Strashnyj Sud menya ne pozovet.
Vot shestvie po ulice idet,
i ostaetsya pyatero uzhe.
Tak chto tam u Schastlivca na dushe.
32. Romans Schastlivca
Ni rodiny, ni doma, ni izgnan'ya,
zabven'ya -- net, i net -- vospominan'ya,
i boli, vyzyvayushchej ustalost',
iz prozhitoj lyubovi ne ostalos'.
Kak bystro vozvrashchayutsya obratno
vstrevozhennye chuvstva, i otradno,
chto snova mozhno radostno i nervno
znakomcu ulybat'sya ezhednevno.
Prekrasnaya, izyskannaya muka --
smotret' v glaza vozlyublennogo druga
na osveshchennoj vecherom otchizne
i udivlyat'sya prodolzhen'yu zhizni.
YA s kazhdym dnem vse chashche zamechayu,
chto vse, chto ya obratno vozvrashchayu, --
to v avguste, to letom, to vesnoyu, --
kakoj-to strannoj bleshchet noviznoyu.
No po zime i po zemle holodnoj
pustym, samouverennym, svobodnym
kuda kak legche, kak nevozmutimej
iskat' sledy lyubvi nevozvratimoj.
No nahodit' -- poluznakomyh zhenshchin,
tela, doma i golosa bez treshchin,
sebya -- begushchim po snegu sportsmenom,
vsegda sebya takim zhe neizmennym.
Kakoe udivitel'noe schast'e
uznat', chto ty nad prozhitym ne vlasten,
chto to i nazyvaetsya sud'boyu,
chto gde-to protyanulos' za toboyu:
morya i gory -- te, chto pereehal,
tvoi druz'ya, kotoryh ty ostavil,
i etot den' poseredine veka,
kotoryj tvoyu molodost' sostaril, --
-- vs£ potomu, chto chuvstvuya pospeshnost',
s kotoroj smert' prihodit vremenami,
fal'shivaya i iskrennaya nezhnost'
krichit, kak zhizn', begushchaya za nami.
33. Kommentarij
Volnenie cherneyushchej listvy,
volnen'e dush i nevskoe volnen'e,
i zapah zagnivayushchej travy,
i oblakov belesoe gonen'e,
i strannaya vechernyaya toska,
zhivushchaya i zamknutaya nemo,
i rovnoe dyhanie stiha,
nezhdanno posetivshee poemu
v osennie nedeli v oktyabre, --
mne radostno ih chuvstvovat' i slyshat',
i snova rasstavat'sya na zare,
kogda svetleet oblako nad kryshej
i posredine gryaznogo dvora
blestit voda, prolivshayasya za noch'.
Lyublyu tebya, rassvetnaya pora,
i oblakov stremitel'nuyu rvanost'
nad nepokornoj vlazhnoj golovoj,
i molchalivost' okon nad Nevoj,
gde vs£ voda vdol' naberezhnyh mchitsya
i vnov' ne proishodit nichego,
i daleko, mne kazhetsya, vershitsya
moj Strashnyj sud, sud serdca moego.
YA zatyanul, chto dal'she i nel'zya.
No skoro vse okonchitsya, druz'ya.
Da, slishkom dolgo dlitsya moj rasskaz --
chasy ne ostanovyatsya dlya vas.
CHto zh, horosho. I etomu ya rad.
Moi chasy dva mesyaca stoyat,
i shestvie po ulicam idet.
Tolpa to ubyvaet, to rastet,
i, ne perestavaya, dozhdik l'et.
I zhizn' shumit i zazhigaet svet,
i zabolevshih naveshchaet smert',
raspahivaya fortochki kvartir
i komnaty s bagetami kartin,
s pyupitrami royalej, s tishinoj,
gde Doch' s Otcom, gde Bednyj Muzh s ZHenoj
proshchayutsya, i privykaesh' sam
schitat' po chuvstvam, a ne po chasam
begushchij den'. I vot uzhe legko
ponyat', chto do lyubvi nedaleko,
chto, kazhetsya, vojny nam ne dostat',
do broshennyh druzej rukoj podat'.
Kak malo chuvstv, kak malo slez iz glaz
mezh prezhnih nas i sovremennyh nas.
Tak chem zhe my sejchas razdeleny
s vcherashnim dnem. Lish' chuvstvom novizny,
kogda nad prozhitym poplachesh' vslast',
nad vremenem zahvatyvaya vlast'.
Oktyabr', oktyabr', i kolot'e v boku,
i samoe nesnosnoe, naverno,
vdrug umeret' na levom beregu
reki, sredi kotoroj ezhednevno
iskal i nahodil krichashchih ptic,
i syznova po naberezhnym blednym
vdol' ulochek i vycvetshih bol'nic
ty pronosilsya, vzdragival i medlil.
Oktyabr', oktyabr'. Pojti nedaleko
i odinokost' vydat' za svobodu.
Oktyabr', oktyabr', na rodine legko
i bez lyubvi prozhit' chetyre goda,
ceplyat'sya rukavom za kazhdyj kust,
v pustom sadu okazyvat'sya lishnim
i eto opisan'e pravdy chuvstv
opyat' schitat' zanyatiem nevysshim.
34
Vse holodnee v komnate moej,
vse rezhe slyshno hlopan'e dverej
v kvartire, zamirayushchej k obedu,
vse chashche pis'ma syplyutsya sosedu,
a u menya -- skvoz' pristupy toski --
vse rezhe telefonnye zvonki.
Teper' polgoda zhit' pri temnote,
ladoni sogrevat' na zhivote,
pisat' v obed, poka eshche svetlo,
smotret' v zaindevevshee steklo,
i, kak rebenku, radovat'sya dnyam,
kogda znakomcy priezzhayut k nam.
Nastali dni prozrachnye, kak svist
svireli ili flejty. Mertvyj list
nastojchivo zhelteet mezh stvolov,
i s peresohshih tennisnyh stolov
na beregu sredi finlyandskih dach
sletaet vek, kak cellulojdnyj myach.
Tak v prigorod i syznova nazad
priyatno vozvrashchat'sya v Leningrad
iz puteshestvij poluchasovyh,
sredi kashne, platochkov nosovyh,
sredi gazet, pal'to i pidzhakov,
pripodnyatyh do glaz vorotnikov
i s cinkovym zalivom v golove
projti u osveshchennogo kafe.
Zakonchim nashu basnyu v noyabre.
V ostochertevshej tyagostnoj igre
ne te zavodki, vykriki ne te,
proshchaj, proshchaj, moe moralite
(i mysl' moya -- kak belochka i krug).
Kakogo chorta v samom dele, drug!
Ved' ne zatem zhe, chtob lyubitel' knig
tebe vosled mignul: Filosofik!
i hohotnul, a kto-nibud' s toskoj
sochuvstvenno promolvil by: "na koj".
Tak chto tam o zalive -- cvet vody
i po pesku zamerzshemu sledy,
rassohshiesya dachnye stoly,
voda, pesok, sosnovye stvoly,
i veter vse elozit po kore.
Zakonchim nashu basnyu v noyabre,
kota lyubvi podtyagivaj k meshku.
Lyubovnikov propustim po snezhku.
35 -- 36. Romansy Lyubovnikov
1
-- Net dejstviya tomitel'nej i huzhe,
medlitel'nej, chem begstvo ot lyubovi.
YA rasskazhu vam basnyu o soyuze,
a vremya vy podstavite lyuboe.
Vot pesenka o Eve i Adame,
vot grezy prostolyudina o fee,
vot madrigaly rycarya o dame
i slezy sovremennogo Orfeya.
Po vypuklosti-gladkosti asfal'ta,
po sumraku, po svetu Petrograda
goni menya -- lyubovnika, stradal'ca,
lyubitelya, lyubimchika razlada.
Goni menya, moe povestvovan'e,
podalee ot rabstva ili vlasti
kuda-nibud' -- s razvalin upovan'ya
na budushchie iskrennie strasti.
Kuda-nibud'. Ne vedayu. Po svetu.
Nemnogoe na svete vybiraya
iz gorestej, no radostno po sledu,
neschastie po sledu posylaya.
Kak vsadniki bezumnye za mnoyu,
iz prozhitogo vystrel za spinoyu,
tak zimnyaya pogonya za lyubov'yu
okrashena oranzhevoyu krov'yu.
Tak chto zhe nam! Rastushchee mercan'e,
o Gospodi, kak yarostno i bystro.
Ne vsadnika nochnoe vosklican'e,
o Gospodi, a krik Motociklista.
Tak gonyatsya za nami ne po sledu --
po vozglasu, po vykriku, po vizgu,
vse vertyatsya kolesiki po svetu
i farami vyhvatyvayut zhizni.
Razgnevannym i pamyatlivym okom
oglyanesh'sya -- i pticeyu voskresnesh'
i obernesh'sya voronom i volkom
i yashcherkoj v razvalinah ischeznesh'.
I vdrug sebya pochuvstvuesh' geroem,
ot straha i ot radosti prisvistni,
kak budto domik v haose postroil
po vsem zakonam statiki i zhizni.
2
-- Bezhat', bezhat' cherez doma i reki,
i vse krichat' -- my vmeste ne naveki,
ostan'sya zdes' i na pleche povisni,
na mig vdvoem poseredine zhizni.
I shum vetvej kak budto shoroh plat'ya,
i sneg lezhit, i tishina v kvartire,
i gor'ko mne teper' tvoe ob®yat'e,
soedinen'e v razobshchennom mire.
Net-net, ne plach', ty vse ravno uhodish',
kogda-nibud' ty vse ravno nahodish'
u petrogradskih tarahtyashchih stavnej
cvetov pobol'she u ogrady davnej.5
I tol'ko zhizn' mezh nas legko prohodit
i chto-to vnov' iz nashih dush unosit,
i shumnyj vek gudit, kak parohodik,
i navsegda tvoyu lyubov' unosit.
Bezhit reka, i ty bezhish' vdol' brega,
i bystro serdce ustaet ot bega,
i sneg kruzhit u petrogradskih staven',
vzmahni rukoj -- teper' ty vse ostavil.
Net-net, ne plach', kogda drugih nahodyat,
pustoj rassvet legko v glaza udarit,
net-net, ne plach' o tom, chto zhizn' prohodit
i nichego tebe sovsem ne darit.
Vsego lish' zhizn'. Nu vot, otdaj i eto,
ty tak stradal i tak prosil otveta,
spokojno spi. Zdes' ne razlyubyat, ne razbudyat,
kak horosho, chto nichego vzamen ne budet.
37. Kommentarij
Lyubovnik-oboroten', gde zhe ty teper',
kuda opyat' raspahivaesh' dver',
v kakoj paradnoj syznova zhivesh',
v kakom okoshke voronom poesh'.
Vse erunda. Ty v komnate sidish'
s gazetoj, bezuchastnyj k ostal'nomu.
Kto govorit, chto voronom letish'
i serym volkom po lesu nochnomu.
Vse erunda. Ty, kazhetsya, usnul,
ty v serdce vse utraty perestavil,
ty, kazhetsya, stradan'ya obmanul,
poslushnomu umu ih predostavil...
I net tebya kak budto by mezh nas,
i b'yut chasy o tom, chto pozdnij chas,
i radio spokojno govorit,
i v koridore lampochka gorit.
No vsyakij raz, uslyshav noch'yu voj,
ya probuzhdayus' v uzhase i strahe:
da, eto ty voronoj i sovoj
vyprygivaesh' iz domu vo mrake.
O chem-nibud', o chem-nibud' inom,
o chem-nibud' nastojchivo i nervno,
o komnate s zaveshennym oknom...
No v komnate s nezapertoyu dver'yu
rost kryl'ev v polunochnye chasy
i per'ev shum. I nekuda mne det'sya,
Lyubovnik-oboroten', Gospodi spasi,
spasi menya ot strashnogo sosedstva.
Prohodit v koridore chelovek,
stuchit kogtyami po parketu ptica
i v koridore vyklyuchaet svet
i vyrosshim krylom ko mne stuchitsya.
YAvlenie bezumiya v nochi,
nezhdannost' i ispugannost' prostitsya,
ne pryach'sya, ne yurodstvuj, ne krichi, --
nikto teper' v tebe ne zagostitsya
podolee, chem nuzhno nebesam,
podolee, chem v noch' pod voskresen'e,
i vskore ty pochuvstvuesh' i sam,
chto bednyj um ne stoit opasen'ya,
chto kazhdomu dano ne po umu.
Da, skoro ty i v etom razberesh'sya
i k bednomu bezum'yu svoemu
privyknesh' i s sosedyami szhivesh'sya.
Prekrasnyj sobesednik u menya!
Vot ptichij klyuv i zuby cheloveka,
vot, padaya, sadyas' i semenya,
ko mne, poluptenec, polukaleka,
skachkami priblizhaetsya na mig
i shepchet mne i korchitsya ot boli:
-- Zabavnyj ptenchik v gorode voznik
iz pepla ubyvayushchej lyubovi,
ha-ha, a vot i ya, i poglyadi,
potrogaj per'ya na moej grudi,
tam ran'she tol'ko volosy rosli,
tatuirovki rozami cveli,
a vot glaza -- ne bojsya, idiot...
38
Vot shestvie po ulice idet,
poema priblizhaetsya k koncu,
chitatel' rad, ya vizhu po licu.
A, naplevat'. YA stol'ko govoril,
prikidyvalsya, umnichal, ostril
i dobavlyal iskusstvenno ognya...
No kto-to pishet dalee menya.
Vot peshehod po ulice kruzhit,
i snegopad vdol' okon mel'teshit,
chitatel' moj, kak zaboltalis' my,
glyadish' -- i ne zametili zimy.
Pustet' domam, i ulicam pustet',
derev'yam, ne uspevshim obletet',
teper' drozhat', chernet' na holodu,
stradat' u perekrestkov na vidu;
a my uzhe toropimsya, zhivem,
pri polumrake, polumrak zhuem,
ne otlichaya polnoch' ot zari,
i celyj den' ne gasnut fonari,
i solnce bagroveet v nebesah,6
i vse, kto mog, uehali davno.
Po vecheram my lomimsya v kino,
no vyhodya -- my snova v lapah v'yug.
I pticy uneslis' na yug,
i golosa ih v Gruzii slyshny;
odni vorony severu verny,
i v parkah, i v bul'varah gorodskih
teper' my zamechaem tol'ko ih,
i snova otrazhaetsya v glazah
ih karkayushchij krestik v nebesah,
i snezhnyj gorod holoden i chist,
kak flejty Krysolova svist.
Vot peshehod po gorodu kruzhit,
v prostom plashche ot holoda drozhit,
zazhav listok v komochek kulaka,
on ishchet adres. On izdaleka.
Pojdem za nim. On ne zametit nas,
on blizoruk, a nynche pozdnij chas,
a esli sprosit -- kak-to ob®yasnim.
Druz'ya moi, otpravimsya za nim.
Kogo on ishchet v gorode moem.
Teper' na snezhnoj ulochke vdvoem
ostalis' my. Byt' mozhet, podojti.
No net. Tam postovye vperedi.
Tak kto zhe on, bezdomnyj sej yunec.
...
Kto hochet, tot poslushaet konec!
Iz Gammel'na do Pitera gonec
v polveka ne domchitsya, Bozhe moj,
v doroge obzavoditsya sem'ej
i umiraet v polputi, druz'ya!
V Rossiyu priezzhayut Synov'ya.
39. Romans dlya Krysolova i Hora
SHum shagov,
shum shagov,
boj chasov,
sneg letit,
sneg letit,
na karniz.
Esli sly-
shish' priglu-
shennyj zov,
to spuskaj-
sya po lest-
nice vniz.
Gorod spit,
gorod spit,
spyat dvorcy,
sneg letit
vdol' nochnyh
fo-narej,
Gorod spit,
gorod spit,
spyat otcy,
obhvativ
zhivoty
materej.
V etot chas,
v etot chas,
v etot mig
nad karni-
zami kru-
zhitsya sneg,
v etot chas
my uho-
dim ot nih,
v etot chas
my uho-
dim navek.
Nas vedet
Krysolov!
Krysolov!
vdol' pa-ne-
lej i cin-
kovyh krysh,
i zvenit
i letit
iz uglov
svetlyj hor
vozvrativ-
shihsya krys.
Vechnyj mal'chik,
molodchik,
yunec,
vechnyj mal'chik,
lyubovnik,
druzhok,
ober-nis'
oglya-nis',
nakonec,
kak vita-
et nad na-
mi snezhok.
Za spi-noj
polusvet,
polumrak,
tol'ko pyat-
nyshki, pyat-
nyshki glaz,
kto b ty ni
byl -- podlec
il' durak,
vse ravno
zdes' ne vspom-
nyat o nas!
Tak za flej-
toj nastoj-
chivej mchis',
sneg sledy
za-metet,
za-neset,
ot bezum'ya
zabven'em
lechis'!
Ot zabven'ya
bezum'e
spaset.
Tak spasi-
bo tebe,
Krysolov,
na chuzhbi-
ne otcy
golosyat,
tak spasi-
bo za slav-
nyj ulov,
nikakih
vozvrashche-
nij nazad.
Kak on vy-
glyadit -- brit
ili lys,
naplevat'
na pri-ches-
ku i vid,
no schastli-
voe pe-
nie krys
kak vsegda
nad Rossiej
zvenit!
Vot i zhizn',
vot i zhizn'
proneslas',
vot i gorod
zasnezhen
i mglist,
tol'ko pom-
nish' bezum-
nuyu vlast'
i bezum-
nyj uve-
rennyj svist.
Tak zapomni
lish' neskol'ko
slov:
nas vedet
ot zari
do zari,
nas vedet
Krysolov!
Krysolov!
Nas vedet
Krysolov --
povtori.
40. Romans princa Gamleta
Kak bystro obgonyayut nas
vozlyublennye nashi.
Vidit Bog,
no ya b tak bystro dobezhat' ne smog
i do bezum'ya.
Oh, Goracij moj,
mne, kazhetsya, pora domoj.
Polya, doma, zakat na voloske,
vot Daniya moya pri veterke,
Ofeliya kupaetsya v reke.
YA -- v Angliyu.
Mne v Anglii ne byt'.
Kogo-to svoevremenno lyubit',
kogo-to svoevremenno zabyt',
kogo-to svoevremenno ubit',
i srazu nepremennaya tyur'ma --
i spyatit' svoevremenno s uma.
Vot Daniya. A vot ee korol'.
Kogda-nibud' i mne takaya rol'...
A vprochem -- net...
Pojdu-ka prikuryu...
Goracij moj, ya v rifmu govoryu!
Kak bystro obgonyayut nas
vozlyublennye nashi.
V chas bezum'ya
mne kazhetsya -- eshche normalen ya,
kogda davno Ofeliya moya
lepechet yazykom nebytiya.
Tak v chas lyubovi, v chas bezum'ya -- vy,
pokinuv osveshchennye doma,
ne znaya ni bezumstva, ni lyubvi,
celuete i shodite s uma.
Mne kazhetsya, chto sbilsya moj beret.
Vot kladbishche -- prekrasnyj vinegret,
ogurchiki -- nalevo i napravo,
eshche vnizu,
a sverhu my -- priprava.
Ne byt' il' byt' -- vopros pryamolinejnyj
mne zadaet moj bednyj um, i nervnyj
vse prositsya otvet: ne byt', ne byt',
kogo-to svoevremenno zabyt',
kogo-to svoevremenno lyubit',
kogo-to svoevremenno... Postoj!
Ne byt' il' byt'! -- kakoj-to zvuk pustoj.
Zdes' vse, kak zahotelos' nebesam.
YA, vprochem, govoril ob etom sam.
Goracij moj, ya veril chudesam,
kotorye poyavyatsya izvne.
Bezumie -- vot glavnoe vo mne.
Pozor na Skandinavskij mir.
Dal£ko l' do konca, Vil'yam SHekspir?
Dal£ko l' do konca, milord.
Kakogo chorta, v samom dele...
41. CHort!
Novobrancy, novobrancy, novobrancy!
ozhidaetsya izyskannaya draka,
prinimajte novoyavlennogo bratca,
korolya i pomazannika iz mraka.
Vot ya snova pered vami -- odinokij,
bespokojnyj i uchastlivyj urodec,
tot zhe samyj cherno-belyj, dlinnonogij,
odinokij i rogatyj polkovodec.
Pered vekom, pered vekom, pered Bogom,
pered Gospodom, glupeyushchim pod starost',
pered boem v etom gorode ubogom
pomolites', chtoby chto-nibud' ostalos'.
Vse, chto brosheno, ostavleno, zabyto,
vse, chto "bol'she ne vorotitsya obratno",
vozvrashchaetsya v bespomoshchnuyu bitvu,
v udivitel'nuyu bitvu za utraty.
Kak fonariki, fonariki ruchnye,
slovno lampochki na ulichnyh vitrinah,
nashi strasti, kak stradaniya nochnye,
etoj ploti -- i prostranstva poedinok.
Tak prislushivajtes' k ulichnomu voyu,
voznikayushchemu syznova iz detstva,
eto k mertvomu toropitsya zhivoe,
sovershaetsya nemyslimoe begstvo.
CHto-to ryadom zatevaetsya na svete,
eto snova razdvigayutsya krovati,
probuzhdayutsya soldaty posle smerti,
prosypayutsya lyubovniki v ob®yat'yah.
I po novoj zachinayutsya mladency,
i poyut pered rassvetom saksofony,
i toropyatsya, toropyatsya odet'sya
novobrancy, novobrancy, soldafony.
Kak vam nravitsya vash novyj polkovodec!
Kak mne nravitsya postroennyj narodec,
kak mne nravyatsya pokojniki i deti,
saksofony i udarnik na rassvete!
Potomu chto v etom gorode ubogom,
gde otpravyat nas na pohorony veka,
krome straha pered D'yavolom i Bogom,
sushchestvuet chto-to vyshe cheloveka.
42
Tri mesyaca mne bylo chto lyubit',
chto pomnit', chto tverdit', chto toropit',
chto zabyvat' na vremya. Nichego.
Teper' zima -- i skoro Rozhdestvo,
i my uvidim novuyu tolpu.
Davno pora blagodarit' sud'bu
za zrelishcha, daruemye nam
ne po chasam, a inogda po dnyam,
a inogda -- kak mne -- na mesyaca.
I vot teper' pishu slova konca,
stuchit mashinka. Smolkshij telefon
i ya -- my slyshim kolokol'nyj zvon
na ploshchadi moej. Zvonit sobor.
Iz koridora doletaet spor,
i ya slova poslednie pishu.
Ni u kogo proshchen'ya ne proshu
za vse durnoty. Golovy sklonya,
molchat geroi. Hvatit i s menya.
Stuchit mashinka. Vot i vs£, druzhok.
V okno letit noyabr'skij snezhok,
fonar' visyachij na uglu kadit,
vechernej sluzhby kolokol gudit,
shagi moih prohozhih zamelo.
Stuchit mashinka. SHestvie proshlo.
sentyabr' -- noyabr' 1961, Leningrad
* (Vse primechaniya, krome 2-go, moi -- S. V.) Tekst -- sverka
fajla-istochnika (neizvestnogo proishozhdeniya) po SIB (2-e izd.). Neizv. ist.
-- veroyatno, ruchnoj komp'yuternyj nabor s rannej publikacii, t. k. pri sverke
s SIB obnaruzheno mnogo melkih otlichij, v t. ch. otdel'nyh slov i poryadka
slov, i nekotorye bol'shie propuski ("pesenka v tishi" iz gl. 9). Osn. otlichie
punktuacii: v SIB ubrany pochti vse vopr. i voskl. znaki, napr.: v neizv.
ist. v gl. 31: "I kto prochtet moyu poemu? Ten'?"; v SIB: "I kto prochtet moyu
poemu. Ten'."
1 SIB: "a zhizn'" vmesto "no i zhizn'" -- opechatka?
2 Proshchaj, grust' (fr.) (prim. v SIB)
3 Rannij variant (neizv. ist.): posle etoj stroki i pered sleduyushchej
vstavlen tekst i dopolnitel'nyj nomer glavy ("12"; v neizv. ist. ne otmecheno
cifroj nachalo gl. 16, tak chto obshchee chislo glav takoe zhe):
Vsego ne ponimaya do konca,
ya celikom na storone Lzheca.
12
Moe povestvovanie, vpered.
Vot shestvie po ulice idet,
a kto-to v pereulkah otstaet,
i dozhd' nad golovami l'et i l'et.
Kakaya bespredel'naya toska,
stiraya strujki s vlazhnogo viska,
vzglyanut' vpered sredi obvisshih shlyap
i uvidat' razvershuyusya hlyab'
dnevnyh nebes i to zhe vperedi.
Ne vse l' ravno kuda stupaj, idi,
prizhmis', prizhmis' k sosedu svoemu,
vse huzhe i vse luchshe potomu
v takuyu zhe pogodu odnomu.
Tak nastupaet inogda predel
lyubym stradaniyam, i dumaesh' -- udel
edinstvennyj, a vse-taki ne tvoj,
vot tak bresti s pechal'noyu tolpoj
i luzhu obhodit' u fonarya,
i vdrug ponyat', chto stol'ko prozhil zrya,
i gde-to ot processii otstat'.
I, kak vsegda, tvoj utomlennyj um
zaderzhit vypolnen'e novyh dum,
kogda b ne okazalsya ty v tolpe,
ya vse ravno ne udivlyus' tebe.
4 Posle etoj stroki v neizv. ist. vstavlena stroka "CHto dalee --
izvestnaya igra,"
5 Posle etoj stroki v neizv. ist. vstavleno chetverostishie:
Ostan'sya zdes', mne nikuda ne det'sya,
kak budto krov' moya bezhit iz serdca,
a po tvoim gubam struyatsya slezy,
a nas ne zhdut, ne ozhidayut rozy.
6 |ta nerifmovannaya stroka otsutstvuet v neizv. ist.
--------
Evgeniyu Rejnu, s lyubov'yu
Plyvet v toske neob®yasnimoj
sredi kirpichnogo nadsada
nochnoj korablik negasimyj
iz Aleksandrovskogo sada,
nochnoj fonarik nelyudimyj,
na rozu zheltuyu pohozhij,
nad golovoj svoih lyubimyh,
u nog prohozhih.
Plyvet v toske neob®yasnimoj
pchelinyj hor somnambul, p'yanic.
V nochnoj stolice fotosnimok
pechal'no sdelal inostranec,
i vyezzhaet na Ordynku
taksi s bol'nymi sedokami,
i mertvecy stoyat v obnimku
s osobnyakami.
Plyvet v toske neob®yasnimoj
pevec pechal'nyj po stolice,
stoit u lavki kerosinnoj
pechal'nyj dvornik kruglolicyj,
speshit po ulice nevzrachnoj
lyubovnik staryj i krasivyj.
Polnochnyj poezd novobrachnyj
plyvet v toske neob®yasnimoj.
Plyvet vo mgle zamoskvoreckoj,
plovec v neschastie sluchajnyj,
bluzhdaet vygovor evrejskij
na zheltoj lestnice pechal'noj,
i ot lyubvi do nevesel'ya
pod Novyj God, pod voskresen'e,
plyvet krasotka zapisnaya,
svoej toski ne ob®yasnyaya.
Plyvet v glazah holodnyj vecher,
drozhat snezhinki na vagone,
moroznyj veter, blednyj veter
obtyanet krasnye ladoni,
i l'etsya med ognej vechernih,
i pahnet sladkoyu halvoyu;
nochnoj pirog neset sochel'nik
nad golovoyu.
Tvoj Novyj God po temno-sinej
volne sred' morya gorodskogo
plyvet v toske neob®yasnimoj,
kak budto zhizn' nachnetsya snova,
kak budto budet svet i slava,
udachnyj den' i vdovol' hleba,
kak budto zhizn' kachnetsya vpravo,
kachnuvshis' vlevo.
28 dekabrya 1961
* Datirovano 1962 v SP. -- S. V.
--------
O. B.
Zima, zima, ya edu po zime,
kuda-nibud' po vidimoj otchizne,
goni menya, nenast'e, po zemle,
hotya by vspyat', goni menya po zhizni.
Nu vot Moskva i utrennij uyut
v arbatskih pereulkah parusinnyh,
i chuzhaki po-prezhnemu snuyut
v yanvarskih osveshchennyh magazinah.
I zheltizna razroznennyh monet,
i cvet lica kriptonovyj vse chashche,
goni menya, kak novyj Ganimed
hlebnu zemnoj izgnannicheskoj chashi
i ne pojmu, oktuda i kuda
ya dvigayus', kak mnogo ya teryayu
vo vremeni, v doroge povtoryaya:
oh, Bozhe moj, kakaya erunda.
Oh, Bozhe moj, ne mnogogo proshu,
oh, Bozhe moj, bogatyj ili nishchij,
no s kazhdym dnem ya prozhitym dyshu
uverennej i sladostnej i chishche.
Mel'kaj, mel'kaj po storonam, narod,
ya dvigayus', i, kazhetsya otradno,
chto, kak Uliss, gonyu sebya vpered,
no dvigayus' po-prezhnemu obratno.
Tak cheloveka vstrechnogo lovi
i vse tverdi v iskusstvennom poryve:
ot nyneshnej do budushchej lyubvi
zhivi dobrej, stradaj neprihotlivej.
1961
--------
Bessmertiya u smerti ne proshu.
Ispugannyj, vozlyublennyj i nishchij, --
no s kazhdym dnem ya prozhitym dyshu
uverennej i sladostnej i chishche.
Kak shiroko na naberezhnyh mne,
kak holodno i vetreno i vechno,
kak oblaka, blestyashchie v okne,
nadlomlenny, legki i bystrotechny.
I osen'yu i letom ne umru,
ne vskolyhnetsya zimnyaya prostynka,
vzglyani, lyubov', kak v rozovom uglu
gorit mezh mnoj i zhizn'yu pautinka.
I chto-to, kak razdavlennyj pauk,
vo mne bezhit i stranno ugasaet.
No vydohi moi i vzmahi ruk
mezh vremenem i mnoyu povisayut.
Da. Vremeni -- o sobstvennoj sud'be
krichu vse gromche golosom pechal'nym.
Da. Govoryu o vremeni sebe,
no vremya mne otvetstvuet molchan'em.
Leti v okne i vzdragivaj v ogne,
sletaj, sletaj na fitilechek zhadnyj.
Svisti, reka! Zvoni, zvoni po mne,
moj Peterburg, moj kolokol pozharnyj.
Pust' vremya obo mne molchit.
Puskaj legko rydaet veter rezkij
i nad moej mogiloyu evrejskoj
mladaya zhizn' nastojchivo krichit.
1961(?)
--------
V derevne nikto ne shodit s uma.
Po temnym polyam zdes' prihodit trud.
Vdol' kruglyh derev'ev stoyat doma,
v kotoryh zhivut, rozhayut i mrut.
V derevne krepche sozhmi viski.
V kazhdoj derevne rastet trava.
V etoj derevne skvoz' shum reki
na kruglyh derev'yah shumit listva.
Gospodi, Gospodi, v derevne svetlo,
i vse, chto s uma cheloveka svelo,
k nemu obratitsya teper' na ty.
Smotri, u derev'ev blestyat cvety
(k bylomu mosty), no ved' zdes' parom,
kak bleshchet v tvoem mozgu velodrom,
umolkshej muzyki rovnyj tresk
i pryamo v zuby krichit, krichit.
Iz mertvoj chashi glotaet trek,
k licu podnosya derevyannyj shchit.
V derevne nikto ne shodit s uma.
S beloj chasovni na sklone holma,
s beloj chasovni, alyapovat i surov,
smotrit v polya Ioann Bogoslov.
Spuskayas' v derevnyu, posmotrish' vniz --
pylit pochtal'on-velosipedist,
a nizhe shumit reka,
parom cherneet izdaleka,
na poezd uspeesh' navernyaka.
A ty ne uedesh', zdes' deneg net
v takuyu zhizn' pokupat' bilet.
Na vsyu derevnyu chetyre pis'ma.
V derevne nikto ne shodit s uma.
V pal'to u reki posmotri na cvety,
kapli dozhdya zadenut lico,
padayut na vodu kapli vody
i rashodyatsya, kak koleso.
1961(?)
--------
V temnote u okna,
na krayu temnoty
polosa polotna
zadevaet cvety.
I, kak mol', iz ugla
ustremlyaetsya k nej
vzglyad, ostrej, chem igla,
hlorofilla sil'nej.
Oba vzdrognut -- no pust':
stav dvizhen'em odnim,
ne ugroza, a grust'
ustremlyaetsya k nim,
i ot put zabyt'ya
shoroh vek vozvratit:
daleko do shit'ya
i do rosta v kredit.
Strast' -- vsegda vperedi,
gde prostranstvo mel'chit.
Szadi pryalkoj v grudi
Ariadna stuchit.
I v dyru ot igly,
pritupiv ostrie,
l'yutsya rechki iz mgly,
proglotivshej ee.
Zasveti zhe svechu
ili v lampochke svet.
Temnota po plechu
tem, v kom pamyati net,
kto, k minuvshemu gluh
i k gryadushchemu prost,
ustremlyaet svoj duh
v prezhdevremennyj rost.
Kak zemlya, kak voda
pod nebesnoyu mgloj,
v kazhdom chuvstve vsegda
sila zhizni s igloj.
I, nevol'nym ob®yat
strahom, vzdrognet, kak mysh',
tot, v kogo ty svoj vzglyad
iz ugla ustremish'.
Zasveti zhe svechu
na krayu temnoty.
YA uvidet' hochu
to, chto chuvstvuesh' ty
v etom dome nochnom,
gde skryvaet okno,
slovno skatert' s pyatnom
temnoty, polotno.
Stav' na skatert' stakan,
chtob on vdrug ne upal,
chtob skvoz' stol-istukan,
slovno sol', prostupal,
nezametnyj v okno,
oslepitel'nyj Put' --
budto l'etsya vino
i vzdymaetsya grud'.
Veter, veter prishel,
shelestit u okna.
Ukryvaetsya stvol
za kvadrat polotna.
I trepeshchut cvety
u nego pozadi
na krayu temnoty,
slovno serdce v grudi.
Natural'naya t'ma
nastupaet opyat',
kak dvizhen'e uma
ot metafory vspyat',
i siyan'e zvezdy
na latuni osej
glushit zvuki ezdy
po distancii vsej.
1961(?)
--------
...Moj golos, toroplivyj i neyasnyj,
tebya vstrevozhit gorech'yu naprasnoj,
i nad moej uhmylkoyu ustaloj
ty sklonish'sya s pechal'yu zapozdaloj,
i, mozhet byt', zabyv pro vse na svete,
v inoj strane -- prosti! -- v inom stolet'i
ty imya vdrug moe shepnesh' bezzlobno,
i ya v mogile toroplivo vzdrognu.
23 yanvarya 1962
--------
Bse ravno ty ne slyshish', vse ravno ne uslyshish' ni slova,
vse ravno ya pishu, no kak stranno pisat' tebe snova,
no kak stranno opyat' sovershat' povtoren'e proshchan'ya.
Dobryj vecher. Kak stranno vtorgat'sya v molchan'e.
Bse ravno ty ne slyshish', kak opyat' zdes' vesna narastaet,
kak chugunnaya ptica s teh zhe samyh derev'ev sletaet,
kak svistyat fonari, gde v nochi ty odna prohodila,
raspuskaetsya den' -- tam, gde ty v odinochku lyubila.
YA opyat' prohozhu v tom zhe svetlom rayu, gde ty dolgo bolela,
gde v shestom etazhe v etoj bednoj lyubvi odinoko smelela,
tam gde vnov' na mostu sobirayutsya krasnoj gur'boyu
te tramvai, chto vsyu tvoyu zhizn' toroplivo neslis' za toboyu.
Bozhe moj! Bse ravno, vse ravno za toboj ne ugnat'sya,
vse ravno nikogda, vse ravno nikogda ne podnyat'sya
nad otchiznoj svoej, no dano uvidat' na proshchan'e,
nad otchiznoj svoej ty letish' v samolete molchan'ya.
Dobryj put', dobryj put', vozvrashchajsya s den'gami i slavoj.
Dobryj put', dobryj put', o kak ty daleka, Bozhe pravyj!
O kuda ty speshish', po beskrajnej zemle probegaya,
kak zdes' netu tebya! Ty kak budto mertva, dorogaya.
B etoj novoj strane neporochnyj asfal't pod nogoyu,
tvoi ruki i grud' -- ty stanovish'sya smelo drugoyu,
v etoj novoj strane, tam gde ty obnimaesh' i dyshish',
govorish' v mikrofon, no na svete kogo-to ne slyshish'.
Cohranyayu tvoj lik, ustremlennyj na mig v beznadezhnost', --
bezrazlichnyj tebe -- za tvoyu uhodyashchuyu nezhnost',
za tvoyu odinokost', za slepuyu tvoyu odnodumnost',
za smyaten'e tvoe, za tvoyu molchalivuyu yunost'.
Bse, chto ty obgonyaesh', otstranyaesh', prinosish'sya mimo,
vse, chto bylo i est', vse, chto budet toboyu gonimo, --
noch'yu, dnem li, zimoyu li, letom, vesnoyu
i v osennih polyah, -- eto vse ostaetsya so mnoyu.
Prinimayu tvoj dar, tvoj bezvol'nyj, bezdumnyj podarok,
greh otmytyj, chtob zhizn' raspahnulas', kak tysyacha arok,
a byt' mozhet, signal -- druzhelyubnyj -- o prozhitoj zhizni,
chtob ne sbit'sya s puti na tvoej nevredimoj otchizne.
Do svidan'ya! Proshchaj! Tam ne ty -- eto kto-to drugaya,
do svidan'ya, proshchaj, do svidan'ya, moya dorogaya.
Otletaj, otplyvaj samoletom molchan'ya -- v prostranstve mgnoven'ya,
korablem zabyvan'ya -- v shirokoe more zabven'ya.
27 yanvarya 1962
--------
Uzhe tri mesyaca podryad
pod snegopad s aerodroma
ty edesh' v chernyj Petrograd,
i vse vokrug tebe znakomo.
I vse zhiva v tebe Moskva,
i vse mereshchitsya pospeshno
zamoskvoreckaya trava,
zamoskvoreckie skvoreshni.
Letit avtobus v dekabre,
no vse, po-prezhnemu pechal'nyj,
stoit v obsharpannom dvore
moj brat, moj rodstvennik nedal'nij,
i trubnyj golos slyshu ya
i, kak prikazu, povinuyus'.
-- Proshla li molodost' tvoya.
Proshla, proshla. YA ne volnuyus'.
Ot®ezdom v dal'nie kraya,
otletom v blizkuyu otchiznu
trehchasovogo zabyt'ya
predvizhu medlennuyu triznu
i povtoryayu: ne zabud'.
Puskaj ne predannost', a vernost'
hrani v sebe komu-nibud'
i novoj rodiny poverhnost'
pod osveshcheniem kosym
lyubi, kuda b ni zakatilsya,
i vspominaj ee, kak syn,
kotoryj s brat'yami prostilsya.
yanvar' 1962
--------
M. B.
YA obnyal eti plechi i vzglyanul
na to, chto okazalos' za spinoyu,
i uvidal, chto vydvinutyj stul
slivalsya s osveshchennoyu stenoyu.
Byl v lampochke povyshennyj nakal,
nevygodnyj dlya mebeli istertoj,
i potomu divan v uglu sverkal
korichnevoyu kozhej, slovno zheltoj.
Stol pustoval. Pobleskival parket.
Temnela pechka. V rame zapylennoj
zastyl pejzazh. I lish' odin bufet
kazalsya mne togda odushevlennym.
No motylek po komnate kruzhil,
i on moj vzglyad s nedvizhimosti sdvinul.
I esli prizrak zdes' kogda-to zhil,
to on pokinul etot dom. Pokinul.
2 fevralya 1962
--------
Proshel skvoz' monastyrskij sad,
v prolom prosunulsya, sognulsya,
k vode spustilsya i nazad
neterpelivo oglyanulsya.
S pyati blestyashchih kupolov
skvoz' obletevshie derev'ya
byl viden travyanoj pokrov
i vzmah korichnevogo grebnya
krysh monastyrskih, i kol'com
zavodov hor mnogogolosyj,
i tam vnizu, k stene licom,
mayachil gost' ryzhevolosyj.
Ostaviv vsyakij put' nazad,
ostavshimsya putyam -- na zavist',
spinoj k vode, smotrel v tot sad,
molchal, na kupola ustavyas'.
Nastol'ko znaya v etom tolk,
chtob vozvrashchen'em ne plenyat'sya,
podumal vse-taki, chto dolg
na etu vysotu podnyat'sya
i vse uvidet': ot nachal
do berega, gde volny b'yutsya.
No esli chto i razlichal,
to znachilo: "nel'zya vernut'sya".
I vse pokrylos' pelenoj
i pogruzilos' v sumrak polnyj.
I to, chto bylo za spinoj,
on pred soboj uvidel, -- volny.
21 -- 25 aprelya 1962
--------
Glava pervaya
V sochel'nik ya byl zvan na pirogi.
Za oknami opisyval krugi
syroj ezhevechernij snegopad,
reklamy zagoralis' nevpopad,
ya k fortochke prizhalsya golovoj:
za oknami mayachil postovoj.
Tramvai drebezzhali v temnotu,
vagony gromyhali na mostu,
postukivali l'diny o byki,
shurshan'e donosilos' ot reki,
na perekrestke p'yanica voznik,
eshche plotnej ya k fortochke prinik.
Dul veter, razvevalsya snegopad,
mayachili v sugrobe shest' lopat.
Blestela nezamerzshaya voda,
prekrasno indeveli provoda.
Poskripyval brevenchatyj nastil.
Na perekrestke p'yanica zastyl.
Vse teni za oknom uchetverya,
kachalos' otrazhen'e fonarya
u p'yanicy kak raz nad golovoj.
Ot budki otdelilsya postovoj
i dvinulsya vdol' stenki do ugla,
a ten' v druguyu storonu poshla.
Tramvai drebezzhali v temnotu,
podragivali brevna na mostu,
shurshan'e donosilos' ot reki,
mel'kali v polut'me gruzoviki,
taksi neslos' vdali vo ves' opor,
mercal na perekrestke svetofor.
Dul veter, voznikavshaya metel'
podhvatyvala sinyuyu shinel'.
Na perekrestke p'yanica ikal.
Fonar' kachalsya, ten' ego iskal.
No ten' ego zapryatalas' v bel'£.
Vozmozhno, vovse ne bylo ee.
Tot kralsya ostorozhno u steny,
nichto ne narushalo tishiny,
a ten' ego speshila ot nego,
on kralsya i boyalsya odnogo,
chtob p'yanica ne brosilsya begom.
On dumal v eto vremya o drugom.
Dul veter, i raskachivalsya kust,
byl snegopad medlitelen i gust.
Pod snezhnoyu zavesoyu sploshnoj
stoyal on, okruzhennyj beliznoj.
SHel snegopad, i sled ego ischez,
kak budto on yavilsya iz nebes.
Nel'zya bylo ih vstrechu otvratit',
nel'zya bylo ego predupredit',
ih troe okazalos'. Tretij -- strah.
Nad fonarem raskachivalsya mrak,
mne chudilos', chto blizitsya purga.
Mezh nimi ostavalos' tri shaga.
Vnezapno gromko veter protrubil,
mezh nimi promel'knul avtomobil',
metnulos' belosnezhnoe krylo.
Vnezapno mne glaza zavoloklo,
na perekrestke kto-to kriknul "net",
na mig pogas i snova vspyhnul svet.
Byl perekrestok snova tih i pust,
mayachil v polumrake chernyj kust.
CHasy vnizu pokazyvali chas.
Mayachil vdaleke bezglavyj Spas.
CHernela nezamerzshaya voda.
Vokrug ne vidno bylo ni sleda.
YA dumayu poroj o tom, chto noch',
ne v silah snegopada prevozmoch'
i dazhe ni na chetvert', ni na tret',
ne v silah sonm tenej preodolet',
kotoryj snegopad prevoznosil,
daet prostor dlya neizvestnyh sil.
Itak, vse bylo pusto i temno,
eshche nemnogo ya glyadel v okno,
vo mrake kust perestaval drozhat',
tramvai prodolzhali drebezzhat',
vdali -- slegka podragival nastil.
YA shtoru potihon'ku opustil.
CHut' shelohnulis' belye listki.
Mat' shtopala bagrovye noski,
otec chinil svoj fotoapparat.
Listal zhurnaly na krovati brat,
a kot na kalorifere urchal.
YA galstuki bezmolvno izuchal.
Carili tishina i polumgla,
nyryala v sherst' blestyashchaya igla,
nad nej ochki blesteli v polumgle,
blesteli ob®ektivy na stole,
vo mrake kot s urchaniem dyshal,
u zerkala ya galstukom shurshal.
Otec chinil svoj fotoapparat,
sredi zhurnalov ulybalsya brat, --
rozhdestvenskij rasskaz o chudesah;
pobleskival za steklami v chasah,
raskachivayas', bronzovyj oval.
U zerkala ya galstuk nadeval.
Mat' shtopala bagrovye noski,
blesteli kalendarnye listki,
gorela lampa v rozovom uglu,
pyatno ee lezhalo na polu,
iz-pod stola koshachij vzglyad blestel.
U zerkala moj galstuk shelestel.
Carila tishina, i kot urchal,
ya, v zerkalo ustavivshis', molchal,
dul veter, zavyvayushchij truboj.
I v zerkalo vnimatel'no soboj,
skol'zya glazami vverh i vniz,
ya molcha lyubovalsya, kak Narciss.
YA osveshchen byl tol'ko so spiny,
cherty lica mne byli ne vidny,
belela osveshchennaya ruka.
Ot bashmakov i do vorotnika
glaza dvizhen'ya stali uchashchat',
pora mne eto bylo prekrashchat'.
YA zaderzhalsya v zerkale eshche:
blestelo osveshchennoe plecho,
ya shelkovoj rubashkoj shelestel,
botinok moj nachishchennyj blestel,
v teni ostavshis', chut' mercal drugoj,
prekrasen byl moj galstuk dorogoj.
Carili tishina i polumgla.
V kakom-to mire dvigalas' igla,
Bog znaet chto v zhurnale brat chital,
otec Bog vest' gde myslyami vital,
zazhav otvertki v rozovoj ruke.
U zerkala stoyal ya vdaleke.
YA dumayu, chto v zerkale moem
kogda-nibud' okazhemsya vtroem
vo t'me, sredi gnetushchej tishiny,
otkuda-to edva osveshcheny,
ya sam i otrazhen'e i toska --
edinstvennaya zdes' bez dvojnika.
Bezhala strelka cherez ciferblat,
sredi zhurnalov ulybalsya brat,
izdaleka k botinku moemu
struilsya svet, perehodya vo t'mu,
lico otca mayachilo v teni,
temneli fotografii rodni.
YA, shtoru otstraniv, vzglyanul v okno:
kruzhilsya sneg, no ne bylo temno,
kruzhilsya nad sugrobami fonar',
netronutyj mayachil kalendar',
mayachil vdaleke bezglavyj Spas,
chasy vnizu pokazyvali chas.
Gorela lampa v rozovom uglu,
i stul'ya otstupali v polumglu,
peredo mnoyu moj dvojnik temnel,
on odevalsya, golovu sklonya.
YA podnyal vzglyad i vdrug ostolbenel:
vse chetvero smotreli na menya.
Otec chinil svoj fotoapparat,
mercal vo t'me neyasno ciferblat,
brat, lezha na spine, smotrel vo mglu,
zhurnal ego valyalsya na polu,
za oknami tvorilas' kuter'ma,
drozhala v abazhure bahroma.
Carili polumrak i tishina,
byla na rasstoyanii slyshna
skvoz' sherst' noska begushchaya igla,
shurshan'e donosilos' iz ugla,
mne nadoelo ob odnom tverdit',
pora mne bylo v gosti uhodit'.
YA zaderzhalsya na kalendare,
itak, ya okazalsya v yanvare,
za shtorami bezmolvstvoval fonar',
molchal peredo mnoyu kalendar'.
Boyas', chto god okazhetsya tyazhel,
ya k vyhodu iz komnaty poshel.
Vnezapno chto-to stalo narastat',
brat s raskladushki popytalsya vstat',
mat' bystro podnyalas' iz-za stola,
i vverh vzvilas', upav iz ruk, igla,
otec shvatil svoj fotoapparat,
iz-pod stola sverknul koshachij vzglyad.
I razdalos' skripenie chasov,
i lyazgnul za spinoj moej zasov,
ya bystro obernulsya i zastyl:
vse v komnate, komu zhe zapirat'?
Otec besshumno shtoru opustil,
nel'zya teper' zasovam doveryat'.
YA pyatilsya, i pyatilos' okno.
Kot prygnul v osveshchennoe pyatno.
Pod potolkom, gde skaplivalas' mgla,
sverkala osleplennaya igla.
Ot uzhasa ya chut' ne zakrichal,
sredi zhurnalov moj otec torchal.
Poyavitsya li kto-nibud' mezh nas!
Protyanetsya li chto-nibud' iz glaz,
pohozhee na derevo v pyli.
Usta moi razzhat'sya ne mogli,
v oboyah na stene yavilsya mel,
ot uzhasa ya ves' okostenel.
Derev'ya v nashej komnate rosli!
vetvyami dostavaya do zemli
i takzhe dostavaya potolka,
vytryahivaya pyl' iz ugolka,
no korni ih v glazah u nas vilis',
vershiny v centre komnaty splelis'.
YA vglyadyvalsya v komnatu trezvej,
vse bylo lish' shurshanie vetvej,
ni hvoya, ni listva ih ne vidna,
zima dlya nih byla soblyudena,
no el' sred' nih, po-moemu, byla,
venchala ih blestyashchaya igla.
Dva dereva u materi iz glaz,
po stol'ku zhe u kazhdogo iz nas,
no vse oni razlichnoj vysoty,
vershiny odinakovo pusty,
odno iglu imelo na konce.
U kazhdogo dva dereva v lice.
Vse konchilos' vpot'mah, kak nachalos',
vse konchilos', besshumno uleglos',
i snova vocarilas' polumgla,
mel'knula mezhdu stul'yami igla,
ya zamer v polumrake u okna,
i snova vocarilas' tishina.
Igla eshche lezhala na polu,
brat vzdragival s zhurnalami v uglu,
eshche ne proyasnilsya ciferblat,
otec uzhe chinil svoj apparat,
zasov obratno prygnul v tishine,
i shtora razvevalas' na okne.
Vse konchilos', vse bystro uleglos',
vnov' kazhdomu zanyatie nashlos'.
Kot sumrachno pod lampoyu lezhal,
i svet ego prekrasno okruzhal.
YA shtoru vse pytalsya razglyadet',
razdumyval: kto mog ee zadet'.
Mat' molcha chto-to s pola podnyala,
v rukah ee opyat' byla igla.
Ladonyami provel ya po viskam,
igla uzhe nyryala po noskam,
nad nej ochki mercali v polumgle,
blesteli ob®ektivy na stole.
Dul veter, i sgushchalas' temnota,
za oknami gudela pustota,
ya vynul iz-za fortochki vino,
sneg bilsya v osleplennoe okno
i izdaval kakoj-to legkij zvon,
vdrug zazvonil v prihozhej telefon.
I totchas zhe, rastalkivaya t'mu,
ya brosilsya stremitel'no k nemu,
zabyv, chto ya kogo-to otpustil,
zabyv, chto kto-to v komnate gostil,
chto kto-to za spinoj moej vzdyhal.
YA trubku snyal i tut zhe uslyhal:
-- Ne budet bol'she prazdnikov dlya vas
ne budet sobutyl'nikov i vaz
ne budet vam na rodine zhil'ya
ne budet poceluev i bel'ya
ne budet imeninnyh pirogov
ne budet vam zhit'ya ot durakov
ne budet vam pollyucii vo sny
ne budet vam ni leta ni vesny
ne budet vam ni hleba ni pit'ya
ne budet vam na rodine zhit'ya
ne budet vam ladoni na viski
ne budet ochishchayushchej toski
ne budet bol'she dereva iz glaz
ne budet odinochestva dlya vas
ne budet vam stradaniya i zla
ne budet sostradaniya tepla
ne budet vam ni schast'ya ni bedy
ne budet vam ni hleba ni vody
ne budet vam rydaniya i slez
ne budet vam ni pamyati ni grez
ne budet vam nadezhnogo pis'ma
ne budet bol'she prezhnego uma.
So vremenem utonete vo t'me.
Oslepnete. Umrete vy v tyur'me.
Byloe oborotitsya spinoj,
podernetsya real'nost' pelenoj. --
YA trubku opustil na telefon,
no govoril, raz®edinennyj, on.
YA galstuk zavyazal i vyshel von.
Glava vtoraya
V Sochel'nik ya byl zvan na pirogi.
Za oknami opisyval krugi
syroj ezhevechernij snegopad,
reklamy zagoralis' nevpopad,
tramvai drebezzhali vdaleke,
svorachivali mal'chiki k reke,
podkatyvali vorony k sysknoj,
karnizy porazhali beliznoj,
vitriny budorazhili umy,
volnenie po pravilam zimy
ohvatyvalo gorod v polut'me,
carilo vozbuzhdenie v ume,
i lampochki nyryali u vorot
v zakrytyj snegopadom nebosvod.
Furgony ot®ezzhali v temnotu,
tramvai drebezzhali na mostu,
carilo vozbuzhden'e i toska,
shurshala nezamerzshaya reka,
raskachivalsya list kalendarya,
kachalos' otrazhen'e fonarya,
metalis' v polumrake na stene
okno i snegopad naedine.
Kachalsya nad sugrobami zabor,
raskachivalsya v sumrake sobor,
vnutri ego podragival pridel,
raskachivalsya kolokol, gudel,
podragivali strelki na chasah,
raskachivalsya Bog na nebesah.
Raskachivalas' shtora u plecha,
za oknami dvuglavaya svecha
raskachivalas' s chuvstvom torzhestva,
raskachivalsya sumrak Rozhdestva,
kto znaet, kak raskachivat' tosku,
chtob ot prikosnoveniya k visku
raskachivalas' shtora na okne,
raskachivalis' teni na stene,
chtob vyhvachennyj lampochkami kust
raskachivalsya mayatnikom chuvstv
(smyaten'e -- unizhenie -- i mest')
s toj raznicej, chtob vremeni ne schest',
s toj raznicej, chtob vremeni ne zhdat',
s toj raznicej, chtob chuvstv ne peredat'.
CHtob chuvstva peredat' cherez nego,
ne sledovalo v noch' pod Rozhdestvo
vtorgat'sya v nastupayushchuyu mglu
dvuglavymi svechami na uglu,
boyat'sya ponozhovshchiny i drak,
iskusstvenno rastalkivaya mrak,
ne sledovalo trebovat' ognya.
Vcherashnie -- dlya zavtreshnego dnya.
Vse chuvstva budut do smerti nuzhny,
vse chuvstva budut vdrug obnazheny
v predchuvstvii ubijstvennyh vestej,
kak budto v ponozhovshchine strastej
za vami kto-to gonitsya vosled.
Naprasno vy ne vyklyuchili svet!
Somnambuloyu ulichnyh ognej,
pristanishchem, ristalishchem tenej,
obitel'yu, gde carstvuet skvoznyak,
kachalsya oficerskij osobnyak,
tak, esli kto-to gonitsya vosled,
neuznannymi v bleske epolet,
zateryannymi v bezdne anfilad,
zazhavshimi v ladonyah shokolad,
obnyavshimi barochnye soscy,
okazhutsya pehotnye yuncy,
ostanetsya neprolitoj ih krov',
ostanutsya ih damy i lyubov',
ih yabloki, upavshie iz vaz, --
predel nedosyagaemosti vash.
Kto vzdragival pod vyveskoyu "vhod"?
Kto vzdragival v predchuvstvii nevzgod,
predchuvstvuya bezmernuyu bedu,
kto vzdragival edinozhdy v godu,
kto na dushu ne prinyal by greha,
ch'ya svetlaya dusha byla gluha,
kto vovremya umen'shil krugozor,
kto vzdragival, predchuvstvuya pozor?
Nasmeshka, izdevatel'stvo i sram:
predel nedosyagaemosti -- hram,
primer nesokrushimosti -- oreh,
primer nedosyagaemosti -- greh,
predel nevozmutimosti -- bokal
sredi nesokrushimosti zerkal.
Kto vyzhivet v progulkah u Nevy,
bespechnee, prekrasnee, chem vy,
prelestnee, prekrasnee odet,
kto vam ne oborotitsya vo sled
s prekrasnoyu ulybkoj, nikogda
v ch'em serdce ne ostavite sleda,
v ch'em vzore promel'knet golubizna,
v ch'em vzore rasplastaetsya Neva,
ch'e chernoe pal'to i sineva
ostanutsya kogda-nibud' bez nas,
v potemkah i v prisutstvii ognej,
ne chuvstvuya prisutstviya tenej?
Ne chuvstvuya ni vremeni, ni dat,
vseobshchim Solitude i Soledad,
prekrasnoyu rukoj i golovoj
nashchupyvaya koren' mirovoj,
nashchupyvat' v snegu i na chasah,
prekrasnoj golovoyu v nebesah,
ustami i kolenyami -- vezde
nashchupyvat' bezmernye O, D --
v bezmernoj ODinokosti Dushi,
v DOmu svoem i dalee -- v glushi
nashchupyvat' na rODine ves' gOD?
V neverii -- o gospODi, mein Gott,
vyiskivat' ne AD uzhe, no DA --
nashchupyvat' svoj vyhOD v nikogDA.
Bezmolvno naslazhdayas' iz ugla,
vse detstvo nablyudaya zerkala,
predel nevozmutimosti ih -- prud,
bezmerno obozhaya izumrud,
uhmylki izumrudnye gostej --
dostignuvshimi vozrasta strastej,
pochuvstvuem li spryatannyj v nih klAD,
prisushchij tol'ko podlinnosti hlAD,
vokrug nego i okolo kruzha,
dopodlinnym oblich'em dorozha,
dopodlinno pochuvstvuesh' li v nih,
sebya uzhe stokrat peremeniv,
port'eru ili shtoru terebya,
pochuvstvuesh' li v zerkale sebya?
Ukryt'sya za torsherami v uglu,
ukryt'sya oficerom na balu,
smotret' v apopleksicheskij portret,
kakoe naslazhdenie i bred,
na dyurerovskoj loshadi verhom
vo t'mu na iskushenie grehom,
szhimaya poredevshie viski,
v®ezzhaya v Apokalipsis toski,
oglyadyvat'sya syznova nazad --
vnezapno narastayushchij azart
pri vide nastigayushchih tenej,
i grohot ognedyshashchih konej,
i alyj mech v razverstyh nebesah
kachaetsya, kak mayatnik v chasah.
YA vizhu svoyu dushu v zerkala,
dusha moya neslyhanno mala,
ne bolee bumazhnogo lista, --
dusha moya neslyhanno chista,
prekrasnaya dusha moya, Gospod',
prelestnaya ne menee, chem plot',
chem dalee, tem bolee dlya grez
do devochki ty dushu prevoznes, --
prekrasnaya, kak devochka, dusha,
ty tak zhe velika, kak horosha, --
kak devochke prisushchij optimizm,
dushi moej gluhoj infantilizm
vsegda so mnoj v polunochnoj tishi.
Za oknami ni ploti, ni dushi.
Za oknami mercayut fonari.
Dusha moya bezmolvstvuet vnutri,
bezmolvstvuet smyatenie v umah,
dusha moya bezmolvstvuet vpot'mah,
bezmolvstvuet za oknami yanvar',
bezmolvstvuet na stenke kalendar',
bezmolvstvuet vo mrake snegopad,
neslyhanno bezmolvstvuet raspad,
v zatylke narastaet perezvon,
bezmolvstvuet okno i telefon,
bezmolvstvuet dusha moya, i rot
nemotstvuet, bezmolvstvuet narod,
neslyhanno bezmolvstvuet zima,
ot zhizni i ot smerti bez uma.
V molchanii ya slyshu golosa.
Bezmolvstvuyut svyatye nebesa,
nad rodinoj svisaya svysoka.
YUrodstvuet zemlya bez yazyka.
Lish' svetu ot nebes blagodarya
moj vek ot zarozhden'ya fonarya
do apokalipticheskih konej
odna zhestikulyaciya tenej,
belesye zapyastiya i ven
sirenevyj uzor, blagosloven
sozdavshij etu muzyku bez not,
beznogogo orakula nemot,
dayushchego na vse odin otvet:
molchanie i nepreryvnyj svet.
V bezmolvii ya slyshu golosa.
Bezmolvstvuyut zemlya i nebesa.
V bezmolvii ya slyshu legkij gud,
i teni chuvstv po vozduhu begut.
Voprosy ustremlennye, kak les,
v prekrasnoe molchanie nebes,
kak greza o zakolotyh tel'cah,
tesnyatsya v neprikayannyh serdcah.
Edva li vzbudorazhish' pustotu
molitvoj, priurochennoj k postu,
prekrasnym vozvrashchen'em v otchij dom
i markoj na konvertike pustom,
chtob chuvstva, promel'knuvshie skvoz' noch',
odelis' v serebro aviapocht.
Kak budto eto lozh', a eto trud,
kak budto eto zhizn', a eto blud,
kak budto eto gryaz', a eto krov',
ne greh -- no eto strannaya lyubov'.
Ne chudo, no mechta o chudesah,
ne pravednik, a vse zh potoropis'
mel'knut' i poteryat'sya v nebesah
otkrytkoj v pospolityj paradiz,
kak budto eto nitochka i svyaz',
kak budto, nad soboyu ne smeyas',
tverdish' sebe: vot Bog, a vot porog,
kak budto eto ty, a eto Bog,
kak budto vek zhuzhzhit v ego ruke,
a zhizn' tvoya, kak Io, vdaleke.
CHtob chuvstva, promel'knuvshie skvoz' noch',
ukryli bludnyh synovej i doch'
prekrasnuyu i, adres izmeniv,
chtob chuvstva ne usilivali mif,
ne sledovalo v noch' pod Rozhdestvo
vyskakivat' iz doma svoego,
boyat'sya ponozhovshchiny i drak,
vyskakivat' ot uzhasa vo mrak,
ne sledovalo v panike bol'shoj
spasat'sya ot pogoni za dushoj,
ne sledovalo verit' v chudesa,
voprosam ustremlyat'sya v nebesa,
ne sledovalo pis'ma vam pisat',
ne sledovalo plot' svoyu spasat'.
No v noch' pod Rozhdestvo ne povtoryat'
o tom, chto mozhno mnogo poteryat',
chto etogo nel'zya predotvratit',
chtob zhizn' svoyu v korovu obratit'.
Kak budto ty uzhalen i oslep,
za beloyu korovoj v'etsya vsled
zhuzhzhashchaya nebesnaya osa,
bezmolvstvuyut svyatye nebesa,
naprasno ty, bezmolvstvuya, bezhal
uzhasnogo, no luchshego iz zhal,
naprasno ty ne chuvstvuesh' odno:
strADanij ODinakovo DAno,
strADan'e i zabvenie -- truha,
strADanie ne stoilo greha.
Pochuvstvuesh' li v panike bol'shoj
bessmertnuyu pogonyu za dushoj,
pogonyu, chtoby vremeni ne zhdat',
s toj vygodoj, chtob chuvstva peredat'
v mgnovenie, shvativshee viski,
v tvoj vek po manoveniyu toski,
chtob chuvstva, promel'knuvshie skvoz' noch',
odelis' v serebro aviapocht.
Predchuvstvuesh' vse eto v snegopad
v pod®ezde, petrogradskij telepat,
i chuvstva rasprostertye smeshny,
shpagatom ot vojny i do vojny,
on shepchet, ogibaya Letnij sad:
nemyslimyj moj pol'skij adresat.
Lyubov' tvoya -- vospitannica fej,
vozlyublennyj tvoj -- nyneshnij Orfej,
i obraz tvoj -- fotografa moment,
tvoj golos -- otdalennyj diksilend.
Progulki v botanicheskom sadu,
vozlyublennogo penie v adu,
vozlyublennogo penie skvoz' son, --
dva golosa, zvuchashchih v unison,
organnyj zamirayushchij svinec,
venchal'nye cvety, vsemu venec,
dusha tvoya prekrasna i tiha,
dusha tvoya ne vedaet greha,
dusha tvoya po-prezhnemu v puti,
po-prezhnemu s lyubov'yu vo ploti.
Nichto tvoej dushi ne sokrushit.
Zapomni, chto dusha tvoya greshit!
Dusha tvoya neslyhanno bol'na.
Zapomni, chto dusha tvoya odna.
Ot svadebnogo poezda konec
dushi tvoej neslyhannyj venec,
dushi tvoej venchal'nye cvety,
blestyashchie ternovye kusty.
Dusha tvoya grehi tebe prostit,
dusha tebya do devochki vzrastit,
dusha tvoya smokovnicu sozhzhet,
dusha tvoya obnimet i solzhet,
dusha tvoya tebya prevozneset,
ot Strashnogo Suda dusha spaset!
CH'e penie za oknami zvuchit?
Vozlyublennyj za oknami krichit.
Dusha ego vosled za nim parit.
Dusha ego obratno vodvorit.
Kak stranno ty vposledstvii glyadish'.
Dejstvitel'no, ty stranstvuesh' ves' den',
dusha tvoya vosled tebe, kak ten',
po komnate vitaet, esli spish',
dusha tvoya vposledstvii kak mysh'.
Vposledstvii ty syznova plovec,
vposledstvii "tainstvennyj pevec" --
dusha tvoya ne verit v chepuhu, --
vposledstvii ty strannik naverhu.
Tak, devochkoj pozhertvovat' reshas',
lyubov' tvoya, dushi tvoej strashas',
pod chernymi derev'yami drozhit,
sovsem tebya vposledstvii bezhit.
Na ulice za oknami ryabya,
tam chto-to ubegaet ot tebya,
ty smotrish' na zarzhavlennyj karniz,
ty smotrish' ne na ulicu, a vniz,
ty smotrish' iz okna lyubvi vosled,
ty vidish' sam sebya -- avtoportret,
ty vidish' nebesa i teni chuvstv,
ty vidish' diabaz i chernyj kust,
ty vidish' eto derevo i ad,
v sej grafike nikto ne vinovat.
Kto plot'yu zashchishchen, kak reshetom,
za sobstvennoj dushoj kak za shchitom,
prekrasnoj zadushevnost'yu dyshi
za vypuklym shchitom svoej dushi.
Vsya zhizn' tvoya, minuvshaya kak son:
dva golosa, zvuchavshih v unison,
derev'ev razvevayushchihsya shum,
prekrasnymi stradan'yami tvoj um
napolnennyj, kak zernami granat,
vposledstvii prekrasnyj argonavt,
vposledstvii ty carstvuesh' v umah,
zapomni, chto ty carstvuesh' vpot'mah,
odnako zhe vse vremya na vidu,
zapomni, chto zhena tvoya v adu.
Uzh luchshe bez glupca, chem bez vruna,
uzh luchshe bez pevca, chem bez runa,
uzh luchshe greshnym byt', chem greshnym slyt',
uzh legche utonut', chem dal'she plyt'.
No uchasti plovca ili pevca
uzh luchshe -- polozhit'sya na grebca.
Tvoj vzor bluzhdaet, sumrachen i dik,
donositsya do sluha |vridik
vozlyublennogo penie skvoz' ad,
vokrug nego bezmolvie i smrad,
vokrug nego odni ego usta,
vokrug nego vo mrake pustota,
vo mrake s chernym derevom v glazu
vozlyublennogo penie vnizu.
Kakaya nastupaet tishina
v prekrasnom obramlenii okna,
kogda vpot'mah, nedvizhimyj ves' vek,
kak mayatnik, kachnetsya chelovek,
i v tot zhe chas, snaruzhi i vnutri,
vozniknet svet, vnezapnyj dlya zari,
i rovnyj zvon nad kop'yami ograd,
kak budto eto novyj ciferblat
vtorgaetsya, kak budto ne spesha
nad plot'yu vocaryaetsya dusha,
i alyj svet, yavivshijsya izvne,
vnezapno vocaryaetsya v okne,
vnezapno rastvoryaetsya okno,
kak budto ozhivaet polotno.
Tak shestvoval Orfej i pel Hristos.
Tak stranno vam koshchunstvovat' prishlos',
vposledstvii nimalo ne stydyas'.
Prekrasnaya raskachivalas' svyaz',
raskachivalas', istovo gremya,
cepochka mezhdu etimi dvumya.
Tak shestvoval Hristos i pel Orfej,
lyubov' tvoya, vospitannica fej,
ot uzhasa kricha, bezhala v step',
vpot'mah nad nej raskachivalas' cep',
kak budto ciferblat i telefon,
vpot'mah nad nej raskachivalsya zvon,
raskachivalsya bronzovyj oval,
raskachivalsya smertnyj ideal.
Raskachivalsya mayatnik v holmah,
raskachivalsya v polden' i vpot'mah,
raskachivalsya devochkoj v okne,
raskachivalsya mal'chikom vo sne,
raskachivalsya chuvstvom i kustom,
raskachivalsya v gorode pustom,
raskachivalsya derevom v glazu,
raskachivalsya zdes' i tam, vnizu,
raskachivalsya s devochkoj v rukah,
raskachivalsya krik v obinyakah,
raskachivalsya ten'yu na stene,
raskachivalsya v chreve i vovne,
raskachivalsya, vecherom blednel,
pri etom oglushitel'no zvenel.
Ty, mayatnik, dusha tvoya chista,
ty mayatnik ot yaslej do kresta,
kak mayatnik, kak mayatnik drugoj,
kak mayatnik ruka tvoya s den'goj,
ty mayatnik, otschityvaya pyad'
ot Lazarya k smokovnice i vspyat',
kak mayatnik ot zlosti i lyubvi,
ty dvizhesh'sya kak mayatnik v krovi.
Ty mayatnik, stradan'ya nipochem,
ty mayatnik vo mrake ni pri chem,
ty mayatnik i mayatniku brat,
tvoya dusha prekrasnyj ciferblat,
kak mayatnik, chtob ty ne zabyval,
lico tvoe, kak mayatnik, oval.
Kak mayatnik, to umnik, to durak,
ty mayatnik ot sveta i vo mrak
za oknami, kak mayatnik, ryabya, --
zachatie, kak mayatnik, tebya.
Ty mayatnik, kak mayatnik ya sam,
ty mayatnik po dnyam i po chasam,
kak mayatnik, prosti menya, Gospod',
kak mayatnik dusha tvoya i plot',
ty mayatnik po kazhdoj golove,
ty mayatnik -- ot devochki v trave,
ty mayatnik vnizu i naverhu,
ty mayatnik stradan'yu i grehu,
ty mayatnik ot ulichnyh tenej
do apokalipticheskih konej.
Krik:
YA mayatnik. Ne trogajte menya.
YA mayatnik dlya zavtrashnego dnya.
Za budushchie strasti ne drozhu,
ya sam sebya o nih preduprezhu.
Samih sebya uvidet' v nishchete,
samih sebya uvidet' na shchite,
zametit' v zavsegdatayah bol'nic
bozhestvennaya uchast' edinic.
Priznanie, nagrada i venec,
sposobnost' predugadyvat' konec,
dostoinstvo, daruyushchee vlast',
sposobnost', vozvyshayushchaya strast',
sposobnost' vozvyshat'sya nevpopad,
kak mayatnik -- prekrasnyj telepat.
Sposobnye viset' na voloske,
sposobnye k obmanu i toske,
sposobnye k snosheniyu vezde,
sposobnye k opale i zvezde,
sposobnye k smesheniyu v krovi,
sposobnye k zaraze i lyubvi,
naprasno vy ne vyklyuchili svet,
naprasno vy ostavili svoj sled,
znakomcy vashih tajn ne beregut,
za vami vashi chuvstva pobegut.
CHto budet porazitel'nej dlya glaz,
chem chuvstva, nastigayushchie nas
s nameren'em do gorla nam dostat'?
Sovetuyu vam mayatnikom stat'.
aprel' 1962
--------
Da ne budet dano
umeret' mne vdali ot tebya,
v golubinyh gorah,
krivonogomu mal'chiku vtorya.
Da ne budet dano
i tebe, oblaka toropya,
v temnote uvidat'
moi slezy i zhalkoe gore.
Pust' menya otpoet
hor vody i nebes, i granit
pust' obnimet menya,
pust' poglotit,
moj shag vspominaya,
pust' menya otpoet,
pust' menya, begleca, osenit
beloj noch'yu tvoya
nepodvizhnaya slava zemnaya.
Vse umolknet vokrug.
Tol'ko chernyj buksir zakrichit
posredine reki,
isstuplenno boryas' s temnotoyu,
i letyashchaya noch'
etu bednuyu zhizn' obruchit
s krasotoyu tvoej
i s posmertnoj moej pravotoyu.
2 iyunya 1962
--------
M. B.
Ni toski, ni lyubvi, ni pechali,
ni trevogi, ni boli v grudi,
budto celaya zhizn' za plechami
i vsego polchasa vperedi.
Oglyanis' -- i uvidish' naverno:
v pereulke taksi tarahtyat,
za cerkovnoj ogradoj derev'ya
nad rebenkom bol'nym shelestyat,
iz kakoj-to nevedomoj dali
zasvistit molodoj postovoj,
i bessmyslennyj grohot royalya
poplyvet nad tvoej golovoj.
Ne pojmesh', no pochuvstvuesh' srazu:
horosho by pyati kupolam
i pustomu teper' diabazu
zaveshchat' svoyu zhizn' popolam.
4 iyunya 1962
--------
"Tam on lezhit, na sklone.
Veter povsyudu snuet.
V kazhdoj dubovoj krone
sotnya voron poet."
"Gde on lezhit, ne slyshu.
Listva shurshit na vetru.
CHto ty skazal pro kryshu,
slov ya ne razberu."
"V kronah, skazal ya, v kronah
temnye pticy krichat.
Sletayut s nebesnyh tronov
sotni ego vnuchat."
"No razve on byl voronoj:
veter smeetsya vo t'mu.
CHto ty skazal o koronah,
slov tvoih ne pojmu."
"Pryatal svoi usil'ya
on v temnote nochnoj.
Vse, chto on sdelal: kryl'ya
ptice chernoj odnoj."
"Veter meshaet mne, veter.
Ujmi ego, Bozhe, ujmi.
CHto zhe on delal na svete,
esli on byl s lyud'mi."
"List'ev zadumchivyj lepet,
a on lezhit ne dysha.
Vidish' oblako v nebe,
eto ego dusha."
"Teper' ya tebya ponimayu:
ushel, uletel on v noch'.
Teper' on lezhit, obnimaya
korni dubovyh roshch."
"Kryshu ya delayu, kryshu
iz gustoj dubovoj listvy.
Lezhit on ozera tishe,
nizhe vsyakoj travy.
Ego ya venchayu mgloyu.
Korona emu pod stat'."
"Kak emu tam pod zemleyu."
"Tak, chto uzhe ne vstat'.
Tam on lezhit s koronoj,
tam ya ego zabyl."
"Neuzhto on byl voronoj."
"Pticej, pticej on byl."
6 iyunya 1962
--------
Ne dolzhen byt' ochen' neschastnym
i, glavnoe, skrytnym...
A. Ahmatova
YA zhdal avtobus v gorode Irkutske,
pil vodu, zamurovannuyu v krane,
glotal pozelenevshie zakuski
v nochi v aerodromnom restorane.
YA probuzhdalsya ot aviagroma
i tanceval pod gul radioval'sa,
potom katil ya po aerodromu
i ot zemli pechal'no otryvalsya.
I vot letel nad oblakom atlasnym,
sebya, kak prezhde, chuvstvuya bezdomnym,
tverdil, visya nad bezdnoyu prekrasnoj:
vse delo v odinochestve bezdonnom.
Ne sleduet nastaivat' na zhizni
stradal'cheskoj iz gor'kogo upryamstva.
CHuzhbina tak zhe srodstvenna otchizne,
kak tupiku sosedstvuet prostranstvo.
6 iyunya 1962
--------
1
Pod vecher on vidit, zastyvshi v dveryah:
dva vsadnika skachut v okrestnyh polyah,
kak budto po krugu, skvoz' roshchu i gat',
i dolgo ne mogut drug druga dognat'.
To brosiv povod'ya, poniknuv, ustav,
to snova v sedle vozbuzhdenno privstav,
i bystro po svetlomu sklonu holma,
to v roshchu opyat', gde sgushchaetsya t'ma.
Dva vsadnika skachut v vechernej gryazi,
ne tol'ko ot doma, ot serdca vblizi,
drug druga oni oklikayut, zovut,
nebesnye rati za roshchu plyvut.
I tak nikogda im na svete vdvoem
skvoz' roshchu i gat', skvoz' pustoj vodoem,
ne ehat' vvidu stancionnyh postov,
kak budto mezh nimi ne sotnya kustov!
Vechernie prizraki! -- gde ih sledy,
ne videt' dvojnogo im vspleska vody,
ih vnov' vozvrashchaet k sebe tishina,
on znaet iz okrikov ih imena.
Po sel'skoj doroge v holodnoj pyli,
pod chernymi sosnami, v kom'yah zemli,
dva vsadnika skachut nad blednoj rekoj,
dva vsadnika skachut: toska i pokoj.
2
Pustaya doroga pod sosnami spit,
smolkaet za steklami topot kopyt,
ya znayu oboih, ya znayu davno:
tak serdce zvuchit, kak im mchat'sya dano.
Tak serdce stuchit: za udarom udar,
s polej naplyvaet holodnyj ugar,
i volny sverkayut v pribrezhnyh kustah,
i gromko igraet lyubimyj sostav.
Rastayal ih topot, a serdce stuchit!
Nishodit na shepot, no vse zh ne molchit,
i, znachit, oni prodolzhayut skakat'!
Sposobny umolknut', ne mogut -- smolkat'.
Dva vsadnika mchatsya v polnochnuyu mglu,
odin za drugim, prigibayas' k sedlu,
po roshcham i rekam, po chernym lesam,
tuda, gde udastsya im vzmyt' k nebesam.
3
Iyul'skoyu noch'yu v poselke temno.
Letit moshkara v zolotoe okno.
Goryachij priemnik zvenit na polu,
i smelyj Gillespi podhodit k stolu.
Ot chernoj pechali do tverdoj sud'by,
ot shuma v nachale do yasnoj truby,
ot liriki druga do schast'ya vraga
na svete prekrasnom vsego dva shaga.
YA zhizni svoej ne lyublyu, ne boyus',
ya s vekom svoim ni za chto ne boryus'.
Puskaj chto ugodno vokrug govoryat,
menya bespokoyat, ego veselyat.
U kazhdoj okolicy etoj strany,
na kazhdoj stupen'ke, u kazhdoj steny,
v nedal'noe vremya, bryunet il' blondin,
poyavitsya duh moj, v dvuh licah edin.
I prosto za smert'yu, na pervyh porah,
hotya by vot tak, kak razveyannyj prah,
potomkov zastav nad bumagoj s utra,
hot' pyl'yu kosnus' dorogogo pera.
4
Dva vsadnika skachut v prostranstve nochnom,
kustarnik raspalsya v tumane rechnom,
to dal'she, to blizhe, za yunoj toskoj
nesetsya vo mrake prekrasnyj pokoj.
Dva vsadnika skachut, ih teni paryat.
Nad sel'skoj dorogoj vse zvezdy goryat.
Kopyta stuchat po zasnuvshej zemle.
Muzhchina i zhenshchina edut vo mgle.
7 -- 9 iyunya 1962
--------
"Byl chernyj nebosvod svetlej teh nog,
i slit'sya s temnotoyu on ne mog".1
V tot vecher vozle nashego ognya
uvideli my chernogo konya.
Ne pomnyu ya chernee nichego.
Kak ugol' byli nogi u nego.
On cheren byl, kak noch', kak pustota.
On cheren byl ot grivy do hvosta.
No chernoj po-drugomu uzh byla
spina ego, ne znavshaya sedla.
Nedvizhno on stoyal. Kazalos', spit.
Pugala chernota ego kopyt.
On cheren byl, ne chuvstvoval tenej.
Tak cheren, chto ne delalsya temnej.
Tak cheren, kak polunochnaya mgla.
Tak cheren, kak vnutri sebya igla.
Tak cheren, kak derev'ya vperedi,
kak mesto mezhdu rebrami v grudi.
Kak yamka pod zemleyu, gde zerno.
YA dumayu: vnutri u nas cherno.
No vse-taki chernel on na glazah!
Byla vsego lish' polnoch' na chasah.
On k nam ne priblizhalsya ni na shag.
V pahu ego caril bezdonnyj mrak.
Spina ego byla uzh ne vidna.
Ne ostavalos' svetlogo pyatna.
Glaza ego beleli, kak shchelchok.
Eshche strashnee byl ego zrachok.
Kak budto byl on chej-to negativ.
Zachem zhe on, svoj beg ostanoviv,
mezh nami ostavalsya do utra?
Zachem ne othodil on ot kostra?
Zachem on chernym vozduhom dyshal?
Zachem vo t'me on such'yami shurshal?
Zachem struil on chernyj svet iz glaz?
On vsadnika iskal sebe sred' nas.
28 iyunya 1962
* Datirovano 1961 v SP. -- S. V.
1 |pigraf napisan Brodskim (iz primech. v SP). -- S. V.
--------
A. A. Ahmatovoj
Zakrichat i zahlopochut petuhi,
zagrohochut po prospektu sapogi,
zasverkaet loshadinyj izumrud,
v odnochas'e sovremenniki umrut.
Zapoet nad pereulkom flazholet,
zahohochet nad kanalom pistolet,
zagremit na podokonnike steklo,
stanet v komnate osobenno svetlo.
I pomchatsya, zadevaya za kusty,
nevidimye soldaty duhoty
vdol' podstrizhennyh po-novomu allej,
slovno teni yajcevidnyh korablej.
Tak nachnetsya dvadcat' pervyj, zolotoj,
na tropinke, krasnym solncem zalitoj,
na voprosy i proklyatiya v otvet,
obvolakivaya parom etot svet.
No na Marsovoe pole dotemna
Vy pridete odineshen'ka-odna,
v sinem plat'e, kak byvalo uzh ne raz,
no navechno bez poklonnikov, bez nas.
Tol'ko trubochka bumazhnaya v ruke,
lish' taksi za Vami edet vdaleke,
ryadom pleshchetsya blestyashchaya voda,
do asfal'ta provisayut provoda.
Vy podnimete prekrasnoe lico --
gromkij smeh, kak pominal'noe slovco,
zvuk neyasnyj na nagrevshemsya mostu --
na mgnoven'e vzbudorazhit pustotu.
YA ne videl, ne uvizhu Vashih slez,
ne uslyshu ya shurshaniya koles,
unosyashchih Vas k zalivu, k derevam,
po otechestvu bez pamyatnika Vam.
V teploj komnate, kak pomnitsya, bez knig,
bez poklonnikov, no takzhe ne dlya nih,
opiraya na ladon' svoyu visok,
Vy napishite o nas naiskosok.
Vy promolvite togda: "O, moj Gospod'!
etot vozduh zapustevshij -- tol'ko plot'
dum, ostavivshih priznanie svoe,
a ne novoe tvorenie Tvoe!"
iyun' 1962
--------
Vy poete vdvoem o svoem neudachnom soyuze.
Ulybayas' sejchas shiroko kazhdyj sobstvennoj muze.
Topolya i fontan, soboleznuya vam, rukopleshchut,
v teploj komnate sna v dvuh uglah vashi liry trepeshchut.
Odinokomu mne eto vse interesno i bol'no.
Ot gromadnoj toski, chtoby vdrug ne zaplakat' nevol'no,
k molodym nebesam za steklom ya glaza podnimayu,
na divane rodnom vashej pesne pechal'noj vnimayu.
Ot fontana begut zolotistye favny i nimfy,
vse svyatye strany predlagayut vam vzyat' svoi nimby,
zolotistye liry napolnyayut akkordami zdan'e
i soglasno zvuchat, povestvuya o vashem stradan'i.
|to znachit, ves' mir, -- on ot vashih strastej ne zavisit,
no i bednaya zhizn' vashej bednoj lyubvi ne prevysit,
eto vasha pechal' -- dorogaya slonovaya bashnya:
ischezaet odna, narozhdaetsya novaya basnya.
Nesravnennaya pravda dorogimi glagolet ustami.
I vse gromche oni udaryayut po strunam perstami.
V kostyanoe okno poneslas' oboyudnaya muka
k nebesam i v Aid -- vverh i vniz, po teorii zvuka.
Sozdavaya svoj mir, okruzhaem stenoyu i rvami
dlya zashchity ego. Ottogo i prostranstvo mezh vami,
chto, dlya blaga soyuza, nachinaya ee razrushen'e,
vy sebya na stene soznaete vse vremya mishen'yu.
18 iyulya 1962
--------
Na vas ne podnimaetsya ruka.
I ya edva l' osmelyus' govorit',
kakim eshche ponyatiem greha
sumeyu etot sumrak ozarit'.
No s kazhdym dnem vse bolee, vdvojne,
vo vsem sebya uverenno vinya,
beru lyubov', zatem chto v toj strane
vy, znayu, otvernetes' ot menya.
14 avgusta 1962
--------
Z. K.
Pogranichnoj vodoj nalivaetsya kust,
i trava prikordonnaya zhzhetsya.
I boitsya soldat svyatotatstvennyh chuvstv,
i poet etih chuvstv berezhetsya.
Nad holodnoj vodoj avtomatchik pritih,
i dusha ne krichit vo ves' golos.
Lish' vo slavu bessiliya etih dvoih
zavyvaet osennyaya golost'.
Da v teni mezhducarstvij elozyat kusty
i v sosednyuyu rvutsya derzhavu.
I s polej mazoveckih zhuravli temnoty
nepreryvno letyat na Varshavu.
10 oktyabrya 1962
--------
YA shel skvoz' roshchu, dumaya o tom,
chto sosny ostayutsya za plechami,
dolzhno byt', tak, kak list'ya pod kustom:
gniyut i rastvoryayutsya nochami.
CHto sushchestvuet to, chto vperedi;
kak naprimer beton, kotoryj zalit
v pesok, s avtomobilem na grudi,
gde zhdut menya, no chto-to ne signalyat.
YA bystro shel sredi vechernej mgly,
moj shag shurshal, no vse krugom usnulo.
YA zadeval ladon'yu za stvoly,
i paru raz mezh nih shosse mel'knulo.
YA polchasa tropinki raspletal,
potom soldatskim shagom rastoropnym
ya na bugor vzbezhal i uvidal:
shosse pustynnym bylo i nerovnym.
No nebo, podgibaya provoda,
ne to slivalos' s nim, ne to kasalos'.
YA molcha oglyanulsya, i togda
sovsem drugoj mne roshcha pokazalas'.
20 oktyabrya 1962
--------
Vse chuzhdo v dome novomu zhil'cu.
Pospeshnyj vzglyad skol'zit po vsem predmetam,
ch'i teni tak prishel'cu ne k licu,
chto sami slishkom muchayutsya etim.
No dom ne hochet bol'she pustovat'.
I, kak by za nehvatkoj toj otvagi,
zamok, ne v sostoyan'i uznavat',
odin soprotivlyaetsya vo mrake.
Da, shodstva net mezh nyneshnim i tem,
kto vnes syuda shkafy i stol, i dumal,
chto bol'she ne pokinet etih sten;
no dolzhen byl ujti, ushel i umer.
Nichem uzh ih nel'zya soedinit':
chertoj lica, harakterom, nadlomom.
No mezhdu nimi sushchestvuet nit',
obychno imenuemaya domom.
oktyabr' 1962
--------
|stonskie derev'ya ozabochenno
uderzhivayut tusklye listy.
|stonskoyu latyn'yu u obochiny
nadpisany mogil'nye kresty.
I oblako sedoe, kropotlivoe
klubitsya i ohvatyvaet les.
I chuvstvo voznikaet sirotlivoe
k minuvshemu i budushchemu zdes'.
Byloe upoitel'nej gryadushchego.
I prozhitym uverennej dyshu.
Ni oblika, ni golosa petush'ego
teper' uzhe v sebe ne nahozhu.
I vstrecha so znakomym vpechatleniem,
kogda ya oborachivayus' vspyat',
tak radostna, chto vmeste s udivleniem
teryaetsya zhelan'e udivlyat'.
Ni revnosti k gryadushchemu, ni robosti.
Lish' novym sootvetstviem dushi --
rozhok mezhdugorodnogo avtobusa,
rydayushchij v zaoblachnoj tishi.
1 noyabrya 1962, Pirita
--------
Otkuda k nam prishla zima,
ne znaesh' ty, nikto ne znaet.
Umolklo vse. Ona sama
holodnyh gub ne razzhimaet.
Ona molchit. Vnezapno, vdrug
uporstva ty ee ne slomish'.
Vot ottogo-to kazhdyj zvuk
zimoyu ty tak zhadno lovish'.
SHurshan'e vetra o stvoly,
shurshan'e krysh pod oblakami,
potom, kak sgnivshie poly,
skripyashchij sneg pod bashmakami,
a posle skrip i stuk lopat,
i tusklyj dym, i gul rassveta...
No dazhe tihij snegopad,
otkuda on, ne dast otveta.
I ty, vhodya v svoj teplyj dom,
vzbezhav k sebe, skazhi na milost',
ne dumal ty hot' raz o tom,
chto gde-to zdes' ona tailas':
v prolete lestnichnom, v stene,
mezh kirpichej, vnizu pod skladom,
a mozhet byt', v reke, na dne,
kuda nel'zya proniknut' vzglyadom.
Byt' mozhet, tam, v nochnyh dvorah,
na cherdakah i v pyl'nyh lyustrah,
v zabityh doskami dveryah,
v syryh podvalah, v nashih chuvstvah,
v kladovkah teh, gde svalen hlam...
No vidno, ej tam tesno bylo,
ona rosla po vsem uglam
i vs£ zapolonila.
Dolzhno byt', eto prosto vzdor,
skoplen'e dum i slov neyasnyh,
ona prishla, dolzhno byt', s gor,
spustilas' k nam s vershin prekrasnyh:
tam vechnyj led, tam vechnyj sneg,
tam vechnyj veter skaly glozhet,
tuda ne vshodit chelovek,
i sam orel vzletet' ne mozhet.
Dolzhno byt', tak. Ne vse l' ravno,
kogda podnyat' ty dolzhen vorot,
no razve eto ne odno:
v prolete ten' i vechnyj holod?
Mezh nimi est' soyuz i svyaz'
i shodstvo -- pust' sovsem nemoe.
Sojdyas' vdvoem, soedinyas',
im ochen' prosto stat' zimoyu.
Dela, ne znavshie rodstva,
i oblaka v nebesnoj sini,
predmety vse i veshchestva
i chuvstva, raznye po sile,
stihii zhara i vody,
uvlekshis' vnutrennej igroyu,
dayut so vremenem plody,
sovsem nezhdannye poroyu.
Byvaet led sil'nej ognya,
zima -- poroj dlinnee leta,
byvaet noch' dlinnee dnya
i t'ma vdvojne sil'nee sveta;
byvaet sad gromaden, gust,
a vot plodov sovsem ne snimesh'...
Tak beregis' holodnyh chuvstv,
ne to, smotri, zastynesh'.
I lyudi vse, i vse doma,
gde est' teplo pokuda,
proiznesut: prishla zima.
No ne pojmut otkuda.
noyabr' 1962
--------
G. P.
My snova prozhivaem u zaliva,
i proplyvayut oblaka nad nami,
i sovremennyj tarahtit Vezuvij,
i osedaet pyl' po pereulkam,
i stekla pereulkov drebezzhat.
Kogda-nibud' i nas zasypet pepel.
Tak ya hotel by v etot bednyj chas
priehat' na okrainu v tramvae,
vojti v tvoj dom,
i esli cherez sotni let
pridet otryad raskapyvat' nash gorod,
to ya hotel by, chtob menya nashli
ostavshimsya navek v tvoih ob®yat'yah,
zasypannogo novoyu zoloj.
noyabr' 1962
--------
Topilas' pech'. Ogon' drozhal vo t'me.
Drevesnye ugli chut'-chut' iskrilis'.
No mysli o zime, o vsej zime,
kakim-to strannym obrazom roilis'.
Kakoj pechal'yu nuzhno obladat',
chtob vmesto parka, chto za tri kvartala,
pejzazh neyasnyj dolgo vspominat',
no znat', chto bol'she net ego; ne stalo.
Da, ponimat', chto vse prishlo k koncu
tomu nazad edva l' ne za dva veka, --
no myslyami bluzhdat' v nochnom lesu
i vs£ ne slyshat' stuka drovoseka.
Stoyat stvoly, stoyat kusty v nochi.
Vdali holmy lezhat vo t'me ugryumo.
Luna gorit, kak ves' ogon' v pechi,
i zhzhet stvoly. No tol'ko net v nej shuma.
noyabr' 1962
--------
A. A. A.
1
Kogda podojdet k izgolov'yu
smotritel' prispushchennyh vek,
ya vspomnyu zapachkannyj krov'yu,
ukatannyj lyzhami sneg,
platformu v snegu pod chasami,
vagony -- zelenym pyatnom
i dlinnye finskie sani
v sugrobah pod Vashim oknom,
zabory, kustarniki, steny
i ospinki gipsovyh vaz,
i sosny -- dlya Vas uzhe teni,
nedolgo derev'ya dlya nas.1
2 (yavlenie stiha)
Ne zhazhdal yavlyat'sya do sroka,
on medlenno shel po zemle,
on prosto prishel izdaleka
i molcha lezhit na stole.
Potom on zvuchit bezuchastno
i taet potom v lesu.
I vot, kak tropinka s uchastka,
vyvodit menya v temnotu.
1962
1 Variant: "no dolgo derev'ya dlya nas"? -- S. V.
--------
M. B.
Mir odeyal razrushen snom.
No v ch'em-to napryazhennom vzore
mayachit v sumrake nochnom
oknom razrezannoe more.1
Dve lodki obnazhayut dno,
smykayas' v etom s paroj tufel'.
Vzdymayushcheesya polotno
i volny vyrazhayut dupel'.
Podushku obhvativ, ruka
spolzaet po stolbam otvesnym,
vtorgayas' v eti oblaka
svoim kosnoyazychnym zhestom.
O kamen' porvannyj chulok,
izognutyj vpot'mah, kak lebed',
rastrubom smotrit v potolok,
kak budto pochernevshij nevod.
Dva morya s pomoshch'yu steny,
pri pomoshchi neyasnoj mysli,
zdes' kak-to tak razdeleny,
chto seti v temnote povisli
pustymi v etoj glubine,
no vs£ zhe ozhidayut vsplyt'ya
ot pushchennoj skvoz' krest v okne,
svyazuyushchej ih obe, niti.
Zvezda zhelteet na volne,
mayachat nepodvizhno lodki.
Lish' krest vrashchaetsya v okne
podobiem prostoj lebedki.
K poverhnosti iz dvuh pustot
dva nevoda polzut otvesno,
nadeyas': krest pereneset
i opustit v drugoe mesto.
Tak tiho, chto ne slyshno slov,
chto kazhetsya oknu pustomu:
nadezhda na bol'shoj ulov
sil'nej, chem nepodvizhnost' doma.
I vot uzh v temnote nochnoj
oknu s ego siyan'em lunnym
dve gryadki kazhutsya volnoj,
a kust pered kryl'com -- burunom.
No dom nedvizhen, i zabor
vo t'mu nyryaet poplavkami,
i votknutyj v kryl'co topor
odin sledit za toplyakami.
CHasy strekochut. Vdaleke
vorchan'em zaglushaet kater,
kak davit ustricy v peske
nogoj besplotnyj nablyudatel'.
Dva glaza istochayut krik.
Lish' veki, izdavaya shoroh,
vo mrake zashchishchayut ih
soboyu napodob'e stvorok.
Kak dolgo etu bol' topit',
zahlestyvat' motornoj rech'yu,
chtob dat' ej ospoj prostupit'
na teploj belizne predplech'ya?
Kak dolgo? Do utra? Edva l'.2
I veter shelestit v popytke
zhasminovuyu snyat' vual'
s otkrytogo lica kalitki.
Set' vybrana, v kustah udod
svistkom preduprezhdaet krazhu;
i molcha zamiraet tot,
kto brodit v temnote po plyazhu.
1962
1 Rannij variant sleduyushchih 4 strok (po CHR): -- S. V.
Visit v kustah aerostat.
Dve lodki tonut v razgovorah,
chto tufli v komnate blestyat,
no ustricam ne davyat stvorok.
2 Rannij variant sleduyushchih 3 strok (po CHR): -- S. V.
I veter pautinu gonit,
iz vetok shevelya vual',
gde glaz aerostata tonet.
--------
Zatem, chtob pustym razgovorcem
razveyat' tosku i bedu,
ya strannuyu zhizn' stihotvorca
prekrasno na svete vedu.
Zatem, chtob za krikom proshchal'nym
lico voznikalo v okne,
chtob dumat' s ulybkoj pechal'noj,
chto vypadet, mozhet byt', mne,
kak v samom nachale zemnogo
dvizhen'ya -- s mechtoj o tvorce --
takoe zhe yasnoe slovo
postavit' v nedal'nem konce.
1962
--------
A. A. Ahmatovoj
Za cerkvami, sadami, teatrami,
za kustami v holodnyh dvorah,
v temnote za dveryami paradnymi,
za bezdomnymi v etih dvorah.
Za pustymi nochnymi kvartalami,
za dvorcami nad svetloj Nevoj,
za pod®ezdami ih, za podvalami,
za shumyashchej nad nimi listvoj.
Za bul'varami s tusklymi urnami,
za balkonami, polnymi sna,
za kirpichnymi krasnymi tyur'mami,
gde bol'nyh budorazhit vesna,
za vokzal'nymi strashnymi lyustrami,
chto tolkayutsya, teni gonya,
za tremya zapozdalymi chuvstvami
Vy zhivete teper' ot menya.
Za lyubov'yu, za dolgom, za muzhestvom,
ili bol'she -- za Vashim licom,
za rekoj, osenennoj zamuzhestvom,
za takim odinokim plovcom.
Za svoim Leningradom, za dal'nimi
ostrovami, v mel'knuvshem rayu,
za svoimi stradan'yami davnimi,
ot menya za zamkami sem'yu.
Razdelen'e ne zhizn'yu, ne vremenem,
ne prostranstvom s krichashchej tolpoj,
Razdelen'e ne bol'yu, ne bremenem,
i, hot' stranno, no vse zh ne sud'boj.
Ne perom, ne bumagoj, ne golosom --
razdelen'e pechal'yu... K tomu zh
pravdoj, bol'she nelovkoj, chem gorestnoj:
vekovoj odinokost'yu dush.
Na okrainah, tam, za zaborami,
za krestami u cinkovyh zvezd,
za sem'yu -- sem'yustami! -- zaporami
i ne tol'ko za tysyachu verst,
a za vseyu zemleyu nepolotoj,
za salyutom ee zhuravlej,
za Rossiej, kak budto ne politoj
ni slezami, ni krov'yu moej.
Tam, gde vpryam' u dorogi neprojdennoj
na vetru moya yunost' drozhit,
gde-to blizko holodnaya Rodina
za finlyandskim vokzalom lezhit,
i smotryu ya v prostranstva okrestnye,
napryazhennyj do boli uzhe,
slovno eti vesy neizvestnye
u kogo-to ne tol'ko v dushe.
Vot idu ya, paradnye svetyatsya,
za ogradoj kusty shelestyat,
vo dvore Petropalovskoj kreposti
tiho belye nochi sidyat.
Razvevaetsya beloe oblako,
pod mostami plyvut korabli,
ni gudka, ni svistka i ni okrika
do poslednego kraya zemli.
Ne proshu ni lyubvi, ni priznaniya,
ni volnen'ya, rukav terebya...
Dolgoj zhizni tebe, rasstoyanie!
No ya snova proshu dlya sebya
bezrazlichnuyu laskovost' dobruyu
i pri vstreche -- vse to zhe zhit'e.
Prinoshu Vam lyubov' svoyu dolguyu,
soznavaya nenuzhnost' ee.
1962
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V.
--------
I. E.
CHto ty plachesh',
rasprostyas' s parovozom.
CHto ty slushaesh' gudki
poezdnye.
Poklonis' aerodromnym berezam,
golubinomu progressu Rossii.
CHto ty smotrish' vse s pechal'yu ugryumoj
na platochek ee novyj,
kumashnyj.
Poklonis' etoj devochke yunoj,
etoj devochke, veseloj i strashnoj.
CHto ej stoit nas lyubit' i leleyat'.
CHto ej stoit poberech' nas nemnogo.
Kto ej, sil'noj,
zaperechit' posmeet.
Tol'ko zhdet ona kogo-to drugogo!
Nichego!
Ej ne grozit perestarok.
Ne gozhus' ej v synov'ya,
a uzh rad by...
Posylayu ej vse slezy v podarok,
potomu chto ne dozhit' mne do svad'by.
1962
--------
A. N.
My vyshli s pochty pryamo na kanal,
kotoryj nachal s oblakom slivat'sya
i sverhu bukvu "p" napominal.
I zdes' my s nim reshili rasstavat'sya.
My poproshchalis'. Melko semenya,
on uhodil vecherneyu poroyu.
On bystro umen'shalsya dlya menya
kak budto ran'she vchetvero, chem vtroe.
Konechno, chto-to bylo vperedi.
CHto imenno -- nam bylo neizvestno.
Dlya teh, kto zhdal ego v konce puti,
on tak zhe uvelichivalsya rezko.
Nastal moment, kogda on zaslonil
pustoj kanal s derev'yami i pochtu,
kogda on vse soboj zapolonil.
Odnovremenno prevrativshis' v tochku.
1962
--------
Ty, kazhetsya, iskal zdes'? Ne ishchi.
Gremit zasov u vhoda neizmennyj.
Ne stoit podbirat' syuda klyuchi.
Ne tut hranitsya etot klad zabvennyj.
Vsego i blesku, chto ogon' v pechi.
Sopernichaet s cep'yu dragocennoj
cep' hodikov stennyh. I, nepremennyj,
gorit fonar' pod oknami v nochi.
Svet fonarya kasaetsya truby.
I bol'she nichego zdes' ot sud'by
dejstvitel'noj, ot vremeni, ot veka.
I esli chto predpolagaet klad,
to sam zasov, ne vyderzhavshij vzglyad
prishedshego s otmychkoj cheloveka.
1962
--------
V bryuhe Duglasa noch'yu skitalsya mezh tuch
i na zvezdy glyadel,
i v karmane moem zabludivshijsya klyuch
vse zvenel ne u del,
i po setke skakal nado mnoj vinograd,
akrobat ot toski;
byl dalek ot menya moj rodnoj Leningrad,
i vse blizhe -- peski.
Besserebryanoj stal'yu mercalo krylo,
priblizhayas' k lune,
i chuchmeka v papahe rvalo, i teklo
eto pod nogi mne.
Bilsya l'dinkoj v stakane moj mozg v zabyt'i.
Nad odnoyu shestoj
v nebo vvinchival s grohotom nimby svoi
dvuhgolovyj svyatoj.
YA bezhal ot sud'by, iz-pod nizkih nebes,
ot rasplastannyh dnej,
iz kvartir, gde ya umer i gde ya voskres
iz chuzhih prostynej;
ot szhimavshih rassudok mahrovym vencom
otkrovenij, ot ruk,
pripadal ya k kotorym i vypal licom
iz kotoryh na YUg.
Schast'e etoj zemli, chto vzapravdu krugla,
chto zrachok ne beret
iz ugla, kuda zagnan, svobody ugla,
no i naoborot:
chto v koshach'em meshke u prostranstva hitro
progryzaesh' dyru,
chtoby sl£z evropejskih sushit' serebro
na azijskom vetru.
CHto na svete -- vernej, na ogromnoj vel'mi,
na odnoj iz shesti --
chto mne delat' eshche, kak ne hlopat' dver'mi
da klyuchami tryasti!
Ibo vpravdu chestnej, chem delit' nash nichej
kruglyj mir na dvoih,
promenyat' vsyu bezradostnost' dnej i nochej
na bezadresnost' ih.
Duj zhe v kryl'ya moi ne za sovest' i strah,
no za sovest' i styd.
Zahlebnus' li v peskah, razob'yus' li v gorah
ili Bog poshchadit --
vse edino, kak sbivshijsya v strochku petit
smertnoj pamyati dlya:
megalopolis tuch grazhdanina l' pochtit,
otshchepenca l' -- zemlya.
No uslyshish', kogda ne najdesh' menya ty
dnem pri svete ognya,
kak v Bykovo na starte grohochut vinty:
eto -- pomnyat menya
zerkala vseh radarov, prozhektorov, lik
moj hranyashchih vnutri;
i -- vnehramovyj hor -- iz dinamikov krik
gryanet med'yu: Smotri!
Tam letit chelovek! ne grusti! ulybnis'!
On tarashchitsya vniz
i szhimaet v ruke vinogradnuyu kist',
slovno bog Dionis.
1962
--------
Ogon', ty slyshish', nachal ugasat'.
A teni po uglam -- zashevelilis'.
Uzhe nel'zya v nih pal'cem ukazat',
prikriknut', chtob oni ostanovilis'.
Da, voinstvo sie ne slyshit slov.
Postroilos' v kare, somknulos' v cepi.
Besshumno nastupaet iz uglov,
i ya vnezapno okazalsya v centre.
Vs£ vyshe snizu vzryvy temnoty.
Podobny vosklicatel'nomu znaku.
Vse gushche t'ma sletaet s vysoty,
do podborodka, komkaet bumagu.
Teper' ischezli strelki na chasah.
Ne tol'ko ih ne vidno, no ne slyshno.
I zdes' ostalsya tol'ko blik v glazah,
zastyvshih nepodvizhno. Nepodvizhno.
Ogon' ugas. Ty slyshish': on ugas.
Goryuchij dym pod potolkom vitaet.
No etot blik -- ne pokidaet glaz.
Vernee, temnoty ne pokidaet.
1962
--------
Oni vdvoem glyadyat v sosednij sad,
i myslenno v toj komnate ogromnoj
uzhe davno. No teni ih nazad
begut vdvoem po gryadke pomidornoj.
Stoit bezmolvno derevyannyj dom,
no vs£ v morshchinah: steny, dver', stropila
kak budto povestvuyut zdes' o tom,
chto shodstvo mezhdu nimi nastupilo.
I v to zhe vremya dymnuyu svechu
truba puskaet v napravlen'i vzglyada,
vlozhiv syuda vsyu zavist' k kirpichu,
kotoraya plyvet cherez ogradu.
Oni zh ne shelohnutsya. No iz glaz
struitsya rovnyj svet v chuzhie rozy.
I kak prekrasno, chto oni sejchas
eshche ne tam, sovsem ne tam, gde grezy,
chto vot oni i mogut vybirat',
pustoj uchastok predpochest' rakite,
i tam svoyu dilemmu povtoryat',
kak mif o Filemone i Bavkide.
1962
--------
Vot ya vnov' posetil
etu mestnost' lyubvi, poluostrov zavodov,
paradiz masterskih i arkadiyu fabrik,
raj rechnyj parohodov,
ya opyat' prosheptal:
vot ya snova v mladencheskih larah.
Vot ya vnov' probezhal Maloj Ohtoj skvoz' tysyachu arok.
Predo mnoyu reka
rasplastalas' pod kamenno-ugol'nym dymom,
za spinoyu tramvaj
progremel na mostu nevredimom,
i kirpichnyh ograd
prosvetlela vnezapno ugryumost'.
Dobryj den', vot my vstretilis', bednaya yunost'.
Dzhaz predmestij privetstvuet nas,
slyshish' truby predmestij,
zolotoj diksilend
v chernyh kepkah prekrasnyj, prelestnyj,
ne dusha i ne plot' --
ch'ya-to ten' nad rodnym patefonom,
slovno plat'e tvoe vdrug podbrosheno vverh saksofonom.
V yarko-krasnom kashne
i v plashche v podvorotnyah, v paradnyh
ty stoish' na vidu
na mostu vozle let bezvozvratnyh,
prizhimaya k licu nedopityj stakan limonada,
i revet pozadi dorogaya truba kombinata.
Dobryj den'. Nu i vstrecha u nas.
Do chego ty besplotna:
ryadom novyj zakat
gonit vdal' ognevye polotna.
Do chego ty bedna. Stol'ko let,
a promchalis' naprasno.
Dobryj den', moya yunost'. Bozhe moj, do chego ty prekrasna.
Po zamerzshim holmam
molchalivo nesutsya borzye,
sredi krasnyh bolot
voznikayut gudki poezdnye,
na pustoe shosse,
propadaya v dymu redkoles'ya,
vyletayut taksi, i osiny glyadyat v podnebes'e.
|to nasha zima.
Sovremennyj fonar' smotrit mertvennym okom,
predo mnoyu goryat
oslepitel'no tysyachi okon.
Vozvyshayu svoj krik,
chtob s domami emu ne stolknut'sya:
eto nasha zima vse ne mozhet obratno vernut'sya.
Ne do smerti li, net,
my ee ne najdem, ne nahodim.
Ot rozhden'ya na svet
ezhednevno kuda-to uhodim,
slovno kto-to vdali
v novostrojkah prekrasno igraet.
Razbegaemsya vse. Tol'ko smert' nas odna sobiraet.
Znachit, netu razluk.
Sushchestvuet gromadnaya vstrecha.
Znachit, kto-to nas vdrug
v temnote obnimaet za plechi,
i polny temnoty,
i polny temnoty i pokoya,
my vse vmeste stoim nad holodnoj blestyashchej rekoyu.
Kak legko nam dyshat',
ottogo, chto podobno rasten'yu
v ch'ej-to zhizni chuzhoj
my stanovimsya svetom i ten'yu
ili bol'she togo --
ottogo, chto my vse poteryaem,
otbegaya navek, my stanovimsya smert'yu i raem.
Vot ya vnov' prohozhu
v tom zhe svetlom rayu -- s ostanovki nalevo,
predo mnoyu bezhit,
zakryvayas' ladonyami, novaya Eva,
yarko-krasnyj Adam
vdaleke poyavlyaetsya v arkah,
nevskij veter zvenit zaunyvno v razveshannyh arfah.
Kak stremitel'na zhizn'
v cherno-belom rayu novostroek.
Obvivaetsya zmej,
i bezmolvstvuet nebo geroik,
ledyanaya gora
nepodvizhno blestit u fontana,
v'etsya utrennij sneg, i mashiny letyat neustanno.
Neuzheli ne ya,
osveshchennyj tremya fonaryami,
stol'ko let v temnote
po oskolkam bezhal pustyryami,
i siyan'e nebes
u pod®emnogo krana klubilos'?
Neuzheli ne ya? CHto-to zdes' navsegda izmenilos'.
Kto-to novyj carit,
bezymyannyj, prekrasnyj, vsesil'nyj,
nad otchiznoj gorit,
razlivaetsya svet temno-sinij,
i v glazah u borzyh
shelestyat fonari -- po cvetochku,
kto-to vechno idet vozle novyh domov v odinochku.
Znachit, netu razluk.
Znachit, zrya my prosili proshchen'ya
u svoih mertvecov.
Znachit, net dlya zimy vozvrashchen'ya.
Ostaetsya odno:
po zemle prohodit' bestrevozhno.
Nevozmozhno otstat'. Obgonyat' -- tol'ko eto vozmozhno.
To, kuda my speshim,
etot ad ili rajskoe mesto,
ili poprostu mrak,
temnota, eto vse neizvestno,
dorogaya strana,
postoyannyj predmet vospevan'ya,
ne lyubov' li ona? Net, ona ne imeet nazvan'ya.
|to -- vechnaya zhizn':
porazitel'nyj most, neumolchnoe slovo,
proplyvan'e barzhi,
ozhivlen'e lyubvi, ubivan'e bylogo,
parohodov ogni
i siyan'e vitrin, zvon tramvaev dalekih,
plesk holodnoj vody vozle bryuk tvoih vechnoshirokih.
Pozdravlyayu sebya
s etoj rannej nahodkoj, s toboyu,
pozdravlyayu sebya
s udivitel'no gor'koj sud'boyu,
s etoj vechnoj rekoj,
s etim nebom v prekrasnyh osinah,
s opisan'em utrat za bezmolvnoj tolpoj magazinov.
Ne zhilec etih mest,
ne mertvec, a kakoj-to posrednik,
sovershenno odin,
ty krichish' o sebe naposledok:
nikogo ne uznal,
oboznalsya, zabyl, obmanulsya,
slava Bogu, zima. Znachit, ya nikuda ne vernulsya.
Slava Bogu, chuzhoj.
Nikogo ya zdes' ne obvinyayu.
Nichego ne uznat'.
YA idu, toroplyus', obgonyayu.
Kak legko mne teper',
ottogo, chto ni s kem ne rasstalsya.
Slava Bogu, chto ya na zemle bez otchizny ostalsya.
Pozdravlyayu sebya!
Skol'ko let prozhivu, nichego mne ne nado.
Skol'ko let prozhivu,
skol'ko dam na stakan limonada.
Skol'ko raz ya vernus' --
no uzhe ne vernus' -- slovno dom zapirayu,
skol'ko dam ya za grust' ot kirpichnoj truby i sobach'ego laya.
1962
--------
"Pust' dym sov'etsya v vide toj petli,
kotoraya sognat' ego sumela
svoim kivkom s holmov rodnoj zemli".
Dolzhno byt', v mshchen'i vyshe net predela.
Konechno, dostigaya do nebes,
nachnet gulyat', dymit' protivoborstvo.
Ne stoit krysh snimat', chtob videl les
sej bystryj trud, nastojchivost', uporstvo.
Vse v hod pojdet: smola, navoz, trava,
dolzhno byt', v vide toj petli razlozhat
v goryashchem ochage svoi drova.
Pust' veter im pomozhet. Pust' pomozhet.
Net, nikogda nich'ya na svete vlast'
i vseh stihij vnezapnoe dvizhen'e
ne yavit tu, chto prosto rodilas'
i vot zhivet v ih zlom voobrazhen'i.
Les po krayam. Blestyashchij sneg hrustit,
nikak ne razlichit' tenej nerezkih,
svidetelej togo, kak slabyj mstit.
I on poshel vo t'mu s holmov evrejskih.
1962
--------
Velikij Gektor strelami ubit.
Ego dusha plyvet po temnym vodam,
shurshat kusty i gasnut oblaka,
vdali nevnyatno plachet Andromaha.
Teper' pechal'nym vecherom Ayaks
bredet v ruch'e prozrachnom po koleno,
a zhizn' bezhit iz glaz ego raskrytyh
za Gektorom, a teplaya voda
uzhe po grud', no mrak perepolnyaet
bezdonnyj vzglyad skvoz' volny i kustarnik,
potom voda opyat' emu po poyas,
tyazhelyj mech, podhvachennyj potokom,
plyvet vpered
i uvlekaet za soboj Ayaksa.
1962
* Datirovano 1961 v SP. -- S. V.
--------
Proshel yanvar' za oknami tyur'my,
i ya uslyshal pen'e zaklyuchennyh,
zvuchashchee v kirpichnom sonme kamer:
"Odin iz nashih brat'ev na svobode".
Eshche ty slyshish' pen'e zaklyuchennyh
i topot nadziratelej bezglasnyh,
eshche ty sam poesh', poesh' bezmolvno:
"Proshchaj, yanvar'".
Licom povorotyas' k oknu,
eshche ty p'esh' glotkami teplyj vozduh,
a ya opyat' zadumchivo bredu
s doprosa na dopros po koridoru
v tu dal'nyuyu stranu, gde bol'she net
ni yanvarya, ni fevralya, ni marta.
1962
--------
YA snova slyshu golos tvoj tosklivyj
na pustyryah -- skvoz' hriplyj laj bul'dogov,
i sled rodnoj ishchu v tolpe okrain,
i vizhu vnov' rozhdestvenskuyu hvoyu
i ogon'ki, shipyashchie v sugrobah.
Nichto vernej tvoj adres ne ukazhet,
chem etot krik, bluzhdayushchij vo mrake
prozrachnoyu, hrustal'noj kaplej yada.
Teper' i ya vstrechayu novyj god
na pustyre, v besshumnom horovode,
i gasnut svechi starye vo mne,
a po ustam bezhit vino Tristana,
ya v pervyj raz na zov ne otvechayu.
S nedavnih por ya vizhu i vo mrake.
1962
--------
E. V., A. D.
Ni strany, ni pogosta
ne hochu vybirat'.
Na Vasil'evskij ostrov
ya pridu umirat'.
Tvoj fasad temno-sinij
ya vpot'mah ne najdu,
mezhdu vycvetshih linij
na asfal't upadu.
I dusha, neustanno
pospeshaya vo t'mu,
promel'knet nad mostami
v petrogradskom dymu,
i aprel'skaya moros',
pod zatylkom snezhok,
i uslyshu ya golos:
-- Do svidan'ya, druzhok.
I uvizhu dve zhizni
daleko za rekoj,
k ravnodushnoj otchizne
prizhimayas' shchekoj,
-- slovno devochki-sestry
iz neprozhityh let,
vybegaya na ostrov,
mashut mal'chiku vsled.
1962
--------
Ty poskachesh' vo mrake, po beskrajnim holodnym holmam,
vdol' berezovyh roshch, otbezhavshih vo t'me, k treugol'nym domam,
vdol' ovragov pustyh, po zamerzshej trave, po peschanomu dnu,
osveshchennyj lunoj, i ee zamechaya odnu.
Gulkij topot kopyt po zastyvshim holmam -- eto ne s chem sravnit',
eto ty tam, vnizu, vdol' ovragov ty v'esh' svoyu nit',
tam kuda-to vo t'mu ot dorogi tvoej otbegaet ruchej,
gde na sklone shurshit tvoya bystraya ten' po spine kirpichej.
Nu i skachet zhe on po zamerzshej trave, rastvoryayas' vpot'mah,
voznikaya vdali, osveshchennyj lunoj, na beskrajnih holmah,
mimo chernyh kustov, vdol' ovragov pustyh, vozduh b'et po licu,
govorya sam s soboj, rastvoryaetsya v chernom lesu.
Vdol' ovragov pustyh, mimo chernyh kustov, -- ne otyshchetsya sled,
dazhe esli ty smel i vokrug tvoih nog zavivaetsya svet,
vse ravno ty ego nikogda ni za chto ne sumeesh' dognat'.
Kto tam skachet v holmah... ya hochu eto znat', ya hochu eto znat'.
Kto tam skachet, kto mchitsya pod hladnoyu mgloj, govoryu,
odinokim licom obernuvshis' k lesnomu caryu, --
obrashchayus' k prirode ot lica treugol'nyh domov:
kto tam skachet odin, osveshchennyj caricej holmov?
No elovaya gotika russkih ravnin pogloshchaet otvet,
iz raspahnutyh okon b'et prekrasnyj royal', razlivaetsya svet,
kto-to skachet v holmah, osveshchennyj lunoj, vozle samyh nebes,
po zastyvshej trave, mimo chernyh kustov. Priblizhaetsya les.
Mezhdu nizkih vetvej loshadinyj sverknet izumrud.
Kto stoit na kolenyah v temnote u bobrovyh zaprud,
kto glyadit na sebya, otrazhennogo v chernoj vode,
tot vernulsya k sebe, kto skakal po holmam v temnote.
Net, ne dumaj, chto zhizn' -- eto zamknutyj krug nebylic,
ibo sotni holmov -- porazitel'nyh krup kobylic,
iz kotoryh v nochi, no pri svete luny, mimo sonnyh okrug,
zasypaya vo sne, my stremitel'no skachem na yug.
Obrashchayus' k prirode: eto vsadniki mchatsya vo t'mu,
sozdavaya svoj mir po podobiyu vdrug tvoemu,
ot bobrovyh zaprud, ot holodnyh kostrov pustyrej
do gromozdkih plotin, do bezglasnoj tolpy fonarej.
Vse ravno -- vozvrashchen'e... Vse ravno dazhe v ritme ballad
est' kakoj-to razbeg, est' kakoj-to pechal'nyj vozvrat,
dazhe esli Tvorec na ikonah svoih ne zhivet i ne spit,
poyavlyaetsya vdrug skvoz' elovyj sobor chto-to v vide kopyt.
Ty, moj les i voda! kto ob®edet, a kto, kak skvoznyak,
pronikaet v tebya, kto glagolet, a kto obinyak,
kto stoit v storone, ch'i ladoni lezhat na pleche,
kto lezhit v temnote na spine v ledenyashchem ruch'e.
Ne nevol' uhodit', razbirat'sya vo vsem ne nevol',
potomu chto ne zhizn', a drugaya kakaya-to bol'
prinikaet k tebe, i uzhe ne slyhat', kak prihodit vesna,
lish' vershiny vo t'me nepreryvno shumyat, slovno mayatnik sna.
1962
* V sb. FV pod zaglaviem "Lesnaya ballada". -- S. V.
--------
Utrennyaya pochta dlya A. A. Ahmatovoj iz goroda Sestrorecka
V kustah Finlyandii bessmertnoj,
gde sosny carstvuyut surovo,
ya polon radosti nesmetnoj,
kogda zaliv i Komarovo
osveshcheny zarej prekrasnoj,
oseneny listvoj bespechnoj,
lyubov'yu Vashej -- ezhechasnoj
i Vashej dobrotoyu -- vechnoj.
1962
--------
Vmeste oni lyubili
sidet' na sklone holma.
Ottuda vidny im byli
cerkov', sady, tyur'ma.
Ottuda oni vidali
zarosshij travoj vodoem.
Sbrosiv v pesok sandalii,
sideli oni vdvoem.
Rukami obnyav koleni,
smotreli oni v oblaka.
Vnizu u kino kaleki
zhdali gruzovika.
Mercala na sklone banka
vozle kustov kirpicha.
Nad rozovym shpilem banka
vorona vilas', kricha.
Mashiny ehali v centre
k bane po trem mostam.
Kolokol zvyakal v cerkvi:
elektrik venchalsya tam.
A zdes' na holme bylo tiho,
veter ih osvezhal.
Krugom ni svistka, ni krika.
Tol'ko komar zhzhuzhal.
Trava byla tam primyata,
gde sideli oni vsegda.
Povsyudu chernye pyatna --
ostavila ih eda.
Korovy vsegda eto mesto
vytirali svoim yazykom.
Vsem eto bylo izvestno,
no oni ne znali o tom.
Okurki, spichka i vilka
prikryty byli peskom.
CHernela vdali butylka,
otbroshennaya noskom.
Zaslyshav edva mychan'e,
oni spuskalis' k kustam
i rashodilis' v molchan'i --
kak i sideli tam.
___
Po raznym sklonam spuskalis',
sluchalos' bokom stupat'.
Kusty pered nimi smykalis'
i rasstupalis' opyat'.
Skol'zili v trave botinki,
mezh kamnej blestela voda.
Odin dostigal tropinki,
drugoj v tot zhe mig pruda.
Byl vecher neskol'kih svadeb
(kazhetsya, bylo dve).
Desyatok rubah i plat'ev
mayachil vnizu v trave.
Uzhe zakat unimalsya
i tuchi k sebe manil.
Par ot zemli podnimalsya,
a kolokol vse zvonil.
Odin, kryahtya, spotykayas',
drugoj, sigaretoj dymya --
v tot vecher oni spuskalis'
po raznym sklonam holma.
Spuskalis' po raznym sklonam,
prostranstvo roslo mezh nih.
No strashnyj, odnovremenno
vozduh potryas ih krik.
Vnezapno kusty raspahnulis',
kusty raspahnulis' vdrug.
Kak budto oni prosnulis',
a son ih byl polon muk.
Kusty raspahnulis' s voem,
kak budto raskrylas' zemlya.
Pred kazhdym voznikli dvoe,
zhelezom v rukah shevelya.
Odin toporom byl vstrechen,
i krov' potekla po chasam,
drugoj ot razryva serdca
umer mgnovenno sam.
Ubijcy tashchili ih v roshchu
(po rukam ih struilas' krov')
i brosili v prud zarosshij.
I tam oni vstretilis' vnov'.
___
Eshche probiralis' na oshchup'
k mestam za stolom zhenihi,
a strashnuyu vest' na ploshchad'
uzhe prinesli pastuhi.
Vechernej zarej siyali
stada gustyh oblakov.
Korovy v kustah stoyali
i zhadno lizali krov'.
|lektrik bezhal po sklonu
i shurin za nim v kustah.
Nevesta vnizu obozlenno
stoyala odna v cvetah.
Staruha, ukrytaya pledom,
krutila pred nej tes'mu,
a p'yanaya svad'ba sledom
za nimi neslas' k holmu.
Such'ya pod nimi treshchali,
oni neslis', kak v bredu.
Korovy v kustah mychali
i bystro spuskalis' k prudu.
I vdrug vse uvideli yasno
(carila vokrug zhara):
chernela v zelenoj ryaske,
kak dver' v temnotu, dyra.
___
Kto ih ottuda podnimet,
dostanet so dna pruda?
Smert', kak voda nad nimi,
v zheludkah u nih voda.
Smert' uzhe v kazhdom slove,
v steble, obvivshem zherd'.
Smert' v zalizannoj krovi,
v kazhdoj korove smert'.
Smert' v pogone naprasnoj
(budto ishchut vorov).
Budet otnyne krasnym
mleko etih korov.
V krasnom, krasnom vagone
s krasnyh, krasnyh putej,
v krasnom, krasnom bidone --
krasnyh poit' detej.
Smert' v golosah i vzorah.
Smert'yu poln vorotnik. --
Tak im zaplatit gorod:
smert' tyazhela dlya nih.
Nuzhno podnyat' ih, podnyat' by.
No kak prevozmoch' tosku:
esli ubijstvo v den' svad'by,
krasnym byt' moloku.
___
Smert' -- ne skelet koshmarnyj
s dlinnoj kosoj v rose.
Smert' -- eto tot kustarnik,
v kotorom stoim my vse.
|to ne plach pohoronnyj,
a takzhe ne chernyj bant.
Smert' -- eto krik voronij,
chernyj -- na krasnyj bank.
Smert' -- eto vse mashiny,
eto tyur'ma i sad.
Smert' -- eto vse muzhchiny,
galstuki ih visyat.
Smert' -- eto stekla v bane,
v cerkvi, v domah -- podryad!
Smert' -- eto vs£, chto s nami --
ibo oni -- ne uzryat.
Smert' -- eto nashi sily,
eto nash trud i pot.
Smert' -- eto nashi zhily,
nasha dusha i plot'.
My bol'she na holm ne vyjdem,
v nashih domah ogni.
|to ne my ih ne vidim --
nas ne vidyat oni.
___
Rozy, geran', giacinty,
piony, siren', iris --
na strashnyj ih grob iz cinka --
rozy, geran', narciss,
lilii, slovno iz basmy,
zapah ih pryan i dik,
levkoj, orhidei, astry,
rozy i snop gvozdik.
Proshu otnesti ih k bregu,
vverit' ih nebesam.
V reku ih brosit', v reku,
ona poneset k lesam.
K chernym lesnym protokam,
k temnym lesnym domam,
k mertvym polesskim topyam,
vdal' -- k baltijskim holmam.
___
Holmy -- eto nasha yunost',
gonim ee, ne uznav.
Holmy -- eto sotni ulic,
holmy -- eto sonm kanav.
Holmy -- eto bol' i gordost'.
Holmy -- eto kraj zemli.
CHem vyshe na nih voshodish',
tem bol'she ih vidish' vdali.
Holmy -- eto nashi stradan'ya.
Holmy -- eto nasha lyubov'.
Holmy -- eto krik, rydan'e,
uhodyat, prihodyat vnov'.
Svet i bezmernost' boli,
nasha toska i strah,
nashi mechty i gore,
vse eto -- v ih kustah.
Holmy -- eto vechnaya slava.
Stavyat vsegda napokaz
na nashi stradan'ya pravo.
Holmy -- eto vyshe nas.
Vsegda vidny ih vershiny,
vidny sred' kromeshnoj t'my.
Prisno, vchera i nyne
po sklonu dvizhemsya my.
Smert' -- eto tol'ko ravniny.
ZHizn' -- holmy, holmy.
1962
--------
Ne to Vam govoryu, ne to
tverzhu s grimasoj neumestnoj.
Rassudok moj chto resheto,
a ne sosud s vodoj nebesnoj.
V huduyu poru vzyalsya ya
raspisyvat'sya v chuvstve chistom, --
polna sejchas dusha moya
kakim-to sorom nenavistnym.
Prostite opisan'e chuvstv,
fal'shivuyu i zluyu notu,
vsyu boltovnyu, no bol'she -- grust',
za matushku ee -- dlinnotu.
Prostite, chto razverz sej hlev
pred Vami, Gospodi, prostite.
Kak budto, nog ne oterev,
ya v dom vlezal... I ne grustite:
ved' ya-to pomnyu svoj oskal,
a takzhe cenu rifmovan'yu,
a takzhe vse, chto zdes' iskal
v groshovom samobichevan'i.
O ne zhalejte Vashih slov
o nas. Vy znaete li sami,
chto neubytochno lyubov'
delit' Vam mozhno s nebesami.
1962(?)
--------
CHto vetru govoryat kusty,
listom bedny?
Ih rechi, vidimo, prosty,
no nam temny.
Perekryvaya lyazg vedra,
skripyashchij stul --
"Segodnya ty sil'nej. Vchera
ty men'she dul".
A veter im -- "Gryadet zima!"
"O, ne gubi".
A mozhet byt' -- "Shozhu s uma!"
"Lyubi! Lyubi!"
I v sumerkah kolotit drozh'
moj mezonin...
Ih dialog ne razberesh',
poka odin.
1962
--------
YA pamyatnik vozdvig sebe inoj!
K postydnomu stoletiyu -- spinoj.
K lyubvi svoej poteryannoj -- licom.
I grud' -- velosipednym kolesom.
A yagodicy -- k moryu polupravd.
Kakoj ni okruzhaj menya landshaft,
chego by ni prishlos' mne izvinyat', --
ya oblik svoj ne stanu izmenyat'.
Mne vysota i poza ta mila.
Menya tuda ustalost' voznesla.
Ty, Muza, ne vini menya za to.
Rassudok moj teper', kak resheto,
a ne bogami nalityj sosud.
Puskaj menya nizvergnut i snesut,
puskaj v samoupravstve obvinyat,
puskaj menya razrushat, raschlenyat, --
v strane bol'shoj, na radost' detvore
iz gipsovogo byusta vo dvore
skvoz' belye nezryachie glaza
struej vody udaryu v nebesa.
1962
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V.
--------
Ne my li zdes', o posmotri,
von tam, okruzheny peskom --
po obe storony skam'i,
zastyv, na beregu morskom.
___
Vse chuditsya, chto ryadom ty.
Vse vizhu skvoz' nenastnyj voj
vlivayushchijsya v cvet vody
koleblyushchijsya lokon tvoj.
___
Kak skruchennye kem-to v zhgut
polotna prostynej nochnyh,
i tuchi i valy begut,
no raznye puti u nih.
___
Pust bereg, etot kraj zemnoj,
gde kazhdyj derevyannyj dom
mayachit za tvoej spinoj,
kak lodka, chto stoit vverh dnom.
___
I vot uzhe kak budto strah:
ne veritsya, chto dom priros!
No, dveri raspahnuv, rybak
meshaet povtorit' vopros.
___
A veter vse svistit, krutya
stol' zhazhdushchih prostyh granic,
v sej breden' (ili v set') dozhdya
popavshihsya pribrezhnyh ptic,
___
Ne vidno im so storony --
kak spinkoyu svoej skam'ya
tverdit, chto my ravny, ravny,
chto, mozhet byt', i my sem'ya.
___
Lish' nam zdes' -- ni sejchas, ni vpred',
ustavivshis' v pustoj pesok,
znak tozhdestva ne razglyadet',
skolochennyj iz dvuh dosok.
zima 1962 -- 1963
--------
Vdol' temno-zheltyh kvartir
na neizvestnyj prostor
v kakoj-to sumrachnyj mir
vedet menya koridor.
I rukav moego pal'to
nemnogo v ego gryazi.
Teper' ya vizhu lish' to,
chto ot menya vblizi.
Eshche v zerkalah zhivet
moj neopryatnyj vid.
Strashnoe slovo "vpered"
guby moi krivit.
Skopishche, sonm tenej
spuskaetsya na tormozah.
Tol'ko vsego sil'nej
elektricheskij svet v glazah.
Slovno sredi tishiny
vdrug zaglushaet krik
vlasti tenej spiny
zalityj svetom lik,
slovno v zatylke -- led
i plamen' vo lbu goryashch,
i tela vsego -- per£d
mnogo prevoshodyashch.
Koridor, moj koridor,
zakadychnyj v range vladyk;
zalityj svetom vzor,
zalityj t'moj kadyk.
Zapertyj ot gostej,
s vechnym prostyas' perom,
v roshche svoih strastej
ya idu s toporom.
Tak kak eshche gorit
zdes' predo mnoyu svet,
vzglyad moj eshche parit,
minuet eshche parket,
po zhilam eshche bezhit
temno-zheltaya krov',
i serdce moe drozhit
vozle ohapki drov.
Tak, kak v konce vesny
zvukami polon les, --
v mire konstrukcij sny
prezhnij teryayut ves.
Tak, vpred' bylogo dysha,
ya pred Toboj, Gospod',
vidimo, ves' dusha,
da vpolovinu plot'.
Slovno letom v teni
i u lyubvi v konce,
slovno v luchshie dni,
pot na moem lice.
Tak posredi bel'ya
i u drov na vidu
staryj i novyj ya,
Bozhe, smotri, idu.
Seryj na gorle sharf,
szadi zerkal'nyj shkaf,
chto-to zvenit v ushah,
v strashnoj gryazi rukav,
veshalki smotryat vsled,
lampochki svetyat vdol'.
I esli pogasnet svet,
zazhzhet svoj fonarik bol'.
1962 -- 1963
--------
CHernye goroda,
voobrazhen'ya gryaz'.
Sdavlennoe "kogda",
vyplyunutoe "vcheras'",
karkan'e voronka,
kamernyj ajbolit,
vdavlivan'e pozvonka
v stiranyj neolit.
-- Vot chto nas zhdet, druzhok,
do skonchan'ya vremen,
vot v chem tvoj sapozhok
chavkat' prigovoren,
takzhe kak moj shtiblet,
hot' i ne nov na vid.
Gonchuyu etot sled
ne voodushevit.
Vot ottogo noga,
vozrast podmetki dlya,
i ne speshit v bega,
hot' velika zemlya.
Tak chto cherez plecho
viden bedy rel'ef,
gde beleet eshche
lampochka, peregorev.
Vprochem, itog razruh --
s feniksom shozhij smrad.
Schast'e -- sut' roskosh' dvuh;
gore -- est' demokrat.
CHto dlya slezy -- vpervoj,
to -- lebeda rose.
Vdohnovleny travoj,
my delaemsya, kak vse.
To-to idut domoj
vdol' bol'shaka stolby --
v etom, druzhok, pryamoj
viden raschet sud'by,
chtoby ne tol'ko bog,
noch' sotvorivshij s dnem,
slit'sya s pejzazhem mog
i rastvorit'sya v nem.
1962 -- 63
--------
Znachit, i ty usnul.
Dolzhno byt', letya k ruch'yu,
veter zdes' promel'knul,
zaduv i tvoyu svechu.
Uznav, chto smolkla voda,
i sdelav nad neyu krug,
vnov' on speshit syuda,
gde dym obgonyaet duh.
Pozvol' zhe, starik, i mne,
sred' mertvyh finskih terras,
zvezdam v moem okne
skazat', chtob ih svet sejchas,
kotoryj blestit okrest,
soshel by s pustyh allej,
ischez by iz etih mest
i stal by vsego svetlej
v kustah, gde stoit blondin,
kotoryj lovit tvoj vzglyad,
poka ty bredesh' odin
v potemkah... k velikim... v ryad.
30 yanvarya 1963, Komarovo
--------
Derev'ya okruzhili prud,
beleyushchij sred' nih, kak plesh',
pochti uzhe kol'com, no tut
tropinka probivaet bresh'.
V negodovan'i na gostej
poslednyaya sosna drozhit.
No chernyj rucheek detej
na etu beliznu bezhit.
Vnizu eshche svistyat, galdyat,
vverhu -- uzhe carit toska.
Vershiny, kazhetsya, glyadyat
v otchayan'i na oblaka.
Dolzhno byt', prosyat temnoty
vechernej, t'my nochej, --
chtob eti kapel'ki vody
zabral nazad ruchej.
yanvar' 1963
--------
Bol'shaya elegiya Dzhonu Donnu
Dzhon Donn usnul, usnulo vse vokrug.
Usnuli steny, pol, postel', kartiny,
usnuli stol, kovry, zasovy, kryuk,
ves' garderob, bufet, svecha, gardiny.
Usnulo vse. Butyl', stakan, tazy,
hleb, hlebnyj nozh, farfor, hrustal', posuda,
nochnik, bel'£, shkafy, steklo, chasy,
stupen'ki lestnic, dveri. Noch' povsyudu.
Povsyudu noch': v uglah, v glazah, v bel'e,
sredi bumag, v stole, v gotovoj rechi,
v ee slovah, v drovah, v shchipcah, v ugle
ostyvshego kamina, v kazhdoj veshchi.
V kamzole, bashmakah, v chulkah, v tenyah,
za zerkalom, v krovati, v spinke stula,
opyat' v tazu, v raspyat'yah, v prostynyah,
v metle u vhoda, v tuflyah. Vse usnulo.
Usnulo vse. Okno. I sneg v okne.
Sosednej kryshi belyj skat. Kak skatert'
ee konek. I ves' kvartal vo sne,
razrezannyj okonnoj ramoj nasmert'.
Usnuli arki, steny, okna, vs£.
Bulyzhniki, torcy, reshetki, klumby.
Ne vspyhnet svet, ne skripnet koleso...
Ogrady, ukrashen'ya, cepi, tumby.
Usnuli dveri, kol'ca, ruchki, kryuk,
zamki, zasovy, ih klyuchi, zapory.
Nigde ne slyshen shepot, shoroh, stuk.
Lish' sneg skripit. Vse spit. Rassvet ne skoro.
Usnuli tyur'my, za'mki. Spyat vesy
sred' rybnoj lavki. Spyat svinye tushi.
Doma, zadvorki. Spyat cepnye psy.
V podvalah koshki spyat, torchat ih ushi.
Spyat myshi, lyudi. London krepko spit.
Spit parusnik v portu. Voda so snegom
pod kuzovom ego vo sne sipit,
slivayas' vdaleke s usnuvshim nebom.
Dzhon Donn usnul. I more vmeste s nim.
I bereg melovoj usnul nad morem.
Ves' ostrov spit, ob®yatyj snom odnim.
I kazhdyj sad zakryt trojnym zaporom.
Spyat kleny, sosny, graby, pihty, el'.
Spyat sklony gor, ruch'i na sklonah, tropy.
Lisicy, volk. Zalez medved' v postel'.
Nanosit sneg u vhodov nor sugroby.
I pticy spyat. Ne slyshno pen'ya ih.
Voronij krik ne slyshen, noch', sovinyj
ne slyshen smeh. Prostor anglijskij tih.
Zvezda sverkaet. Mysh' idet s povinnoj.
Usnulo vs£. Lezhat v svoih grobah
vse mertvecy. Spokojno spyat. V krovatyah
zhivye spyat v moryah svoih rubah.
Po odinochke. Krepko. Spyat v ob®yat'yah.
Usnulo vs£. Spyat reki, gory, les.
Spyat zveri, pticy, mertvyj mir, zhivoe.
Lish' belyj sneg letit s nochnyh nebes.
No spyat i tam, u vseh nad golovoyu.
Spyat angely. Trevozhnyj mir zabyt
vo sne svyatymi -- k ih stydu svyatomu.
Geenna spit i Raj prekrasnyj spit.
Nikto ne vyjdet v etot chas iz domu.
Gospod' usnul. Zemlya sejchas chuzhda.
Glaza ne vidyat, sluh ne vnemlet bole.
I d'yavol spit. I vmeste s nim vrazhda
zasnula na snegu v anglijskom pole.
Spyat vsadniki. Arhangel spit s truboj.
I koni spyat, vo sne kachayas' plavno.
I heruvimy vse -- odnoj tolpoj,
obnyavshis', spyat pod svodom cerkvi Pavla.
Dzhon Donn usnul. Usnuli, spyat stihi.
Vse obrazy, vse rifmy. Sil'nyh, slabyh
najti nel'zya. Porok, toska, grehi,
ravno tihi, lezhat v svoih sillabah.
I kazhdyj stih s drugim, kak blizkij brat,
hot' shepchet drugu drug: chut'-chut' podvin'sya.
No kazhdyj tak dalek ot rajskih vrat,
tak beden, gust, tak chist, chto v nih -- edinstvo.
Vse stroki spyat. Spit yambov strogij svod.
Horei spyat, kak strazhi, sleva, sprava.
I spit viden'e v nih letejskih vod.
I krepko spit za nim drugoe -- slava.
Spyat bedy vse. Stradan'ya krepko spyat.
Poroki spyat. Dobro so zlom obnyalos'.
Proroki spyat. Belesyj snegopad
v prostranstve ishchet chernyh pyaten malost'.
Usnulo vs£. Spyat krepko tolpy knig.
Spyat reki slov, pokryty l'dom zabven'ya.
Spyat rechi vse, so vseyu pravdoj v nih.
Ih cepi spyat; chut'-chut' zvenyat ih zven'ya.
Vse krepko spyat: svyatye, d'yavol, Bog.
Ih slugi zlye. Ih druz'ya. Ih deti.
I tol'ko sneg shurshit vo t'me dorog.
I bol'she zvukov net na celom svete.
No chu! Ty slyshish' -- tam, v holodnoj t'me,
tam kto-to plachet, kto-to shepchet v strahe.
Tam kto-to predostavlen vsej zime.
I plachet on. Tam kto-to est' vo mrake.
Tak tonok golos. Tonok, vpryam' igla.
A niti net... I on tak odinoko
plyvet v snegu. Povsyudu holod, mgla...
Sshivaya noch' s rassvetom... Tak vysoko!
"Kto zh tam rydaet? Ty li, angel moj,
vozvrata zhdesh', pod snegom zhdesh', kak leta,
lyubvi moej?.. Vo t'me idesh' domoj.
Ne ty l' krichish' vo mrake?" -- Net otveta.
"Ne vy l' tam, heruvimy? Grustnyj hor
napomnilo mne etih slez zvuchan'e.
Ne vy l' reshilis' spyashchij moj sobor
pokinut' vdrug? Ne vy l'? Ne vy l'?" -- Molchan'e.
"Ne ty li, Pavel? Pravda, golos tvoj
uzh slishkom ogrublen surovoj rech'yu.
Ne ty l' ponik vo t'me sedoj glavoj
i plachesh' tam?" -- No tish' letit navstrechu.
"Ne ta l' vo t'me prikryla vzor ruka,
kotoraya povsyudu zdes' mayachit?
Ne ty l', Gospod'? Pust' mysl' moya dika,
no slishkom uzh vysokij golos plachet".
Molchan'e. Tish'. -- "Ne ty li, Gavriil,
podul v trubu, a kto-to gromko laet?
No chto zh lish' ya odin glaza otkryl,
a vsadniki svoih konej sedlayut.
Vs£ krepko spit. V ob®yat'yah krepkoj t'my.
A gonchie uzh mchat s nebes tolpoyu.
Ne ty li, Gavriil, sredi zimy
rydaesh' tut, odin, vpot'mah, s truboyu?"
"Net, eto ya, tvoya dusha, Dzhon Donn.
Zdes' ya odna skorblyu v nebesnoj vysi
o tom, chto sozdala svoim trudom
tyazhelye, kak cepi, chuvstva, mysli.
Ty s etim gruzom mog vershit' polet
sredi strastej, sredi grehov, i vyshe.
Ty pticej byl i videl svoj narod
povsyudu, ves', vzletal nad skatom kryshi.
Ty videl vse morya, ves' dal'nij kraj.
I Ad ty zrel -- v sebe, a posle -- v yavi.
Ty videl takzhe yavno svetlyj Raj
v pechal'nejshej -- iz vseh strastej -- oprave.
Ty videl: zhizn', ona kak ostrov tvoj.
I s Okeanom etim ty vstrechalsya:
so vseh storon lish' t'ma, lish' t'ma i voj.
Ty Boga obletel i vspyat' pomchalsya.
No etot gruz tebya ne pustit vvys',
otkuda etot mir -- lish' sotnya bashen
da lenty rek, i gde, pri vzglyade vniz,
sej strashnyj sud sovsem ne strashen.
I klimat tam nedvizhen, v toj strane.
Otkuda vs£, kak son bol'noj v istome.
Gospod' ottuda -- tol'ko svet v okne
tumannoj noch'yu v samom dal'nem dome.
Polya byvayut. Ih ne pashet plug.
Goda ne pashet. I veka ne pashet.
Odni lesa stoyat stenoj vokrug,
a tol'ko dozhd' v trave ogromnoj plyashet.
Tot pervyj drovosek, chej toshchij kon'
vbezhit tuda, plutaya v strahe chashchej,
na sosnu vzlezshi, vdrug uzrit ogon'
v svoej doline, tam, vdali lezhashchej.
Vs£, vs£ vdali. A zdes' neyasnyj kraj.
Spokojnyj vzglyad skol'zit po dal'nim krysham.
Zdes' tak svetlo. Ne slyshen psinyj laj.
I kolokol'nyj zvon sovsem ne slyshen.
I on pojmet, chto vs£ -- vdali. K lesam
on loshad' povernet dvizhen'em rezkim.
I totchas vozhzhi, sani, noch', on sam
i bednyj kon' -- vs£ stanet snom biblejskim.
Nu, vot ya plachu, plachu, net puti.
Vernut'sya suzhdeno mne v eti kamni.
Nel'zya prijti tuda mne vo ploti.
Lish' mertvoj suzhdeno vzletet' tuda mne.
Da, da, odnoj. Zabyv tebya, moj svet,
v syroj zemle, zabyv navek, na muku
besplodnogo zhelan'ya plyt' vosled,
chtob sshit' svoeyu plot'yu, sshit' razluku.
No chu! poka ya plachem tvoj nochleg
smushchayu zdes', -- letit vo t'mu, ne taet,
razluku nashu zdes' sshivaya, sneg,
i vzad-vpered igla, igla letaet.
Ne ya rydayu -- plachesh' ty, Dzhon Donn.
Lezhish' odin, i spit v shkafah posuda,
pokuda sneg letit na spyashchij dom,
pokuda sneg letit vo t'mu ottuda".
Podob'e ptic, on spit v svoem gnezde,
svoj chistyj put' i zhazhdu zhizni luchshej
raz navsegda doveriv toj zvezde,
kotoraya sejchas zakryta tuchej.
Podob'e ptic. Dusha ego chista,
a svetskij put', hotya, dolzhno byt', greshen,
estestvennej voron'ego gnezda
nad seroyu tolpoj pustyh skvoreshen.
Podob'e ptic, i on prosnetsya dnem.
Sejchas -- lezhit pod pokryvalom belym,
pokuda sshito snegom, sshito snom
prostranstvo mezh dushoj i spyashchim telom.
Usnulo vs£. No zhdut eshche konca
dva-tri stiha i skalyat rot shcherbato,
chto svetskaya lyubov' -- lish' dolg pevca,
duhovnaya lyubov' -- lish' plot' abbata.
Na ch'e by koleso sih vod ne lit',
ono vse tot zhe hleb na svete melet.
Ved' esli mozhno s kem-to zhizn' delit',
to kto zhe s nami nashu smert' razdelit?
Dyra v sej tkani. Vsyak, kto hochet, rvet.
So vseh koncov. Ujdet. Vernetsya snova.
Eshche ryvok! I tol'ko nebosvod
vo mrake inogda beret iglu portnogo.
Spi, spi, Dzhon Donn. Usni, sebya ne much'.
Kaftan dyryav, dyryav. Visit unylo.
Togo glyadi i vyglyanet iz tuch
Zvezda, chto stol'ko let tvoj mir hranila.
7 marta 1963
--------
A. A. A.
Blestit zaliv, i vetr neset
cherez ogradu vozduh vlazhnyj.
Noch' belaya glyadit s vysot,
kak v zerkalo, v kvadrat bumazhnyj.
Vdvojne temnej, chem on, ruka
nezrima pri pospeshnom vzglyade.
No vot slova, kak oblaka,
nesutsya po zerkal'noj gladi.
24 iyunya 1963
--------
Net, ne posetuet Muza,
esli napev zauryadnyj,
zvuk, bezrazlichnyj dlya vkusa,
s liry sorvetsya naryadnoj.
Milaya, grusti ne vydast,
putaya spinu i pered,
pesnyu, kak plat'e na vyrost,
k sluhu prostranstva primerit.
Pravda ved': kak ni vertet'sya,
iskrennost', sderzhannost', muka,
-- nechto, rozhdennoe v serdce,
gromche serdechnogo stuka.
S etim zalogom uspeha
veter -- i tot ne posporit;
dal'nie gory i eho
kazhdoe slovo povtoryat.
Vot i pevec vozvyshaet
golos -- na chas, na mgnoven'e,
krikom svoim zaglushaet
sobstvennyj uzhas zabven'ya.
Vydohi chashche, chem vdohi,
ibo vdyhaet, po suti,
bol'she, chem vozduh epohi:
nechto, chto brodit v sosude.
Zdes', v remesle stihotvorstva,
kak v sostyazan'i na dal'nost'
bega, -- bushuet pritvorstvo,
tak kak velit natural'nost'
to, ot chego uzh ne det'sya, --
vzglyady, podobnye sverlam,
radovat' pravdoj, chto serdce
v strahe zhivet pered gorlom.
iyun' 1963
--------
Podtverzhdaetsya dym iz truby
starikami, zhivushchimi v dome.
Podtverzhdaetsya pravda sud'by --
chelovekom s monetkoj v ladoni.
Tochno tak zhe dvizhen'e dushi,
chto srodni umolkayushchej note,
zamirayushchej v obshchej tishi,
podtverzhdaet dvizhenie ploti.
Tak i smert', rastyazhenie zhil,
-- ne trudy i ne slava poeta --
podtverzhdaet, chto vse-taki zhil,
delal teni iz yasnogo sveta.
Tochno tak zhe brosok il' ryvok
podtverzhden neotstupnoyu ten'yu.
Tak i zhizn' -- podtverzhdaet kivok
v tolchee, -- cheloveku -- viden'yu...
avgust 1963
--------
Vot ya vnov' prinimayu parad
posvetlevshej listvy na uchastke,
i, privetstvuya etot vozvrat,
gulko dyatel stuchit dlya ostrastki.
I s berezy prozrachnoj na dver'
opuskaetsya list polusonnyj.
Zakryvayu vodu, teper'1
pust' dozhdi polivayut gazony.
Dym plyvet nad truboj, i zarya
chut' kivaet iz sumrachnoj rani
zolotoj golovoj oktyabrya,
utopayushchej v mokrom tumane.
Bol'she nekuda mne pospeshat'
za bedoj, za serdechnoj svobodoj.
Ostaetsya smotret' i dyshat'
molchalivoj, holodnoj prirodoj.
5 oktyabrya 1963, Komarovo
1 "Zakryvayu <ya> vodu, teper'"? -- S. V.
--------
Iz "Staryh anglijskih pesen"
Zasporyat noch'yu mat' s otcom.
I frazy ih s gluhim koncom
velyat, ne otkryvaya glaz,
zastyt' k stene licom.
Rydaet mat', otec molchit.
I kozodoj vo t'me krichit.
CHasy nad golovoj stuchat,
i v golove -- stuchit...
Ih razgovor brosaet v drozh'
ne ottogo, chto slyshish' lozh',
a potomu, chto -- ih ditya --
ty sam na nih pohozh:
molchish', kak on (vzdohnut' nel'zya),
kak u nee, polzet sleza.
"Razbudish' syna". -- "Net, on spit".
Lezhit, raskryv glaza!
I slushat' greh, i greh prervat'.
Ne gromche, chem skripit krovat',
v nochnuyu poru to zvuchit,
chto nuzhno im i nam skryvat'.
oktyabr' 1963
--------
Iz "Staryh anglijskih pesen". Goryachaya izgorod'
Sneg skryl ot glaz gryadu kamnej.
I vot zemlya -- nebes blednej.
Odna lish' izgorod' cherna,
i snega net na nej.
Holodnyj les prikryla mgla.
Ona sama svetla, bela.
Odna lish' izgorod' v snegu
stoit golym-gola.
I edet vsadnik vdol' holmov.
Stiraet kon' sledy volkov.
CHerneet izgorod' v snegu
i slyshit zvon podkov.
Pal'to chernej, chem pervyj grach.
Ona slepa. No on-to zryach,
no tak zhe nem i tak zhe gluh
i, kak ona, goryach.
1963
--------
Iz "Staryh anglijskih pesen"
Zamerzshij povod zhzhet ladon'.
Ugroz, komand ne slyshit kon'.
A v luzhah pervyj led hrustit,
kak v ochage ogon'.
Ne chuet kon' moih trevog.
I to skazat', vonzaya v bok
emu noski svoih sapog,
ya vryad li peredat' ih mog.
Znakom nam put' v lesnoj ovrag.
I, tak kak nam znakom nash put',
k nemu pribavit' lishnij shag
smogu ya kak-nibud'.
Pribavim shag k puti, kak tot
sosnovyj stvol, chto vverh rastet.
I zhdet nas na opushke stvol,
ruzhejnyj stvol nas zhdet.
Tropa vol'na svoj beg suzhat'.
Kustam sam Bog velel drozhat'.
A my dolzhny nash put' derzhat',
nash put' derzhat', nash put' derzhat'.
1963
--------
Iz "Staryh anglijskih pesen". Zimnyaya svad'ba
YA vyshla zamuzh v yanvare.
Tolpilis' gosti vo dvore,
i dolgo kolokol gudel
v toj cerkvi na gore.
Ot altarya, iz-pod venca,
vidna doroga v dva konca.
YA posylayu vzglyad svoj vdal',
i ne vernut' gonca.
Cerkovnyj kolokol gudit.
ZHenih moj na menya glyadit.
I stol'ko svech dlya nas dvoih!
I ya schitayu ih.
1963
--------
M. B.
Dver' hlopnula, i vot oni vdvoem
stoyat uzhe na ulice. I veter
ih obhvatil. I kazhdyj o svoem
zadumalsya, chtob vzdrognut' vsled za etim.
Kanal, derev'ya zamerli na mig.
Holodnyj vecher bystro pokryvalsya
ih vzglyadami, a stolik mezhdu nih
toj temnotoj, v kotoroj okazalsya.
Dver' hlopnula, im vynesli shpagat,
po dnu i zadnej stenke propustili
i dvercy obmotali naugad,
i vyshlo, chto ego perekrestili.
Potom ego pripodnyali s trudom.
Vnutri negromko zvyaknula posuda.
I vot, soedinennye krestom,
oni poshli, dolzhno byt', proch' otsyuda.
Vdvoem, ni slova vsluh ne govorya.
Oni poshli. I teni ih meshalis'.
Vpered. Ot fonarya do fonarya.
I oba umen'shalis', umen'shalis'.
oktyabr' 1963
--------
X. V. Gorenko
V derevyannom dome, v nochi
bezzashchitnost' srodni otreshen'yu,
obe pryachutsya v plamya svechi,
chtoby sdelat'sya totchas mishen'yu.
Strah rastet na glazah, i okno
zastilaet, kak tucha v iyule,
sokrativ svetovoe pyatno
do razmerov otverstiya puli.
Tishina na uchastke, temno,
i molchan'e ne znaet po godu,
to li uzhas pitaet ono,
to li serdcu vnushaet svobodu.
osen' 1963
--------
Trehcvetnyh ptichek golosa, --
hotya s nagih vetvej
glyadit zima vo vse glaza,
hotya zemlya svetlej
holmov nebesnyh, v ch'ih kustah
sovsem ni zvuka net, --
slyshny otchetlivej, chem strah
revizii primet.
Na volnah plyashet akrobat,
sbivaya mel' s puti.
Vse truby zimnie trubyat,
no flejty ne najti.
I greben' padaet, bezhit;
srazhennyj krasotoj,
kustarnik such'yami shurshit,
a nuzhen kozodoj.
Vot tak i slyshish' pen'e ptic,
kogda treshchit moroz,
ne vidya ih upryamyh lic.
Kogo, kogo? (Vopros.)
Ne vidya glaz, v kotoryh vlast'
lyubvi dolzhna prochest'
ne zhazhdu, net, no strast', no strast'
ostat'sya merznut' zdes'.
dekabr' 1963
--------
Vernej peska s morskoj vodoj
(na pomoshch' noch' zovi),1
boris' s serdechnoj pustotoj,
vstupivshej v sled lyubvi.
Umu grozyashchim strahom poln,
begi pod krepkij krov,
napolniv serdce shumom voln,
kak lunku, do kraev.
No luchshe, v zemlyu tknuv noskom,
kogda vse krepko spit,
ee zasypat' tem peskom,
chto v golose hripit.
dekabr' 1963
1 V SIB pervaya strochka razbita: "Vernej / peska s morskoj vodoj" --
opechatka? -- S. V.
--------
Gulko dyatel stuchit po pustym
derevam, ne stremyas' dostuchat'sya.
Dozhd' i sneg, probivayushchij dym,
zapletayas', shumyat sred' uchastka.
Kto-to, vniz opustivshi lico,
ot kalitki, vse pushche i zlee
ot zhelan'ya vzbezhat' na kryl'co,
semenit po razmyakshej allee.
Klyuch vpolzaet, kak nitka v ushko.
Dom molchit, no nazhatie pal'ca,
ot sebya uvodya daleko,
prizhimaet k nemu postoyal'ca.
I smolkaet usil'e v ruke,
stavshi tem, chto iz mozga ne vychest',
v etom kol'ceobraznom stezhke
nad zamochnoyu skvazhinoj vysyas'.
Dom zapolnen bezum'em, ch'ya nit'
iz togo bezopasnogo roda,
chto pozvolit i pech' zatopit',
i postel' zastelit' do prihoda --
nezhelannyh gostej, i na kryuk
dver' zakryt', privalit' k nej polen'ya,
hot' i znaya: ne hodit vokrug,
no davno uzh vnutri -- isstuplen'e.
Vse rastet iznutri, v tishine,
preryvaemoj izredka pech'yu.
Raspolzaetsya strah po spine,
pronikaya na grud' po predplech'yu;
i na gorle smykaya kol'co,
vozrastaya do vnyatnosti gula,
pelenoj zashchishchaet lico
ot sochuvstviya lampy i stula.
Tam, za "shtoroj", dolzhno byt', skvoz' son,
sosny mechutsya s treskom i voem,
ishitryayas' popast' v unison
pridyhan'yu svoim raznoboem.
Vse sgibaetsya, b'etsya, krichit;
no mezh nimi dostatochno vnyatno
-- v etih "rebrah" -- ih serdce stuchit,
cherno-krasnoe v obraze dyatla.
|to vs£ -- eta pishcha umu:
"dyatel b'etsya i rebra ne gnutsya",
perifraza iz nih -- nikomu
ne meshalo sovsem zadohnut'sya.
Dom by dolzhen, kak hleb na drozhzhah,
vverh rasti, zaostryaya obitel',
povtoryaya vo vseh etazhah,
chto bezumie -- luchshij stroitel'.
Proderzhis' -- vse pritihnet i tak.
Dvadcat' sosen na meste koshmara.
Iz zemli vyrastaet -- cherdak,
umen'shaetsya vtroe opara.
Tak chto vdrug ot viden'ya kusta
iz okna -- temnyh myslej kruzhen'e,
slovno myach ot "suhogo lista",
izmenyaet vnezapno dvizhen'e.
Kolka drov, podmetan'e polov,
topka pechi, stekla vytiran'e,
vymetan'e bumag iz uglov,
razreshennaya stirka, staran'e.
Razreshennaya topka pechej
i priborka posteli i sora
-- perenosish' na vremya nochej,
esli dolgo zhivesh' bez nadzora.
Zaostrya-zaostryaetsya dom.
Stavni zaperty, chto v nih stuchat'sya.
Dver' na klyuch -- predvaryaya sodom:
v predvkushen'i berezy uchastka, --
obnazhayas' bystrej, chem velit
vremya goda, zovya na podmogu
kazhdyj kust, chto ot vzora sokryt, --
podstupayut vse blizhe k porogu.
Kolka drov, podmetan'e polov,
nahozhden'e togo, chto ostavil
na stolah, povtoren'e bez slov,
zapiran'e povtornoe staven'.
CHistka pechi ot pepla... zola...
Ottiran'e kastryul', chtob blesteli.
Vozvrashchen'e razmerov stola.
Topka pechi, zapravka posteli.
1963
--------
V tvoih chasah ne tol'ko hod, no tish'.
Pritom ih put' lishen podob'ya kruga.
Tak v hodikah: ne tol'ko kot, no mysh';
oni zhivut, dolzhno byt', drug dlya druga.
Drozhat, skrebutsya, putayutsya v dnyah.
No ih voznya, gryznya i neizbyvnost'
pochti chto nezametna v derevnyah,
gde voobshche v domah roitsya zhivnost'.
Tam kazhdyj chas stiraetsya v ume,
i let bylyh besplotnye figury
teryayutsya -- osobenno k zime,
kogda v senyah tolpyatsya kozy, ovcy, kury.
1963
--------
M. B.
"Idem, Isak. CHego ty vstal? Idem".
"Sejchas idu". -- Otvet sred' vetok mokryh
nyryaet pod nochnym gustym dozhdem,
kak bystryj plot -- tuda, gde gasnet okrik.
Po-russki Isaak teryaet zvuk.
Ni ten' ego, ni duh (strela v izlete)
ne ropshchut protiv bukvy vmesto dvuh
v pustyh ustah (v ego poslednej ploti).
Drugoj zdes' net -- pojdi ishchi-svishchi.
I etoj takzhe -- kapli, kroshki, malost'.
Isak voobshche ogarok toj svechi,
chto vsemi Isaakom prezhde zvalas'.
I zvuk vernut' vozmozhno -- lish' kricha:
"Isak! Isak!" -- i eto sprava, sleva:
"Isak! Isak!" -- i v tot zhe mig svecha
koleblet stvol, i plamya rvetsya k nebu.
Sovsem inoe delo -- Avraam.
Holmy, kusty, vragov, druzej sostavit'
v odnu tolpu, kladbishcha, vetki, hram --
i vseh potom k nemu vozzvat' zastavit' --
otveta im ne budet. Budto sluh
ot mozga zaslonilsya stenkoj krasnoj
s teh por, kak on utratil glasnyj zvuk
i stranno izmenilsya shum soglasnoj.
Ot sih poter' on, vmesto grada strel,
v otvet im shlet molchan'e gorla, mozga.
Zdes' ne svecha -- zdes' celyj kust sgorel.
Puk hvorosta. K chemu zdes' vedra voska?
"Idem zhe, Isaak". -- "Sejchas idu".
"Idem bystrej". -- No medlit tot s otvetom.
"CHego ty tam zastryal?" -- "Postoj". -- "YA zhdu".
(Svecha gorit vo mrake polnym svetom).
"Idem. Ne otstavaj". -- "Sejchas, begu".
S vostoka tuch polzet nemoe vojsko.
"CHego ty vstal?" -- "Glaza polny pesku".
"Ne otstavaj". -- "Net-net". -- "Idi, ne bojsya".
V pustyne Isaak i Avraam
chetvertyj den' peshkom k pustomu mestu
idut odni po vsem pustym holmam,
chto zyblyutsya srodni (pod nimi) testu.
No to pesok. Odin gusto pesok.
I v nem trava (kosnis' -- obrezhesh' palec),
chej koren' -- esli b byl -- davno issoh.
Ona bredet s peskom, trava-skitalec.
Ee rostki imeyut blednyj cvet.
I to skazat' -- otkuda brat' ej soki?
V nej, kak v peske, ni kapli vlagi net.
Na vkus ona -- srodni lesnoj osoke.
Krugom pesok. Holmy peska. Polya.
Holmy peska. Nel'zya ih schest', izmerit'.
Vernej -- morya. Vnizu, na dne, zemlya.
No v eto trudno verit', trudno verit'.
Holmy peska. Barhany -- imya im.
Pustynnyj svod nebes kruzhit nad nimi.
SHagaet Avraam. Vosled za nim
stupaet Isaak v prostor pustyni.
Saditsya solnce, v spinu b'et otca.
Kruzhit pesok. Pribavil veter skorost'.
Holmy, holmy. I netu im konca.
"Synok, drova s toboyu?" -- "Vot on, hvorost".
Volna prishla i vnov' uhodit vspyat'.
Kak dolgij razgovor, smolkaet srazu,
ot berega otnyav peschinku, pyad'
ostatkom mysli -- net, ostatkom frazy.
No net zdes' brega, tol'ko melkij sled
dvuh putnikov rozhdaet shodstvo s kromkoj
peska pribrezhnoj, -- tol'ko sboku net
pribrezhnoj pennoj lenty -- net, hot' skromnoj.
Net, zdes' valy temny, svetly, cherny.
Zdes' more sprava, sleva, szadi, vsyudu.
I putniki sii -- chelny, chelny,
voda glotaet sled, vzdymaet sudno.
"A trut, otec, s toboyu?" -- "Vot on, trut".
Ne vidno protiv sveta, smutno edak...
Oboih ih sklonyaya, spiny trut
skvoz' tkan' odezhd vyazanki temnyh temnyh vetok.
No Avraam neset eshche i meh
s gustym vinom, a Isaak v dorogu,
kolodcy vstretiv, vodu bral iz vseh.
Na chto oni sejchas pohozhi sboku?
S vostoka tucha zastit svod nebes.
Vydergivaet veter piki, igly.
Zubchatyj front, kak budto chernyj les,
nad Isaakom, vse stvoly pritihli.
Prosvety gasnut. Budto v nih soshlis'
lesnye zveri -- spiny svet zakryli.
Sejchas oni -- po vertikali -- vniz
pomchat k peskam, raskinut pticy kryl'ya.
I les rastet. Vershiny vverh polzut...
I putniki plyvut, kak lodki v more.
Barhany ih vnizu vo t'mu nesut.
Razzhech' koster im zdes' pridetsya vskore.
Eshche ya pomnyu: est' odna gora.
Tam est' tropa, cvetushchih vishen arka
visit nad nej, i par plyvet s utra:
tam ozero v ee podnozh'i, largo
volna shurshit i slyshen shum travy.
Tropa pusta, tam net sledov chasami.
Na nej vsegda lezhit lish' ten' listvy,
a osen'yu -- lozhatsya list'ya sami.
Kradetsya par, vdali blestit mysok,
belenyj stvol gryzut lesnye myshi,
i vetvi, chto vsegda glyadyat v pesok,
sklonyayutsya k nemu vse blizhe, nizhe.
Kak budto zhazhdut znat', chto stalo tut,
v peske tropy s tenyami ih rodnymi,
glyadyat v upor, i kak-to vniz rastut,
slivayas' na trope navechno s nimi.
Pchela zhuzhzhit, blestit ozernyj krug,
plyvet luna mezh tonkih vetok nochi,
ten' list'ev dvuh, kak cifra 8, vdrug
v bezumnyj schet svergaet bystro roshchu.
Vnezapno Avraam uvidel kust.
Gustye vetvi stlalis' nizko-nizko.
Hot' gorizont, kak prezhde, byl zdes' pust,
no eto oznachalo: cel' ih blizko.
"Zdes' nedaleko", -- kust shepnul emu
pochti v lico, no Avraam, odnako,
ne podal vida i shagnul vo t'mu.
I tochno -- Isaak ne videl znaka.
On, golovu podnyav, smotrel tuda,
gde obnazhalis' korni chashchi mrachnoj,
razrosshejsya nad nim -- i tam zvezda
sred' nih (kornej) zazhgla svoj svet prozrachnyj.
Eshche odna. Minuya ih, vdali
komki "zemli" za "kornem" plyli slepo.
I nakonec oni nad nim proshli.
Viden'e lesa proch' ischezlo s neba.
I tol'ko vot teper' on v dvuh shagah
zametil kust (k otcu pochuyav zavist').
On brosil hvorost, stal i szhal v rukah
bescvetnuyu listvu, v pesok ustavyas'.
Po suti dela, kust pohozh na vse.
Na ten' shatra, na groznyj vzryv, na rizu,
na del'ty rek, na luch, na koleso --
no tol'ko os' ego pridetsya knizu.
S ladon'yu shoden, shoden s plot'yu vsej.
Pri beglom vzglyade lenty ven mel'kayut.
S narodom shoden -- ves' ego rassej,
no on so svistom vnov' svoj ryad smykaet.
S ladon'yu shoden, shoden s sotnej ruk.
(So vseyu plot'yu -- net v nem tol'ko rechi,
no tot zhe rost, no tot zhe mir vokrug).
Vesnoyu v nem povsyudu svechi, svechi.
"Idem skorej". -- "Postoj". -- "Idem". -- "Sejchas".
"Idem, ne stoj", -- (pod shapku, kak pod kryshu).
"Davaj skorej", -- (upryatat' kazhdyj glaz).
"Idem bystrej. Poshli". -- "Sejchas". -- "Ne slyshu".
On shozh s gnezdom, vo t'mu ego ptency,
vzmahnuv krylom zelenym, mchat po svetu.
On s krov'yu shozh -- ona vo vse koncy
stremit svoj beg (hot' v nem vozvrata netu).
No bol'she on vsego ne s telom shozh,
a shozh s dushoj, s ee putyami vsemi.
Dvizhen'e v nih, v nih tochno ta zhe drozh'.
Smykayutsya oni, a chto v ih seni?
Smykayutsya i vnov' speshat nazad.
Presech' oni drug druga zdes' ne mogut.
Meshayutsya v nochi, vblizi skol'zyat.
Izognuty sustavy, list izognut.
Smykayutsya i totchas vspyat' speshat,
nyryayut v temnotu, v prostranstvo, v golost',
a te, kto zhazhdet proch' -- totchas treshchat
i padayut -- i vot on, hvorost, hvorost.
I vnov' nad nimi veter mchit svistya.
Ostavshiesya -- vmig -- za pervoj vetkoj
sklonyayutsya nazad, shursha, hrustya,
gonimye v klubok pruzhinoj nekoj.
Vse zhazhdet zhizni v etom carstve chuvstv:
kak oblik ih, s kustom pustynnym shozhij,
koleblet veter zdes' ne temnyj kust,
no zhizni vid, po vsej zemle prohozhij.
Ne tol'ko oblik (chuvstv) -- dolzhno byt', ves'
ogromnyj mir -- grubej, obshirnej, ton'she,
stokrat sil'nej (pyshnej) -- stolpilsya zdes'.
"|j, Isaak. CHego ty vstal? Idem zhe".
Kto? Kust. CHto? Kust. V nem bol'she net kornej.
V nem sami bukvy bol'she slova, shire.
"K" s vetkoj shozhe, "U" -- eshche sil'nej.
Lish' "S" i "T v drugom kakom-to mire.
U vetki "K" otrostkov tol'ko dva,
a vetka "U" -- vsego s odnim sustavom.
No vot urok: prishla pora slova
uchit' po forme bukv, v ushcherb sostavam.
"|j, Isaak!" -- "Sejchas, idu. Idu".
(Vnutri nego goryachij par skopilsya.
On na hodu podnes kuvshin ko rtu,
no poskol'znulsya, -- tot upal, razbilsya).
Noch'. Ryadom s Avraamom Isaak
stupaet po barhanam v dlinnom plat'e.
Vzoshla luna, i kazhdyj novyj shag
sverkaet, kak srebro v peschanom zlate.
Holmy, holmy. Ne vidno im konca.
Ne vidno zdes' nigde predmetov tverdyh.
Vse zybko, kak pesok, kak ten' otca.
Neyasnyj gul rastet v nebesnyh sverlah.
Blestit luna, sineet gusto dal'.
Sploshnaya ten', ischez bessledno veter.
"Daleko l' nam, otec?" -- "O net, edva l'",
ne glyadya, Avraam totchas otvetil.
S barhana na barhan i snova vniz,
po storonam pospeshnym sharya vzglyadom,
oni bredut. Kusty prosterlis' nic,
no vs£ molchat: oni idut ved' ryadom.
No Avraamu yasno vse i tak:
oni prishli, on tuflej yamki roet.
SHurshit trava. Teper' idti pustyak.
Oni sebe vot zdes' nochleg ustroyat.
"|j, Isaak. Ty vnov' otstal. YA zhdu".
On tak napryag glaza, chto vozduh setchat
pochudilsya emu -- i vot: "Idu.
Mne pokazalos', kust zdes' chto-to shepchet".
"Idem zhe". -- Avraam pribavil shag.
Luna gorit. Vse nebo v yarkih zvezdah
molchit nad nim. Prostor zvenit v ushah.
No eto tol'ko vozduh, tol'ko vozduh.
Pesok i t'ma. Kusty prosterlis' nic.
Vse tyazhelej vlezat' im s kazhdym razom.
Bredut, sklonyas'. Sovsem ne vidno lic.
...I Avraam vyazanku brosil nazem'.
Oni sidyat. Mezh nih gorit koster.
Glaza slezyatsya, dym klubitsya edkij,
a iskry proch' letyat v nochnoj prostor.
Lomaet Isaak suhie vetki.
Stav na koleni, ih, sklonyas' vpered,
podbrosit' hochet: plamya stalo utlym.
No za ruku ego otec beret:
"Ostav' ego, nam hvorost nuzhen utrom.
Narvi travy". -- Ustalo Isaak
vstaet i, shevelya s trudom nogami,
bredet v barhany, gde bezdonnyj mrak
so vseh storon, a szadi gasnet plamya.
Otlomlennye vetki myslyat: smert'
nastigla ih -- teper' uzh tol'ko vremya
razluchit ih, ne to, chto plot', a tverd';
odnako, zdes' ih zhdet inoe bremya.
Otlomlennye vetvi mertvym snom
pochili zdes' -- v peske nagretom, svetlom.
No im eshche pridetsya stat' ognem,
a vsled za etim novoj plot'yu -- peplom.
I lish' kogda ves' pepel v pyl' sotrut
laviny sih peschanyh ord i mnozhestv, --
togda oni, dolzhno byt', vpryam' umrut,
ischeznuv, sginuv, kanuv, iznichtozhas'.
Smert' raznaya i eti vetvi zhdet.
Otstavshaya ot lesa staya volch'ya
nesetsya mezh nochnyh pustot, pustot,
i mechutsya vo mrake vetvi molcha.
Vernulsya Isaak, nesya travu.
Na pal'cy Avraam nakinul tryapku:
"Podaj syuda. Sejchas ee porvu".
I bystro stal kroshit' v ogon' ohapku.
CHut'-chut' svetlej. Ischez iz serdca strah.
Zatem razdul vnezapno plamya veter.
"Zachem drova nam utrom?" -- Isaak
potom sprosil i Avraam otvetil:
"Zatem, zachem voobshche my shli syuda
(ty otstaval i vse speshil vdogonku,
no tak kak my prishli, prishla beda) --
my zavtra zdes' dolzhny zaklast' yagnenka.
Ne videl ty altar' tam, kak hodil
iskat' travu?" -- "Da chto tam mozhno videt'?
Tam mrak takoj, chto ya ot mraka styl.
Odin pesok". -- "Nu, ladno, hochesh' vypit'?"
I vot uzh Avraam szhimaet meh
svoej rukoj, i vlaga l'etsya v gorlo;
glaza zhe Isaaka smotryat vverh:
tam vse sil'nej gudyat, sverkaya, sverla.
"Dostatochno", -- i on otsel k ognyu,
otershi rot korotkim zhestom p'yanic.
Uzh nachalo teplo sklonyat' ko snu.
On podnyal vzglyad vo t'mu -- "A gde zhe agnec?"
Ogon' pridal neyasnyj blesk glazam,
uslyshal on otvet (pochti chto okrik):
"V pustyne etoj... Bog yagnenka sam
najdet sebe... Gospod', on sam usmotrit..."
Gorit koster. V glazah otca yantar'.
Igraet vzglyad s ognem, a plamya -- s vzglyadom.
Blestit zvezda. Vse blizhe sonnyj car'
podhodit k Isaaku. Vot on ryadom.
"Tam zhertvennik davnishnij. Slozhen on
davnym-davno... Ne pomnyu kem, odnako".
Holmy peska plyvut so vseh storon,
kak prezhde, -- budto kust ne podal znaka.
Gorit koster. Vernee, dym k zvezde
skvoz' tolshchu pepla rvetsya vverh natuzhno.
Usnuli vse i vsya. Pokoj vezde.
Ne spit lish' Avraam. No tak i nuzhno.
Spit Isaak i vidit son takoj:
Bezmolvnyj kust pred nim vetvyami mashet.
On sam kosnut'sya hochet ih rukoj,
no kazhdyj list pred nim smyatenno plyashet.
Kto: Kust. CHto: Kust. V nem bol'she net kornej.
V nem sami bukvy bol'she slova, shire.
"K" s vetkoj shozhe, "U" -- eshche sil'nej.
Lish' "S" i "T" -- v drugom kakom-to mire.
Pred nim vse vetvi, vse puti dushi
smykayutsya, drug druga b'yut, tolpyatsya.
V glubokom sne, vo t'me, v sploshnoj tishi,
sgibayutsya, mel'kayut, vvys' stremyatsya.
I vot pred nim igolku kust voznes.
On vidit dal'she: tam, gde smutno, mglisto
tot hvorost, chto on sam syuda prines,
srastaetsya s zhivoyu vetkoj bystro.
I vetvi vse dlinnej, dlinnej, dlinnej,
k ego licu listva vse blizhe, blizhe.
Zemlya blestit, i pyshnyj kust nad nej
voznositsya pred nim vo t'mu vse vyshe.
CHto zh "S i "T" -- a KUst pronzaet hmar'.
CHto zh "S i "T" -- vse vetvi rvutsya v tanec.
No vot on ponyal: "T" -- altar', altar',
A "S" lezhit na nem, kak v putah agnec.
Tak vot chto KUST: K, U, i S, i T.
Poryvy vetra rezko vetvi krenyat
vo vse koncy, no vstrecha im v kreste,
gde bukva "T" vse pyat' odna zamenit.
Ne tol'ko "S" pridetsya tam usnut',
ne tol'ko "U" delit'sya posle snami.
Lish' verhnej planke stoit vniz skol'znut',
ne bukva "T" -- a totchas KREST pred nami.
I vetvi, vidit on, dlinnej, dlinnej.
I vot oni ego v sebya priyali.
Zemlya blestit -- i on plyvet nad nej.
Gorit zvezda...
Na samom dele -- dali
rassvet uzhe okrasil v zheltyj cvet,
i Avraam, emu svyazavshi telo,
ego pones tuda, otkuda sled
protoptan byl syuda, gde plamya tlelo.
Ves' hvorost byl tuda davno snesen,
i Isaaka on na eto lozhe
slozhil sejchas -- i vse proniklo v son,
no kak zhe malo bylo s yav'yu shozhe.
On vozvratilsya, sunul sherst' v ogon'.
Ta vspyhnula, obdavshi ruku zharom,
i totchas zhe vokrug poplyla von';
i Avraam svoj nozh s korotkim zhalom
dostal (pochti ottuda, gde usnul
tot nozh, kotorym hleb rezal on v dome...)
"Nu chto zh, pora", -- skazal on i vzglyanul:
na chem sejchas lezhat ego ladoni?
V odnoj -- kinzhal, v drugoj -- rodnaya plot'.
"Sejchas soedinyu..." -- i tut zhe zamer,
edva probormotav: "Spasi, Gospod'". --
Iz-za barhana bystro vyshel angel.
"Dovol'no, Avraam", -- promolvil on,
i telo Avraama totchas potnym
vnezapno stalo, on razzhal ladon',
nozh pal na zemlyu, angel bystro podnyal.
"Dovol'no, Avraam. Vsemu konec.
Konec vsemu, i nebu to otradno,
chto ty risknul, -- hot' zhertve ty otec.
Nu, s etim vs£. Teper' pojdem obratno.
Pojdem tuda, gde vse sejchas grustyat.
Puskaj oni uzryat, chto v mire zla net.
Pojdem tuda, gde reki vse blestyat,
kak tvoj kinzhal, no plot' nich'yu ne ranyat.
Pojdem tuda, gde zhdut tvoi stada
travy inoj, chem ta, chto zdes'; gde snitsya
tvoim shatram tot den', chislo kogda
tvoih detej s chislom peska sravnitsya.
Eshche ya pomnyu: est' odna gora.
V ee podnozh'i est' ruchej, polyana.
Ottuda par polzet naverh s utra.
Vsegda shumit na sklone roshcha r'yano.
Vnizu trava iz rusla shumno p'et.
Prihodit veter -- roshcha bystro gnetsya.
Ee listva v syroj zemle gniet,
potom vesnoj opyat' naverh vernetsya.
Na tom stoit u list'ev shodstvo tut.
Projdut goda -- oni ne smenyat vida.
Stoyat stvoly, mezh nih kusty rastut.
Beskrajnih tuch vverhu nesetsya svita.
I sonmy zvezd blestyat vo t'me nochej,
nebesnyj svod pokryvshi chasto, gusto.
V gustoj trave shumit volnoj ruchej,
i par v nochi rastet po forme rusla.
Pojdem tuda, gde vse kusty molchat.
Gde net suhih vetvej, gde pticy svili
gnezdo iz trav. A vetvi, chto torchat
poroj v kostrah -- tak to s kustov, zhivye.
Tvoj mozg sejchas, kak tucha, zastit mrak.
Otkroj glaza -- zdes' smerti net v pomine.
Zdes' kazhdyj kust -- vzglyani -- stoit, kak znak
stremlen'ya vverh sredi ravnin pustyni.
Otkroj glaza: nebesnyj kust v cvetu.
Vzglyani tuda: on zhdet, chtob ty otvetil.
Otvet' zhe, Avraam, ego listu --
otvet' zhe mne -- idem". Podnyalsya veter.
"Pojdem zhe, Avraam, v tvoyu stranu,
gde plot' i duh s lyud'mi -- s lyud'mi rodnymi,
gde vse, chto est', zhivet v odnom plenu,
gde vse, chto est', stokrat izmenit imya.
Ih bol'she stanet, no tem bol'shij mrak
ot ih tenej im ruki, nogi svyazhet.
No v kazhdom slove budet nekij znak,
kotoryj vnov' na pervyj smysl ukazhet.
Kusty okruzhat ih, poglotit shag
trava polej, i les v rodnoj lazuri
mel'knet, kak Avraam, kak Isaak.
Idemte zhe. Sejchas utihnet burya.
Dovol'no, Avraam, ispytan ty.
YA nozh zabral -- tebe uzh on ne nuzhen.
Holodnyj svet zari zalil kusty.
Idem zhe, Isaak pochti razbuzhen.
Dovol'no, Avraam. Ispytan. Vse.
Konec vsemu. Vse yasno. Konchim. Tochka.
Dovol'no, Avraam. Otkroj lico.
Dostatochno. Teper' vse yasno tochno".
Stoyat shatry, i t'ma ovec vezde.
Ih tuchi zdes', -- nel'zya ih schest'. K tomu zhe
oni stolpilis' zdes', kak tuchi te,
chto otrazilis' tut zhe ryadom v luzhe.
Dymyat kostry, letayut sotni ptic.
Gryzutsya psy, kostej v kotlah im vdovol'.
Stekaet pot s goryachih krasnyh lic.
So vseh storon nesetsya gromkij govor.
Na sklonah ovcy. Ryadom teni tuch.
Oni polzut navstrechu: solnce vstalo.
Svergayutsya ruch'i s blestyashchih kruch.
Verblyudy tam v teni lezhat ustalo.
SHumyat kostry, letayut tyshchi muh.
V tolpe ovec osa zhuzhzhit nevnyatno.
Stuchit topor. S gory glyadit pastuh:
shatry lezhat v doline, slovno pyatna.
Skvoz' shchelku vhoda viden kom zemli.
Snaruzhi v shchel' zametny ruki zhenshchin.
Sochitsya pyl' i svet vo vse ugly.
Zdes' vse polno shchelej, prosvetov, treshchin.
Nikto ne znaet treshchin, kak doska
(lyubyh porod -- iz samyh prochnyh, luchshih, --
puskaj ona tolsta, dlinna, uzka),
kogda razlad nachnetsya mezhdu such'ev.
V suhoj doske obychno treshchin t'ma.
No eto vse pustyak, chto est' snaruzhi.
Zato vnutri -- smola soshla s uma,
vnutri nee dela gorazdo huzhe.
Smola zasohla, stala parom vsya,
ushla naruzhu. V to zhe vremya mesto,
ostavlennoe ej, polzet kosya, --
kuda, -- lish' odnomu emu izvestno.
Vonzaesh' nozh (nadrez edva l' glubok)
i chuvstvuesh', chto on uzh v chej-to vlasti.
Doska ego uporno tyanet vbok
i koletsya vnezapno na dve chasti.
A esli ej udastsya toj zhe t'moj
i such'ya skryt', to bednyj nozh nevol'no,
do etih por vsegda takoj pryamoj,
vdrug bystro nachinaet rezat' volny.
Vse treshchiny vnutri srodni kustu,
spletayutsya, tolkutsya, tonut v sporah,
odna iz nih vsegda tverdit: "rastu",
i prah smoly pylitsya v temnyh porah.
Snaruzhi on kak budto snegom skryt.
Odna il' dve -- cherneyut, slovno okna.
Odnako, "vhod" v sej dom so "stenkoj" slit.
Pozemka namela suchki, volokna.
Ot vzora skryt i krepko zapert vhod.
No nozh vsegda (vnutri, pod nej, nad neyu)
ostanetsya slugoyu dvuh gospod:
ladoni i doski' -- i kto sil'nee...
Ne govorya o tom uzh, "v ch'ih glazah".
Pylitsya svet, struyas' skvoz' shchelku etu.
Tam, gde lezhat verblyudy, Isaak
s kakim-to prishlecom vedet besedu.
Dymyat kostry, letayut sotni ptic.
Krichit ovca, zhuzhzhit osa nevnyatno.
Struitsya par s goryachih krasnyh lic.
SHatry lezhat v doline, slovno pyatna.
Bredut stada. Torchit mogil'nyj dom.
ZHurchit ruchej, volna travu kolyshet.
On vstrepenulsya: v vozduhe pustom
on sobstvennoe imya snova slyshit.
On vdal' glyadit: pred nim shatry lezhat,
idet narod, s vostoka tucha idet.
Vokrug kostrov, kak v tance, psy kruzhat,
shumyat kusty, i vot bugor on vidit.
Stoit zhena, za nej shatry, polya.
V ee ruke -- zelenoj smokvy vetka.
Ona ej mashet i zovet carya:
"Idem zhe, Isaak". -- "Idem, Revekka".
"Idem, Isak. CHego ty vstal? Idem".
"Sejchas idu", otvet sred' vetok mokryh
nyryaet pod nochnym gustym dozhdem,
kak bystryj plot, -- tuda, gde gasnet okrik.
"Isak, ne otstavaj". -- "Net, net, idu"".
(Berezka proyavlyaet moshch' i stojkost'.)
"Isak, ty pomnish' dom?" -- "Da-da, najdu".
"Nu, my poshli. Ne otstavaj". -- "Ne bojtes'".
"Idem, Isak". -- "Postoj". -- "Idem". -- "Sejchas".
"Idem, ne stoj" -- (pod shapku, kak pod kryshu).
"Davaj skorej", -- (upryatat' kazhdyj glaz).
"Idem bystrej. Idem". -- "Sejchas". -- "Ne slyshu".
Po-russki Isaak teryaet zvuk.
Zato priobretaet massu kachestv,
kotorye za "bukvu vmesto dvuh"
oplachivayut vtroe, v bukvah pryachas'.
Po-russki "I" -- vsego prostoj soyuz,
kotoryj chisla dejstvij v rechi mnozhit
(pohozhij v matematike na plyus),
odnako, on ne znaet, kto ih slozhit.
(No summy nam ne vlozheno v usta.
Dlya etogo: na svete netu zvuka).
CHto znachit "S", my znaem iz KUSTA:
"S" -- eto zhertva, svyazannaya tugo.
A bukva "A" -- sred' etih bukv starik,
soyuz, chtob mezhdu slov byl zvuk razdel'nyj.
Po sushchestvu zhe, -- eto strashnyj krik,
mladencheskij, priskorbnyj, voj smertel'nyj.
I esli sdvoit', stroit': AAA,
slozhit' by voedino eti zvuki,
kotorye dolzhny delit' slova,
to v summe budet vopl' strashnoj muki:
"Ob®yalo plamya vse sustavy "K"
i k odinokoj "A" stremitsya pryamo".
No ne vzdymaet nozh nich'ya ruka,
chtob konchit' muku, net vblizi Abrama.
Pol-imeni eshche v ustah torchit.
Druguyu polovinu plamya pryachet.
I SnovA zhertvA na ogne Krichit:
Vot to, chto "ISAAK" po-russki znachit.
Dozhd' barabanit po vetvyam, stuchit,
kak budto za ogradoj kto-to plachet
nevidimyj. "|j, kto tam?" -- Vse molchit.
"Idem, Isak". -- "Postoj". -- "Idem". -- "Sejchas".
"Idem, ne stoj". Doldonit dozhd' o kryshu.
"Davaj skorej! Vot tak s nim kazhdyj raz.
Idem bystrej! Idem". -- "Sejchas". -- "Ne slyshu".
Dozhd' l'etsya nepreryvno. Vniz voda
nesetsya po stvolam, smyvaet kopot'.
V samoj listve vesennej, kak vsegda,
namnogo bol'she solnca, chem dolzhno byt'
v iyun'skih list'yah, -- leto zdes' vidnej
vdvojne, -- hot' vsya trava blednee letnej.
No tam, gde ten' listvy visit nad nej,
ona uzh ne ustupit toj, poslednej.
V teni stvolov yasnej vidna zemlya,
vidnej v nej to, chto v yarkom svete slabo.
Besshumnyj poezd mchitsya skvoz' polya,
naklonnye snachala k rel'sam sprava,
a posle -- sleva -- utrom, noch'yu, dnem,
bescvetnyj dym klubami tretsya ozem' --
i kazhetsya vdrug tem, kto skrylsya v nem,
chto mchit on bez konca skvoz' cifru 8.
On rezhet -- po osi -- ee vency,
chto sel, polej, ograd, ovragov polny.
Po storonam -- ot rel's -- vo vse koncy
razrublennye k nebu mchatsya volny.
Skvoz' cifru 8 -- kryl'ya vetryaka,
skvoz' lopasti stal'nyh vintov nebesnyh,
on mchit vpered -- ego vedet ruka,
i snop luchej skol'zit v luchah okrestnyh.
Takoj zhe snop zapryatan v nem samom,
no on s kakoj-to strast'yu, strast'yu zhadnoj,
v prozhektore ohvachen mertvym snom:
kak snop zhgutom, on svyazan stenkoj zadnej.
Letit sostav, vo t'me ne vidno lic.
Zato holmy -- holmy vokrug ne mnimy,
i volny ot puti to vverh, to vniz
nesutsya, kak luchi ot lamp ravniny.
Dozhd' hleshchet neprestanno, Vse blestit.
Zavesa podvorotni, okna kosit,
po zh£lobu svergayas' vniz, svistit.
Namokshie ugly doma voznosyat.
Gorit svecha vsego v odnom okne.
Holodnyj dozhd' stuchit po tonkoj rame.
Kak budto pod vodoj, na samom dne
trepeshchet v temnote i zhzhetsya plamya.
Ono gorit, hot' vse k tomu, chtob svet
ugas by zdes', chtob stal nezrim, besploten.
Zdes' v temnote nigde prohozhih net,
kirpich steny molchit v stene naprotiv.
Dvor zapert, dvornik zapil, noch' pusta.
Raskachivaet dozhd' zamok iz stali.
Gorit svecha, i viden kraj lista.
Zasovy, kak voda, ogon' obstali.
Zadvizhek volny, temnyj mrak shchekold,
na dne -- klyuchi -- meduzy, v mernom hore
poyut kryuki, zashchelki, cepi, bolt:
vse eto -- tol'ko more, tol'ko more.
I vse zh ona stremit svoj svet vo t'mu,
prizyv k sebe (skvoz' dozhd', kirpich, skvoz' dosku).
K sebe l'? -- O net, sploshnoj prizyv k tomu,
chto v nej gorit. Dolzhno byt', k vosku, k vosku.
Zabor doshchatyj. Tri zamka v dveryah.
V nem net shchelej. Otsyuda klyuch ne vynut.
So vseh storon carit bezdonnyj mrak.
Otkroj okno -- i totchas volny hlynut.
Zasov gremit i dostup k nej zakryt.
(Rukoj zamok v bessil'noj zlobe stisni.)
I vse-taki ona gorit, gorit.
No pozhiraet nechto, bol'she zhizni.
Prishla lisa, blestyat glaza v okne.
Pred nej steklo, kak volny, bliki gasit.
Ona glyadit -- gorit svecha na dne
i dlinnymi tenyami steny krasit.
Prishla lisa, glyadit iz-za plecha.
CHut'-chut' svistit, i chto-to slyshno v sviste
srodni slovam. I zdes' gorit svecha.
Podsvechnik ukrashayut pchely, list'ya.
Povsyudu pchely, kryl'ya, pyl', cvety,
a v samom centre v mednom tom pejzazhe
korzina est', i v nej lezhat plody,
kotorye v chekanke men'she dazhe
semyan iz grush. -- No sam yazyk svechi,
zabyv o tom, chto mozhno zvat' spasen'em,
drozhit nad nej i zhdet konca v nochi,
kak letnij list v pustom lesu osennem.
1963
--------
Moi slova, ya dumayu, umrut,
i vremya ulybnetsya, torzhestvuya,
soprovodiv moj bezotradnyj trud
v sosednyuyu prirodu nezhivuyu.
V bylom, v gryadushchem, v tajnah bytiya,
v prostranstve tom, gde ryshchut astronavty,
v moryah beskrajnih -- v celom mire ya
ne vizhu dlya sebya uzh lestnoj pravdy.
Poeta dolg -- pytat'sya edinit'
kraya razryva mezh dushoj i telom.
Talant -- igla. I tol'ko golos -- nit'.
I tol'ko smert' vsemu shit'yu -- predelom.
1963
--------
Dom na otshibe sderzhivaet gryaz',
rastushchuyu v prostranstve odinokom,
s kotorym on podderzhivaet svyaz'
posredstvom dyma i posredstvom okon.
Glyadyat shkafy na hlyupayushchij sad,
ot straha stvorki myslenno suzhayut.
Tri lampy nastorozhenno visyat.
No stekla nichego ne vyrazhayut.
Hot', mozhet byt', i eto veshchestvo
sposobno na sochuvstvie k predmetam,
oni sovsem ne zerkalo togo,
chto chuditsya shkafam i taburetam.
I tol'ko s nastuplen'em temnoty
oni v kakoj-to mere soobshchayut
armade nastupayushchej vody,
chto komnaty bor'by ne prekrashchayut;
chto ej torzhestvovat' prichiny net,
hotya by vse kryl'co zanyali luzhi;
chto zdes', v domu, eshche sverkaet svet,
hotya temno, sovsem temno snaruzhi...
-- no ne togda, kogda molchun, starik,
vo sne on vidit pri pogasshem svete
okrestnyj mir, kotoryj v etot mig
plyvet v ego opushchennye veki.
1963
--------
Pokinul vo t'me postel'
i v temnoj prihozhej vstal.
Rassvet ozaril gostej,
kotoryh, priznat'sya, zhdal.
CHasto videl vdali.
CHashche v mestah pustyh.
Teper' vot oni prishli,
vzyav s soboj ponyatyh.
Tiho. V dvuh zerkalah
tri golubyh okna.
Tiho vo vseh uglah
reyut ostatki sna.
Pol s potolkom svyazav,
budto by pryazhu tkut.
V ramku tem samym vzyav
vse, chto tvoritsya tut.
Tish'. Ponyatoj prikryl
dver' poplotnee, spit.
Slyshen lish' shelest kryl
redkij i stuk kopyt.
V dvuh shagah ot sego
sneg zametaet dvor,
Dvoe ishchut togo,
kto dlya oboih vor.
Pust' hot' v kazhdoj grudi
chto-to chuzhoe est',
zhizn' ne mogla projti,
ne nameknuv na mest'.
Tiho, sovsem odin
royus' v gorsti monet.
Glyadit na menya blondin,
a ryadom stoit bryunet.
Vot i prohodit noch'.
YA podnimayu vzor.
Oba uhodyat proch'.
Snova smotrit vo dvor,
kak tam vitaet sneg,
tot, kogo ne najdut,
pust' hot' ishchut ves' vek
angel i d'yavol tut.
1963
--------
Stog sena i zagon ovechij
i dal'she -- dom polupustoj --
kak budto dvizhutsya navstrechu
tomu, chto skryto temnotoj.
Vsego sto metrov do ovraga,
kotoryj tkan' svoyu pryadet
i vskore steny i ogradu
poglotit -- goda ne projdet.
Hozyain-veter neopryaten,
bezmolvno dvizhetsya v tishi,
i ryab' holodnyh perekladin
granichit s pustotoj v glushi.
Ushel i ne speshit obratno.
Vse sharit mezh chuzhih dosok.
A ovcy trutsya ob ogradu
i osypaetsya pesok.
1963
--------
Vosled za tem posleduet drugoj.
Hot', kazhetsya, vse mery vplot' do lesti
uzh prinyaty, chtob bol'she toj rukoj
nel'zya bylo pisat' na etom meste.
Kak v shkol'nye goda -- stiral do dyr.
No ezhednevno -- slyshish' golos strogij;
uzhe na svete est' kakoj-to mir,
kotoryj ne boitsya tavtologij.
Teper' i ya prizhal lico k oknu.
O strahe tom, chto gnal menya iz komnat,
nedostaet velichiya pripomnit':
prodernutaya nit' skvoz' tishinu.
Zvonki, zvonki. Odin drugomu vsled.
Pod oknami tolpa, ognej smeshen'e...
Vse tak zhe smutno tam, kak oshchushchen'e,
chto zhizn' koroche na odin zapret.
1963
--------
SHum livnya voskreshaet po uglam
salyut mimozy, gasnushchej v pyli.
I vecher delit sutki popolam,
kak nozhnicy vos'merku na nuli,
i v talii suzhaet ciferblat,
s gitaroj ego shodstvo ozariv.
U zaderzhavshej na gitare vzglyad
puchok volos napominaet grif.
Ee ladon' razglazhivaet shal'.
Volos ee kosnut'sya ili plech --
i zazvuchit okrepshaya pechal';
drugogo nichego mne ne izvlech'.
My zdes' odni. I, krome nashih glaz,
prikovannyh drug k drugu v polut'me,
nichto uzhe ne svyazyvaet nas
v zare'shechennoj naiskos' tyur'me.
1963
--------
Da, tochno tak zhe, kak Tit Livij, on
sidel v svoem shatre, no byl nezrimo
shirokimi peskami okruzhen
i myal v suhih rukah pis'mo iz Rima.
Palilo solnce. Stol'ko dnej podryad
on brel odin bezvodnymi mestami,
chto vydaval teper' pomerkshij vzglyad,
chto bol'she net slyuny v ego gortani.
Palilo solnce. Rtutnyj stolbik ros.
I samyj vhod v ego shater ugryumyj
pesok zanes, zanes, poka on dumal,
kakaya vlaga stala vlagoj slez.
1963
--------
Zazhegsya svet. Mel'knula ten' v okne.
Raspahnutaya dver' steny kasalas'.
Plafon kachnulsya. No temnej vdvojne
tomu, kto byl vnizu, vse pokazalos'.
Byla pochti polnochnaya pora.
Vse lampy, fonari -- syuda sbezhalis'.
Potom luna voshla v kvadrat dvora,
i serebro i zheltyj svet smeshalis'.
Svet zasverkal. Namek na sumrak stert.
No hot' obrush' prozhektorov lavinu,
a svet vsegda napolovinu mertv,
kak tot, kto osveshchen napolovinu.
1963(?)
--------
Strekoza zadevaet volnu
i totchas ustremlyaetsya kverhu,
otrazhen'e puskaya ko dnu,
slovno kamen', kolodcu v proverku,
chtoby im ispytat' glubinu
i zahlopnut' nad vorotom dverku.
No nigde zdes' ne vstretish' vedra,
ni tarelki, ni banki, ni sklyanki.
Pustota, ni izby, ni dvora,
shum listvy, ni izby, ni zemlyanki.
Srub kolodca pochti do bedra,
neumolchno krichat konoplyanki.
Ostaetsya vozmozhnost' vo t'mu
na verevke s shahterskoj korzinoj,
cherez blok perekinuv tes'mu,
rasprostivshis' glazami s nizinoj,
opustit'sya v "bad'e" samomu
v glubinu na polet strekozinyj.
Pyad' za pyad'yu verevka iz ruk
vverh uhodit, a zvezd i ne vidno.
CHernyj moh napolzaet vokrug
na vency, tak chto vse oni slitno
rastvoryayutsya v sumrake vdrug,
mezh soboj razdelennye skrytno.
No do dna ne dostat'; i temno.
Vot i novyj poryadok smeshchenij:
priblizhaetsya sverhu okno.
Mimo tyanushchih syrost'yu shchelej,
slovno kamen', uhodit na dno
otrazhenie russkih kachelej.
Perevernut naperstok vedra,
shum listvy -- slovno gomon ovechij.
Srub izby dostaet do bedra,
da i cerkov' zdes' v rost chelovechij.
Pod nogami cherneet nora, --
tol'ko noyut sustavy predplechij.
Kto zhe ty, gulliver iz lesov,
rasprostivshijsya s sumrachnoj pushchej,
otodvinuvshij nogtem zasov,
no protisnut'sya v dver' ne mogushchij,
tverdo pomnyashchij princip vesov,
no iz luzhi iz prigorshni p'yushchij.
Neuzheli schitaesh' i ty
(i nichto uzh ne sdvinet s reshen'ya,
dazhe vkus i okraska vody),
chto na dne strekozy otrazhen'e,
kak i prezhde, sredi temnoty
odinoko lezhit bez dvizhen'ya.
Zamoroz' i kuski raskroshi,
no v oskolkah ego ne uvidish'.
Razvedi v nej koster, osushi,
no glazam ne predstavitsya Kitezh.
Ili vetrom ee oglushi...
No nichem uzh uma ne nasytish'.
Neuzheli, schitaesh', ona
holodnee i glubzhe kolodca, --
ved' poverhnost' ne slishkom temna.
No naperstok napyalit' pridetsya,
dobirayas' ladon'yu do dna,
chtob ne smog nevznachaj ukolot'sya.
Esli chto-to nad gryadkoj vstaet,
znachit, kazhdyj mikron v nej propolot.
CHto zh, poshar', pust' ladon' posnuet
po gryazi i pochuvstvuet holod.
Tam, gde plot' do vody dostaet,
duh eshche i ne bralsya za vorot.
Est' doska i najdetsya brevno,
vozvesti mozhno kryshu nad chast'yu
etoj luzhi, probit' v nej okno
i so vseyu vozmozhnoyu strast'yu
ustremit'sya mizincem na dno;
no konek zaskrebet po zapyast'yu.
Gde "kolodec"? Doshchatyj etazh,
oblaka i listva bez prosveta,
moh, vency, ostal'noj anturazh
ne dayut tebe bol'she otveta.
Gde "kolodec"? Molchashchij pejzazh
nepodvizhno glyadit na atleta.
Gde zhe on? Vidno, tam, gde vesy
zamirayut, pusty, odinaki.
Mozhet, tam, gde vo vremya grozy
pribavlyaetsya tol'ko chto vlagi.
Ili tam, gde biplan strekozy
rasproster svoi kryl'ya vo mrake.
Dolgo ishchesh'. Pora by najti
hot' oblomok "pilotskogo" kresla.
Paru shchepok verevkoj srasti --
vot i kryl'ya, lish' kraska oblezla...
No ne sbejsya v sravnen'yah s puti:
strekoza ischezaet, ischezla.
Nastoyashchij izgnannik s soboj
vse unosit. I dazhe somnen'yu
obladan'ya drugoyu sud'boj
ne ostavit, kak povod k volnen'yu.
Dazhe dom derevyannyj s truboj
ne ustupit kryl'ca navodnen'yu.
Otrazhen'ya -- tem bolee. Strah
ih na tuskloj poverhnosti kosit.
Esli plot' prevrashchaetsya v prah,
kak o tom zhe dvojnik ne poprosit.
"Unosi nas s soboj na krylah".
Strekoza ih, konechno, unosit.
Net, ne tot izgnannik, kogo
v spinu veter, nesushchij proklyat'ya,
podgonyaet, tolkaya ego,
razryvaya lyubye ob®yat'ya,
v bednyj mozg, gde soznan'e mertvo,
pronikaya skvoz' vethoe plat'e.
Net, ne tot, kto viden'yami poln,
nachinaet tonut' v polovod'yah,
kak Nazon vozle sumrachnyh voln,
nenavidyashchij dushu i plot' ih,
slovno burej zastignutyj cheln,
proklinaya ih ropot. Naprotiv.
|to tot neuemnyj plovec,
rassekayushchij grud'yu oz£ra,
shum listvy, slovno gomon ovec
razlichayushchij skrytyh ot vzora,
nad kotorym pernatyj pevec
raspuskaet vse kraski ubora.
Net, ne tot. I ne tot, kto vezde
dazhe sobstvennoj teni nesnosen,
kto sebya ne vstrechaet v vode
mezh verhushek listvyanyh i sosen.
I ne tot, kto rukoj v pustote
sharit tak, chto pod kozheyu prosin'.
Nastoyashchij izgnannik -- nikto
v more sveta, a takzhe sred' mraka.
Tot, ch'ya plot', slovno to resheto:
myagche vetra i tverzhe, chem vlaga.
Kto bredet po doroge v pal'to,
men'she lesa, no bol'she ovraga.
CHto zh. Zamri i smotri v nebesa
do pory, kogda oblachnym pryazham
nuzhno vdrug prevrashchat'sya v lesa,
stanovit'sya ovragami, skazhem,
nabegaya kustom na glaza,
obrashchayas' k soznan'yu pejzazhem.
V blizorukom velich'i svoem,
s koim vzglyad tvoj k prostranstvu prikovan,
skryto chuvstvo, chto strannyj ob®em,
kak zalog tebe dolgij, darovan,
chto ot vsyakoj progulki vdvoem
i ot smerti vdvoem -- zastrahovan.
Zvuk stuchit po vode, slovno plet'
(tol'ko bryzgi nad nej ne vzletayut),
pronikaya poverhnost' na tret'
(i krugi rastvoryayutsya, tayut).
Nevozmozhno rubcy rassmotret'.
Tol'ko tuchi udary schitayut.
Konoplyan... konoplyanki krichat,
i Borej zaglushit' ih ne v silah.
Tol'ko sruby kolodcev torchat,
kak doma na tatarskih mogilah.
Duet veter, i volny mel'chat,
i verevki bushuyut v stropilah.
V nizkorosloj strane ty ne ves'
prodolzhaesh' uporno kruzhen'e
(dom zakryt i v kolodec ne vlezt'),
gde pomimo zakonov slozhen'ya
zaklyuchaetsya glavnaya spes'
v tom, chto v luzhah zdes' net otrazhen'ya.
To li slezy zdes' glushe ugroz,
to l' na volnah drugih, to li t'moyu
zaglushaetsya ropot berez.
To li tot, kto zdes' brodit s sumoyu,
ishchet os, a nahodit strekoz
dazhe osen'yu, dazhe zimoyu.
1963(?)
--------
Stupen'ka za stupen'koj, dal'she, vniz.
V ob®yatiya, po krajnej mere, mraka.
I vpryam' temno, kuda ni oglyanis'.
Odnako zhe bredu pochti bez straha.
Naverno potomu, chto zdes', vo mne,
v moej grudi, v zavese krovi, hmuri,
vsya do konca, so vsem, chto est' na dne,
ta lestnica -- no lish' v miniatyure.
Poetomu tverzhu, shepchu: idi.
Nel'zya, ya govoryu, chtob kto-to meshkal,
poka skryvaet vypuklost' grudi,
kto uvelichil, kto kogo umen'shil.
Temno v glazah, vokrug temnym-temno.
Ogon' dushi v ee slepom polete
ne viden byl by zdes' davnym-davno,
ne bud' u nas pochti prozrachnoj ploti.
1963(?)
--------
Spasitel' rodilsya
v lyutuyu stuzhu.
V pustyne pylali pastush'i kostry.
Buran busheval i vymatyval dushu
iz bednyh carej, dostavlyavshih dary.
Verblyudy vzdymali lohmatye nogi.
Vyl veter.
Zvezda, plameneya v nochi,
smotrela, kak treh karavanov dorogi
shodilis' v peshcheru Hrista, kak luchi.
1963 -- 1964
--------
Sadovnik v vatnike, kak drozd,
po lestnice na vetku vlez,
tem samym perekinuv most
k pernatym ot dvunogih zdes'.
No, vmesto shchebetan'ya, vdrug,
v lopatkah vozbuzhdaya drozh',
razdalsya harakternyj zvuk:
zvuk treniya nozha o nozh.
Vot v etom-to u pevchih ptic
s dvunogimi i ves' razryv
(ne men'shij, chem v stroen'i lic),
chto nozhnicy, kak klyuv, raskryv,
na dereve, v razgar zimy,
skripim, a ne poem kak raz.
Ne slishkom li otstali my
ot teh, kto "otstaet ot nas"?
Pomnozhiv kratkost' bytiya
na gnezdyshki i zabyt'e
pri pen'i, polagayu ya,
my mesto utochnim svoe.
18 yanvarya 1964
--------
Veter ostavil les
i vzletel do nebes,
ottolknuv oblaka
v beliznu potolka.
I, kak smert' holodna,
roshcha stoit odna,
bez stremlen'ya vosled,
bez osobyh primet.
yanvar' 1964
--------
Snova prishla lisa s podvedennoj brov'yu,
snova prishel ohotnik s ruzh'em i drob'yu,
s glazom, nalitym krov'yu ot nenavisti, kak klyukva.
Perezimuem i eto, vyroniv syr iz klyuva,
no pojmav chervyaka! Izvivajsya, chervyak chernil'nyj
v klyuve moem, kak slabyj, kotorogo muchit sil'nyj;
dergajsya, sokrashchajsya! To, chto schitalos' summoj
sudorog, obernetsya pesnej na sluh ugryumoj,
no oglashayushchej roshchi, pokuda roshchi
ne vernut sebe prezhnej rvanoj zelenoj moshchi.
Znat', v holodnuyu poru, mertvye roshchi, rta vam
ne vybirat', i skazhite spasibo nam, kartavym!
yanvar' 1964, Tarusa
--------
Novyj god na Kanatchikovoj dache
Spat', rozhdestvenskij gus',
otvernuvshis' k stene,
s temnotoj na spine,
razzhigaya, kak iskorki bus,
svoj hrustalik vo sne.
Ni volhvov, ni osla,
ni zvezdy, ni purgi,
chto mladenca ot smerti spasla,
rashodyas', kak krugi
ot udara vesla.
Rashodyas' budto nimb
v shumnoj chashche lesnoj
k belym plat'icam nimf,
i zimoj, i vesnoj
razrezat' beliznoj
lenty vzduvshihsya limf
za bol'nichnoj stenoj.
Spi, rozhdestvenskij gus'.
Zasypaj poskorej.
Snovidenij ne trus'
mezhdu dvuh batarej,
mezhdu yablok i sliv
dva kryla rassteliv,
golovoj v sel'derej.
|to pesnya sverchka
v krasnom plintuse tut,
slovno pen'e bol'shogo smychka,
ibo zvuki rastut,
kak sverkan'e zrachka
skvoz' bol'shoj institut.
"Spat', rozhdestvenskij gus',
potomu chto boyus'
klyuva -- vozle steny
v oblakah prostyni,
ryadom s plintusom tut,
gde rulady rastut,
gde ya gromko poyu
etu pesnyu moyu".
Nimb puskaet krugi
napodob'e purgi,
drug za drugom vosled
za dve tysyachi let,
dostigaya uma,
kak dvojnaya zima:
vrode zimnih dolin
kraj, gde car' -- insulin.
Zdes', v palate shestoj,
vstav na strashnyj postoj
v belom carstve spryatannyh lic,
noch' beleet klyuchom
popolam s glavvrachom
uzhas tel ot bol'nic,
oblakov -- ot glaznic,
nasekomyh -- ot ptic.
yanvar' 1964
--------
Skrip teleg tem sil'nej,
chem bol'she vokrug tenej,
sil'nej, chem dal'she oni
ot kolyuchej sterni.
Iz kolei v koleyu
derut oni glotku svoyu
tem gromche, chem dal'she lug,
chem gushche listva vokrug.
Vershina goloj ol'hi
i zheltyh berez verhi
vidyat, unyav oznob,
kak smotrit svyazannyj snop
v chistyj nebesnyj svod.
Opyat' koryaga, i vot
derev'ya slyshat ne ptic,
a skrip derevyannyh spic
i gromkuyu bran' voznic.
yanvar' 1964
* Datirovano "fevral' 1964, Tarusa" v SP. -- S. V.
--------
Pesni schastlivoj zimy
na pamyat' sebe voz'mi,
chtob vspominat' na hodu
zvukov ih gluhotu;
mestnost', kuda, kak mysh',
bystryj svoj beg stremish',
kak by tam ne zvalas',
v rifmah ih uleglas'.
Tak chto, vytyanuv rot,
tak ty smotrish' vpered,
kak glyadit v potolok,
glaz pylya, angelok.
A snaruzhi -- v proval --
sneg, belej pokryval
teh, chto nas zanesli,
no zimy ne spasli.
Znachit, eto vesna.
To-to krovi tesna
vena: tol'ko chto vzrezh',
more rinetsya v bresh'.
Tak chto -- viden naskvoz'
vhod v bessmertie vroz',
vyzyvayushchij grust',
no vdvojne: naizust'.
Pesni schastlivoj zimy
na pamyat' sebe voz'mi.
To, chto spryatano v nih,
ne otyshchesh' v inyh.
Zdes', ot snega chisty,
vozduh sekut kusty,
gde drozhit sred' vetvej
radost' zhizni tvoej.
yanvar' 1964, Ust'-Narva
--------
1
Noch' vstaet na koleni pered lesnoj stenoyu.
Ishchet klyuchi slepye v svyazke svoej nesmetnoj.
Pticy tvoi rodnye gromko krichat nado mnoyu.
Karr! CHivichi-li, karr! -- slovno napev posmertnyj.
Veter pinaet stvol, v temnyj sapog obutyj.
No, navstrechu sklonyas', b'etsya sosna krivaya.
Sneg, belej pokryval, kotorymi stan tvoj kutal,
rushitsya vniz, menya zdes' odnogo skryvaya.
2
Tucha rastet vverhu. Roshcha, na zavist' rybe,
vdrug nyryaet v nee. Ibo rastet otvaga.
Bog glyadit iz nebes, slovno izba na otshibe:
budto k nemu projti mozhno po dnu ovraga.
Vot ya ves' pred toboj, slovno penek iz snega,
gorlo vytyanuv vverh -- vran, no beles, kak aist, --
belym parom dysha, ruku podnyav dlya smeha,
imya tvoe krichu, k horu ptic pribivayus'.
3
Gde ty! Vernis'! Otvet'! Gde ty. Tebya ne vidno.
Vse slivaetsya v sneg i v beliznu svyatuyu.
Slovno angel -- krylom -- ty i bezum'e -- slito,
budto v pal'cah svoih legkij snezhok pestuyu.
Net! Vse taet -- tebya zdes' ne byvalo vovse.
Prosto vsego lish' sneg, mnoyu ne sbityj plotno.
Prosto zdes' obraz tvoj vhodit k bezum'yu v gosti.
I otbegaet vspyat' -- pamyat' vsegda besplotna.
4
Gde ty! Vernis'! Otvet'! Bozhe, zachem skryvaesh'?
Bozhe, zachem molchish'? Greshen -- molit' ne smeyu.
Bozhe, snegom zachem sled ee zastilaesh'.
Gde ona -- zdes', v lesu? Il' za spinoj moeyu?
Ne obernut'sya, net! Zvat' ee bespolezno.
Noch' vokrug, i purga gasit ogni nochlega.
Put', prodelannyj eyu -- on za spinoj, kak bezdna:
vzglyad, nyrnuvshij v nee, ne doplyvet do brega.
5
Gde zh ona, Bog, otvet'! CHto ej usta zakrylo?
CHej poceluj? I ch'i ruki ej sluh zastlali?
Gde etot dom zemnoj -- pogreb, ovrag, mogila?
Il' eto ya molchu? Pticy moj krik ukrali?
Net, nepravda -- letit s zimnih nebes ubranstvo.
Bol'she, chem smertnyj put' -- put' mezhdu nej i mnoyu.
Milyh ptic rastolkav, tak vzvilsya nad stranoyu,
chto mezh serdcem moim i krikom moim -- prostranstvo.
6
Stalo byt', v chashchu, v les. V sumrachnyj les srediny
zhizni -- v zimnyuyu noch', dantovu shagu vtorya.
Tol'ko ya plot' ishchu. A v ostal'nom -- ediny.
Plot', poslavshuyu mne, slovno vozhatyh, gore.
Les nado mnoj revet, les nado mnoj kruzhitsya,
korni v Adu pustiv, vetvi pustiv na vyrost.
Tak chto vniz po stvolam mozhno i v Ad spustit'sya,
no nikogo tam net -- i nikogo ne vyvest'!
7
Ibo ona -- zhiva! No ni svistkom, ni ehom
ne otzovetsya mne v etom uporstve tverdom,
chto pripadaet snom k milym bezgreshnym vekam,
i molchan'e rastet v serdce, na zavist' mertvym.
Tol'ko dvuglavyj les -- pod nepodvizhnym vzglyadom
os'yu izbrav menya, stvol mne v ob®yat'ya vtisnuv,
zemlyu nashej lyubvi peremezhaya s Adom,
kruzhitsya v pustote, budto pauk, povisnuv.
8
Tak chto stoya v snegu, merzlyj stvol obnimaya,
slysha to tut, to tam razve chto krik vorony,
budto vizhu, kak ty -- slovno ot sna nemaya --
zhazhdesh' snom otdelit' korni sii ot krony.
Son! Ne molchan'e -- son! Strashnoj podobnyj stali,
smerti moej pod stat' -- k chernoj podsnezhnoj slave --
rezhet les po osi, chtob iz mertvyh vosstali
grezy ee lyubvi -- vyshe, sil'nej, chem v yavi!
9
Bozhe zimnih nebes, Otche zvezdy nad polem,
Otche lesnyh dorog, snezhnyh holmov vladyka,
Bozhe, uslysh' mol'bu: daj mne vzletet' nad gorem
vyshe moej lyubvi, vyshe stenan'ya, krika.
Daj ee razbudit'! Net, uzh ne rech'yu strastnoj!
Net, ne pravdoj svyatoj, s pravdoyu chuvstv sovmestnoj!
Daj ee razbudit' pesnej takoj zhe yasnoj,
kak nebesa tvoi, -- yasnoj, kak svod nebesnyj!
10
Otche zimnih ravnin, mne -- za podvig moj greshnyj --
sumrachnyj golos moj sdelavshij glushe, Bozhe,
Otche, daj mne podnyat' ochi ot t'my kromeshnoj!
Bozhe, uslysh' menya, davshij mne dushu Bozhe!
Daj ee razbudit', svetom pril'nut' k zavesam
vseh semi pokryval, svetom skvoz' nih probit'sya!
Daj nad bezum'em vzmyt', daj mne vzletet' nad lesom,
pesnyu svoyu propet' i v temnotu spustit'sya.
11
V raznyh zemnyh ustah daj zhe zvuchat' ej dolgo.
To kak lyubovnyj plach, to kak napev zhitejskij.
Daj mne ot duha, Bog, chtoby ona ne smolkla
prezhde, chem v sluh lyubvi hlynet potok letejskij.
Daj mne projti tvoj mir podle prekrasnoj zhizni,
pust' ne moej -- chuzhoj. Daj vosled posmotret' im.
Daj mne na zemlyu past' v miloj moej otchizne,
lzhi i lyubvi vozdav obshchim chislom -- bessmert'em!
12
|toj sily proshu v nebe tvoem presvetlom.
Nebu netu konca. No i lyubvi konca net.
Pust' vse to, chto togda bylo takim nesmetnym:
lozh' ee i lyubov' -- pust' vse bessmertnym stanet!
Ibo ee dusha -- tol'ko moj krik utihnet --
telo ostavit vmig -- pesnya zvuchit vse glushe.
Pust' zhe za smert'yu plot' dushu svoyu nastignet:
ya obessmerchu plot' -- ty obessmertil dushu!
13
Pust' zhe, zhizn' obognav, s nezhnost'yu pesnya tronet
smertnyj ee porog -- s laskoj, no stol' zhe mnimo,
i kak lastochka list, sorvannyj list obgonit
i pomchitsya vo t'mu, vetrom nochnym gonima.
Net, listva, ne prosi dazhe u ptic predatel'stv!
Pesnya, kak ni zvonka, glushe, chem krik ot gorya.
Pust' ona, kak reka, etot "listok" podhvatit
i poneset s soboj, dal'she ot smerti, v more.
14
CHto zh my smert'yu zovem. To, chemu net vozvrata!
|to bessil'e dush -- nuzhen li luchshij priznak!
Celoj zhizni vo t'mu begstvo, uhod, utrata...
Net, eshche net mogil! No uzh bushuet prizrak!
CHto uzh dal'she! Smert'! Luchshim smertyam na zavist'!
Vsem sirotstvam urok: gore odno, bez otchestv.
Bol'she smerti: v ruke vmesto zapyast'ya -- zapis'.
Pamyatnik nam dvoim, zhizni ushedshej -- pochest'!
15
Otche, prosti sej ston. |to vse rana. Bol' zhe
ne zaglushit' nichem. Duh ne vlasten nad neyu.
Bozhe, chem bol'she mir, tem i stradan'e bol'she,
dol'she -- izgnan'e, vdoh -- glubzhe! o net -- bol'nee!
ZHizn', slovno krik voron, b'yushchij krylom okrestnost',
poisk skryvshihsya mest v milyh serdcah s uspehom.
ZHizn' -- vozvrashchen'e slov, dlya povtoren'ya mestnost'
i na gorchajshij zov -- vse zhe otvet: hot' ehom.
16
Gde zhe iskat' tvoi slezy, usta, ob®yat'ya?
V dom bezvestnyj vnesla? V chernoj zemle zaryla?
Kak velik etot kraj? Ili ne bol'she plat'ya?
Plat'ica tvoego? Mozhet byt', im prikryla?
Gde oni vse? Gde ya? -- Zdes' ya, v snegu, kak stebel'
gorlo kverhu tyanu. Slezy glaza mne zastyat.
Gde oni vse? V zemle? V more? V ogne? Ne v nebe l'?
Kornem v sumrak stuchu. Zdes' ya, v snegu, kak zastup.
17
Bozhe zimnih nebes, Otche zvezdy goryashchej,
slovno ee koster v chernom nochnom prostore!
V serdce bednom moem, slovno rassvet na chashchu,
gore krichit na strast', uzhas krichit na gore.
Ne ostavlyaj menya! Ibo zemlya -- vse shire...
Pravdy svoej ne pryach'! Kto ya? -- prishel -- ischeznu.
Ne ostavlyaj menya! Strannik ya v etom mire.
Daj mne v mogilu past', a ne sorvat'sya v bezdnu.
18
Bozhe! CHto ona zhzhet v etom kostre? Ne znayu.
Prezhde, chem ya dojdu, mozhet zvezda ostynut'.
Budto tvoya lyubov', kak i lyubov' zemnaya,
mozhet ujti vo t'mu, mozhet menya pokinut'.
Otche! Pravdy ne pryach'! Sim potryasen razryvom,
razum gotov nyrnut' v penie pravdy nervnoj:
Bozh'ya lyubov' s zemnoj -- kak okean s prilivom:
begstvo vo t'mu vtoroj -- znak otstuplen'ya pervoj!
19
Koncheno. Smert'! Otliv! Vspyat' upolzaet lenta!
Pena v serom peske sohnet -- bystrej chem zhalost'!
CHto zhe ya? Breg pustoj? CHernyj kraj kontinenta?
Bozhe, net! Materik! Dnom pod nim prodolzhayus'!
Tol'ko trudno dyshat'. Zybletsya svet nevernyj.
Vmesto neba i ptic -- more i ryb bezzub'e.
Davit sverhu voda -- slovno otvet bezmernyj --
i ubystryaet beg serdca k yadru: v bezum'e.
20
Bozhe zimnih nebes. Otche zvezdy nad polem.
Kazni ya ne strashus', kak ni strashna razverstost'
sej bezgranichnoj t'my; tyazhesti dna nad morem:
ibo ya sam -- lyubov'. Ibo ya sam -- poverhnost'!
Ne ostavlyaj menya! Ty menya ne ostavish'!
Ibo moya dusha -- vsya eta mestnost' bozh'ya.
Otche! Kazhdaya strast', koej menya pytaesh',
dushu moyu, menya -- vdal' razgonyaet bol'she.
21
Otche zimnih nebes, davshij bezmernost' muki
vdrug pribavit' k lyubvi; k shiri e£ nesmetnoj,
daj mne pripast' k zemle, daj mne raskinut' ruki,
chtoby pal'cy moi svesilis' v sumrak smertnyj.
Pust' eto budet krest: gore sil'nej, chem doblest'!
Daj mne ob®yat'ya, net, daj mne lish' vzor nasytit'.
Daj mne propet' o toj, chej uhodyashchij obraz
dal mne zdes', na zemle, blizhe Tebya uvidet'!
22
Ne ostavlyaj ee! Sbej s ee kryl'ev naled'!
Bozhe, prodli ej zhizn', esli ne srokom -- mestom.
Ibo ona kak ta ptica, chto gnezd ne znaet,
no vysoko letit k yasnym holmam nebesnym.
Daj zhe mne sil vselit' smyatyj klochok bumazhnyj
v dushi, ch'ih tel eshche v mire nigde ne vstretit'.
Ibo, esli sledit' etot polet besstrashnyj,
mozhno vnezapno tvoj, dal'nij tvoj kraj zametit'!
23
Vyshe, vyshe... prostyas'... s nebom v nochnyh udush'yah...
vyshe, vyshe... proshchaj... plamya, szhegshee pravdu...
Pust' zhe pesnya sov'et... gnezda v serdcah gryadushchih...
vyshe, vyshe... ne vzmyt'... v etot kraj astronavtu...
Daj zhe lyudskim ustam... svistom... iz neba vyzvat'...
eto siyan'e glaz... golos... Lyubov', kak chasha...
s vechno zhivoj vodoj... zhdet li ona: chto bryznut'...
dolgo li zhdat'... otvet'... ZHdat'... do smertnogo chasa...
24
Karr! chivichi-li-karr! Karr, chivichi-li... strui
snega li... karr, chivi... Karr, chivichi-li... veter...
Karr, chivichi-li, karr... Karr, chivichi-li... f'yui...
Karr, chivichi-li, karr. Karrr... CHechevicu videl?
Karr, chivichi-li, karr... Karr, chivichiri, chiri...
Spat' pora, spat' pora... Karr, chivichi-ri, f'ere!
Karr, chivichi-ri, karrr... f'yuri, f'yuri, f'yuiri.
Karr, chivichi-ri, karr! Karr, chiviche... chivere.
yanvar' 1964, Tarusa
--------
Volhvy prishli. Mladenec krepko spal.
Zvezda svetila yarko s nebosvoda.
Holodnyj veter sneg v sugrob sgrebal.
SHurshal pesok. Koster treshchal u vhoda.
Dym shel svechoj. Ogon' vilsya kryuchkom.
I teni stanovilis' to koroche,
to vdrug dlinnej. Nikto ne znal krugom,
chto zhizni schet nachnetsya s etoj nochi.
Volhvy prishli. Mladenec krepko spal.
Krutye svody yasli okruzhali.
Kruzhilsya sneg. Klubilsya belyj par.
Lezhal mladenec, i dary lezhali.
yanvar' 1964
--------
Sohrani moyu ten'. Ne mogu ob®yasnit'. Izvini.
|to nuzhno teper'. Sohrani moyu ten', sohrani.
Za tvoeyu spinoj umolkaet v kustah begotnya.
Mne pora uhodit'. Ty ostanesh'sya posle menya.
Do svidan'ya, stena. YA poshel. Pust' prisnyatsya kusty.
Vdol' usnuvshih bol'nic. Osveshchennyj lunoj. Kak i ty.
Postarayus' navek sohranit' etot vecher v grudi.
Ne serdis' na menya. Nuzhno chto-to imet' pozadi.
Sohrani moyu ten'. |tu nadpis' ne nuzhno stirat'.
Vse ravno ya syuda nikogda ne pridu umirat',
Vse ravno ty menya nikogda ne poprosish': vernis'.
Esli kto-to prizhmetsya k tebe, dorogaya stena, ulybnis'.
CHelovek -- eto shar, a dusha -- eto nit', govorish'.
V samom dele glyadit na tebya neizvestnyj malysh.
Otpustit' -- govorish' -- voznestis' nad zelenoj listvoj.
Ty glyadish' na menya, kak ya padayu vniz golovoj.
Raznoboj i toska, temnota i sleza na glazah,
izobil'e minut vdaleke na bol'nichnyh chasah.
Proplyvaet buksir. Pustota u nego za kormoj.
Zolotaya luna vysoko nad kirpichnoj tyur'moj.
Posvyashchayu svobode odinochestvo vozle steny.
Zaveshchayu stene stuk shagov posredi tishiny.
Obrashchayus' k stene, v temnote napryazhenno dysha:
zaveshchayu tebe navsegda obuzdat' malysha.
Ne hochu umirat'. Mne ne vyderzhat' smerti umu.
Ne pugaj malysha. YA boyus' pogruzhat'sya vo t'mu.
Ne hochu uhodit', ne hochu umirat', ya durak,
ne hochu, ne hochu pogruzhat'sya v soznan'i vo mrak.
Tol'ko zhit', tol'ko zhit', podpiraya tvoj holod plechom.
Ni sebe, ni drugim, ni lyubvi, nikomu, ni pri chem.
Tol'ko zhit', tol'ko zhit' i na vse naplevat', zabyvat'.
Ne hochu umirat'. Ne mogu ya sebya ubivat'.
Tak okrikni menya. Masterica krichat' i rugat'.
Tak okrikni menya. Tak legko malysha napugat'.
Tak okrikni menya. Ne to sam ya sejchas zakrichu:
|j, malysh! -- i totchas po prostranstvam pustym polechu.
Ty prava: nuzhno chto-to imet' za spinoj.
Horosho, chto teper' ostayutsya vo mrake za mnoj
ne bezglasnyj agent s golubinym plashchom na pleche,
ne dusha i ne plot' -- tol'ko ten' na tvoem kirpiche.
Izolyator toski -- ili prosto dvizhen'e vpered.
Nadziratel' lyubvi -- ili prosto moj russkij narod.
Horosho, chto nashlas' ta, chto mozhet i vas porodnit'.
Horosho, chto vsegda vse ravno vam, kogo vam kaznit'.
Za toboyu tyur'ma. A za mnoyu -- lish' ten' na tebe.
Horosho, chto polzet yarko-zheltyj rassvet po trube.
Horosho, chto konchaetsya noch'. Priblizhaetsya den'.
Sohrani moyu ten'.
yanvar' -- fevral' 1964
--------
Kamernaya muzyka (cikl iz 5 stihov)
* Sleduyushchie chetyre stihotvoreniya 1964 g., a takzhe stihotvorenie 1965 g.
"Noch'. Kamera. Volchok..." vhodyat v cikl "Kamernaya muzyka". -- S. V.
1964 -- 1965
--------
1
Instrukciya zaklyuchennomu
V odinochke pri hod'be plecho
sleduet menyat' pri povorote,
chtob ne zaryabilo i eshche
chtoby svet ot lampochki v prolete
padal peremenno na viski,
chtob zrachok ne chuvstvoval suzhen'ya.
|to ne izbavit ot toski,
no spaset ot golovokruzhen'ya.
14 fevralya 1964, tyur'ma
--------
2
<A. A. A.>1
V fevrale daleko do vesny,
ibo tam, u nego na predele,
brodit pole takoj belizny,
chto temneet v glazah u meteli.
I drozhat ot udarov doma,
i trepeshchut, kak roshcha nagaya,
nad kotoroj bushuet zima,2
beliznoj sedinu nastigaya.
15 fevralya 1964
1 |to stihotvorenie sleduet v SIB pervym, vmesto predydushchego, i vmeste
s dvumya sleduyushchimi ozaglavleno "Instrukciya zaklyuchennomu". Takzhe posvyashchenie
A. A. A. (po neizv. istochniku) v SIB otsutstvuet. -- S. V.
2 V SIB "vesna" vmesto "zima" -- oshibka? -- S. V.
--------
3
V odinochke zhelanie spat'
isstuplen'e smiryaet krugami,
potomu chto nel'zya ischerpat'
dazhe eto prostranstvo shagami.
Zaklyuchennyj, prinikshij k oknu,
otrazhenie sam i primeta
ploti toj, chto uhodit ko dnu,
podnimaya volnu Arhimeda.
Tyur'my stroyat na meste pustom.1
No otbornye svojstva natury
vytesnyayutsya telom s trudom
lish' v ob®em grobovoj kubatury.
16 fevralya 1964
1 V neizv. istochnike variant etoj i sleduyushchej strok: -- S. V.
Tyur'my zizhdutsya tol'ko na tom,
chto otbornye svojstva natury
--------
4
Pered progulkoj po kamere
Skvoz' namordnik projdya, kak igla,
i po naram razlivshis', kak yad,
holod vytesnit noch' iz ugla,
chtoby mog soskochit' ya v kvadrat.
No do etogo myslennyj vzor
sonmy linij i rombov gur'bu
zaselyaet v cementnyj prostor
tak, chto pot vystupaet na lbu.
Kak povsyudu na svete -- i tut
kazhdyj lomtik prostranstva velit
stol' zhe tshchatel'no vybrat' marshrut,
kak tropinku v sadu Gesperid.
17 fevralya 1964
--------
Net, Filomela, prosti:
ya ne uspel navesti
spravki v kassah allej --
v luchshej chasti polej
pesn' tvoya ne slyshna.
SHepchet vetru kopna,
chto Filomela za vhod
v roshchu mnogo beret.
fevral' 1964, Tarusa
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V.
--------
Szhimayushchij pajku izgnan'ya
v obnimku s gremuchim zamkom,
pribyv na mesta umiran'ya,
opyat' shevelyu yazykom.
Siyanie russkogo yamba
upornej -- i zharche ognya,
kak samaya luchshaya lampa,
v nochi osveshchaet menya.
Pero podnimayu nasilu,
i serdce puglivo stuchit.
No ten' za spinoj na Rossiyu,
kak ptica na roshchu, krichit,
da gordoe eho rasseyan
zaselo po grud' v beliznu.
Lish' nenavist' s YUga na Sever
speshit, obgonyaya vesnu.
Szhigaemyj kashlem nadsadnym,
vse nizhe sklonyayas' v nochi,
pochti obzhigayus'. Tem samym
ot smerti podob'e svechi
soboj zakryvayu upryamo,
kak samoj poslednej stenoj.
I eto velikoe plamya
kolebletsya vmeste so mnoj.
25 marta 1964, Arhangel'skaya peresyl'naya tyur'ma
--------
(L. Kranah "Venera s yablokami")
V nakidke lis'ej -- sama
hitrej, chem lisa s holma
lesnogo, chto vdaleke
sklon poloshchet v reke,
sbezhav iz roshchi, gde bog
ohotyas' vonzaet v bok
vepryu zhalo strely,
gde bushuyut stvoly,
pokinuv znakomyj mys,
prishla pod yablonyu iz
pyatnadcati yablok -- k nim
s mal'chuganom svoim.
Golovku nabok sklonya,
kak by mimo menya,
rebenok, szhimaya plod,
tozhe smotrit vpered.
aprel' -- maj 1964
--------
M. B.
Odna vorona (ih byla gur'ba,
no vecher ih v ol'shannik perepryatal)
oblyubovala makovku stolba,
drugaya -- belosnezhnyj izolyator.
Drug drugu, tak skazat', nasuprotiv
(kak trebuyut instrukcij nezabudki),
kontrol' nad telegrafom uchrediv
v glushi, ne pomyshlyayushchej o bunte,
oni raspolozhilis' nad kryl'com,
vozvysyas' nad okolicej bel£soj,
nad soslannym v izgnanie pevcom,
nad sputnicej ego dlinnovolosoj.
A te, v obnimku, dumaya svoe,
prizhavshis', chtoby kazhdyj obogrelsya,
stoyat vnizu. Ona -- na ostrie,
a on -- na izolyator zaglyadelsya.
Odno oboim chuditsya vo mgle,
hot' (pozabyv pro sazhu i pro kopot')
ona -- vse ob ukole, ob igle...
A on -- ob "izolyacii", dolzhno byt'.
(Kakoj-to neponyatnyj perebor,
kakoe-to podobie avrala:
ved' esli izoliruet farfor,
zachem ego vorona osedlala?)
I vse, chto budet, znaya nazubok
(proslyvshij znatokom bylogo tonkim),
on vysvobodil lokot', i hlopok
udaril po voron'im pereponkam.
Ta, pervaya, zameshkavshis', glaza
zazhmurila i kryl'ya rasprosterla.
Vtoraya zhe -- vzvilas' pod nebesa
i karknula vo vse voron'e gorlo,
prikazyvaya izdali i vpred'
farforovomu shariku (nad nami)
pomalkivat' i vzapuski belet'
s zabredshimi v boloto valunami.
17 maya 1964
--------
M. B.
Ty vyporhnesh', malinovka, iz treh
malinnikov, pripomnivshi v nevole,
kak v sumerkah vtorgaetsya v goroh
vorsistoe lyupinovoe pole.
Skvoz' somknutye verbnye usy
tuda! -- gde, zamiraya na mgnoven'e,
beschislennye kapel'ki rosy
sbegayut po struchkam ot stolknoven'ya.
Malinnik vstrepenetsya, no v zalog
ostavlena dogadka, chto, vozmozhno,
ohotnik, rasstavlyayushchij silok,
valezhnikom hrustit neostorozhno.
Na dele zhe -- lish' lentochka tropy
vo mrake izvivaetsya, beleya.
Ne slyshno ni zhurchan'ya, ni strel'by,
ne vidno ni Strel'ca, ni Vodoleya.
Lish' noch' pod perevernutym krylom
bezhit po oprokinuvshimsya kushcham,
nastojchiva, kak pamyat' o bylom --
bezmolvnom, no po-prezhnemu zhivushchem.
24 maya 1964
--------
M. B.
Ty znaesh', s nastuplen'em temnoty
pytayus' ya prikidyvat' na glaz,
otschityvaya gore ot versty,
prostranstvo, razdelyayushchee nas.
I cifry kak-to shodyatsya v slova,
otkuda priblizhayutsya k tebe
smyaten'e, ishodyashchee ot A,
nadezhda, ishodyashchaya ot B.
Dva putnika, zazhav po fonaryu,
odnovremenno dvizhutsya vo t'me,
razluku umnozhaya na zaryu,
hotya by i ne vstretivshis' v ume.
31 maya 1964
--------
A. A. A.
V derevne, zateryavshejsya v lesah,
tarashchus' na prosvety v nebesah --
kogda zhe zagoryatsya Vashi okna
v nebesnyh (moskvoreckih) korpusah.
A yuzhnyj vetr, chto oblaka neset
s holodnyh, netemneyushchih vysot,
togo glyadi, dalekoj Vashej Muzy
aukayushchij golos doneset.
I zdes', v lesu, na yavnom rubezhe
minuvshego s gryadushchim, na mezhe
mezh Golosom i |hom -- vse zhe vnyatno
ya otzovus' -- kak nekogda uzhe,
ne slysha ochevidnyh golosov,
otkliknulsya ya vse zh na nekij zov.
I vot teper' tuda bredu bezmolvno
sredi lyudej, sred' rek, sredi lesov.
maj 1964
--------
Zabor pronzil podmerzshij nast
i vot naleg plechom
na snezhnyj val, kak argonavt --
za zolotym luchom.
Takim grebcam morya tesny.
No kto tam grebnem skryt?
Kto v ar'ergarde u vesny
tam topchetsya, nebrit?
Kto nablyudaet, molchaliv
(no rot zavistlivo raskryv),
kak zhavoronok bestolkov
sredi slepyashchih oblakov?
maj 1964
--------
Zvezda blestit, no ty daleka.
Korova mychit, i duh moloka
meshaetsya s zapahom koz'ej mochi,
i gromko bleet ovca v nochi.
SHnurki bashmakov i manzhety bryuk,
a vovse ne to, chto est' vokrug,
meshaet pochuvstvovat' mne nayavu
sebya -- mladencem v hlevu.
maj 1964
--------
Severnyj kraj, ukroj.
I poglubzhe. V lesu.
Kak smolu pod koroj,
spryach' pod vekom slezu.
I ostav' lish' zrachok,
slovno hvojnyj puchok,
i gryadushchie dni.
I stranu zasloni.
Net, ne volnujsya zrya:
ya prevrashchus' v gluharya,
i, kak per'ya, na kryl'ya mne lyagut
list'ya kalendarya.
Ili spryachus', kak lis,
ot chelovecheskih lic,
ot sobach'ego hora,
ot dvustvol'nyh glaznic.
Spryach' i zazhmi mne rot!
Pust' pri vzglyade vpered
mne nichego ne vstretit',
krome zheltyh bolot.
V ih kupeli syroj
ot vzorov neskromnyh skroj
sled, esli sled ostavlyu,
i v tryasinu zaroj.
Ne moj chered umolkat'.
No pora oklikat'
teh, kto tol'ko ne stanet
oblaka uprekat'
v krasnote, v tesnote.
Pora bresti v temnote,
vtorya pesnej bez slov
chastokolu stvolov.
Tak shumi zhe sebe
v sudebnoj svoej sud'be
nad moej golovoyu,
prisuzhdennoj tebe,
no tol'ko rukoj (plecha)
daj mne vody (ruch'ya)
zacherpnut', chtob ya ponyal,
chto tol'ko zhizn' -- nich'ya.
Ne perech', ne poroch'.
Novyh groz ne proroch'.
Oglyanis', esli smozhesh' --
tak i uhodyat proch':
idut skvoz' tolpu lyudej,
potom -- vdol' rek i polej,
potom skvoz' lesa i gory,
vse bystrej. Vse bystrej.
maj 1964
--------
M. B.
Ne zabyvaj nikogda,
kak hleshchet v pristan' voda
i kak vozduh uprug --
kak spasatel'nyj krug.
A ryadom chajki galdyat,
i yahty v nebo glyadyat,
i tuchi vverhu letyat,
slovno staya utyat.
Pust' zhe v serdce tvoem,
kak ryba, b'etsya zhiv'em
i trepeshchet obryvok
nashej zhizni vdvoem.
Pust' slyshitsya ustric hrust,
pust' toporshchitsya kust.
I pust' tebe pomogaet
strast', dostigshaya ust,
ponyat' bez pomoshchi slov,
kak pena morskih valov,
dostigaya zemli,
rozhdaet grebni vdali.
maj 1964
* Datirovano 1963 v SP. -- S. V.
--------
V ganzejskoj gostinice "YAkor'",
gde muhi sadyatsya na sahar,
gde bokom v kanale glubokom
esmincy plyvut mimo okon,
ya sizhival v obshchestve kruzhki,
glazeya na machty i pushki
i sovest' svoyu ot ukora
spasaya butylkoj Kagora.
Muzyka gremela na tancah,
soldaty vshodili na transport,
sgibaya sukonnye bedra.
Mayak im podmigival bodro.
I chasto do boli v zatylke
o shodstve ego i butylki
ya dumal, lishennyj rezhimom
znakomstva s ego soderzhimym.
V vostochnuyu Prussiyu v®ehav,
tvoj obraz, v prispushchennyh vekah,
iz nashih balticheskih topej
ya vvez kontrabandoj, kak opij.
I vecherom, s minoj pechal'noj,
spuskalsya ya k stenke prichal'noj
v kompanii myslej provornyh,
i ty vystupala na volnah...
maj 1964
--------
Tvoj lokon ne svivaetsya v kol'co,
i pal'ca dlya nego ne podobrat'
v stremlenii ocherchivat' lico,
kak ranee ocherchivala pryad',
v nadezhde, chto narvalsya na rastyap,
ch'im pomyslam starayas' ugodit',
hrustalik na umen'shennyj masshtab
vniman'ya ne uspeet obratit'.
So vsej neumolimost'yu toski,
s dejstvitel'nost'yu grustnoj na nozhah,
podob'e podborodka i viski
bol'shim i ukazatel'nym zazhav,
ya bystro pogruzhayus' v glubinu,
osobenno ustami, kak fregat,
idushchij neozhidanno ko dnu
v naperstke, chtob ne plavat' naugad.
Po gorlo ili vse-taki po grud',
hrustalik pogruzhaetsya vo t'mu.
No dal'she perenosicy nyrnut'
eshche ne udavalos' nikomu.
Kakoj by ne pochuvstvoval ryvok
nadezhdy, no (podal'she ot bedy)
vsegda sero-zelenyj poplavok
vyskakivaet k nebu iz vody.
Ved' kazhdyj, kto v izgnan'i toskoval,
rad muku, chem pridetsya, utolit'
i pervyj podvernuvshijsya oval
lyubimymi chertami zaselit'.
I to uzhe udvaivaet pyl,
chto v lokonah pokinutyh slilis'
to mesto, gde ih Bog ostanovil,
s tem kraeshkom, gde nozhnicy proshlis'.
Ironiya na pochve estestva,
nadezhda v ironicheskom klyuche,
koleblema razlukoj, kak listva,
kak babochka (ne tak li?) na pleche:
zhivoe ili mertvoe, ono,
hot' sobstvennymi pal'cami tvorim, --
svyazuyushchee legkoe zveno
mezh obrazom i prizrakom tvoim.
maj 1964
--------
Dorogu razvezlo
kak reku.
YA pogruzil veslo
v telegu,
spasatel'nyj oval
namasliv
na vsyakij sluchaj. Stal
zapasliv.
Doroga kak reka,
zaraza.
Merezhej rybaka --
ten' vyaza.
Konyu ne do uhi
pod nosom.
Tem bolee, hi-hi,
kolesam.
Ne to, chtoby vesna,
no vrode.
Razbrod i krivizna.
V razbrode
derevni -- vse podryad
hromaya.
Lish' polnyj skuki vzglyad --
pryamaya.
Kustarniki skrebut
po bortu.
Spasatel'nyj homut --
na mordu.
Nad yablonej moej,
nad seroj,
vos'merka zhuravlej --
na Sever.
Vozzri syuda, o drug --
potomok:
vo vseoruzh'i dug,
postromok,
i dvadcati pyati
ot rodu,
poyu na polputi
v prirodu.
vesna 1964
--------
K semejnomu al'bomu prikosnis'
dvizheniem, pohishchennym (beda!)
u lastochki, nyrnuvshej za karniz,
pohitivshej tvoj lokon dlya gnezda.
A zdes' eshche, smotri, zameteny
metel'yu pridorozhnye holmy.
Dom tuchami pridavlen do zemli,
berezy bez uma ot bahromy.
Ni lastochek, ni galok, ni sorok.
I tut komu-to yavno ne do nih.
Mal'chishka, atakuyushchij sugrob,
besnuetsya -- v otsutstvie rodnyh.
16 iyunya 1964
--------
S grust'yu i s nezhnost'yu
A. Gorbunovu
Na uzhin vnov' byla lapsha, i ty,
Mickevich, otodvinuv misku,
skazal, chto obojdesh'sya bez edy.
Poetomu i ya, bez risku
medbratu pokazat'sya buntarem,
posledoval chut' pozzhe za toboyu
v ubornuyu, gde probyl do otboya.
"Fevral' vsegda idet za yanvarem,
a dal'she -- mart". -- Obryvki razgovora,
sverkan'e kafelya, farfora;
voda zvenela hrustalem.
Mickevich leg, v oranzhevyj volchok
ustaviv svoj nevidyashchij zrachok.
A mozhet, tam sud'ba emu vidna...
Babanov v koridor medbrata vyzval.
YA zamer vozle temnogo okna,
i za spinoyu grohal televizor.
"Smotri-ka, Gorbunov, kakoj tam hvost!"
"A glaz kakoj!" -- "A vidish' tot narost
nad plavnikom?" -- "Pohozhe na naryv".
Tak v fevrale my, rty raskryv,
tarashchilis' v okno na zvezdnyh Ryb,
sdvigaya lysovatye zatylki,
v tom meste, gde mokrota na polu.
Gde rybu podayut poroj k stolu,
no k rybe ne dayut nozha i vilki.
16 iyunya 1964
--------
Dni begut nado mnoj,
slovno tuchi nad lesom,
u nego za spinoj
sbivshis' stadom belesym.
I, zastyv nad ruch'em,
bez mychan'ya i zvona,
nalegayut plechom
na ogradu zagona.
Gorizont na bugre
ne proronit o begstve ni slova.
I poroj na zare --
ni klochka ot bylogo.
Pred®yavlyaya tranzit,
tol'ko vecher vcherashnij
toroplivo skol'zit
nad skvoreshnej, nad pashnej.
iyun' 1964
--------
Dom tuchami pridavlen do zemli,
ohlestnut, kak udavkoyu, dorogoj,
slivayushchejsya s oblakom vdali,
pustoj, bez chervotochiny dvunogoj.
I veter, uhvativshis' za koncy,
bushuet v nastuplenii vesennem,
ispugannomu bleyan'yu ovcy
vnimaya s neskryvaemym vesel'em.
I vo'rony krichat, kak upyri,
sochuvstvuya i raduyas' nevzgode
dvunogogo, no vse-taki vnutri
nikto ne govorit o nepogode.
Uzh v tom u obitatelya zalog
s uprekom ne obrushit'sya na Boga,
chto nekomu vstupat' tut v dialog
i spyatit' ne uspel dlya monologa.
Stihi ego to glushe, to zvonchej,
to s karkan'em slivayutsya voron'im.
Tak roshchu razrezayushchij ruchej
bormochet vse sil'nej o postoronnem.
iyun' 1964
--------
Ne znaet nebesnyj snaryad,
pronzayushchij sfery podryad
(kak pulya pronzaet grud'),
kuda ustremlyaet put':
speshit li on v |mpirej
il' eto bezdna, skorej.
K chemu zdes' raschet ugla,
poskol'ku zemlya krugla.
Vot tak zhe posmertnyj napev,
v prostranstvah zemnyh preuspev,
mezh tuch gudit na letu,
pronzaya svoyu slepotu.
iyun' 1964
--------
Malen'kaya moya, ya grushchu
(a ty v peske skok-poskok).
Kak zvezdochku tebya ishchu:
razluka kak teleskop.
Byt' mozhet, s togo konca
zaglyanesh' (kak Levenguk),
ne razglyadish' lica,
no uslyshish': stuk-stuk.
|to v medvezh'em uglu
po vozduhu (po steklu)
carapayutsya kusty,
i postukivaet vo t'mu
serdce, gde prozhivaesh' ty,
pomimo zhizni v Krymu.
iyun' 1964
--------
M. B.
Kak tyuremnyj zasov
razreshaetsya zvonom ot bremeni,
ot kalmyckih usov
nad ulybkoj proshedshego vremeni,
tak v nochnoj temnote,
obnazhaya nadezhdy bezzubie,
po verste, po verste
otstupaet lyubov' ot bezumiya.
I razinutyj rot
do ushej razdvigaya bespamyatstvom,
kak sadok dlya shchedrot
vremennym i prostranstvennym p'yanicam,
chto v goryashchem domu
uhitryayas' drozhat' pod zaplatami
i ustavyas' vo t'mu,
zaedayut verstu ciferblatami, --
bol' razluki s toboj
vytesnyaet dejstvitel'nost' ravnuyu
ne pechal'noj sud'boj,
a prostoj Arhimedovoj pravdoyu.
CHerez gordyj yazyk,
horonyas' ot zakonnosti s tshchaniem,
ot serdechnyh muzyk
probirayutsya pamyat' s molchaniem
v moj poslednij penat
-- to l' slezinka, to l' vetochka verbnaya, --
i tebe ne ponyat',
da i mne ne rasslyshat', navernoe,
to li vpravdu zvenit tishina,
kak na Stikse uklyuchina.
To li pesnya navzryd slozhena
i posmertno zauchena.
iyun' -- iyul' 1964
--------
Otskakivaet mgla
ot okon shkoly,
zvonyat iz-za ugla
kolokola Nikoly.
I dom moj maskaradnyj
(dvulich'ya priznak!)
pod kozyrek paradnoj
beret moj prizrak.
iyun' -- avgust 1964
--------
Osen'yu iz gnezda
uvodit na yug zvezda
pevchih ptic poezda.
S pozabytym yajcom
visit gnezdo nad kryl'com
s iskazhennym licom.
I kak mstitel'nyj duh,
v kotorom ves' gnev potuh,
na zabore petuh
krichit, poka ne ohrip.
I dom, izdavaya skrip,
stoit, kak poganyj grib.
iyun' -- avgust 1964
--------
Kolesnik umer, bondar'
uehal v Arhangel'sk k zhene.
I, kak byk, bushuet yanvar'
im vosled na gumne.
A spasitel' badej
stoit mezh chuzhih lyudej
i slyshit vokrug
tol'ko shurshan'e bryuk.
Tut ot vzglyadov kosyh
goryacha, kak ukol,
sbivaetsya russkij yazyk,
bormocha v protokol.
A bezvestnyj Gefest
glyadit, kak proshil okrest
snezhnuyu glad' kanvoj
vologodskij konvoj.
Po vyhode iz tyur'my,
on v derevne lesnoj
v ar'ergarde zimy
chinit bochki vesnoj
i v ovale bad'i
vidit lico sud'i
Savel'evoj i tajkom
v lob stuchit molotkom.
iyul' 1964
--------
Nasten'ke Tomashevskoj v Krym
Pust' avgust -- mesyac lastochek i krysh,
podverzhennyj privychke starodavnej,
razbrasyvaet v Pulkove kamysh
i grohaet raspahnutoyu stavnej.
Pridet pora, i vse moi sledy
ischeznut, kak razvaliny Atlanty.
I skol'ko ni vzroslej i ni glyadi
na tolpy, na holmy, na folianty,
no chuvstva nashi pryachutsya ne tam
(kak budto my rabotali v perchatkah),
i syshchikam, begushchim po pyatam,
oni ne ostavlyayut otpechatkov,
Poetomu dlya serdca tvoego,
sobravshego razroznennye zven'ya,
po-moemu, na svete nichego
ne budet izvinitel'nej zabven'ya.
No raz v godu ty vspomnish' obo mne,
berezoj, a ne vereskom sogreta,
na Severe rodnom, kogda v okne
bushuet veter na ishode leta.
avgust 1964
--------
Smotritel' lesov, bolot,
novyj inspektor tuch
(bez prava smotret' vpered)
inspektiruet luch
solnca v vechernij chas,
ne zakryvaya glaz.
Taet poslednij snop
vyshe krysh nabekren'.
Strelochnik sonnyh trop,
bakenshchik dereven'
stoit na pyl'noj reke
s koromyslom v ruke.
avgust 1964
--------
dlya M. B.
Ne sputat' by azart
i strast' (ne daj nam,
Gospod'). Pripomni mart,
semejstvo Najman.
Pripomni Pskov, gusej
i, vpolnakala,
fonariki, muzej,
"Myt'e" SHagala.
Ukoly na begu
(ne shpil'koj -- pikoj!).
Sto makovok v snegu,
na l'du Velikoj
katan'e, govorya
po pravde, sduru,
sugroby, snegiri,
temperaturu.
Eshche -- ob®yatij plen,
ot zhara smelyj,
i vyazanyj tvoj shlem
iz shersti beloj.
I chernogo konya,
i vzglyad, pechal'yu
sokrytyj -- ot menya --
kak plechi -- shal'yu.
Kusty i pustyri,
derev'ya, krony,
holmy, monastyri,
kresty, vorony.
I freski te (v pyli),
gde, molvit' strogo,
ot Boga, ot zemli
ravno nemnogo.
Mgnoven'e -- i prervu,
eshche lish' gorstka:
pripomni sinevu
snegov Izborska,
gde razum moj paril,
kak nekij oblak,
i vremeni daril
moj "Fed"1 nash oblik.
O sineva bojnic
(glaznic)! Domashnij
barrazh kriklivyh ptic
nad kazhdoj bashnej,
i dal'she (oborvi!)
prostor s razbega.
I kolybel' lyubvi
-- belee snega!
Pripominaj i vpred'
(hotya v razluke
uzhe ne razglyadet':
a kto tam v lyul'ke)
te kruchi i polya,
taksi v ravnine,
bifshteksy, shnicelya,
dolgi ponyne.
Umej zhe po polyam,
po strelkam, verstam
i dazhe po rublyam
(pochti po zvezdam!),
po formam bez dushi
so vsem iskusstvom
Kolumba (o speshi!)
vernut'sya k chuvstvam.
Ved' v tom i sut' primet
(hotya by v prizme
razluk): lyuboj predmet
-- svidetel' zhizni.
Prostranstvo i goda
(mgnovenij gruda),
otvety na "kogda",
"kuda", "otkuda".
Vpustiv tebya v muzej
(zerkal'nyh zal'cev),
pust' otpechatok sej
i vpravdu pal'cev,
chut' otrezvit tebya --
pridet na pomoshch'
otdavshej vdrug sebya
na mig, na polnoch'
somneniyam vo vlast'
i ukorizne,
kogda pechetsya strast'
o dolgoj zhizni
na nekoj vysote,
kak zvuk v koncerte,
zabyv o dolgote,
-- o srokah smerti!
I nezhnosti priyut
i grusti vestnik,
narushivshi uyut,
lyubvi rovesnik --
s pushinkoj nad guboj
stihotvoren'e
pust' raduet soboj
hotya by zren'e.
leto 1964 (1965?)
1 "Fed" -- "Feliks |dmundovich Dzerzhinskij", populyarnyj v SSSR
fotoapparat, proizvodivshijsya s 1930-h godov v Har'kove. -- S. V.
--------
A. Burov -- traktorist -- i ya,
sel'skohozyajstvennyj rabochij Brodskij,
my seyali ozimye -- shest' ga.
YA sozercal lesistye kraya
i nebo s reaktivnoyu poloskoj,
i moj sapog kasalsya rychaga.
Toporshchilos' zerno pod boronoj,
i dvigatel' okrestnost' oglashal.
Pilot mezh tuch zakruchival svoj pocherk.
Licom v polya, k dvizheniyu spinoj,
ya seyalku soboyu ukrashal,
pripudrennyj zemliceyu kak Mocart.
avgust -- sentyabr' 1964
--------
Pryadet kudel' pod potolkom
dymok nochlezhnyj.
YA vspominayu pod hmel'kom
Vash obraz nezhnyj,
kak Vy brodili mezh vetvej,
strojnej pastushek,
vdvoem s vozlyublennoj moej
na fone pushek.
Pod zherla gaubic morskih,
pod Vashi vzglyady
moi volneniya i stih
popast' by rady.
I del-to vseh: konya da plet'
i nogu v stremya.
Tem, pervym, versty odolet',
poslednim -- vremya.
Sojdemsya na bregah Nevy,
a net -- Suhony.
S ulybkoyu vozzrites' Vy
na miss s ikony.
Voobraziv Vas za sestru
(po krajnej mere),
celuya Vas, ne razberu,
gde Vy, gde Meri.
No Vash arapskij kon' kak raz
v polyah izvestnyh.
I ya -- dostatochno uvyaz
v bolotah mestnyh.
Hotya b za to, chto govoryu
(Gospod' s slovami),
vsem serdcem Vas blagodaryu
-- spasennym Vami.
Prozrachnyj perekinuv most
(uprus' v kolonnu),
pyatok pyatikonechnyh zvezd
po nebosklonu
pletetsya noch'yu cherez Rus'
-- pust' k Vashim milym
ustam pereberetsya grust'
po sim svetilam.
Na chetvert' -- sumerechnyj hlad,
na tret' -- upryamstvo,
napolovinu -- ciferblat,
i ves' -- prostranstvo,
klyanus' vozdat' Vam bez zatej
(v razmerah vlasti
nad serdcem) raznost'yu chastej --
i summoj strasti!
Prostite zh, esli chto ne tak
(bez scen, stenanij).
Blagoslovil menya kon'yak
na risk priznanij.
Vy vse pretenzii -- k nemu.
Nehvatka hleba,
i ya zazhevyvayu t'mu.
Hrani Vas nebo.
avgust -- sentyabr' 1964
--------
M. B.
Prislushivayas' k groznym golosam,
stihi moi, otstav pri pereprave
za Iordan, bluzhdayut po lesam,
otorvany ot pamyati i yavi.
Ih zvuki zastrevayut (kak ya sam)
na polputi k pogibeli i slave
(v moej grudi), otnyne uzh ne vprave
kak prezhde doveryat'sya chudesam.
No kak-to gluhovato, svysoka,
tebya, ty slyshish', kazhdaya stroka
blagodarit za to, chto ne pogibla,
za to, chto sny, obstav tebya stenoj,
teper' bushuyut za moej spinoj
i pogloshchayut konnicu Egipta.
avgust -- sentyabr' 1964, Norenskaya
--------
M. B.
Derev'ya v moem okne, v derevyannom okne,
derevnyu posle dozhdya vdvojne
okruzhayut posredstvom luzh
karaulom usilennym mertvyh dush.
Net pod nimi zemli -- no listva v nebesah,
i svoe otrazhen'e v tvoih glazah,
prigotovivshis' myslenno k delezhu,
ya, kak novyj CHichikov, nahozhu.
Moj perevernutyj les, vozdavaya vpolne
dolzhnoe mne, vovne sharit rukoj na dne.
Lodka, plyvushchaya posuhu, podskakivaet na volne.
V derevyannom okne derev'ev bol'she vdvojne.
26 oktyabrya 1964, Norenskaya
--------
M. B.
Tebe, kogda moj golos otzvuchit
nastol'ko, chto ni otklika, ni eha,
a v pamyati -- ulybku zaklyuchit
zatyanutaya vozduhom proreha,
i zhizn' moya za skobki vek, brovej
naveki otodvinetsya, prostranstvo
zrachku raschistiv tak, chto on, ej-ej,
uzhe prostit (ne vernost', a upryamstvo),
-- sluchajnyj, sonnyj vzglyad na ciferblat
napomnit nechto, tikavshee v lad
nevest' chemu, sbivavshee tebya
s privychnyh myslej, s hitrosti, s pechali,
kuda-to toropyas' i toropya
nastol'ko, chto poroj nochami
hotelos' vdrug ego ostanovit'
i tut zhe -- perepolnennoe krov'yu,
speshivshee, po-tvoemu, lyubit',
sravnit' -- ego lyubov' s tvoej lyubov'yu.
I vydast vdrug togda drozhan'e vek,
chto bylo ne s chem sverit' etot beg, --
kak tvoj breget -- a vdrug i on ne proch'
speshit'? I vot on v polnoch' bryaknet...
No temnota tebe v okoshko zvyaknet
i podtverdit, chto eto vpravdu noch'.
29 oktyabrya 1964
--------
M. B.
V odin iz dnej, v odin iz etih dnej,
tem bolee zametnyh, chto sil'nej
dozhd' barabanit v stekla i pochti
zvonit v zvonok (chtob v komnatu vojti,
gde stol priznaet svoego v chuzhom,
a chajnye stakany -- starshim);
to nizhe on, to vyshe etazhom
po lestnichnym topochet marsham
i snova rastekaetsya v stekle;
i Al'py gromozdyatsya na stole,
i, kak orel, parit v ushchel'yah muha; --
to v holode, a to v teple
ty vse shataesh'sya, kak ten', i gluho
pod nos murlychesh' pesni. Kak vsegda,
i chaj ostyl. Holodnaya voda
pod vecher vygonit tebya iz komnat
na kuhnyu, gde skripyashchij stul
i gazovoj gorelki gul
tvoj sluh zapolnyat,
zaglushat vse chuzhie golosa,
a sam ogon', svetyas' golubovato,
poglotit, oslepiv tvoi glaza,
ne ostavlyaya pepla -- chudesa! --
suchki kalendarya i ciferblata.
No, chajnik snyav, ty smotrish' v potolok,
lyubuyas' treshchinok sistemoj,
ne vyklyuchaya chernyj stebelek
s gudyashchej i goryashchej hrizantemoj.
oktyabr' 1964
--------
Nastupila zima. Pesnopevec,
ne soshedshij s uma, ne umolkshij,
vidit sled na tropinke volchij
i, kak dyatel-krasnoderevec,
zabiraetsya na sosnu,
chtob rasshirit' svoj krugozor,
razglyadev poluchshe uzor,
ottenyayushchij beliznu.
Rossyp' sledov snega'
na holmah ispeshchrila, budto
v posteli krasavicy utro
rassypalo zhemchuga.
Sredi polej i dorog
pereputalis' niti.
Ne po plechu Artemide
ih sobrat' v bugorok.
V skobki beret zima
zhizn'. Vetvej bahroma
vzglyad za soboj vlechet.
Novyj Orfej za schet
pritaivshihsya tvarej,
obryvaya bol'shoj kalendar',
sokrashchaya slovar',
popolnyaet svoj bestiarij.
oktyabr' 1964
--------
I
Dozhdlivym utrom, stol, ty ne pohozh
na sel'skogo vdovca-govoruna.
CHto neskol'ko predvidel makintosh,
hotya ne dopuskala borona,
v tom, sobstvenno, uzrevshaya rodstvo,
chto v yashchik bylo vdelano kol'co.
No leto minovalo. Torzhestvo
kleenki nad zhelezom nalico.
II
YA v zerkalo smotryus' i nahozhu
sedye volosy (ne perechest')
i pyatnyshki, kotorye uzhu,
navernoe, sostavili by chest'
i mesto k holodam (kak eksponat)
v kakom-nibud' vivarii: na vid
hot' on vitievat i strashnovat,
ne tak uzh plodovit i yadovit.
III
Asklepij, petuhami mertveca
iz groba podnimavshij! neznakom
s predmetom -- polagayus' na otca,
sluzhivshego Admetu pastuhom.
Pust' etot kukarekayushchij mag,
puncovoj espan'olkoyu gorya,
menya ne otryvaet ot bumag
(hot', kazhetsya, ya knyaz' kalendarya).
IV
Pust' staryj, pobezhdennyj material
s kryahteniem vgonyaet v borozdu
ozimye. A tot, kto ne sovral, --
potiskaet na veshalke uzdu.
Tut, v mire, gde menyayutsya stoly,
sliyaniem s hozyainom grozya,
poklyast'sya nerushimost'yu skaly
na pochve sejsmologii nel'zya.
V
Na sej raz obonyanie i bol',
i zrenie, pozhaluj, ne u del.
Ne videl, kak cvetet zheltofiol',
da, sobstvenno, i roz ne razglyadel.
Dozhdlivye i vetrenye dni
tarashchatsya s Olimpa na chetverg.
No serdce, kak instruktor v SHamoni,
usilenno karabkaetsya vverh.
VI
Moryak, zanochevavshij na meli,
vernej, cygan, kotoryj na kornyu
ukrav u rasstoyaniya nuli,
na chuvstv svoih nanizhet pyaternyu,
ya, v sushchnosti, zhelavshij zashchitit'
zrachkom nedostayushchee zveno, --
lish' chelovek, kotoromu shutit'
po-svoemu nel'zya, zapreshcheno.
VII
YA, v sushchnosti... Lyubiteli ostrot
v kompanii s iskatelyami pravd
pust' vyglyanut iz vremeni vpered:
uvidev, kak byvalyj astronavt
toporshchit v zameshatel'stve usy
pri zapuske kosmicheskih raket,
tarashchas' na pesochnye chasy,
kak tikayushchij v uzhase breget.
VIII
Tut v mire, gde menyayutsya stoly,
sliyaniem s hozyainom grozya,
gde klyast'sya nerushimost'yu skaly
na pochve sejsmologii nel'zya,
nadev binokulyarnye ochki,
natochim perochinnye nozhi,
chtob mir ne zahvatili novichki,
koverkaya serdca i padezhi.
IX
Dozhdlivym utrom prosed' na viskah,
moryak, zanochevavshij na meli,
holodnoe stoyanie v noskah
i Al'py, potonuvshie v pyli.
I Al'py... i dvizhenie k teplu
takoe zhe nemnogo pogodya,
kak pal'cy barabanyat po steklu
navstrechu tarahteniyu dozhdya.
oktyabr' 1964
--------
Brozhu v redeyushchem lesu.
Promozglost', serost'.
Uzhe oktyabr'. Na nosu
Vash prazdnik, |ros.
Opyat' v Vash dom nab'etsya rat'
zhrecov iskusstva
"Stolicu" zhrat' i proveryat'
stabil'nost' chuvstva.
Kakoj prostor dlya ukorizn.
So dnya aresta
priyatno chuvstvovat', chto zhizn'
u nas -- ni s mesta.
Hlebnut' by chto-nibud' vdali
za Vashu radost',
no rasstoyaniya nuli,
uvy, ne gradus.
oktyabr' -- dekabr' 1964
--------
(Entertainment for Mary)1
To, kuda vytyanut nos i rot,
prochij kuda obrashchen fasad,
to, veroyatno, i est' "vpered";
vse ostal'noe schitaj "nazad".
No tak kak nos korablya na Nord,
a vzor passazhir ustremil na Vest
(inymi slovami, glyadit za bort),
slozhnost' rastet s peremenoj mest.
I tak kak chasto plyvut korabli,
na vseh parusah po volnam spesha,
fiziki "vektor" izobreli.
Nechto besplotnoe, kak dusha.
Leviafany lupyat hvostom
po volnam ot radosti kverhu dnom,
kogda ukazuet na nih perstom
vektor prizrachnym garpunom.
Sireny ne pryachut prekrasnyh lic
i gromko so skal poyut v unison,
kogda vesel'chak-kapitan Uliss
chistit na palube smit-vesson.
S drugoj storony, pust' pojmet narod,
ishchushchij gran' mezh Dobrom i Zlom:
v kakoj-to mere bredet vpered
tot, kto s vidu kruzhit v bylom.
A tot, kto -- po Cel'siyu -- spit v teple,
pod baldahinom i v polnyj rost,
s ceziem v pyatke (vernej, v sople),
pinaet noskom pokryvalo zvezd.
A tot pevec, chto naprasno lil
na volny zvuki, kvascy i jod,
spesha za metaforoj v drevnij mir,
dolzhno byt', o chem-to drugom poet.
Dvulikij YAnus, tvoe lico --
k zhizni odno i k smerti odno --
mir prevrashchayut pochti v kol'co,
dazhe esli pojti na dno.
A esli poplyt' pod pryamym uglom,
to, v SHveciyu slovno, upresh'sya v strast'.
A esli kruzhit' mezh Dobrom i Zlom,
Leviafan razevaet past'.
I ya, kak vityaz', kotoryj gord
konya sohranit', a zhivot slozhit',
chestno poplyl i derzhal Nord-Nord.
Kuda -- predstoit vam samim reshit'.
Proshu lish' uchest', chto hot' rvetsya duh
vverh, parusa ne zamenyat kryl,
hot' shodstvo v stremleniyah etih dvuh
eshche do N'yutona SHekspir otkryl.
YA chestno plyl, no popalsya rif,
i on naskvoz' proporol mne bok.
YA pal'cy smochil, no Finskij zaliv
tut okazalsya ves'ma glubok.
Ladon' kozyr'kom i grust' zataya,
obozreval ya morskoj pejzazh.
No, nesmotrya na binokli, ya
ne smog razglyadet' pionerskij plyazh.
Sneg povalil tut, i ya zastryal,
zadrav k nebosvodu svoj levyj bort,
kak nekogda sam "General-Admiral
Apraksin". No chem-to inym zatert.
Ajsbergi tiho plyvut na YUg.
Gyujs shelestit na vetru.
Myshi bezzvuchno begut na yut,
i, bul'kaya, more bezhit v dyru.
Serdce stuchit, i letit snezhok,
skryvaya ot glaz "voron'e gnezdo",
zabiv do vesny pochtovyj rozhok;
i vmesto "lya" razdaetsya "do".
Taet korma, a sugroby rastut.
Lyustry l'da nado mnoj visyat.
Obzor velik, i gradusov tut
bol'she, chem trista i shest'desyat.
Zvezdy goryat i sverkaet led.
Tiho zvenit moj ch£ln.
Undina pod bushpritom slezy l'et
iz glaz, naschitavshih mil'ardy voln.
Na azbuke Morze svoih zubov
ya k Vam vzyvayu, professor Popov,
i k Vam, gospodin Markoni, v KOM2,
ya svoj privet poshlyu s golubkom.
Kak pivo, prostranstvo bezhit po usam.
Puskaj dirizhabli i Lindberg sam
ne pokidayut bol'shoj angar.
Hvatit i kryl'ev, poyushchih: "karr".
YA schet poteryal oblakam i dnyam.
Hrustalik ne verit teper' ognyam.
I razum shepnet, kak vernyj strazh,
kogda ya vizhu ogon': mirazh.
Proshchaj, |dison, povredivshij noch'.
Proshchaj, Faradej, Arhimed i proch.
YA t'mu vytesnyayu posredstvom svech,
kak more -- trehmachtovik, davshij tech'.
(I mozhet segodnya v poslednij raz
my, konyuh, srazhaemsya v preferans,
i "pulyu" chertish' perom ty vnov',
kotorym ya nekogda pel lyubov'.)
Proporot bok, i zaliv glubok.
Nikto ne vinoven: nash locman -- Bog.
I tol'ko Emu my dolzhny vnimat'.
A volya k spasen'yu -- smiren'ya mat'.
I vot ya grustnyj vchinyayu isk
tebe, prepodobnyj otec Francisk:
uzrev proboinu, kak avtomat,
ya totchas reshil, chto sie -- stigmat.
No, mozhno skazat', nachalsya priliv,
i tut raskrylsya prostoj sekret:
to, chto goditsya v krayu oliv,
na severe dal'nem prinosit vred.
I, pravo, ne nuzhen sverhzorkij Cejs.
YA vizhu, chto ya proigral process
gorazdo stremitel'nej, chem inoj
yazychnik, zhelayushchij spat' s zhenoj.
Voda, kak ya vizhu, uzhe po grud',
i ya otplyvayu v poslednij put'.
I, tak kak ne stanet nikto provozhat',
hotelos' by neskol'ko ruk pozhat'.
Doktor Frejd, pokidayu Vas,
sumevshego (gde-to vne nas) na glaz
nad rechkoj dushi perekinut' most,
soedinyayushchij pah i mozg.
Ad'e, utverzhdavshij "teryat', ej-ej,
nechego, krome svoih cepej".
I sovesti, esli na to poshlo.
Pravda tvoya, starina SHarlo.
Eshche obladatel' brady gustoj,
Vashe siyatel'stvo, graf Tolstoj,
lyubitel' kasat'sya nogoj travy,
ya Vas pokidayu. I Vy pravy.
Proshchajte, Al'bert |jnshtejn, mudrec.
Vash ne uspev osmotret' dvorec,
v Vashej derzhave slagayu skit:
Vremya -- volna, a Prostranstvo -- kit.
Priroda sama i ee shchedrot
syshchiki: N'yuton, Bojl'-Mariott,
Kepler, podnyavshij svoj lik k Lune, --
vy, polagayu, prisnilis' mne.
Mendel' v banke i Darvin s kost'mi
makak, otnoshen'ya moi s lyud'mi,
ih vozrazhen'ya, zima, vesna,
avgust i maj -- personazhi sna.
Snilsya mne holod i snilsya zhar;
snilsya kvadrat mne i snilsya shar,
shchebet sinicy i shelest trav.
I snilos' mne chasto, chto ya neprav.
Snilsya mne mrak i na volnah blik.
Sobstvennyj chasto mne snilsya lik.
Snilos' mne takzhe, chto loshad' rzhet.
No smert' -- eto zerkalo, chto ne lzhet.
Kogda ya umru, a skazat' tochnej,
kogda ya prosnus', i kogda skuchnej
na pervyh porah mne pridetsya tam,
dolzhno byt', viden'ya, ya vam vozdam.
A vprochem, dazhe takaya rech'
priznak togo, chto hochu sberech'
teni togo, chto eshche lyublyu.
Priznak togo, chto ya krepko splyu.
Itak, vozvrashchaya yazyk i vzglyad
k barashkam na sem'desyat strok nazad,
chtob kak-to ih s pastuhom svyazat';
vernuvshis' na palubu, tak skazat',
ya vizhu, sobstvenno, tol'ko nos
i sneg, chto Undine usta zanes
i snezhnyj byust prevratil v sugrob.
Sechas my ischeznem, plavuchij grob.
I vot, otpravlyayas' navek na dno,
hotelos' by tverdo mne znat' odno,
poskol'ku ya ne vernus' domoj:
kuda ukazuesh' ty, vektor moj?
Hotelos' by dumat', chto pel ne zrya.
CHto to, chto ya nekogda zval "zarya",
budet i dal'she vshodit', kak vstar',
tolkaya hudeyushchij kalendar'.
Hotelos' by dumat', vernej -- mechtat',
chto kto-to budet shary katat',
a nekto -- iz kubikov stroit' dom.
Hotelos' by verit' (uvy, s trudom),
chto zhizn' vodolaza poshlet za mnoj,
dav napravlenie: "mir inoj".
Postydnaya slabost'! Moment, druz'ya.
Po krajnej mere, nadeyus' ya,
chto sohranit miloserdnyj Bog
togo, chego ya licezret' ne smog.
Ameriku, Al'py, Kavkaz i Krym,
dolinu Evfrata i vechnyj Rim,
Torzhok, gde pochistit' sapog -- obryad,
i dobrodetelej nekij ryad,
kotoryh tut ne risknu nazvat',
chtob zaodno mogli upovat'
na Berezhlivost', na Dolg i CHest'
(hot' ya ne uveren v tom, chto vy -- est').
Nadeyus' ya takzhe, chto nekij shved
spaset ot atomnoj bomby svet,
chto zheltye tigry ubavyat ton,
chto yabloko Evy inoj N'yuton
szhuet, a semechki brosit v les,
chto "blyudca" ukrasyat serviz nebes.
Proshchajte! pust' veter svistit, svistit.
Bol'she emu uzh ne zvat'sya zlym.
Puskaj Gryadushchee zdes' grustit:
kak ni vertis', no ne stat' Bylym.
Pust' Kant-postovoj zasvistit v svistok,
a v Vejmare pust' Fejerbah revet:
"Prekrasnyh videnij zhivoj potok
shchelchok vyklyuchatelya ne prervet!"
Vozmozhno, tak. A vozmozhno, net.
Vo vsyakom sluchae (veter stih),
kak tol'ko Starushka pogasit svet,
ya znayu tochno: ne stanet ih.
Pust' zhizn' prodolzhaet, uzrev v duple
ulitku, v ohotnichij rog trubit',
kogda na skromnom svoem korable
ya, kak skazal pered smert'yu Rable,
otpravlyus' v "Velikoe Mozhet Byt'"...
(razmyto)
Madam, Vy prostite bessvyaznost', pyl.
Ved' Vam-to izvestno, kuda ya plyl
i to, pochemu ya, prezrev kompas,
kurs proveryal, tak skazat', na glaz.
YA vizhu bul'var, gde polno sobak.
Skamejka stoit, i cvetet tabak.
YA vizhu fialok puchok v petle
i Vas ya vizhu, madam, v bukle.
Pechal'nyj vzor opuskaya vniz,
ya vizhu svetlogo dzhersi mys,
dve legkie shlyupki, ih chetkij rant,
na kazhdoj, kak malen'kij kliver, bant.
A vyshe -- o, zvuki nebesnyh arf! --
podobnyj gollandke, v polosku sharf
i volny, kotoryh nel'zya somknut',
v kotoryh by ya predpochel tonut'.
I brovi, kak kryl'ya prelestnyh ptic,
nad vzorom, kotoromu net granic
v mire ogromnom ni vspyat', ni vpred', --
kotoryj Nezrimomu dal Smotret'.
Madam, esli vpryam' sushchestvuet svyaz'
mezh serdcem i vzglyadom (luchas', drobyas'
i prelomlyayas'), zametit' rad:
u Vas ona lishena pregrad.
Madam, eto bol'she, chem svet nebes.
Poskol'ku na polyuse mozhno bez
zvezd koposhit'sya hot' sotnyu let.
Poskol'ku zhizn' -- lish' vbiraet svet.
No Vashe serdce, tochnee -- vzor
(kak tonkie pal'cy -- predmet, uzor)
rozhdaet chuvstva, i formu im
svetom ono pridaet svoim.
(razmyto)
I v etoj butylke u Vashih stop,
svidetel'stve skromnom, chto ya utop,
kak astronavt posredi planet,
Vy syshchete to, chego bol'she net.
Vas v gorlyshke vstretit, dolzhno byt', grust'.
Do marki dobravshis' -- i naizust'
zapomniv -- pridete v sebya vpolne.
I vstrecha so mnoyu Vas zhdet na dne!
Madam! CHtob rasseyat' sluchajnyj splin,
Bottoms up! -- kak skazal by Flinn.
Tem pache, chto mir, kak v "Piratah", zdes'
v zelenom stekle otrazilsya ves'.
(razmyto)
Tak vspominajte zh menya, madam,
pri vide voln, stremyashchihsya k Vam,
pri vide stremyashchihsya k Vam valov
v bege strok, v guden'i slov...
More, madam, eto ch'ya-to rech'...
YA sluh i zheludok ne smog sberech':
ya nahlebalsya i rech'yu poln...
(razmyto)
Menya vspominajte pri vide voln!
(razmyto)
...chto parnaya rifma nam dast, to ej
my vozvrashchaem pod vidom dnej.
Kak, skazhem, dannye dni v snegu...
Lish' smert' ostavlyaet, madam, v dolgu.
(razmyto)
CHto govorit s pechal'yu v lice
koshke, usevshejsya na kryl'ce,
snegir', ne spuskaya s poslednej glaz?
"YA dumal, ty ne pridesh'. Alas!"
noyabr' 1964, Norenskaya
* Datirovano 1965 v SP. -- S. V.
1 Razvlechenie dlya Meri (angl.) (prim. v SIB)
2 KOM -- Kompaniya ob®edin£nnaya Markoni (prim. avtora). (prim. v SIB)
--------
Sbilis' so scheta dni, i Borej pokidaet ozim',
noch'yu pri svete svechi pereschityvaet stropila.
Budto ty vymolvila negromko: osen',
osen' so vseh storon menya obstupila.
Zatihaet, i vnov' tuch na zvezdy ohota
vspyhivaet, i drozhit v zameshatel'stve legkom streha.
S ust tvoih sletayut vremena goda,
zhizn' moyu prevrashchaya, kak lesa i ovragi, v eho.
|to tvoe, tihij dozhd', shum, podhvachennyj chashchej,
tak chto serdce v grudi shumit, kak ivovyj venik.
No bezuchastnej, chem ty, v tysyachu raz bezuchastnej,
molcha glyadit na menya (v storone) mozhzhevel'nik.
Temnym licom vpered (no kak by vzapuski s tuchej)
chem-to blizkim vode botfortami v yamah bryzzhu,
blagoslovlyaya rodstva s prirodoj edinstvennyj sluchaj,
budto za tysyachu verst vzor tvoj pechal'nyj vizhu.
Razryvaj moi sny, esli hochesh'. Bezumstvuj v yavi.
Zalivaj do kraev etot sled moj v polyah myshinyh.
Kak Sibelius poj, umolkat', umolkat' ne vprave,
govori zhe so mnoj i gudi i svisti v vershinah.
CHerez smert' i polya, cherez zhizni, stradan'ya, versty
ulybajsya, shepchi, zalivajsya slezami -- sladost'
dal'nej rechi svoej, kak letuchuyu mysh', kak zvezdy,
kutaj v tuchah nochnyh, posylaya mne bol' i radost'.
Dal'she, dal'she! gde plot' uzh ne vnemlet dushe, gde v ushi
ne vlivaetsya zvuk, a nyryaet s dushoyu vroven',
ya uslyshu tebya i otvechu, byt' mozhet, glushe,
chem sejchas, no za vse, v chem ya ne byl i byl vinoven.
I za ten'yu moej on posleduet -- kak? s lyubov'yu?
Net! skorej povlechet ego sklonnost' vody k dvizhen'yu.
No vernetsya k tebe, kak velikij priboj k izgolov'yu,
kak vozhatogo Dant, ustupaya unichtozhen'yu.
I ohvatit tebya tishinoj i posmertnoj slavoj
i zemnoj klevetoj, ne sniskavshej mezh tuch uspeha,
to sirotstvo iz not, ne berushchih vyshe oktavoj,
chem voz'met zabyt'e i naveki smolkshee eho.
osen' 1964
--------
K. Z.
Vse dal'she ot tvoej strany,
vse dal'she na vostok, na sever.
No barvinka drozhashchij stebel'
ne eho li vos'moj struny,
prirodoj i samoj sud'boj
(chto vidno po cvetku-pronyre),
net, kazhetsya, odnoj toboj
prishpilennoj k rossijskoj lire.
noyabr' -- dekabr' 1964
--------
Ostaviv prostodushnogo skupca,
schitayushchego vydohi i vdohi,
vojnoj ili izgnaniem pevca
dokazyvaya podlinnost' epohi,
dejstvitel'nost' poklon kalendaryu
kladet i chelobitnuyu vruchaet
na proshloe. I novuyu zaryu
ot Vechnosti v nagradu poluchaet.
noyabr' -- dekabr' 1964
--------
Sokol yasnyj, golovy
ne kloni na skatert'.
Vse stradaniya, uvy,
ottogo, chto zapert.
Ruchkoj, yunosha, ne much'
zapertuyu dverku.
Pistolet pohozh na klyuch,
lish' borodka kverhu.
noyabr' -- dekabr' 1964
--------
"Sedoj venec dostalsya mne nedarom..."
Anna Ahmatova
Vybrasyvaya na bereg slovar',
zlorech'em torzhestvuya nad udush'em,
pust' more osazhdaet kalendar'
so vseh storon: minuvshim i gryadushchim.
SHvyryaya v stekla prigorshnej yantar',
osennim dnem, za steklami revushchim,
i grebnem, oslepitel'no cvetushchim,
kogda gremit za oknami yanvar',
zahlestyvaya dni, -- puskaj gudit,
szhimaet serdce i v glaza glyadit.
No, podstupaya k samomu licu,
ono ustupit v bleske svoenravnom
sedomu, serebristomu vencu,
vznesennomu nad terniem i lavrom!
noyabr' -- dekabr' 1964
--------
Einem alten Architekten in Rom
I
V kolyasku -- esli tol'ko ten'
dejstvitel'no sposobna sest' v kolyasku
(osobenno v takoj dozhdlivyj den'),
i esli prizrak perenosit tryasku,
i esli loshad' upryazhi ne rvet --
v kolyasku, pod zontom, bez verha,
my molcha vzgromozdimsya i vpered
pokatim po kvartalam K£nigsberga.
II
Dozhd' shchiplet kamni, list'ya, kraj volny.
Draznya yazyk, bormochet rechka smutno,
ch'i rybki navsegda oglusheny,
s peril mosta vzirayut vniz, kak budto
zabrosheny syuda vzryvnoj volnoj
(hot' sam priliv ne ostavlyal otmetki).
Blestit kol'chugoj golavel' stal'noj.
Derev'ya chto-to shepchut po-nemecki.
III
Vruchi voznice svoj sverhzorkij Cejs.
Puskaj on vbok svernet s tramvajnyh rel's.
Uzhel' i on ne slyshit szadi zvona?
Tramvaj bezhit v svoj millionnyj rejs,
trezvonit gromko i, v moment obgona,
perekryvaet zvonkij stuk podkov!
I, naklonyas' -- kak v zerkalo -- s holmov
razvaliny glyadyat v okno vagona.
IV
Trepeshchut robko lepestki travy.
Atlanty, nimby, golubki', golu'bki,
akanty, nimfy, kupidony, l'vy
smushchenno pryachut za soboj obrubki.
Ne pozhelal by sam Narciss inoj
zerkal'noj gladi za begushchej ramoj,
gde passazhiry sobralis' stenoj,
risknuvshi stat' na vremya amal'gamoj.
V
CHas rannij. Sumrak. Tyanet par s reki.
Vkrug urny plyashut na vetru okurki.
I yunyj arheolog cherepki
ssypaet v kapyushon pyatnistoj kurtki.
Dozhd' morosit. Ne razzhimaya ust,
sredi ravnin, priporoshennyh shchebnem,
sredi ruin bol'shih na skromnyj byust
Suvorova ty smotrish' so smushchen'em.
VI
Pir... pir bombardirovshchikov utih.
S portalov mart smyvaet hlop'ya sazhi.
To tut, to tam torchat hvosty shutih,
stoyat, navek okamenev, plyumazhi.
I esli zdes' pokovyryat' (po mne,
razbityj dom, kak senoval v igolkah),
to mozhno schast'e otyskat' vpolne
pod chetvertichnoj pelenoj oskolkov.
VII
Klen vypuskaet pervyj klejkij list.
V sobore slyshen piloramy svist.
I kashlyayut grachi v pustynnom parke.
Skamejki moknut. I vo vse glaza
iz-za ogrady smotrit vdal' koza,
gde zelen' raspustilas' na fol'varke.
VIII
Vesna glyadit skvoz' okna na sebya
i uznaet sebya, konechno, srazu.
I zren'em nadelyaet tut sud'ba
vse to, chto nedostupno glazu.
I zhizn' bushuet s dvuh storon steny,
lishennaya lica i chert granita;
glyadit vpered, poskol'ku net spiny.
Hotya tenej v kustah bitkom nabito.
IX
No esli ty ne prizrak, esli ty
zhivaya plot', voz'mi urok s natury
i, srisovav takoj pejzazh v listy,
svoej dushe ishchi drugoj struktury.
Otbros' kirpich', otbros' cement, granit,
razbityj v prah -- i kem! -- vintom krylatym,
na pervyj raz pridav ej tot zhe vid,
kakim sejchas ty pomnish' shkol'nyj atom.
X
I pust' teper' mezh chuvstv tvoih proval
nachnet ziyat'. I pust' za grust'yu tomnoj
bushuet strah i, skazhem, zlobnyj val.
Spasti serdca i steny v vek atomnyj,
kogda skala -- i ta drozhit, kak zherd',
vozmozhno lish' skrepiv ih toj zhe siloj
i svyaz'yu toj, kakoj grozit im smert'.
I vzdrognesh' ty, rasslyshav vozglas: "milyj!"
XI
Sravni s soboj ili primer' na glaz
lyubov' i strast' i -- cherez bol' -- istomu.
Tak astronavt, poka letit na Mars,
zahochet blizhe okazat'sya k domu.
No laska ta, chto daleka ot ruk,
strelyaet v mozg, kogda ot verst opeshish',
provornej ust: ved' nebosvod razluk
nesokrushimej potolkov ubezhishch.
XII
CHik, chik-chirik, chik-chik -- posmotrish' vverh
i v silu grusti, a vernej, privychki
uvidish' v tonkih prut'yah K£nigsberg.
A pochemu b ne nazyvat'sya ptichke
Kavkazom, Rimom, K£nigsbergom, a?
Kogda vokrug -- lish' kirpichi i shcheben',
predmetov net, i tol'ko est' slova.
No netu ust. I razdaetsya shchebet.
XIII
I ty prostish' neskladnost' slov moih.
Sejchas ot nih odin skvorec v ushcherbe.
No on nagonit: chik, Ich liebe dich!1
I, mozhet byt', operedit: Ich sterbe!2
Bloknot i Cejs v bol'shuyu sumku spryach'.
Suhoj spinoj povorotis' k flyugarke
i zont slozhi, kak budto kryl'ya -- grach.
I tol'ko ruchka vydast hvost pulyarki.
XIV
Postromki -- v kloch'ya... loshad' gde?.. Podkov
ne slyshen stuk... Petlyaya tam, v ruinah,
kolyaska katit mezh pustyh holmov...
S®ezzhaet s nih kuda-to vniz... dve dlinnyh
shlei za nej... I vot -- v peske sledy
bol'shih koles. SHurshat kusty v zasade...
XV
I more, grebni ch'i nesut cherty
togo pejzazha, chto ostalsya szadi,
bezhit navstrechu. I kak budto vest',
blaguyu vest', syuda, k zemnoj granice,
vlechet valy. I eto shodstvo zdes'
unichtozhaet v nih, laskaya spicy.
noyabr' -- dekabr' 1964
* Zaglavie: "Staromu arhitektoru v Rim" (nem.) (prim. v SIB)
1 YA lyublyu tebya (nem.) (prim. v SIB)
2 YA umirayu (nem.) (prim. v SIB)
--------
K. A.
Pokidaesh' moi nebesa.
I odin oborot kolesa
ih privodit v dvizhen'e.
YA otkrytiyu rad.
I proselok suzhaetsya, vzglyad
sohraniv ot suzhen'ya.
CHem doroga dlinnej,
tem suzhdenie uzhe o nej.
Ottogo strastoterpca
podzhidaet zimoj torzhestvo
i samo Rozhdestvo
zashchishchaet ot szhatiya serdca.
Tiho bleet ovca.
I kidaetsya lajka s kryl'ca.
Truby kashlyayut. Vot ya i doma.
I, kartavya, krichit s vysoty
negativ Vifleemskoj zvezdy,
provozhaya volhva-skopidoma.
dekabr' 1964
--------
M. B.
YA, kazhetsya, poyu odnoj tebe.
Skoree tut nuzhda, chem skopidomstvo.
Hotya sejchas i ty k moej sud'be
ne men'she gluhovata, chem potomstvo.
Tebya zdes' net: sostriv iz-pod poly,
ne vyzvat' dazhe v stul'yah interesa,
i mudreno dozhdat'sya pohvaly
ot spyashchego zasnezhennogo lesa.
Vot ottogo moj golos gluhovat,
lishennyj dragocennogo zaloga,
chto ya ne ugozhu (ne vinovat)
sovsem v specialisty monologa.
I vse zh on gromche shelesta stranic,
hotya by i stremitel'nej stareya.
No, prezhde zimovavshij u sinic,
teper' on zanimaet u Boreya.
Ne est' li eto vzlet? Ne obessud'
za to, chto v etoj podlinnoj pustyne,
po ploskosti prokladyvaya put',
ya pol'zuyus' al'timetrom gordyni.
No vpryam', ne razlichaya vperedi
konca i obnaruzhivshi v bokale
lish' zerkal'ce svoe, togo glyadi
otyshchesh' gorizont po vertikali.
Vot tak, kak medonosnaya pchela,
zhuzhzhashchaya mezh sosen bezuteshno,
o esli by ironiya mogla
so vremenem sopernichat' uspeshno,
chego by ya ni dal kalendaryu,
chtob on ne osypalsya sirotlivo,
prikleivaya dazhe k yanvaryu
opavshie listochki kropotlivo.
No master poligrafii vo mne,
osobenno bushuyushchij zimoyu,
horonitsya po sobstvennoj vine
pod snezhnoj skrupuleznoj bahromoyu.
I bednaya ironiya v azart
vpadaet, peremeshivayas' s riskom.
I vystupaet gluhovatyj bard
i boretsya s pochtovym vasiliskom.
Prosti. YA zapuskayu petuha.
No eto kukareku v stratosfere,
podal'she ot publichnogo greha,
ne vynudit menya, po krajnej mere,
ostanovit'sya s kamennym licom,
kak Ahilles, zapoluchivshij v pyatku
strelu huly s tupym ee koncom,
i pol'zovat' sebya syrym yajcom,
chtoby sorvat' aplodismenty vsmyatku.
Tak hodiki, ostaviv v storone
ot zhizni dva koshach'ih izumruda,
molchat. No esli pamyat' obo mne
otchasti ubeditel'nee chuda,
prosti togo, kto, buduchi leniv,
v prorochestvah vospol'zovalsya shtampom,
hotya by edak vek svoj udliniv
pul'siruyushchim, tikayushchim yambom.
Sneg, stalkivayas' s kryshej, vopreki
prirode, prinimaet formu kryshi.
No rifma, chto na kraeshke stroki,
vzbiraetsya k predshestvennice vyshe.
I golos moj, na tysyachnoj verste
stolknuvshijsya s tvoim nepostoyanstvom,
ves'ma priobretaet v gluhote,
po forme sovpadayushchej s prostranstvom.
Zdes', v severnoj derevne, gde dyshu
toboj, gde uvelichivaet plechi
mne ten', ya vozbuzhdenie gashu,
no prezhde parafinovye svechi,
chtob ten'yu ne byl son obremenen,
gashu, predostavlyaya im v goryachke
belet' vo t'me, kak novyj Parfenon
v periody bessonicy i spyachki.
dekabr' 1964
* V sb. FV pod zaglaviem "Zimnyaya pochta" i s pronumerovannymi strofami.
-- S. V.
--------
Ty, Muza, nedoverchiva k lyubvi,
hotya sama i svyazana soyuzom
so Vremenem (poprobuj razorvi!).
A Vremya, nedoverchivoe k Muzam,
shchedrej poslednih, na bedu moyu
(tut shchedrost' ne ustupit appetitam).
I esli ya lyubimuyu poyu,
to ne tvoim ya pol'zuyus' kreditom.
Ne putaj odinakovye dni
i rifmy. Poterpi, povremeni!
A Vremya uzh ne sputaet granic!
No, mozhet byt', hot' rifmy voskreshaya,
vernet menya lyubimoj, arku ptic
nad nej to vozvodya, to razrushaya.
dekabr' 1964
--------
Zasnesh' s prikushennoj guboj
sred' melkih zhulikov i p'yanic.
Zaplachet gor'ko nad toboj
Ovidij, pervyj tuneyadec.
Emu vse snilsya vinograd
vdali Italii rodimoj.
A ty chto vidish'? Leningrad
v zime ego neotrazimoj.
Kogda po naberezhnoj sneg
metet, vryvayas' na Litejnyj,
spinoyu k vetru chelovek
vstaet u lavki bakalejnoj.
Togda prihodit novyj stih,
emu net ravnogo po sile.
I net zashchitnikov takih,
chtob etu tochnost' zashchitili.
Takaya zhguchaya toska,
chto ej polozhena po pravu
vagona zhestkaya doska,
operezhayushchaya slavu.
1964
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V.
--------
Zimnij vecher lampu zhzhet,
den' ot nochi sterezhet.
Belyj list i zheltyj svet
otmyvayut mozg ot bed.
Opuskaya pal'cy ruk,
slovno v taz, v besshumnyj krug,
otbelyaya pal'cy vprok
dlya desyatka temnyh strok.
Lampa dast mne zakurit',
budu shcheki lampoj brit'
i stirat' rubashku v nej
ezhenoshchno sotnyu dnej.
Zimnij vecher lampu zhzhet,
veny ruk moih strizhet.
Zimnij vecher lampu zhzhet.
Na konyushne loshad' rzhet.
1964
--------
M. B.
I
Vo vtornik nachalsya sentyabr'.
Dozhd' lil vsyu noch'.
Vse pticy uleteli proch'.
Lish' ya tak odinok i hrabr,
chto dazhe ne smotrel im vsled.
Pustynnyj nebosvod razrushen,1
dozhd' styagivaet prosvet.
Mne yug ne nuzhen.
II
Tut, zahoronennyj zhiv'em,
ya v sumerkah brozhu zhniv'em.
Sapog moj razryvaet pole,
bushuet nado mnoj chetverg,
no srezannye stebli lezut vverh,
pochti ne oshchushchaya boli.
I prut'ya verb,
vonzaya rozovatyj mys
v boloto, gde snyata ohrana,
bormochut, oprokidyvaya vniz
gnezdo zhulana.
III
Stuchi i hlyupaj, puzyris', shurshi.
YA shag svoj ne ubystryu.
Izvestnuyu tebe lish' iskru
gasi, tushi.
Zamerzshuyu ladon' prizhav k bedru,
bredu ya ot bugra k bugru,
bez pamyati, s odnim kakim-to zvukom,
podoshvoj po kamnyam stuchu.
Sklonyayas' k temnomu ruch'yu,
glyazhu s ispugom.
IV
CHto zh, pust' legla bessmyslennosti ten'
v moih glazah, i pust' vpitalas' syrost'
mne v borodu, i kepka -- nabekren' --
venchaya etot sumrak, otrazilas'
kak ta cherta, kotoruyu dushe
ne perejti --
ya ne stremlyus' uzhe
za kozyrek, za pugovku, za vorot,
za svoj sapog, za svoj rukav.
Lish' serdce vdrug zab'etsya, otyskav,
chto gde-to ya proporot: holod
tryaset ego, mne v grud' popav.
V
Bormochet predo mnoj voda,
i tyanetsya moroz v prorehu rta.
Inache i ne vymolvit': chem mozhet
byt' ne lico, a mesto, gde obryv
proizoshel?
I smeh moj kriv
i sumrachnuyu gat' trevozhit.
I kroshit temnotu dozhdya poryv.
I obraz moj vtoroj, kak chelovek,
bezhit ot krasnovatyh vek,
podskakivaet na volne
pod sosnami, potom pod ivnyakami,
meshaetsya s drugimi dvojnikami,
kak nikogda ne zateryat'sya mne.
VI
Stuchi i hlyupaj, zhuj podgnivshij most.
Pust' hlyabi, okruzhiv pogost,
vysasyvayut krasku krestoviny.
No dazhe etak konchikom travy
bolotu ne pribavit' sinevy...
Topchi oviny,
bushuj sredi gustoj eshche listvy,
vtorgajsya po kornyam v glubiny!
I tam, v zemle, kak zdes', v moej grudi
vseh prizrakov i mertvecov budi,
i pust' oni begut, srezaya ugol,
po zhnivu k opustevshim derevnyam
i mashut naletevshim dnyam,
kak shlyapy pu'gal!
VII
Zdes' na holmah, sredi pustyh nebes,
sredi dorog, vedushchih tol'ko v les,
zhizn' otstupaet ot samoj sebya
i smotrit s izumleniem na formy,
shumyashchie vokrug. I korni
vceplyayutsya v sapog, sopya,
i gasnut vse ogni v sele.
I vot bredu ya po nich'ej zemle
i u Nebytiya proshu arendu,
i veter rvet iz ruk moih teplo,
i pleshchet nado mnoj vodoj duplo,
i skruchivaet gryaz' tropinki lentu.
VIII
Da, zdes' kak budto vpravdu net menya,
ya gde-to v storone, za bortom.
Toporshchitsya i lezet vverh sternya,
kak volosy na tele mertvom,
i nad gnezdom, v trave prostertom,
vskipaet murav'ev voznya.
Priroda raspravlyaetsya s bylym,
kak voditsya. No lik ee pri etom --
pust' zalityj zakatnym svetom --
nevol'no delaetsya zlym.
I vseyu pyaterneyu chuvstv -- pyat'yu --
ottalkivayus' ya ot lesa:
net, Gospodi! v glazah zavesa,
i ya ne prevrashchus' v sud'yu.
A esli na bedu svoyu
ya vse-taki s soboj ne slazhu,
ty, Bozhe, otrubi ladon' moyu,
kak finn za krazhu.
IX
Drug Polidevk, tut vse slilos' v pyatno.
Iz ust moih ne vyrvetsya stenan'e.
Vot ya stoyu v raspahnutom pal'to,
i mir techet v glaza skvoz' resheto,
skvoz' resheto neponiman'ya.
YA gluhovat. YA, Bozhe, slepovat.
Ne slyshu slov, i rovno v dvadcat' vatt
gorit luna. Pust' tak. Po nebesam
ya kurs ne prolozhu mezh zvezd i kapel'.
Pust' eho tut raznosit po lesam
ne pesn', a kashel'.
X
Sentyabr'. Noch'. Vse obshchestvo -- svecha.
No ten' eshche glyadit iz-za plecha
v moi listy i roetsya v kornyah
oborvannyh. I prizrak tvoj v senyah
shurshit i bul'kaet vodoyu
i ulybaetsya zvezdoyu
v raspahnutyh ryvkom dveryah.
Temneet nado mnoyu svet.
Voda zatyagivaet sled.
XI
Da, serdce rvetsya vse sil'nej k tebe,
i ottogo ono -- vse dal'she.
I v golose moem vse bol'she fal'shi.
No ty ee sochti za dolg sud'be,
za dolg sud'be, ne trebuyushchej krovi
i ranyashchej igloj tupoj.
A esli ty ulybku zhdesh' -- postoj!
YA ulybnus'. Ulybka nad soboj
mogil'noj dolgovechnej krovli
i legche dyma nad pechnoj truboj.
XII
|vterpa, ty? Kuda zashel ya, a?
I chto zdes' podo mnoj: voda? trava?
otrostok liry vereskovoj,
izognutyj takoj podkovoj,
chto schast'e chuditsya,
takoj, chto, mozhet byt',
kak perejti na inohod' s galopa
tak bystro i dyhaniya ne sbit',
ne vedaesh' ni ty, ni Kalliopa.
1964
1 "Holodnyj nebosvod razrushen" -- v knige "Novye stansy k Avguste"
(1983). -- S. V.
--------
Prishel son iz semi s£l.
Prishla len' iz semi dereven'.
Sobiralis' lech', da prostyla pech'.
Okna smotryat na sever.
Storozhit u ruch'ya skirda nich'ya,
i bol'shak razvezlo, hot' beri veslo.
Uronil podsolnuh bashku na stebel'.
To li dozhd' idet, to li deva zhdet.
Zapryagaj konej da poedem k nej.
Nevelikij trud brosit' kamen' v prud.
Podop'em, na shelku postelim.
Otchego molchish' i kak sych glyadish'?
Il' zubchat zabor, kak elovyj bor,
za kotorym stoit terem?
Zapryagaj konya da vezi menya.
Tam ne terem stoit, a sosnovyj skit.
I cvetet vokrug monastyrskij lug.
Ni ambarov, ni izb, ni gumen.
Ne razdumal poka, zapryagaj gnedka.
Vsem horosh monastyr', da s lica -- pustyr'
i otec igumen, kak est', bezumen.
1964
--------
"Rabotaj, rabotaj, rabotaj..."
A. Blok
"Ne spi, ne spi, rabotaj..."
B. Pasternak
Smotri: ekonomya usil'ya,
pod vzglyadom sedyh masterov,
rabotaet tokar' Vasil'ev,
rabotaet slesar' Petrov.
A v sumrachnom dome naprotiv
direktor scheta voroshit,
sapozhnik gorit na rabote,
priemshchik kopirkoj shurshit.
Oruduet dvornik lopatoj,
i letchik gudit v vysote,
poet, slovno v chem vinovatyj,
slagaet stihi o trude.
O, kak my rabotaem! Slovno
odna trudovaya sem'ya.
Rabotaet Mar'ya Petrovna,
s nej ryadom rabotayu ya.
Rabotayut v kazhdom kioske,
rabotayut v kazhdom okne.
Odin ne rabotaet Brodskij,
vse bol'she on nravitsya mne.
1964
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V.
--------
I
Nu, vremya pesen o lyubvi, ty vnov'
sklonyaesh' serdce k tikayushchej lire,
i vse slyshnej v raznogolosnom klire
shchebechet sillabicheskaya krov'.
Iz vseh stihoslagatelej, so mnoj
stol' grozno obrashchaesh'sya ty s pervym
i b'esh' kalendarem svoim po nervam,
spolaskivaya legkie slyunoj.
Nu, vremya pesen o lyubvi, nachnem
raskachivat' venoznye derev'ya
i vozgonyat' dyhanie po plevre,
kak plamya v pozvonochnike pechnom.
I serdce pust' iz purpurnyh glubin
na pomoshch' vospalennomu rassudku
-- arterii pozharnye vraskrutku! --
vozgonit svoj gustoj gemoglobin.
YA odinok. YA sil'no odinok.
Kak smokva na holmah Genisareta.
V nochi ne ukrashaet tabureta
ni yubka, ni podvyazki, ni chulok.
Ishcha prostoj zhenopodobnyj holm,
zrachki moi v anarhii bessonnoj
bushuyut, kak prozhektory nad zonoj,
ot muzheskih ottalkivayas' form.
Kto? Bog lyubvi? Il' Vechnost'? Ili Ad
tebya poslal mne, vremya etih pesen?
No vse ravno tvoj kalendar' stol' tesen,
chto strelki prevoshodyat ciferblat,
smykayas' (nachinaetsya! ne v srok!),
kak v tesnote, gde komkaetsya plat'e,
v nemyslimoe tesnoe ob®yat'e,
ch'i lokti vylezayut za porog.
II
Trubit zima nad sumrakom polej
v fanfary yugo-zapadnogo vetra,
i sneg na rasstoyan'i kilometra
ot rvushchihsya iz grunta topolej
kruzhitsya nedoverchivo, kak roj
vseh angelov, nad tem, kto ne bezgreshen,
issleduya poldyuzhiny skvoreshen
v trubu, kak austerlickij geroj.
Othodyat list'ya v put' vseya zemli,
i vetvi torzhestvuyut nad prostranstvom.
No v muzhestve, stol' rodstvennom s upryamstvom,
krah doblesti. Skvorchinye kremli,
vy brosheny! i klyuvy razodrav --
krah doblesti -- bez yader, bez patronov
sryvayutsya s voron'ih bastionov
poslednie zashchitniki stremglav.
Pora! I sonmy snezhnye -- k zemle.
Pora! I sneg na krovlyah, na obozah.
Pora! I vot na pole on, vo mgle
na pnyah, napoleonom na berezah.
1964 -- 1965, Norenskaya
--------
On znal, chto eta bol' v pleche
ujmetsya k vecheru, i vlez
na pechku, gde na kirpiche
ostyvshem primostilsya, bez
dvizhen'ya glyadya iz ugla
v okoshko, kak zakatnyj luch
kasalsya snezhnogo bugra
i hvojnoj lesopilki tuch.
No bol' usilivalas'. Grud'
kololo. On voobrazil,
chto bol' sposobna obmanut',
chti, kazhetsya, ne hvatit sil
ee perenesti. Ne stol'
ispugan, skol'ko udivlen,
on golovu pripodnyal; bol'
vsegda uchila zhit', i on,
schitavshij: ezheli spolna
chto vyterpel -- sneset i vpred',
ne mog predstavit', chto ona
ego zastavit umeret'.
No boli ne hvatilo dnya.
V doverchivosti, ch'i plody
teper' on pozhinal, vinya
sebya, on zacherpnul vody
i vpilsya v telogrejku rtom.
No tak byla ostra igla,
chto dazhe i na svete tom
-- on chuvstvoval -- terzat' mogla.
On avgustovskij vspomnil den',
kak smetyval vysokij stog
v odnoj iz blizhnih dereven',
i popytalsya, no ne smog
nazvan'e vygovorit' vsluh:
to byl by prosto krik. A na
kogo krichat', chto svet potuh,
chto podnyataya vverh kopna
rassypletsya sejchas, hotya
on umer. Tol'ko bol', sebe
pristanishcha ne nahodya,
metalas' po pustoj izbe.
1964 -- 1965
--------
Nazo k smerti ne gotov.
Ottogo ugryum.
Ot sarmatskih holodov
v besporyadke um.
Blizhe Rima ty, zvezda.
Blizhe Rima smert'.
Preimushchestvo: tuda
mozhno posmotret'.
Nazo k smerti ne gotov.
Blizhe (cherez Pont,
opustevshij ot sudov)
Rima -- gorizont.
Blizhe Rima -- Orion
mezhdu tuch skvozit.
Rimom zvat' ego? A on?
On li vozrazit.
Tochno tak svecha vo t'mu
daleko vidna.
Ne gotov? A kto k nemu
blizhe, chem ona?
Rimom zvat' ee? Lyubit'?
Izredka vzyvat'?
Potomu chto v smerti byt',
v Rime ne byvat'.
Nazo, Rima ne trevozh'.
Uzh ne pomnish' sam
teh, komu ty pis'ma shlesh'.
Mozhet, mertvecam.
Po privychke. Utochni
(zdes' ne do obid)
adres. Rim ty zacherkni
i postav': Aid.
1964 -- 1965
--------
Sad man jokes his own way1
YA ne filosof. Net, ya ne solgu.
YA staryj chelovek, a ne filosof,
hotya ya otmahnut'sya ne mogu
ot nekotoryh beshenyh voprosov.
YA grustnyj chelovek, i ya shuchu
po-svoemu, otchasti upodobyas'
zamku. A upodobit'sya klyuchu
ne pozvolyaet lysina i sovest'.
Pust' te pravdoiskateli, chto tut
ne v silah uderzhat'sya ot zevoty,
sebe po popugayu zavedut,
i te cedit' im budut anekdoty.
Vot tak zhe, kak v progulke nagishom,
vot tak -- i eto, znaete, bez smeha --
est' chto-to pervobytnoe v bol'shom
veselii ot sobstvennogo eha.
Ser'eznost', k sozhaleniyu, ne plyus.
No tem, chto ya prezritel'no otplyunus',
ya tol'ko dokazhu, chto ne stremlyus'
nazad, v glubokomyslennuyu yunost'.
Tak zrelishche, priyatnoe dlya glaz,
bashmak zanosit v merzostnuyu zhizhu.
Hot' pol'zu dialektiki kak raz
v udobstve retrospekcii ya vizhu.
YA ne gozhus' ni v deti, ni v otcy.
YA ne imeyu rodstvennicy, brata.
Soedinyat' nachala i koncy
zanyatie skorej dlya akrobata.
YA gde-to v promezhutke ili vne.
Odnako ya starayus', radi shutki,
v dejstvitel'nosti stoya v storone,
nastaivat', chto "net, ya v promezhutke"...
1964(?)
1 Grustnyj chelovek shutit na svoj maner (angl.). (prim. v SIB)
--------
Prishla zima, i vse, kto mog letet',
pokinuli pustuyu roshchu -- prezhde,
chem bystryj sneg ih per'ya smog zadet',
dobavit' chto-to k legkoj ih odezhde.
Raskraska -- ta zh, uzor nichem ne smyat,
i puh ne smyat vodoj, v nee popavshej.
Oni sokrylis', plat'ya ih shumyat,
nesyas' vosled listve, primer podavshej.
Oni ischezli, vozduh ih sokryl,
i les nochnoj sejchas im bystro dyshit,
hot' sam pochti ne slyshit shumnyh kryl;
oni odni vverhu drug druga slyshat.
Oni odni... i veter vdal', svistya,
vernej -- kricha, holmov poverh lesistyh,
shvyryaya vniz, tolkaya v grud', krutya,
neset ih vseh -- ohapku tusklyh list'ev.
Raskryty klyuvy, per'ya, puh letit,
opory ishchut kryl'ya, per'ya tverdoj,
no pushche veter v spiny ih svistit,
sverkaet list iznankoj krasnoj, zheltoj.
Duj, duj, Borej, nesi ih dal'she, proch',
vonzajsya v nih streloj besplotnoj, kolkoj,
duj, duj, Borej, nesi ih von iz roshch,
to vverh, to vniz, tolkaj ih, kryl'ya komkaj.
Duj, duj, Borej, nesi ih proch' vo mgle,
shchepi im klyuvy, lapki, chto pridetsya,
duj, duj, Borej, prizhmi ih vniz, k zemle,
uzory rvi, pribav' s listvoj im shodstva.
Duj, duj, goni ih proch' iz etih mest,
duj, duj, krichi, svisti im vsled nevnyatno,
pust' krug, pyatno sol'yutsya v lentu, v krest,
pust' iskry, krest sol'yutsya v lentu, v pyatna.
Duj, duj, puskaj vse stanet v nih drugim,
puskaj vozzritsya drozd shcheglinym vzglyadom,
puskaj predstanet dyatel vdrug takim,
kakim byl tot, kto vechno byl s nim ryadom.
Stvolom? Listvoj? Stvolom. Net-net, listvoj.
Puskaj on sam za nej pomchitsya sledom.
Duj, duj, Borej, puskaj pod etot voj
sol'etsya on s listvoj ne tol'ko cvetom.
Pust' delit uchast' tak, kak krov delil,
pust' delit vplot' do snega, vplot' do smerti,
puskaj krichit, chtob Bog im dni prodlil,
prodlil listve -- "s moimi smer'te, smer'te".
No tshchetno, roshcha, tshchetno, tshchetno, les,
ne mozhet slit'sya dom s zhil'com, i vspyshka
lyubvi projdet. Smotri, ved' on ischez.
A kak zhe krik? Kakoj? Da tot. Oslyshka.
Sneg, sneg letit, uzh bol'she net rodstva,
uzh belyh muh nikto ne klyunet slepo.
CHto tam cherneet? Pticy. Net, listva,
listva k zemle prizhalas', smotrit v nebo.
Ne kryl'ya eto? Net. Ne klyuvy? Net.
To list'ya, stebli, list'ya, stebli, list'ya,
licom, iznankoj molcha smotryat v svet,
net, per'ev net, okraska volch'ya, lis'ya.
Sneg, sneg letit, so svetom sumrak slit,
poryv poslednij tonkij stvol pinaet,
list kverhu likom bednyj god sulit,
hot' sam togo ne znaet, sam ne znaet.
Iznankoj kverhu -- gruznyj, polnyj god,
ogromnyj kolos -- hleb myshinyj, ptichij;
lico k zemle, ne zhdi, ne zhdi nevzgod,
ishchi v listve, ishchi sejchas otlichij.
Sneg, sneg letit, kuda ty mchish'sya, mysh'.
Uzh pozdno -- sneg, pora, chtob vse vy spali.
Zachem eroshish' kopny, chto shurshish',
kuda ty mchish'. Smotri, kak list'ya pali.
Iznankoj kverhu, likom kverhu, vniz,
ne vse l' odno -- oni prosterlis' nic,
vozvrata net dlya nih k vetvyam shumevshim.
Tak chto zh oni shurshat, shumyat, skol'zyat,
pytayas' lech' ne tak, kak vyshlo srazu,
sejchas zemlya i svet nebes grozyat
odnoj bedoj -- odnoyu stuzhej glazu.
Da est' li glaz. O net. Da est' li sluh.
Ne vse l' odno, chto skryto v mertvyh vzorah.
Ne vse l' ravno, kol' on nezryach i gluh.
A est' li golos. Net -- no slyshen shoroh.
Ne vse l' odno (listu) kak lech', kak past',
zemlya poglotit, zimnij sneg zastudit.
Odin aprel' vo vsem razbudit strast',
razbudit strast' i shum v vetvyah razbudit.
Ne vse l' ravno, ne vse l' odno, kak lech',
ne vse l' ravno, chem zdes' k zemle prizhalis',
razzhali pal'cy, vmig prervali rech',
ischezli v noch', umchalis' proch', sorvalis'.
Vo t'mu, vo mrak, zastlali t'mu kovrom
nerovnym, pestrym, vverh i vniz iznankoj.
Ne vse l' odno -- i sneg blestit kak hrom,
iskryas' vencom nad kazhdoj chernoj rankoj.
Ne vse l' ravno -- net-net, blestit zvezda,
listva bezmolvno slyshit krik surovyj,
slova o tom, chto v smertnyj mig usta
shepnut -- to ih nastignet v zhizni novoj.
To stanet pyl'yu, chto v poslednij mig
nebesnyj svet zal'et; to stanet gnil'yu,
chto smotrit v zemlyu, -- list'ya slyshat krik,
i shum vosled stremitsya ih usil'yu.
CHto vidit glaz, o chem shepnut usta,
chto vstretit sluh, chto vdrug kosnetsya mozga,
nastignet snova skrytyj vid lista...
ishchi vokrug... bystrej... poka ne pozdno.
Sneg, sneg letit; o chem v poslednij mig
podumaesh', tem tochno stanesh' posle, --
predmetom, ten'yu, tem, chto vozle nih,
ptencom, gnezdom, listvoyu, tem, chto podle.
Pri smerti nit' sposobna stat' igloj,
pri smerti sil -- mechta -- zhelan'em strastnym,
holmy -- cvetkom, cvetok -- prostoj pcheloj,
pchela -- travoj, trava -- opyat' prostranstvom.
Skvorec v gnezde speshit smenit' naryad
(strashas' teh mest, gde -- mnit on -- cherno, pusto),
vstupayushchij v izvestnyj serdcu ryad,
zhivushchij v podtverzhden'e pravdy chuvstva.
Pro eto vspominaet kraj lish' tot,
gde vse polno zhuzhzhan'ya, kriku, svetu,
boryas', chto sil, s viden'em t'my, pustot,
otchayanno k sebe zovet pobedu:
"Vernis' zhe, leto. Stog, vernis' hot' stog.
Vernis' zhe, leto, chto zh ty proch' iz mozga
letish' stremglav, vernis' hot' ty, rostok
nochnoj travy, vernis', uzh pozdno, pozdno.
Vernis' hot' stog, vernis' hot' snop, hot' zhgut,
vernis' hot' serp, vernis' hot' klok tumannyj
v rassvetnyj chas, vernis', vernis', loskut
tumannoj lenty v sonnoj roshche rvanyj.
Proch', proch', nochnoj prostor (i blesk ognya),
proch', proch', zvezda nad kazhdoj chernoj kronoj,
proch', proch', zakat, ischezni, sumrak dnya,
proch', proch', lesa, obryvy, grach s voronoj.
Proch', proch', holmy, ovragi, ten' kusta,
proch', proch', lisa, pokin'te, volki, pamyat'.
Proch', klever, moh, sokrojtes' v te mesta,
gde veter mchit: ved' vas emu ne ranit'.
Proch', veter, proch', vokrug eshche svetlo.
Proch', proch', listva -- s vetvej, ot vzora -- skrojsya.
Proch', les rodnoj, i proch', moe krylo,
iz mozga proch', zakrojsya klyuv, ne bojsya".
Sneg, sneg letit. Proshchaj, skvorec v gnezde.
Proshchaj, proshchaj, boris' za to, chtob vspomnit'.
Speshi, speshi, smotri: uzh sneg vezde.
Rodnoj vesnoj poprobuj um napolnit'.
Sneg, sneg letit. Vokrug belo, svetlo.
Odna zvezda gorit nad spyashchej pashnej.
CHerneet les, ozera l'dom svelo,
i tvoj na dne zasnul dvojnik vsegdashnij.
Zasni i ty. Zabud' tot krik, zabud'.
Zasni i ty: smotri, kak sosnam spitsya.
Vsegda pred snom tverdish' o chem-nibud',
no vot v otvet sovsem drugoe snitsya.
Sneg, sneg letit, skryvaya krasnyh lis,
volkov sedyh, ozernym l'dom hrustyashchih,
i sny letyat so snegom vmeste vniz
i tayut, zdes', vo t'me, mezh glaz blestyashchih.
Sneg, sneg letit, i hlop'ya bystro l'nut
k nochnym putyam, k flyugarkam mertvyh strelok
i k per'yam ih, ogni na mig sverknut,
i vnov' lish' noch' vidna -- a gde -- v probelah.
Sneg, sneg letit i glushit kazhdyj zvuk,
goroh svistkov do snezhnyh bab raznosit,
nel'zya svistet' -- i ryndu rvet iz ruk --
nel'zya zvonit', i rel'sy bystro kosit.
Nel'zya svistet'. Nel'zya zvonit', krichat'.
Sneg, sneg letit, i net ni v kom otvagi.
Raskroesh' rot, i vmig k ustam pechat'
pril'net, sama stokrat belej bumagi.
Sneg, sneg letit, i hlop'ya l'nut k "noskam",
k kuskam uglya, k kolodkam, skrytym shlakom,
k pustynnym gorkam, k strelkam, k "bashmakam",
k pustym mostam, k piketnym snezhnym znakam.
A gde stolby. Ih net, ih net, kayuk.
Nel'zya snestis' ni s chem posredstvom pochty.
Nel'zya svistet', nel'zya zvonit' na yug,
stuchat' klyuchom, uzh tol'ko izby -- tochki.
Sneg, sneg letit, i hlop'ya l'nut k trube,
k "tarelkam" l'nut, k stakanam krasnym, k brusu,
k latuni l'nut, sokryvshej svist v sebe,
k torcu kotla, k bugram razbornym, k flyusu.
Zanosit vse: dyru, gde par pishchit,
maslenku, bolt, rozhdaet uzhas tochnost',
ploshchadki vse, svistok, otbojnyj shchit,
prozhektor skryt, torchat holmy pesochnic.
Zanosit vse: ves' tender sverhu vniz,
skryvaet shtok, sugrob rastet s otkosa,
k kulisam l'net, ne vidno shchek kulis,
zanosit put', po grud' sokryl kolesa.
Gde budka? Net: odin bol'shoj sugrob.
Inzhektor, revers, vmeste s prochej med'yu,
ne skripnuv, net, nyrnuli v snezhnyj grob,
poslednij dym poslav vo t'mu za smert'yu.
Vse, vse zanes. Nyrnul raz®ezd v purgu.
Ne hochet vsplyt'. Net sil skitat'sya v tuchah.
Pogaslo vse. "Stolypin" spit v snegu.
I izby spyat. Net-net, ne budit klyuch ih.
Zanosit vse: lednik, pustoj dumpkar,
tolpu platform zanosit rovno, merno,
gondoly vse, bol'shih drezin oskal,
pod®emnyj park, iglu strely, cisternu.
Zanosit pul'mana v polnochnoj mgle,
zanosit kryshi, okna, stenki, dveri,
podnozhki ih, gerby, zamki, sufle,
zato vnutri temno, po krajnej mere.
Puti v snegu, sostavy, vse v snegu,
vpletayut lenty v obshchij snezhnyj haos,
slivayas' s nim, sryvayas' s nim v purgu.
Ischez vokzal. Plyvet mezh tuch pakgauz.
CHasy -- ih net. I zheltyj portik vzyat
v prostor nebes -- kogda? -- ne vspomnit' chasa.
Lish' dve dugi karnizov tut skol'zyat,
kak bukvy "S", sletev so slova "kassa".
Ischezlo vse, no glavnyj zimnij zvuk
nashel sebe (puskaj bezmolvnyj) vyhod.
Ni bukvy net na sotnyu verst vokrug.
No chto sil'nej -- sil'nej, chem strast' i prihot'?
No vse molchit, no vse molchit, molchit.
I v samoj kasse zdes' ne vidno sveta,
ves' mir ischez, i lish' metel' stuchit,
kak pozdnij gost', v okno i v dver' bufeta.
"Ogon' i svet -- mezh nih razryva net".
CHem ploh primer? hot' on grozit bezdush'em
tomu, kto zhdet sovsem inyh primet:
soyuz s bylym sil'nej, chem svyaz' s gryadushchim...
Metel' stuchit. Kakoj upornyj stuk.
No tverd zasov, i zrya svecha trepeshchet.
Naprasno, zrya. I vot uzh stul potuh,
zato grafin u vhoda yarko bleshchet.
Sovsem sobor... Lish' pol -- vody chernej.
Zato brega svetly, no yarche -- pravyj...
Holmy, kak volny, no vidnej vdvojne,
i tam, v holmah, blestit sobor dvuglavyj.
Sostav podgonish' -- vse blestit kak sneg.
Holmy kak sneg, i most -- kak budto inej
pokryl ego, i kak tam brat' razbeg:
zelenyj tam gorit sovsem kak sinij.
Molchan'e, tish'. Vokzal lezhit v teni.
Puti blestyat. "Kakoj zazhgli?" -- "Kak budto...
kak budto sinij". -- "Spyatil". -- "Sam vzglyani".
Vzapravdu v nebe lyutik svetit smutno...
Nalej eshche... von etoj, krasnoj. Da...
Svecha drozhit, to tu, to etu stenu
zaliv ognem... Kuda ty vstal, kuda?
Kuda speshish': metel' gremit. "Na smenu".
Von etoj, krasnoj... luchshe vmeste s nej
terpet' metel' i noch' (lovlyu na slove),
chem s kem zhivym... Ved' tol'ko krov' -- krasnej...
A tak ona -- pogushche vsyakoj krovi...
Nalej eshche... Smotri: drozhit bufet.
Metel' gremit. Dolzhno byt', mchit tovarnyj...
Ne nravitsya mne, slyshish'... krasnyj cvet:
vo rtu vsegda kakoj-to vkus ugarnyj.
V Poles'e, pomnyu, byl doshchatyj post...
Pomoshchnik zhil tam polnyj god s rodnymi.
Razbil im klumby... vse totchas zhe v rost...
A maki, rozy -- chto zh ya delal s nimi?
Poverish' -- rval, zrachok ne smog snesti
oskomy toj -- oni i tak uzh chasty.
Poverish' -- rval... brosal v pesok, v kusty.
Zato uzh tam -- povsyudu floksy, astry...
Ne ver', ne ver'. Kuda zh ty vstal? Pora?
Nu chto zh, stupaj. Neuzhto polnoch'? Polnoch'.
Bufet drozhit, zvenit. Tebe s utra?
Belym-belo... Bog v pomoshch'... ladno... V pomoshch'.
Metel' gremit. Tovarnyj mchit vo t'mu.
Bufet drozhit, kak list osennej noch'yu.
Primchalsya volk i podnyal lik k nemu.
Glyadit iz tuch Latona vmeste s doch'yu.
Sostav revet -- vernej, odin gudok
vzrevel vo t'me -- vse stado spit -- i skrezhet
stoit takoj... togo glyadi, kak rog,
v pustoj bufet gromadnyj bufer vrezhet.
Drozhit grafin, drozhit stakan s vinom,
drozhit pejzazh, spolzaet na pol venik,
drozhit moj stol, drozhit geran' s oknom,
nozhi zvenyat, kak gorstka melkih deneg...
A pomnish' -- v Orshe: tochno tak zhe -- noch'.
Vesna? vesna. A my v depo. Ne vspomnil?
Bufet otkryt -- takoj, kak zdes', toch'-v-toch'.
Luna gorit, i zvezdy smotryat v Gomel'.
Na strelke -- krov'. A v nebe -- zheltyj svet:
gorit luna mezh vseh sozvezdij blizkih.
Ne greh smeshat' -- i vot on dal v bufet,
i tot povis na dvuh chugunnyh diskah.
Torec kotla glyadit svoej zvezdoj
nevest' kuda, no tol'ko proch' ot smerti.
Kotel pogas. No dym valit gustoj.
(Sama truba net-net mel'knet v prosvete.)
Gorit bufet; i bufer vlez v ogon',
vdvoem s lunoj drobyas' v stekle butylok.
Treshchit linol', i k nebu rvetsya von',
prozhektor b'et skvoz' chernyj stul v zatylok.
Pylaet stol, vzmetaet dym kajmu
bumazhnyh shtor, i tut zhe skatert', vtorya
strue vina, v bol'shoj prolom, vo t'mu
skvoz' ves' pozhar bezhit, kak volny morya.
Svetlym-svetlo, glazam smotret' nevmoch',
kak kraj stekla, zalityj svetom, bleshchet.
Zadev ego, snaruzhi l'etsya noch',
gustoj rekoj bezzvuchno na pol hleshchet.
I shchel' v polu drozhit: sejchas hlebnu.
Ne trus'! Ne trus'! Treshchat torcy suhie.
Salat i sel'd', sverknuv, idut ko dnu.
Tarelki -- vdryzg, no sel'd' v svoej stihii.
Lish' cennik cel (odna cena, bez slov!),
torchit iz voln (kak grot, vidavshij vidy).
Inym plovcam runo morskih valov
vtrojne dlinnej, chem sherst' ovec Kolhidy.
I plamya -- v dver'. No bufer dver' prizhal.
V okno -- nel'zya: ottuda zvezdy l'yutsya.
Eshche chut'-chut', i noch' zal'et pozhar.
Stolknuv yajco, ogon' vskochil na blyudce.
I vplav', i vplav', minuya stojku, pech',
grebya vdol' nih svoej rastushchej ten'yu
k suhoj stene, -- no doski dali tech',
bufet osel i hleshchet nazem' tem'yu.
SHipit muskat, na volny maslo l'et.
CHugunnyj brus prizhalsya k zheltym stul'yam.
Torec kotla svoej zvezdoj vpered,
Bog vest' kuda, glyadit skvoz' byvshij pul'man.
Begun v peske. Drugoj begun -- v leske.
Blestyashchij rel's splelsya s kulisoj nasmert'.
Nel'zya raznyat'. I shtok zastyl v broske.
I tender sam po grud' zarylsya v nasyp'.
Uliss ognya plyvet v nochnoj prostor.
Kusty chadyat. Vokrug trava oslepla:
v byluyu zhizn' prozhektor luch proster,
no v dannyj mig pred nim lish' gorstka pepla.
A v nem pejzazh (ne tak li zhizn' v bylom) --
polesskij kraj, opushka v kopnah sena,
izgib reki; hot' tut zheleznyj lom
sejchas blestit sil'nej izluchin Sejma.
Byloe spit. I sil'nyj luch pomerk.
Otbojnyj shchit v suhoj trave prostersya.
Odna truba vzglyanut' sposobna vverh:
luna vedet podschet ubytkam ORSa.
Pozharnik, spat', i sud linejnyj, spat'!
Poles'e, spat'! Metel' poshla tiranit'.
CHugunnyj kon' bezhit po rel'sam vspyat'.
Bufet, kryahtya, vstaet, upershis' v pamyat'.
Na strelke -- gm -- neuzhto tam salat?
Net-net, vzglyani: salat blesnet v tarelke.
Inspektor, spat'! (A sud linejnyj rad.)
A gde zhe sel'd'? Dolzhno byt', vyshla k strelke.
Na strelke -- chert, nalej eshche syuda.
Nalej eshche von etoj, krasnoj. Vprochem,
nalej von toj, chut'-chut'... ah, tam voda.
Togda davaj uzh krasnoj. Stop. Ne ochen'.
Na strelke -- chert! Kak zastit svet sleza.
Neuzhto p'yan? Net-net, poslushny nogi...
A v nebe chto? -- Ne greh zakryt' glaza.
Zakryt' glaza i vverh svernut' s dorogi.
Povsyudu noch'. Nyrnul v purgu otkos.
Flyugarki spyat v svoej zastyvshej zhesti.
Inspektor, proch'! Ne suj svoj dlinnyj nos.
Bystrej vali v postel' s portfelem vmeste.
Inspektor, spat'! Ni ruk, ni glaz, ni ust --
blestit okno, inspektor dremlet doma.
Stakan moj pust, i vot bufet moj pust,
i sam ya p'yan, chtob klyast' portfel' fantoma.
Purga svistit. Zrachok idet ko dnu
v gustoj nochi. Nuzhna li strasti pamyat'?
Slezitsya glaz. Nuzhna, kak noch' ognyu.
CHto zh! tem vernej vo mrak hrustalik kanet.
Vpered, zrachok. Slezis'. Ne klyunet sel'd'.
Lesa (sleza) drozhit, i k tonkoj zherdi
stremitsya drozh' -- i vot trepeshchet zherd':
lesa dlinna, no vryad li glubzhe smerti.
Kto klyunul? Smert'? Otvet'! Lesa kruzhit,
i gnetsya zherd', kak tonkij most -- vernee:
lesa kruzhit, i vot moj mozg drozhit:
vtyanut' syuda il' kanut' vsled za neyu?
Sneg, sneg letit. Kuda vse skrylis', mat'!
Stakany spyat, pripav k salfetkam gryaznym.
Lish' pech' gorit, sposobna vek vnimat',
raskryv svoj rot, moim slovam bessvyaznym.
Gori, gori i slushaj pesn' moyu.
I esli net vo mne stremlen'ya k mnimym
strastyam -- voz'mi ee v struyu,
v svoyu struyu -- i k nebu vmeste s dymom.
Zrachok na dne. Drugoj v ogne. Pri mne
lish' pesn' moya da hleb na gryaznoj vilke.
Gori sil'nej. Ved' kazhdyj zvuk v ogne
bushuet tak, kak nekij duh v butylke.
Pust' vse mertvo. No zdes', v chuzhom krayu
v chas pozdnij, pech', byt' mozhet, v chas poslednij,
ya pesn' svoyu tebe odnoj poyu;
metel' svistit, i noch' gremit v perednej.
Prishla zima. Iz snezhnyh zhitnic sneg
letit v polya, v holmy, v lesa, v ovragi,
na kryshi k nam (shchedra!), poroj -- do streh
skryvaet ih -- i te belej bumagi.
Prishla zima. Ischez pod snegom lug.
Belym-belo. I vidit kazhdyj voron,
kak sam Borej vpryagsya v hrustal'nyj plug,
vosled nord-ost vlechet upryazhku boron.
Grebi, grebi, svisti, svisti. SHalish'!
Ved' eto vs£, ne pravda l', vetry, prihot'.
Nu chto vzojdet iz nashih temnyh krysh?
Kakoj rostok iz nasta pustit Pripyat'?
Grebi, grebi, svisti, svisti, zima.
Svisti, Borej, i mchis', nord-ost, mezh prosek!
Truba dymit. Lisa skol'zit s holma.
Ovca drozhit. Nikto ne zhnet, ne kosit.
Nikto ne zhnet. Lish' mal'chik, szhav snezhok,
stashchiv treuh, polzet na pristup skrytno.
Ura, sugrob! i yadra mechet v bok.
Ura, kopna! hotya koscov ne vidno.
Grebi, grebi, svisti, svisti, skryvaj
ot vzorov les, polya, ovragi, gumna,
zabory, pni, i kraj zemli slivaj
s chertoj nebes bezumno, net, bezdumno.
I pust' -- ni zgi, i pust' uzh net dorog
mezh sel, mezh tuch, i pust' purga tiranit.
Togo glyadi, s puti sob'etsya Bog
i v pozdnij chas v Poles'e k nam nagryanet.
Grebi, grebi, gremi, kak majskij grom.
Speshi, speshi popast' v polya razversty.
Gremi, gremi, raskroj i tot zakrom,
raskroj zakrom, otkuda l'yutsya zvezdy.
Raskroj vrata -- i slyshen zimnij skrip,
i rvanyh tuch begut pospeshno stai.
Pozvol' uzret' Vesy, Strel'ca i Ryb,
Strel'ca i Ryb... i Ryb... Hot' reki stali.
Vrata skripyat, i smotrit zvezdnyj mir
na tochki izb, chto spyat v ubranstve snezhnom,
i chut' drozhit, hot' mesyac dym zatmil,
svoj negativ uzrev v prostranstve snezhnom.
Prishla zima. Ni ryb, ni muh, ni ptic.
Lish' voet volk da zajcy plyashut hrabro.
Stuchit peshnya: plotva, vstrechaj sestric!
Poet rozhok, chtob dat' mishen' kentavru.
1964 -- 1965
--------
I
On umer v yanvare, v nachale goda.
Pod fonarem stoyal moroz u vhoda.
Ne uspevala pokazat' priroda
emu svoih krasot kordebalet.
Ot snega stekla stanovilis' u'zhe.
Pod fonarem stoyal glashataj stuzhi.
Na perekrestkah zamerzali luzhi.
I dver' on zaper na cepochku let.
Nasledstvo dnej ne upreknet v bankrotstve
semejstvo Muz. Pri vsem svoem sirotstve,
poeziya osnovana na shodstve
begushchih vdal' odnoobraznyh dnej.
Plesnuv v zrachke i rastvorivshis' v limfe,
ona srodni lish' eolijskoj nimfe,
kak drug Narciss. No v kalendarnoj rifme
ona drugim navernyaka vidnej.
Bez zlyh grimas, bez pomyshlen'ya zlogo,
iz vseh shchedrot Bol'shogo Kataloga
smert' vybiraet ne krasoty sloga,
a neizmenno samogo pevca.
Ej ne nuzhny polya i pereleski,
morya vo vsem velikolepnom bleske;
ona shchedra, na nebol'shom otrezke
sebe pozvoliv nakoplyat' serdca.
Na pustyryah uzhe pylali elki,
i vymetalis' za porog oskolki,
i vodvoryalis' angely na polke.
Katolik, on dozhil do Rozhdestva.
No, slovno more v shumnyj chas priliva,
za volnolom plesnuvshi, spravedlivo
nazad vbiraet volny, toroplivo
ot svoego ushel on torzhestva.
Uzhe ne Bog, a tol'ko Vremya, Vremya
zovet ego. I molodoe plemya
ogromnyh voln ego dvizhen'ya bremya
na samyj kraj cvetushchej bahromy
legko voznosit i, prostivshis', b'etsya
o kraj zemli, v izbytke sil smeetsya.
I yanvarem ego zaliv vdaetsya
v tu sushu dnej, gde ostaemsya my.
II
CHitayushchie v licah, magi, gde vy?
Syuda! I podderzhite oreol:
Dve skorbnye figury smotryat v pol.
Oni poyut. Kak shozhi ih napevy!
Dve devy -- i nel'zya skazat', chto devy.
Ne strast', a bol' opredelyaet pol.
Odna pohozha na Adama vpol-
oborota, no pricheska -- Evy.
Sklonyaya lica sonnye svoi,
Amerika, gde on rodilsya, i --
i Angliya, gde umer on, unyly,
stoyat po storonam ego mogily.
I tuch plyvut po nebu korabli.
No kazhdaya mogila -- kraj zemli.
III
Apollon, snimi venok,
polozhi ego u nog
|liota, kak predel
dlya bessmert'ya v mire tel.
SHum shagov i liry zvuk
budet pomnit' les vokrug.
Budet pamyati sluzhit'
tol'ko to, chto budet zhit'.
Budet pomnit' les i dol.
Budet pomnit' sam |ol.
Budet pomnit' kazhdyj zlak,
kak hotel Goracij Flakk.
Tomas Stern, ne bojsya koz.
Bezopasen senokos.
Pamyat', esli ne granit,
oduvanchik sohranit.
Tak lyubov' uhodit proch',
navsegda, v chuzhuyu noch',
preryvaya krik, slova,
stav nezrimoj, hot' zhiva.
Ty ushel k drugim, no my
nazyvaem carstvom t'my
etot kraj, kotoryj skryt.
|to revnost' tak velit.
Budet pomnit' les i lug.
Budet pomnit' vs£ vokrug.
Slovno telo -- mir ne pust! --
pomnit lasku ruk i ust.
12 yanvarya 1965
--------
Volhvy zabudut adres tvoj.
Ne budet zvezd nad golovoj.
I tol'ko vetra siplyj voj
rasslyshish' ty, kak vstar'.
Ty sbrosish' ten' s ustalyh plech,
zaduv svechu, pred tem kak lech'.
Poskol'ku bol'she dnej, chem svech
sulit nam kalendar'.
CHto eto? Grust'? Vozmozhno, grust'.
Napev, znakomyj naizust'.
On povtoryaetsya. I pust'.
Pust' povtoritsya vpred'.
Pust' on zvuchit i v smertnyj chas,
kak blagodarnost' ust i glaz
tomu, chto zastavlyaet nas
poroyu vdal' smotret'.
I molcha glyadya v potolok,
poskol'ku yavno pust chulok,
pojmesh', chto skupost' -- lish' zalog
togo, chto slishkom star.
CHto pozdno verit' chudesam.
I, vzglyad podnyav svoj k nebesam,
ty vdrug pochuvstvuesh', chto sam
-- chistoserdechnyj dar.
yanvar' 1965
--------
V nochi, kogda ty smotrish' iz okna
i znaesh', kak dal£ko do vesny,
privychnym ochertan'yam valuna
ne blizhe do prisutstviya sosny.
S nevidimoj ulybkoj hitreca
skvoz' zuby ty prodergivaesh' nit',
chtob pal'cy (ili muskuly lica)
v svoem sushchestvovan'i ubedit'.
I serdce chto-to ekaet v grudi,
napugannoe strashnoj tishinoj
prostranstva, chto cherneet vperedi
ne menee, chem sumrak za spinoj.
yanvar' -- fevral' 1965
--------
T. R.
Iz vashih glaz pustivshis' v dal'nij put',
vse norovlyu -- voistinu vdali! --
uvidet' vas, hotya nazad vzglyanut'
meshaet zakruglenie zemli.
Net, vypuklost' holmov nevelika.
No tut i obryvaetsya puchok,
sbegayushchij s hrustal'nogo stanka
ot Ariadny, vkravshejsya v zrachok.
I, stalo byt', vot tak-to, vdaleke,
obryvok milyj szhav v svoej ruke,
bredu vpered. Dolzhno byt', ne sud'ba
nam svidet'sya -- i ih soedinit',
hotya moj put', vernej, moya tropa
suzhaetsya i perehodit v nit'.
yanvar' -- fevral' 1965
--------
Dni udlinyayutsya. Nochi
stanovyatsya vse koroche.
Nuzhda v yazyke svechi
na glazah ubyvaet,
vse bystrej ostyvayut
na zare kirpichi.
I ot snega do boli
dni beskrajnej, chem pole
bez mezhi. I uzhe
ni k vysokomu slogu,
ni k prostranstvu, ni k Bogu
ne pribit'sya dushe.
I ne vidit predela
svoim dvizheniyam telo.
Tol'ko izgorod' sna
delit eti ugod'ya
radi ih plodorod'ya.
Tak prihodit vesna.
mart 1965, Norenskaya
--------
(Nabrosok)
Proshla sreda i nastupil chetverg,
stoit v uglu mimozy fejerverk,
i po stolu rassypany kolonny
moih elegij, svernutyh v rulony.
Bezhit rekoj pered glazami vremya,
i veter pal'cy zapuskaet v temya,
i v oshuyu uzhe vidnej
ne bolee, chem v odesnuyu, dnej.
Holodnyj mart ovladevaet lesom.
Svecha na steny smotrit s interesom.
I taburet slivaetsya s postel'yu.
I gorod vykolot iz glaz metel'yu.
aprel' 1965
--------
Moya svecha, brosaya tusklyj svet,
v tvoj novyj mir osvetit bezdorozh'e.
A ten' moya, perekryvaya sled,
tam, za spinoj, uhodit v carstvo Bozh'e.
I gde b ni leg tvoj put': v lesah, mezh tuch
-- vezde zhivoj ogon' tebya okliknet.
CHem dal'she ty ujdesh' -- tem dal'she luch,
tem dal'she luch i ten' tvoya proniknet!
Pust' daleka, pust' dazhe ne vidna,
pust' izmeniv -- nazlo stiham-primetam, --
no budesh' ty vsegda ozarena
pust' slabym, no nepovtorimym svetom.
Pust' gasnet plamya! Pust' smertel'nyj son
ogon' predpochitaet zapusten'yu.
No novyj mir tvoj budet potryasen
licom vo t'me i luchezarnoj ten'yu.
do 1 maya 1965
--------
(Poslednee pis'mo Ovidiya v Rim)
Tebe, ch'i milovidnye cherty
dolzhno byt' ne strashatsya uvyadan'ya,
v moj Rim, ne izmenivshijsya, kak ty,
so vremeni poslednego svidan'ya,
pishu ya s morya. S morya. Korabli
syuda stremyatsya posle nepogody,
chtob podtverdit', chto eto kraj zemli.
I v tryumah ih ne otyskat' svobody.
do 1 maya 1965
--------
M. B.
My budem zhit' s toboj na beregu,
otgorodivshis' vysochennoj damboj
ot kontinenta, v nebol'shom krugu,
sooruzhennom samodel'noj lampoj.
My budem v karty voevat' s toboj
i slushat', kak bezumstvuet priboj,
pokashlivat', vzdyhaya neprimetno,
pri slishkom sil'nyh dunoven'yah vetra.
YA budu star, a ty -- ty moloda.
No vyjdet tak, kak uchat pionery,
chto schet pojdet na dni -- ne na goda, --
ostavshiesya nam do novoj ery.
V Gollandii svoej naoborot
my razvedem s toboyu ogorod
i budem ustric zharit' za porogom
i solnechnym pitat'sya os'minogom.
Puskaj shumit nad ogurcami dozhd',
my zagorim s toboj po-eskimosski,
i s nezhnost'yu ty pal'cem provedesh'
po devstvennoj, netronutoj poloske.
YA na klyuchicu v zerkalo vzglyanu
i obnaruzhu za spinoj volnu
i staryj gejger v olovyannoj ramke
na vycvetshej i propotevshej lyamke.
Pridet zima, bezzhalostno krutya
osoku nashej krovli derevyannoj.
I esli my proizvedem ditya,
to nazovem Andreem ili Annoj.
CHtob, k smorshchennomu lichiku privit,
ne pozabyt byl russkij alfavit,
chej pervyj zvuk ot vydoha prodlitsya
i, stalo byt', v gryadushchem utverditsya.
My budem v karty voevat', i vot
nas vmeste s kozyryami otneset
ot berega izvilistost' otliva.
I nash rebenok budet molchalivo
smotret', ne ponimaya nichego,
kak motylek kolotitsya o lampu,
kogda nastanet vremya dlya nego
obratno perebrat'sya cherez dambu.
1 maya 1965
--------
"Kamernaya muzyka". 5
Noch'. Kamera. Volchok
huyarit pryamo mne v zrachok.
Prihlebyvaet chaj dezhurnyj.
I sam sebe kazhus' ya urnoj,
kuda sud'ba sgrebaet musor,
kuda plyuetsya kazhdyj musor.
Kolyuchej provoloki lira
mayachit pozadi sortira.
Boloto vsasyvaet sklon.
I chasovoj na fone neba
vpolne napominaet Feba.
Kuda zabrel ty, Appolon!
24 maya 1965, KPZ
--------
Mayatnik o dvuh nogah
v kirzovyh sapogah,
tikayushchij v izbe
pri hod'be.
Vytyanuto, kak yajco,
beleet lico
vrode beloj tarelki,
lishennoe strelki.
V yashchike iz tishiny,
ot steny do steny,
v polumrake. Vpervoj
vniz golovoj.
Pamyatnik samomu
sebe, odnomu,
ne vsadnik s kop'em,
ne obelisk --
vverh ostriem
disk.
maj 1965
--------
V derevne Bog zhivet ne po uglam,
kak dumayut nasmeshniki, a vsyudu.
On osvyashchaet krovlyu i posudu
i chestno dveri delit popolam.
V derevne on -- v izbytke. V chugune
on varit po subbotam chechevicu,
priplyasyvaet sonno na ogne,
podmigivaet mne, kak ochevidcu.
On izgorodi stavit. Vydaet
devicu za lesnichego. I v shutku
ustraivaet vechnyj nedolet
ob®ezdchiku, strelyayushchemu v utku.
Vozmozhnost' zhe vse eto nablyudat',
k osennemu prislushivayas' svistu,
edinstvennaya, v obshchem, blagodat',
dostupnaya v derevne ateistu.
6 iyunya 1965
* Datirovano 1964 v SP. -- S. V.
--------
Kolokol'chik zvenit --
preduprezhdaet muzhchinu
ne propustit' godovshchinu.
Oduvanchik v zenit
zadiraet golovku
bezzabotnuyu -- v nej
bol'she myslej, chem dnej.
Vybegaet na brovku
pridorozhnuyu v srok
romashka -- netochnyj,
odnorazovyj, srochnyj
prorok.
Pestrota polevyh
zlakov pol'zuet grud' ot udush'ya.
Kashka, sumka pastush'ya
ot lyubyh bolevyh
oshchushchenij zrachok
v odnochas'e gotovy izbavit'.
ZHizn', druzhok, ne izba ved'.
No ob etom molchok,
chtob drugim ne vo vred
(vsyudu ushi: i sprava, i sleva).
Lish' puchku kuroslepa
doveryaesh' sekret.
Kolokol'chik drozhit
pod pcheloyu iz ul'ya
na ishode iyulya.
V tishine drebezzhit
goroh-samostrel.
Rasshiryaetsya pole
ot obidnoj nevoli.
YA na god postarel
i v kostyume shuta
ot zhestokosti mnogoochitoj
horonyus' pod zashchitoj
travyanogo shchita.
21 iyulya 1965
--------
Vsyu noch' besshumno, na odin vershok,
rastet trava. Strekochet, kak dvizhok,
vsyu noch' kuznechik gde-to v borozde.
Bredet ryabina ot zvezdy k zvezde.
Spyat za rekoj v tumane tri kosca.
Vsyu noch' soglasno b'yutsya ih serdca.
Oni razzhali ruki v tishine
i ot zvezdy k zvezde bredut vo sne.
iyul' 1965
--------
Sbegayut kapli po steklu
kak po licu. Smotri,
kak vzad-vpered, ot sten k stolu
brozhu vnutri. Vnutri.
Drozhit fitil'. Stekaet vosk.
I otblesk slab, razmyt.
Vot tak vo mne trepeshchet mozg,
pokuda dozhd' shumit.
leto 1965
--------
Kak slavno vecherom v izbe,
zaputavshis' v svoej sud'be,
otbrosit' mysli o sebe
i, pritvoryas', chto spish',
zabyt' o mire svolochnom
i slushat' v sumrake nochnom,
kak v pozvonochnike pechnom
razbushevalas' mysh'.
Kak slavno vecherom sobrat'
listki v sluchajnuyu tetrad'
i znat', chto nekomu sovrat':
"nizvergnut!", "voznesen!".
Stolpotvoreniyu prichin
i soderzhatel'nyh muzhchin
predpochitaya tresk luchin
i myshelovki son.
S vesny ne topleno, i mne
v zaplesneveloj tishine
bystrej zakutat'sya v kashne,
chem serdce obnazhit'.
Ni svoenravnyj pedagog,
ni gruppa angelov, ni Bog,
pereshagnuv cherez porog
nas ne nauchat zhit'.
avgust -- sentyabr' 1965
--------
O kak mne mil kol'ceobraznyj dym!
Otsutstvie zaboty, vlasti.
Kakoe pooshchren'e grusti.
YA polyubil svoj derevyannyj dom.
Zakat laskaet taburetku, pech',
zazhavshie okurok pal'cy.
I sinij dym nanizyvaet kol'ca
na yarkij bezymyannyj luch.
Za chto nas lyubyat? Za bogatstvo, za
glaza i za izbytok moshchi.
A ya lyublyu bezzhiznennye veshchi
za kruzhevnye ochertan'ya ih.
Odushevlennyj mir ne moj kumir.
Nedvizhimost' -- ona nichem ne huzhe.
Osobenno, kogda ona pohozha
na dvizhimost'.
Ne pravda li, Amur,
kogda tabachnyj dym vstupaet v brak,
barak priobretaet shodstvo s hramom.
No ne ponyat' neveste v plat'e skromnom,
kuda stremitsya budushchij suprug.
avgust -- sentyabr' 1965
* V sb. FV bez zaglaviya, datirovano 1965 -- 1967. -- S. V.
--------
YA zarazhen normal'nym klassicizmom.
A vy, moj drug, zarazheny sarkazmom.
Konechno, prosto sdelat'sya kapriznym,
po vedomstvu akciznomu sluzha.
K tomu zh, vy zvali etot vek zheleznym.
No ya ne dumal, govorya o raznom,
chto, zarazhennyj klassicizmom trezvym,
ya sam gulyal po ostriyu nozha.
Teper' konec moej i vashej druzhbe.
Zato -- nachalo mnogoletnej tyazhbe.
Teper' i vam prodvinut'sya po sluzhbe
meshaet Bahus, no nikto drugoj.
YA ostavlyayu etu nivu tem zhe,
kakim vzoshel ya na nee. No tak zhe
ya zatverdel, kak Gerkulanum v pemze.
I ya dlya vas ne shevel'nu rukoj.
Ostavim schety. YA davno v nevole.
Kartofel' em i splyu na senovale.
Mogu pribavit', chto teper' na vore
uzhe ne shapka -- lysina gorit.
YA epigon i popugaj. Ne vy li
zhizn' popugaya ot sebya skryvali?
Kogda mne vyshli ot zakona "vily",
ya vashim prorican'em byl sogret.
Sluzhen'e Muz chego-to tam ne terpit.
Zato samo obychno tak toropit,
chto po rukam bezhit svyashchennyj trepet,
i nesomnenna blizost' Bozhestva.
Odin pevec podgotovlyaet raport,
drugoj rozhdaet priglushennyj ropot,
a tretij znaet, chto on sam -- lish' rupor,
i on sryvaet vse cvety rodstva.
I skazhet smert', chto ne pospet' sarkazmu
za siloj zhizni. Pronicaya prizmu,
sposoben on lish' uvelichit' plazmu.
Emu, uvy, ne ozarit' yadra.
I vot, stol' dolgo sostoya pri Muzah,
ya otdal predpochten'e klassicizmu,
hot' ya i mog, kak starec v Sirakuzah,
vzirat' na mir iz glubiny vedra.
Ostavim schety. Veroyatno, slabost'.
YA, predvkushaya vash sarkazm i radost',
v svoej glushi blagoslovlyayu raznost':
zhuzhzhan'e oslepitel'noj osy
v prostoj romashke vyzyvaet robost'.
YA soznayu, chto predo mnoyu propast'.
I krutitsya soznanie, kak lopast'
vokrug svoej negnushchejsya osi.
Sapozhnik stroit sapogi. Pirozhnik
sooruzhaet krendel'. CHernoknizhnik
listaet tolstyj foliant. A greshnik
usugublyaet, chto ni den', grehi.
Vlekut del'finy po volnam trenozhnik,
i Apollon obozrevaet blizhnih --
v konechnom schete, bezgranichno vneshnih.
SHumyat lesa, i nebesa gluhi.
Uzh skoro osen'. SHkol'nye tetradi
lezhat v portfelyah. CHarovnicy, vrode
vas, po utram ukladyvayut pryadi
v bol'shoj puchok, gotovyas' k holodam.
YA vspominayu epizod v Tavride,
nash oboyudnyj interes k prirode,
vsegda v ee dikorastushchem vide,
i udivlyayus', i grushchu, madam.
avgust -- sentyabr' 1965, Norenskaya
--------
Mne skuchno, bes...
A. S. Pushkin
I
YA est' antifashist i antifaust.
Ih libe zhizn' i obozhayu haos.
Ih bin hotet', genosse oficiren,
dem cajt cum Faust korotko shpaciren.
II
No podchinyayas' pol'skoj propagande,
on v Krakove grustil o faterlande,
mechtal o filosofskom diamante
i somnevalsya v sobstvennom talante.
On podnimal platochki zhenshchin s pola.
On goryachilsya po voprosam pola.
Igral v komande fakul'teta v polo.
On izuchal kartezhnyj katehizis
i poznaval kartezianstva sladost'.
Potom polez v artezianskij kladez'
egocentrizma. Boevaya hitrost',
kotoroj otlichalsya Klauzevic,
byla emu, dolzhno byt', neznakoma,
poskol'ku fater byl krasnoderevec.
Cumbajshpil', bushevala glaukoma,
chuma, holera und tuberkul£zen.
On zashchishchalsya shvarce papirosen.
Ego vlekli cygane ili mavry.
Potom on byl pomazan v bakalavry.
Potom sniskal licenciata lavry
i pel studentam: "Kembrij... dinozavry..."
Nemeckij chelovek. Nemeckij um.
Tem bolee, kogito ergo sum.
Germaniya, konechno, yuber alles.
(V ushah zvuchit znakomyj venskij val's.)
On s Krakovom prostilsya bez nadryva
i pokatil na drozhkah toroplivo
za kafedroj i chestnoj kruzhkoj piva.
III
Sverkaet v tuchah mesyac-molodchina.
Ogromnyj foliant. Nad nim -- muzhchina.
CHerneet mezh gustyh brovej morshchina.
V glazah -- arabskih kruzhev chertovshchina.
V ruke drozhit kordovskij chernyj grifel',
v uglu -- ego rassmatrivaet v profil'
arabskij predstavitel' Mef-ibn-Stofel'.
Pylayut svechi. Mysh' skrebet pod shkafom.
"Gerr doktor, polnoch'". "YAvol', shlafen, shlafen".
Dve chernyh pasti proiznosyat: "myau".
Neslyshno s kuhni vhodit idish frau.
V rukah ee shipit omlet so shpekom.
Gerr doktor chertit adres na konverte:
"Gott shtrafe Ingland, London, Fransis Bekon".
Prihodyat i uhodyat mysli, cherti.
Prihodyat i uhodyat gosti, gody...
Potom ne vspomnit' plat'ya, slov, pogody.
Tak prohodili gody shito-kryto.
On znal arabskij, no ne znal sanskrita.
I s opozdan'em, gej, byla otkryta
im ajne klyajne frojlyajn Margarita.
Togda on napisal v Kair depeshu,
v kotoroj otkazal on chertu dushu.
Priehal Mef, i on pereodelsya.
On v zerkalo vzglyanul i ubedilsya,
chto navsegda teper' pererodilsya.
On vzyal buket i v buduar devicy
otpravilsya. Und veni, vidi, vici.
IV
Ih libe yasnost'. YA. Ih libe tochnost'.
Ih bin prosit' ne videt' zdes' porochnost'.
Vi namekajt, chto on lyubil cvetochnic.
Ih ponimajt, chto dast ist gance srochnost'.
No eta sdelka maht der grosse minus.
Di tojchno shprahe, maht der grosse sinus:
dusha i serdce najn gehapt na vynos.
Ot cheloveka, alles, zhdat' naprasno:
"Ostanovis', mgnoven'e, ty prekrasno".
Mezh nami d'yavol brodit ezhechasno
i pominutno etoj frazy zhdet.
Odnako, chelovek, majn libe gerren,
nastol'ko v sil'nyh chuvstvah neuveren,
chto pominutno lzhet, kak sivyj merin,
no, slovno G£te, mahu ne daet.
Und grosser dihter G£te dal opisku,
chem ves' syuzhet podverg a gance risku.
I Tomas Mann sgubil svoyu podpisku,
a sher Guno smutil svoyu artistku.
Iskusstvo est' iskusstvo est' iskusstvo...
No luchshe pet' v rayu, chem vrat' v koncerte.
Di Kunst gehapt potrebnost' v pravde chuvstva.
V konce koncov, on mog boyat'sya smerti.
On tochno znal, otkuda vzyalis' cherti.
On s®el der dog v Ibn-Sine i v Galene.
On mog das vasser osushit' v kolene.
I vozrast mog on ukazat' v polene.
On znal, kuda uhodyat zvezd dorogi.
No doktor Faust nihc ne znal o Boge.
V
Est' mistika. Est' vera. Est' Gospod'.
Est' raznica mezh nih. I est' edinstvo.
Odnim vredit, drugih spasaet plot'.
Never'e -- slepota, a chashche -- svinstvo.
Bog smotrit vniz. A lyudi smotryat vverh.
Odnako, interes u vseh razlichen.
Bog organichen. Da. A chelovek?
A chelovek, dolzhno byt', ogranichen.
U cheloveka est' svoj potolok,
derzhashchijsya voobshche ne slishkom tverdo.
No v serdce l'stec otyshchet ugolok,
i zhizn' uzhe vidna ne dal'she cherta.
Takov byl doktor Faust. Takovy
Marlo i G£te, Tomas Mann i massa
pevcov, intelligentov und, uvy,
chitatelej v srede drugogo klassa.
Odin potok smetaet ih sledy,
ih kolby -- donnervetter! -- mysli, uzy...
I daj im Bog uspet' sprosit': "Kudy?!" --
i uslyhat', chto vsled im kriknut Muzy.
A chestnyj nemec sam der veg curyuk,
ne stanet zhdat', kogda ego poprosyat.
On val'ter dostaet iz teplyh bryuk
i navsegda uhodit v val'ter-klozet.
VI
Frojlyajn, skazhite: vas ist das "inkubus"?
Inkubus das ist ajne klyajne globus.
Noh grosser dihter G£te zadal rebus.
Und ivikovy zlye zhuravli,
iz vejmarskogo vyporhnuv tumana,
klyuch vyhvatili pryamo iz karmana.
I ne spasla nas zorkost' |kkermana.
I my teper', matrozen, na meli.
Est' istinno duhovnye zadachi.
A mistika est' priznak neudachi
v popytke s nimi spravit'sya. Inache,
ih bin, ne stoit eto tolkovat'.
Cumbajshpil', potolok -- predver'e kryshi.
Poemoj bol'she, chelovekom -- nicshe.
YA vspominayu Bogomater' v nishe,
obil'nyj frishtik, podannyj v krovat'.
Opyat' zeptember. Skuka. Polnolun'e.
V nogah murlychet seraya koldun'ya.
A pod podushku polozhil kolun ya...
Sejchas by shnapsu... eto... apgemaht.
YAvol'. Zeptember. Portitsya harakter.
Buksuet v pole tarahtyashchij traktor.
Ih libe zhizn' i "F£l'kish Beobahter".
Gut naht, majn libe gerren. YA. Gut naht.
8 sentyabrya 1965, Norenskaya
* Kratkij nemecko-russkij slovar' k stihotvoreniyu; ukazany takzhe ne
nemeckie slova i vyrazheniya. -- S. V.
a ganze -- (iskazh.), zdes': bol'sha'ya (srochnost')
abgemacht -- resheno
alles -- vse
cher -- dorogoj (franc.)
cogito, ergo sum -- ya myslyu, znachit, ya sushchestvuyu (lat.)
das ist ganze -- eto celaya
das Wasser -- voda
dem Zeit -- vremeni (iskazh.)
der grosse -- bol'shoj
der Weg zurueck -- obratnyj put'
die Kunst -- iskusstvo
Dog -- sobaka (angl.)
Donnerwetter -- ch£rt voz'mi (ustar. proklyatie)
eine kleine -- malen'kaya
Fraeulein -- devushka
Fruestueck -- zavtrak
gehabt -- imeet
Genosse -- tovarishch
Gott strafe England -- Bozhe, pokaraj Angliyu
grosser Dichter -- velikij poet
gute Nacht, meine liebe Herren -- spokojnoj nochi, gospoda
ich (bin) -- ya (est')
ich liebe -- ya lyublyu
ja -- da
jawohl -- da, ladno
juedisch -- evrejskij
macht -- delaet
Matrosen -- matrosy
nein gehabt -- ne imeet (iskazh.)
nichts -- nichego
Ofizieren -- oficery
schlafen -- spat'
schwarze -- chernye
September -- sentyabr'
spazieren -- progulivat'sya
Sprache -- yazyk (rech')
ueber alles -- prevyshe vsego
und -- i
Vater -- otec
Vaterland -- otechestvo
veni, vidi, vici -- prish£l, uvidel, pobedil (lat.)
"Voelkisch Beobachter" -- nemeckaya gazeta "Narodnoe obozrenie"
was ist das -- chto' eto
zum Faust -- k Faustu
zum Beispiel -- naprimer
--------
A. A. Ahmatovoj
Nominal'no pustynnik,
no v dushe -- skandalist,
otdaet za poltinnik --
za oranzhevyj list --
svoi strup'ya i rep'ya,
vse verigi -- vrazves, --
derevushki otrep'ya,
blagolep'e nebes.
Otyskav svoyu chashu,
on, ne chuvstvuya nog,
ustremlyaetsya v chashchu,
slovno v shumnyj shinok,
i potom, s razgoven'ya,
tam gorlanit v glushi,
obretaya zabven'e
i spasen'e dushi.
Na poslednee zlato
prikupiv sinevy,
osen' v pyatnah zakata
pesnopevca listvy
uchit shchedroj razluke.
No tomu -- blagodat' --
lish' chuzhbinu za zvuki,
a ne zhizn' pokidat'.
20 sentyabrya 1965
--------
Ne tishina -- nemota.
Ustalost' i lomota:
golova, golova bolit.
Veter v listve.
Veter volosy shevelit
na bol'noj golove.
Poj zhe, poet,
novoj zimy prihod.
Bez revnosti, bez
boli, poj na hodu,
ibo vremya v obrez,
beliznu, nagotu.
Poj zhe, poet,
telo zimy, kol' net
drugogo v izbe.
Zima mila i bela.
No nel'zya dogola
razdevat'sya tebe.
oktyabr' -- noyabr' 1965
--------
V kanave gus', kak stereotruba,
i zhavoronok v tuchah, kak orel,
nad barvinkom v lesu, kak oreol,
razdvoennaya zayach'ya guba.
Cvetami yarkimi balkon zastav'
i polivat' ih molokom zastav'
sestrenku ili brata.
Kak horosho nam zhit' vdvoem,
mne -- rastvoryat'sya v golose tvoem,
tebe -- v moej ladoni rastvoryat'sya,
dveryami drug ot druga pritvoryat'sya,
chrevoveshchat',
skuchat',
molchat' pri vore,
po voskresen'yam cerkov' naveshchat',
svyashchennika vstrechat'
v pritvore.
1965
--------
Zimnim vecherom na senovale
Sneg seno zaporoshil
skvoz' shcheli pod potolkom.
YA seno razvoroshil
i vstretilsya s motyl'kom.
Motylek, motylek,
ot smerti sebya sbereg,
zabravshis' na senoval.
Vyzhil, zazimoval.
Vybralsya i glyadit,
kak "letuchaya mysh'" chadit,
kak yarko osveshchena
brevenchataya stena.
Pribliziv ego k licu,
ya vizhu ego pyl'cu
otchetlivej, chem ogon',
chem sobstvennuyu ladon'.
Sredi vechernej mgly
my tut sovsem odni.
I pal'cy moi teply,
kak iyul'skie dni.
1965
--------
1
Muzhchina, zasypayushchij odin,
vedet sebya kak zhenshchina. A stol
vedet sebya pri etom kak muzhchina.
Lish' Muza narushaet karantin
i kak by ustanavlivaet pol
prisutstvuyushchih. V etom i prichina
ee vizitov v pozdnie chasy
na snezhnye Suvorovskie dachi
v rajone pripolyarnoj polosy.
No eto lish' prizyv k samootdache.
2
Umeyushchij lyubit', umeet zhdat'
i prizrakam on voli ne daet.
On rano po utram vstaet.
On mog by i popozzhe vstat',
no eto ne po pravilam. Vstaet
on s petuhami. Prizrak zadaet
ot petuha, konechno, deru. Dat'
ego legko ot petuha. I zhdat'
on nachinaet. Kormu zadaet
kobyle. Otpravlyaetsya dostat'
vody, chtoby telyatam dat'.
Drova kurochit. I, konechno, zhdet.
On mog by i popozzhe vstat'.
No eto emu prizrak ne daet
razlezhivat'sya. I petuh daet
prikaz emu ot sna vosstat'.
On iz kolodca vodu dostaet.
Kto napoit, ne zahoti on vstat'.
I prizrak ischezaet. No pod stat'
emu den' ozhidan'ya nastaet.
On zhdet, poskol'ku on umeet zhdat'.
Vernee, potomu chto on vstaet.
Tak, vidimo, prikazyvaya vstat',
znat' o sebe lyubov' emu daet.
On zhdet ne potomu, chto dolzhen vstat'
chtob zhdat', a potomu, chto on daet
lyubit' vsemu, chto v nem vstaet,
kogda uzh nevozmozhno zhdat'.
3
Muzhchina, zasypayushchij odin,
umeet zhdat'. Da chto i govorit'.
On pyaternej issleduet koltuny.
S letuchej mysh'yu, slovno Aladdin,
bredet v gumno on, chtob zerno zakryt'.
Vitijstvuet s pipetkoyu fortuny
iz-za kakoj-to kapli bityj chas.
Da malo li zanyatij. Otrodyas'
ne znal on skuki. V detstve inogda
podschityval on ptichek na zabore.
Teper' on (o ne bojsya, ne goda) --
teper' shagi schitaet, pal'cy ruk,
monetki v rukavice, a vokrug
snezhok kruzhitsya, sklonnyj k Terpsihore.
Vot tak on zhdet. Vot tak on terpit. A?
Ne slyshu: kto-to slabo vozrazhaet?
Net, Muz on otrodyas' ne obizhaet.
On prosto shutit. SHutki ne beda.
Na shutki tozhe trebuetsya vremya.
Poka sostrish', poka proiznesesh',
poka dojdet. Da i v samoj sisteme,
v sisteme zvuka chasiki najdesh'.
Oni bezzvuchny. Tem-to i horosh
zvuk rechi dlya nego. Lish' vetra voj
bar'er odolevaet zvukovoj.
Umeyushchij lyubit', on, brosiv knut,
umeet zhdat', kogda glaza morgnut,
i govorit' na yazyke minut.
Vot tak on govorit so skvoznyakom.
Umeyushchij lyubit' na ciferblat
s techen'em dnej ne tol'ko yazykom
stanovitsya pohozh, no, v akkurat
kak pod steklom, glaza pod kozyr'kom.
Po suti dela vzglyad ego zhivoj
otverstie pruzhiny chasovoj.
Zarya ryvkom iz gryaznovatyh tuch
k ego glazam vytaskivaet klyuch.
I mozg, szhimayas', gonit po licu
grimasu boli -- vpryam' po obrazcu
sekundnoj strelki. Sudya po glazam,
sebya on ostanavlivaet sam,
stareya ne po dnyam, a po chasam.
4
Vlyublennost', ty pohozha na pozhar.
A revnost' -- na ne znayushchego gde
gorit i ravnodushnogo k vode
brandmejstera. I on, kak Abelyar,
karabkaetsya, sobstvenno, v ogon'.
Otvazhno ne shchadya svoih pogon,
v dymu i, tak skazat', bez ozarenij.
No eta vertikal'nost' ustremlenij,
o revnost', govoryu tebe, uvy,
srodni -- i prodolzhenie -- lyubvi,
kogda vot tak zhe, ne shchadya pogon,
i s tem zhe ravnodushiem k sud'be
zabrasyvaesh' lyutnyu na balkon,
chtob Murzikom vzobrat'sya po trube.
Vysokie derev'ya vysoki
bez postoronnej pomoshchi. Derev'ya
ne stanut s nim i sravnivat' svoj rost.
Zima, konechno, serebrit viski,
moroznyj kislorod bushuet v plevre,
skvoreshni otbivayutsya ot zvezd,
a on -- ot myslej. SHevelitsya suk,
kotoryj osedlal on. Tot zhe zvuk
-- skripuchij -- izdayut vorota.
I zastyvaet on vpoloborota
k svoej derevne, ostal'nuyu chast'
sebya vveryaet temnote i snegu,
nevidimomu lesu, begu
dorogi, predaet vo vlast'
Prostranstva. Obretayut desny
sposobnost' pereplyunut' sosny.
Ty, revnost', tol'ko vyshe etazhom.
A plamya rvetsya za predely kryshi.
I eto -- nezhnost'. I gorazdo vyshe.
Ej tol'ko nebo sluzhit rubezhom.
A vyshe strast', chto smotrit s vysoty
beskrajnej, na pylayushchee zdan'e.
Ono uzhe so vremenem na ty.
A vyshe tol'ko bol' i ozhidan'e.
I dni -- vnizu, i nochi, i zvezda.
Vse smeshano. I, vidno, navsegda.
Pod vremenem... Tak master etiketa,
umeya zhdat', on (bes ego yazvi)
venchaet ierarhiyu lyubvi
blestyashchej piramidoyu Bregeta.
Poet v hlevu po-zimnemu petuh.
I on szhimaet veki vse plotnee.
Kogda-nibud' emu izmenit sluh
il' prosto Duh okazhetsya sil'nee.
On ne uslyshit kukareku, net,
i milyj prizrak ne ujdet. Rassvet
nastupit. No na etot raz
on ne zahochet prosypat'sya. Glaz
ne stanet protirat'. Vdvoem naveki,
oni uzh budut daleki ot mest,
gde v'etsya sneg i zamerzayut reki.
1965
--------
V stropilah vozduh uhaet, kak sych.
Skripit ol'ha u dal'nego kolodca.
Begushchij les pytaetsya nastich'
begushchie polya. I udaetsya
poroj berezam vyrvat'sya vpered
i vklinit'sya v pozicii ozimyh
sherengoj ili poprostu vrazbrod,
osobenno na sklone i v nizinah.
No ozimi, velichiya polny,
spasayas' ot lesnogo garnizona,
gotovy prevratit'sya v valuny,
kak nimfy iz pobasenok Nazona.
|gej, egej! Holmistyj kraj, otvet',
k komu zdes' luchshe prisoedinit'sya?
K pogone, za kotoruyu medved'?
K begushchim, za kotoryh medunica?
V otvet -- rvan'e syroj galimat'i
ol'shanika s vodoyu v golenishchah
da vzvizgivan'ya chibisa -- sud'i
osennih sostyazanij sredi nishchih.
1965, Norenskaya
--------
My vozvrashchaemsya s polya. Veter
gremit perev£rnutymi kolokolami v£der,
koverkaet golye prut'ya vetel,
brosaet zemlyu na valuny.
Loshadi b'yutsya sredi oglobel'
chernymi korzinami vzdutyh r£ber,
obrashchayut oskalennyj profil'
k rzhavomu zub'yu borony.
Veter suchit zamerzshij shchavel',
puchit platki i kosynki, sharit
v l'nyanyh podolah staruh, prevrashchaet
ih v tryapichnye kochany.
Harkaya, kashlyaya, glyadya dolu,
slovno nozhnicami po podolu,
baby strigut sapogami k domu,
rvutsya na svoi topchany.
V skladkah mel'kayut rezinki nozhnic.
Zrachki slezyatsya viden'em rozhic,
gonimyh vetrom v glaza kolhoznic,
kak liven' gonit podob'ya lic
v golye st£kla. Pod boronami
borozdy razbegayutsya pred valunami.
Veter rasshvyrivaet nad volnami
ryhlogo polya kuligu ptic.
|ti viden'ya -- poslednij priznak
vnutrennej zhizni, kotoroj blizok
vsyakij voznikshij snaruzhi prizrak,
esli ego ne spugnet vkonec
blagovest stupicy, lyazg telezhnyj,
vniz golovoj v kolee kolesnoj
perevernuvshijsya mir telesnyj,
reyushchij v tuchah zhivoj skvorec.
Nebo temnej; ne glaza, no grabli
pervymi vidyat syrye krovli,
vyrisovyvayushchiesya na grebne
holma -- vernee, bugra vdali.
Tri versty eshche budet s lishnim.
Dozhd' panuet v prostore nishchem,
i lipnut k kirzovym golenishcham
burye kom'ya rodnoj zemli.
1965
* Datirovano po perevodu v PS. -- S. V.
--------
Prishla vesna. Nakonec
v derevne u nas kuznec.
Na nem litovskij pidzhak
i armejskij kushak.
Novyj kuznec u nas
po imeni Al'gerdas.
On v kuznice est i p'et
i podkovy kuet.
On nosit, uvy, kol'co.
No delyat usy lico,
slovno voennyj shram,
popolam, popolam.
On v kuznice est i spit.
I vidit vo sne kopyt
vinogradnuyu grozd',
i vidit vo sne on gvozd'.
Kuznec, on druzhit s ognem.
Priyatno dumat' o nem
i smotret' emu vsled
devushke v dvadcat' let!
1965, Norenskaya
--------
Bulatu Okudzhave
Ah, svoboda, ah, svoboda.
Ty -- pyatoe vremya goda.
Ty -- listik na vetke eli.
Ty -- vos'moj den' nedeli.
Ah, svoboda, ah, svoboda.
U menya odna zabota:
pochemu na svete net zavoda,
gde by delalas' svoboda?
Dazhe esli, kak schital uchenyj,
ee delayut iz bukvy chernoj,
ne hvataet nam bumagi beloj.
Net svobody, kak ee ni delaj.
Pochemu letaet v nebe ptichka?
U nee, naverno, est' privychka.
Pochemu na svete net zavoda,
gde by delalas' svoboda?
Dazhe esli, kak schital filosof,
ee delayut iz nas, otbrosov,
ne hvataet ravenstva i bratstva,
chtoby v kamere odnoj sobrat'sya.
Pochemu ne tonet v more rybka?
Mozhet byt', proizoshla oshibka?
Otchego, chto ptichke s rybkoj mozhno,
dlya prostogo cheloveka slozhno?
Ah, svoboda, ah, svoboda.
Na tebya ne nastupaet moda.
V chem gulyali my i v chem sideli,
my by snyali i tebya nadeli.
Pochemu u dozhdevoj u tuchki
est' kuda podat'sya ot moguchej kuchki?
Pochemu na svete net zavoda,
gde by delalas' svoboda?
Ah, svoboda, ah, svoboda.
U tebya svoya pogoda.
U tebya -- kapriznyj klimat.
Ty nastupish', no tebya ne primut.
1965
Posleslovie k stihotvoreniyu
Osen'yu 1990 g. gotovilas' v Moskve teleperedacha s nazvaniem "Bravo-90",
kuda priglasili Brodskogo. V Moskvu poehat' on ne zahotel. YA togda snyal
videofil'm s nim (v SHvecii, gde on v to vremya nahodilsya), kotoroe pokazal v
teleperedache, kuda priglasili i menya. Byla takzhe priglashena moya zhena E. S.
YAngfel'dt-YAkubovich -- ispolnyat' pesni na stihi russkih poetov. Uznav ob
etom, Iosif vdrug skazal: "Podozhdite, u menya est' chto-to dlya vas" -- i poshel
za portfelem (eto vse proishodilo u nas doma). So slovami: "Vot eto vy
mozhete polozhit' na muzyku" on dal ej avtorskuyu mashinopis' stihotvoreniya
"Pesenka o Svobode", napisannogo v 1965 g. i posvyashchennogo Bulatu Okudzhave.
Polozhennaya na muzyku moej zhenoj, "Pesenka" byla vpervye ispolnena eyu v
programme "Bravo-90", pokazannoj v nachale 1991 g., no, po-vidimomu, nigde ne
napechatana. ZHena mnogo govorila s Iosifom o pesne, o tom, kakoe znachenie
imeyut dlya nee stihi, polozhennye na muzyku. No ona nikogda ne zadavalas'
cel'yu pet' Brodskogo, znaya, chto drugogo prosodicheskogo vyrazheniya, chem
sobstvennoe, on ne priznaet -- on ochen' ne lyubil, kogda aktery chitayut ili
poyut ego veshchi. Tem ne menee melodiyu "Pesni" ona sochinila -- ochevidno, poet
schel, chto imenno eto stihotvorenie, s ego balladnym nastroem, podhodit dlya
takoj zhanrovoj metamorfozy.
Bengt YAngfel'dt
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB; tekst i posleslovie po zhurnalu
"Zvezda". -- S. V.
--------
Pustye, perevernutye lodki
pohozhi na soldatskie pilotki
i dumat' zastavlyayut o vojne,
prikovyvaya zrenie k volne.
Hotya oni -- po-svoemu -- lish' eho
chastej, ne razvivayushchih uspeha,
togo desyatiball'nogo ura,
chto shlyupku oprokinulo vchera.
1965, Norenskaya
--------
Kitaec tak pohodit na kitajca,
kak zayac -- na drugogo zajca.
Oni nastol'ko na odno lico,
chto kazhetsya: odno yajco
snesla dlya nih starushka-kitayanka,
a mozhet byt' -- kukushka-konoplyanka.
Cvetok pohodit na drugoj cvetok.
Tak nogotok pohozh na nogotok.
I vasilek pohozh na vasilek.
Po Mendelyu ne tol'ko stebelek,
no dazhe i sama pyl'ca
ne isklyuchaet odnogo lica.
I mnogo-mnogo dnej uzhe podryad
my, ne zhelaya napryagat' svoj vzglyad
v epohu avtoruchek i raket,
tak poluchaem naciyu, buket.
Net cennosti u glaza pionerskoj
i pristal'nosti selekcionerskoj.
Kogda drakon cheshujchatyj s konya
Egoriya -- v tom sluchae, menya
srazit, i, polagayu, navsegda
perevernet ikonu -- i kogda
v grobu lezhat' ya budu, odinok,
to ne cvety uvizhu, a venok.
ZHelaya deve sdelat' vpechatlen'e,
cvetochnyh chashechek daryu skoplen'e,
predpochitaya isklyuchen'yu -- massu.
Vot tak my v razum poselyaem rasu,
na rasstoyanie -- uvy -- zheltka
opasnost' udalyaya ot belka.
Ves' den' brozhu ya v pozheltevshej roshche
i nahozhu predel kitajskoj moshchi
ne v belizne, chto podzhidaet osen',
a v sen' stupiv vechnozelenyh sosen.
I kak by zhizni vyhozhu za gran'.
"Postav' v tu vazu s caplyami geran'!"
1965
--------
P'yanoj gorech'yu Falerna
chashu mne napolni, mal'chik.
A. S. Pushkin (iz Katulla)
I
Ditya lyubvi, on znaet tolk v lyubvi.
Ego osvedomlennost' prosto chudo.
Dolzhno byt', eto u nego v krovi.
On znaet luchshe nashego, otkuda
on vzyalsya. I prihoditsya smotret'
v okoshko, vtolkovat' emu pytayas'
vse tainstvo, i, Gospodi, krasnet'.
Ego uzh ne ustraivayut aist,
sobachki, ptichki... Brem emu ne vrag,
no chem on posodejstvuet? Ved' nechem.
Ne to chtoby v ego pisan'yah mrak.
No etot mal'chik slishkom... chelovechen.
On preziraet bremovskij mirok.
Skoree -- pritvoryayas' udivlennym
(v chem mozhno videt' tvorchestva zalog),
on sklonen ryt'sya v neodushevlennom.
Bel'e gorit v glazah ego ognem,
divan ego prikovyvaet k pyatnam.
On nazvan v chest' Dzerzhinskogo, i v nem
voistinu issledovatel' spryatan.
I, sprashivaya, znaet on otvet.
Obmolvki, prepinaniya, smyaten'e
nuzhny emu, kak cezij dlya raket,
chtob vyrvat'sya za skobki tyagoten'ya.
On ne palach. On vrachevatel'. No
izbaviv nas ot pravdy i boyazni,
on tam nas ostavlyaet, gde temno.
I eto huzhe vysylki i kazni.
On prosto pokidaet nas, v tupik
postaviv, otpravlyaya v dal'nij ugol,
kak vnukov rasshalivshihsya starik,
i yarostno kidaetsya na kukol.
I te vracha priznat' v nem v tot zhe mig
gotovy pod vozdejstviem igolok,
kogda b ne raskovyrival on ih,
kak samyj nastoyashchij arheolog.
No budushchee, v sushchnosti, vo mgle.
Ego-to uzh vo mgle, po krajnej mere.
I esli my segodnya na zemle,
to on uzhe, konechno, v stratosfere.
V abstrakciyah prokladyvaya put',
on shchupaet podvyazki ostorozhno.
Pri nem opasno lyamku podtyanut',
a uzh chulok popravit' -- nevozmozhno,
On tut kak tut. Glaza ego goryat
(kak nekie skopleniya tumannyh
planet, ch'i sushchestva ne govoryat),
a ruki, eto glavnoe, v karmanah.
I samaya dalekaya zvezda
vidna emu na dne ego kolodca.
A chto s nim budet, Gospodi, kogda
do sredstv on preventivnyh doberetsya!
Gagarin -- ne inache. I stakan
pridavlivaet k stenke on sosedskoj.
Tam spal'nya. Mezhplanetnyj uragan
bushuet v oprokinuvshejsya detskoj.
I slysha, kak otec ego, smeyas',
na matushke rasstegivaet lifchik,
on, narechennyj Feliksom, tryasyas',
bormochet v isstuplenii: "Schastlivchik".
Da, deti tol'ko deti. Pust' azart
podhlestnut priblizhayushchimsya martom...
Odnako avangard est' avangard,
i my kogda-to byli avangardom.
Teper' my ostaemsya pozadi,
i eto, ponimaesh', nepriyatno --
ne to chto eti zuby v bigudi,
rasterzannye trusiki i pyatna.
Vse eto erunda. No daleko l'
ujdet on v poznavanii ukradkoj?
Vot, naprimer, geran', zheltofiol'
emu uzhe ne kazhutsya zagadkoj.
Da, knigi, -- te ego oshelomyat.
Vse ZHanny eti, Vertery, |mili...
No vse zh oni -- ne plot', ne aromat.
Nadolgo l' nas oni oshelomili?
Oni nam byli, bolee vsego,
lish' sredstvom dostizheniya uspeha.
Poroyu -- podtverzhden'em. Dlya nego
oni uzhe, po-moemu, lish' eho.
K chemu emu i vsadnica, i kon',
i sumrachnye skachki po ovragu?
Tomu, v kom razgoraetsya ogon',
uzh luchshe ne podsovyvat' bumagu.
Predstav' sebe ironiyu, kogda
kakoj-nibud' ot®yavlennyj Romeo
vse proigraet Feliksu. Beda!
A prosto obrashchalsya neumelo
s undinoj belolicej -- rikoshet
ubijstvennyj strelkov makulatury.
I vot tebe, pozhalujsta -- syuzhet!
I mozhet byt', vtorye Dioskury.
A mozhet, eto -- zhivopis'. Vopros
nekstati, molvish', zadannyj. Nekstati l'?
Znatok lyubvi, issledovatel' poz
i sam izobretatel' -- ispytatel',
dopustim, polozheniya -- buton
na klumbe; i raschety intervala,
v cvetenii podobrannogo v ton
pruzhinistoyu klumboj pokryvala.
Ne zhivopis'? Na klumbe s bahromoj.
Podramnik v belosnezhnosti upryamoj...
I vot tebe cvetenie zimoj.
I, v piku tvoim fikusam, za ramoj.
Net, eto horosho, chto on ryvkom
proskakivaet nuzhnoe prostranstvo!
On naverstaet v chem-nibud' drugom,
upryamstvom zamenyaya postoyanstvo.
Vse eto -- i chulki, i bel'eco,
vse lifchiki, kotorye obmyakli --
ved' eto maska, skryvshaya lico
chego-to grandioznogo, ne tak li?
Vse eto -- allegoriya. On prav:
vse eto linza, polnaya luchami,
puchkom sobachek, lastochek i trav.
On prav, chto ostavlyaet za plechami
podrobnosti -- on znaet rezul'tat!
A v etom-to i sut' inoskazanij!
On prav, kak nastupayushchij soldat,
begushchij ot slovesnyh sostyazanij.
Zavoevatel'! Kir! Napoleon!
Mishen' svoyu na zvezdah obnaruzhiv,
skvoz' tuchi on vzletaet, zaryazhen,
v znakomom okruzhenii iz kruzhev.
On -- avangard. Speshi il' ne speshi,
my otstaem, i eto nepriyatno.
On rostom mal? No guby horoshi!
Pust' rech' ego tumanna i nevnyatna.
On mchitsya, zakusivshi udila.
Probel on gromozdit na promezhutok.
I, mozhet byt', on -- ekaya pchela! --
takoj otyshchet lyutik-balamutik
(a tot ego zhuzhzhanie pojmet
i tonkij hobotok emu raskrasit),
chto ya voobrazhayu etot med,
ne chuzhdyj ni skvorechnikov, ni pasek!
II
|rot, ne ob®yasnish' li ty prichin
togo (konechno, v chastnosti, ne v masse),
chto deti prevrashchayutsya v muzhchin
uporno zastrevaya v ipostasi
podrostka. CHudodejstvennyj nektar
im sohranyaet vneshnyuyu nevinnost'.
CHto eto: nakazan'e ili dar?
A mozhet byt', bessmert'ya raznovidnost'?
Ved' bogi vechno molody, a my
kak budto ih podobiya, ne tak li?
Hot' kudri nashi vrode bahromy,
a v starosti i vovse uzh iz pakli.
No Feliks -- isklyuchen'e. Pravota
zakona -- v isklyuchenii. Astarta
poklonnica muzhchin bez zhivota.
A mozhet, eto svojstvo avangarda?
Izbrannichestvo? Mif kalendarya?
Kakoj-nibud' fallicheskoj kolonne
sluzhenie? I rol' u altarya?
I, v obshchem, emu mesto v Parfenone.
Otvet', |rot, zagadka velika.
Hotelos' by, hot' rech' tvoya besplotna,
hot' chto-to v zhizni znat' navernyaka.
Hot' mnenie o Felikse. -- "Ohotno.
Hot' liroj privlekatel'no zvenya,
nastojchivo i neskol'ko cvetisto,
ty zastavlyaesh' govorit' menya,
chtob izbezhat' prozvan'ya moralista.
Prichina v populyarnosti lyubvi
i v toj neobhodimosti polyarnoj,
bushuyushchej neistovo v krovi,
chto delaet lyubov'... nepopulyarnoj.
Vot tak zhe, kak skoplenie planet
astronoma zaglatyvaet prizma,
vse beskonechno maloe, poet,
v lyubvi kuda vazhnej relyativizma.
I my pro kalendar' ne govorim
(osobenno zimoj tvoej moroznoj).
On rostom mal? -- tem luchshe obozrim
kakoj-nibud' osoboj skrupuleznoj.
Poskol'ku ya glyazhu syuda s vysot,
mne kazhetsya, on rostom ne obizhen:
vse, dazhe nepodvizhnoe, rastet
v glazah togo, kto sam ne nepodvizhen.
I dannyj moj otvet na tvoj vopros
otnyud' ne apologiya smiren'ya.
Ved' Feliks tvoj nemyslimyj podros
za vremya tvoego stihotvoren'ya.
Ne setuj zhe, chto vse zh ty ne doshel
do podlinnogo smysla avangarda.
Pust' zavist' vyzyvaet oreol
zametnogo na finishe fal'starta.
No zrite mirozdaniya ugly,
dolzhno byt', odinakovo vy oba,
poskol'ku hobotok tvoej pchely
vsego lish' raznovidnost' teleskopa.
No ne naprasno voproshaesh' ty,
chto vyshe cheloveka, nizhe Boga,
hotya by s tochki zren'ya vysoty,
kak pagoda, kostel i sinagoga.
Tuda ne pronikaet teleskop.
A esli tebe chuditsya ostrota
v slovah moih -- togda ty ne |zop.
Privetstvie |zopu ot |rota".
III
Nalej vina i sam ne uhodi,
moj sobesednik v zerkale. Byt' mozhet,
hotya sejchas lish' utro vperedi,
nas kto-nibud' s toboyu potrevozhit.
Pech' vystyla, no prygat' v temnotu
ne hochetsya. Ne hochetsya mne "kar"a,
ronyaemogo klyuvom na letu,
chtob noch'yu prosypat'sya ot ugara.
Srodnish'sya s besporyadkom v golove.
Srodnish'sya s tishinoyu; dlya razbega
ne otlichaya shelesta v trave
ot shoroha kruzhashchegosya snega.
A eto sneg. SHumit on? Ne shumit.
Lish' par tut shelestit, kogda ty dyshish'.
I esli grom snaruzhi zagremit,
srodnish'sya s nim i groma ne uslyshish'.
Srodnish'sya, chto dymok ot papiros
slegka soprotivlyaetsya zlovon'yu,
i roshchicu vsklokochennyh volos,
kak prodolzhen'e haosa, ladon'yu
pridavish'; i shirokie krugi
pojdut tam, kak na donyshke kolodca.
I razum ispugaetsya ruki,
hotya uzhe nichto tam ne ujmetsya.
Srodnish'sya. Lysovat. Odutlovat.
Ssutulyas', v polushubke polinyalom.
CHasy opredelyaya naugad.
I ne razlej vodoyu s odeyalom.
Sostarish'sya. I k zerkalu ruka
potyanetsya. "Tut zerkalo ostalos'".
I v zerkale uvidish' starika.
I eto budet podlinnaya starost'.
Takaya zhe, kak ta, kogda, hripya,
pomeshivaet iskorki v kamine;
kogda ne budet pisem ot tebya,
kak netu ih, vozlyublennaya, nyne.
Kak ta, kogda glyadit i ne morgnet
taivsheesya s yunosti besstydstvo...
I Feliksa ty vspomnish', i kol'net
ne revnost', a skoree lyubopytstvo.
Tak vot gde ty nastig ego! Tak vot
ono, ego izlyublennoe mesto,
davnishnee. I, stalo byt', zhivot
on pryatal pod matroskoj. Interesno.
S polyarnyh, znachit, nachali koncov.
Poetomu i dejstvoval on skrytno.
Tak vot kuda on gnal svoih goncov.
I on sejchas v mladenchestve. Zavidno!
I Feliksa ty vspomnish': ne morgnet,
byvalo, i vsegda v karmanah ruki.
(Da, podlinnaya starost'!) I kol'net.
No chto eto: po povodu razluki
s Piladom negoduyushchij Orest?
Begushchaya za veprem Atalanta?
Il' zavist' zauryadnaya? Protest
normal'nogo -- yavleniyu talanta?
Normal'nyj chelovek -- on vosstaet
protivu sverh®estestvennogo. Esli
ono s nim dazhe kurit ili p'et,
poblizosti razvalivayas' v kresle.
Normal'nyj chelovek -- on ni za chto
ne spustit iz... A chto eto takoe
normal'nyj che... A eto resheto
v obychnom sostoyanii pokoya.
IV
Kak zhal', chto arhitektory v bylom,
nemnozhko pomeshavshis' na fasadah
(idushchih, k sozhaleniyu, na slom),
visyachie sady na balyustradah
lepivshie iz gipsa, vinograd
razvesivshie shchedro na balkony,
nasytivshie, slovom, Leningrad,
k pilyastram ne lepili pantalony.
Tak byl by mir izbavlen ot chumy
shtanishek, dovedennyh infernal'no
do stadii prostejshej bahromy.
I Feliks razvivalsya by normal'no.
1965
--------
M. B.
Odnim ognem porozhdeny
dve dlinnyh teni.
Dve oblasti porazheny
tenyami temi.
Odna -- ona bezhit otsel'
skvoz' bezdorozh'e
za zhizn' moyu, za kolybel',
za carstvo Bozh'e.
Drugaya -- pospeshaet vdal',
letit za tuchej
za zhizn' tvoyu, za kalendar',
za mir gryadushchij.
Da, etot yazychok ognya, -
on rod prichala:
konec dorogi dlya menya,
tvoej -- nachalo.
Da, stanciya. No poglyadi
(mne lestno):
ne bud' ee, moej lad'i,
tvoya b -- ni s mesta.
Tebya on za gryadoyu tuch
najdet, okliknet.
CHem dal'she ty, tem dal'she luch
i ten' -- proniknet.
Tebya, pust' vperedi temno,
pust' ty nezrima,
pust' slabo on osvetit, no
nepovtorimo.
Tak, shestvuya otsyuda v tem',
no bez trevogi,
ty svet moj prevrashchaesh' v ten'
na poldoroge.
V otmestku potryasti dozvol'
tvoj mir -- polyarnyj --
licom vo t'me i ten'yu stol',
stol' luchezarnoj.
Ogon', predpochitaya sam
smert' -- zapusten'yu,
vse chashche sharit po lesam
moeyu ten'yu.
Vse sharit on, i, chto ni den',
dostupnej vzglyadu,
kak mechetsya ne mozg, a ten'
ot raya k adu.
1965
--------
V te vremena ubivali muh,
yashcheric, ptic.
Dazhe belyj lebyazhij puh
ne narushal granic.
Potom po perimetru toj strany,
vivshemusya ugrem,
vozdvigli chetyre gluhih steny,
dver' nanesli uglem.
Glavnyj prishel i skazal, chto sneg
vypal i nuzhen krov.
I vskore byl sovershen nabeg
v les za ohapkoj drov.
Dom byl postroen. V pechnoj trube
plamya gudelo, zlyas'.
No tren'e glaz o tela sebe
podobnyh rozhdaet gryaz'.
I vot poshla tam gulyat' v pal'to
bez rukavov chuma.
Poslednimi te umirali, kto
srazu soshel s uma.
Tak ukrashaet butylku blik,
vmyatina portit shchit,
Na tonkoj nozhke stoit kulik
i, glyadya vpered, molchit.
1965(?)
--------
Avtomobil' napomnil o klope,
i mne, gulyayushchemu s lyutnej,
vse pokazalos' mel'che i uyutnej
na beregu reki na bukvu "pe",
petlyavshej, tochno pyl'nyj uzh.
Pomerkshij vzor operedil botinki,
zastyvshie pered odnoj iz luzh,
v ch'em zerkale butylki
derev'ev, perepolnennyh svoim
vinom, menyali kontury, i gorod
byl potomu pochti neotrezvim.
YA podnyal vorot.
Holodnyj veter razvernul menya
licom na Zapad, i v okne bol'nicy
vnezapno, kak iz krepostnoj bojnicy,
mel'knula vspyshka zheltogo ognya.
1965(?)
--------
Podrazhanie satiram, sochinennym Kantemirom
Na ob®ektivnost'
Zla i dobra, bol'no umen, gran' pochto topchesh'?
Ta li pora? Milyj Damon, glyan', na chto ropshchesh'.
Protiv viny ch'ej, ne krichi, strast' obuyala?
Ty li s zheny tashchish' v nochi chast' odeyala?
Topchesh', kricha: "Blago ne pech'. Blago ne greet".
No bez lucha, chto ni perech', semya ne zreet.
Pusto rechesh': "Plevel vo rzhi gubit vsyu veru".
V hlebe, chto esh', mnogo l', skazhi, videl plevelu?
"Zlo vhodit v chest' raznyh vremen: v nashi i v ony".
Vidish' li dnes', milyj Damon, zlu Panteony?
"Zlo i dobro paroyu ruk chasto sdaetsya.
Deve ravno vse, chto vokrug talii v'etsya.
CHuyu, smushchen, volyu kruzhit' ptice dvuglavoj..."
Levoj, Damon, del ne svershit', sdelannyh pravoj.
"Tak. No v grobu, uzkom vel'mi, zret' sebya naga,
byvshi vo lbu pyadej semi, -- eto li blago?
Nynche stoyu. Zavtra, penyaj, lyagu kolodoj".
Dushu svoyu, drug, ne ravnyaj s miloj prirodoj!
ZHizn' ne medal', vidnaya nam slovom i byustom.
V zhizni est' dal', blizkaya snam, chuzhdaya chuvstvam
zlym i blagim, gde ni nogoj Bog i svoboda.
CHto do bogin', v deve nagoj zrim antipoda.
Kaby ne tak, byli sejchas volkami v stae.
Gerb na pyatak byl by u nas, reshka -- v Kitae.
Splyushchili b lob. V bezdnu soshlo b solnce Davida.
Byl by potop. Brali by v grob az alfavita.
Polno, Damon. Vsyudu svoj rub', svoj ieroglif.
Car' Solomon zreniem vglub' tak li urodliv?
Strasti ne rat': sih oblastej v noch' ne voruyut.
Polno stirat' grani strastej. Tak ne voyuyut.
ZHizn' ne medal'. Mir -- ne chekan dvuh oborotov.
V zhizni est' dal', tyanushcha an ptic zheltorotyh.
Vidno, bezhit grubyh ramen maetnost' ptich'ya.
Mudryj, kak zhid, milyj Damon, vot tebe pritcha:
Skraden sosud. Lovit, glyadish', strazh golodranca.
Vora spasut nogi, ty mnish'? Tol'ko prostranstvo!
Tot zhe prostor pryachet blagih Kesarya kopij,
stroit shater, greet nagih, v ssadinu korpij
kladet, kak hleb kladet v usta, potchuya sirot.
V ovchij vertep pryachet Hrista -- her tebe, Irod.
Az vozdaet: zastit rabam perly v korone.
Volyu daet, dav po rogam, beloj korove.
V zemlyah i dnyah tverdyj rubezh carstviyu kladet.
V zhadnyh peskah, smerti promezh, delaet kladez'.
Kesarya moshch' ko'p'ya o plashch noshchi istupit,
voinstvu roshch, voinstvu chashch cifroj ustupit.
Kol' ne prishit k mestu, to zhat' stalo li ushi?
Susha strashit -- morem bezhat' mozhesh' ot sushi.
CHto est' dlinoj blizko sravnit' s pahotoj Mlechnoj?
K deve odnoj serdce stremit' -- chto beskonechnej?
CHto ne raschest': materi zhdat' plod iz utroby
dol'she, chem zdes' grani stirat' blaga i zloby.
V greshnoj dushe kol' natorel v skorbnu godinu,
mnish', chto uzhe mir obozrel? Drahmu edinu.
Pravo, Damon, zrya ty sravnil. Vyshlo pechal'no.
Drug, ubezhden: ty vozomnil shodstvo sluchajno.
Est' v rubezhe smertnom nadryv, strashno do duri.
Slaboj dushe smert' est' prizyv k begstvu k Nature.
Tak li ty, mnil, budesh' v grobu? Mnil: postoyanstvo.
An poluchil zluyu sud'bu: vechnoe stranstvo.
Ishchesh', glyazhu, put' k rubezhu s chernogo hoda.
Drug, ne suzhu. Bol'she skazhu: Bog -- ne priroda.
Drug, ne bois'. YA ne grozhu. S mirom rassoryus'.
Glyadyuchi vvys', bol'she skazhu: Bog i ne sovest'.
On -- ih tvorec. None prover', milyj priyatel',
kto nam: dvorec -- zhizni primer -- ili sozdatel'?
Vyshe l' glava den' oto dnya s perechnya komnat?
|ti slova pust' ot menya Kushner zapomnit.
Pust' (ne vini: eto ne sud) pomnyat poyushchi:
v zhizni est' dni, gde ne spasut chestnost' i kushchi.
Zagnannyj zver' statuj pevca s cokolya sbrosit,
ibo, pover', nishchi serdca s mertvogo sprosyat.
Zla i dobra, milyj Damon, gran' pochto topchesh'?
Ta li pora? Bol'no umen. Glyan', na chto ropshchesh'.
To, chto vchera duh veselya, none uzh ploho?
Ta li pora? Ta li zemlya? Ta li epoha?
Drug, ne sochti etih sloves "s pushki po muham".
Delo prochti -- skazano est': "nishchie duhom
p'yut blagodat'" -- uzryat, vnemli, carstvo nebesno.
CHto zh otdavat' im na zemli carstvo lyubezno?
To li ne styd? An otdaem. Blago, ne pishchej.
Tak i plodit -- kaby vdvoem! -- nishchego nishchij.
Pusto tverdish': "Svetoch i t'ma -- vrode dva brata".
Sam i plodish'. Rezvost' uma huzhe razvrata.
V tom-to i sut': krepok oreh -- porcheny zuby.
Ne obessud': eto i greh. Greh ne prelyuby.
Spat' ne lyubya sut' chepuha. Mnogo motivu.
Greh na sebya. Netu greha blizhnih protivu.
Skorbno li est' dushu terzat'? Skorbno li ashche
greshnuyu dest' na dushu vzyat'? Saharu slashche.
Kayat'sya mnish', shimu prinyat', lbom da o papert'.
Posle glyadish', speredi glad', belaya skatert'.
Boga uzrel! Szadi odna melkaya soshka.
V etom, postrel, blagost' vidna. Tak i spasesh'sya.
Tozh korablyu v buryu kanal nuzhen dlya begstva.
Sil'no skorblyu: Kain ne znal etogo sredstva.
Kak ni greshi, mozhno uhvat schistit' ot sazhi.
Vykup dushi blagom chrevat. Drahma vse ta zhe!
Polno, Damon, chto za toska pravda dvulich'ya.
YA utomlen. Al'fa lyudska -- duha velich'e.
Duh -- blagodat' tverdi inoj k gorstochke praha,
daby ne znat' v gline zemnoj smertnogo straha.
Duh -- eto nit' s nebom svyazat' gliny urodstvo,
daby lishit' mest osyazat' nashe sirotstvo.
Nitku porvesh' onyh shchedrot -- kajsya na veter.
Kayat'sya to zh zhdat', chtoby tot blagom otvetil,
koego azh, bol'no umen, vytolkal v grudi.
Mnogo ne dash' etim, Damon, fory Iude.
Gde razdobyt', Muza-sestra, telo, razmerom
mogushche byt' Zla i Dobra v mire primerom?
Skol' ni kruzhu vzorom svoim vsyudu po svetu,
vse ne slezhu ravnogo im v mire predmetu.
Sirech', suzhu, mysleyu dlyas': zdes' oni siry.
Bol'she skazhu: grud'yu sojdyas', dve etih Sily,
chuzhdy pobed, rubyatsya v prah, tochno kapusta.
Viktora net. To-to i strah: glavnye chuvstva
v chernoj zemle mertvy lezhat v roshche cvetushchej.
Molcha vdali vrany kruzhat zhizni gryadushchej.
Umer parol', vedshij nas chrez chasty teneta.
"L'etsya otkol', polnaya slez, plachushcha nota?
CHej tam horal v zemlyu vedet chast' prevoshodnu?"
Tot, kto teryal, tot i poet pesnyu othodnu.
Kto obladal, mozhet podnyat' plach po uronu.
"Kto postradal?" Razve ponyat' eto Damonu?
Car' vo glave, mozhno prostit', vek ne nochuet.
Mogushchij dve bezdny vmestit' tret'yu pochuet!
Pusto ryadit', lira, prav£zh. Muza ustala.
Vse prekratit'! Mne nevterp£zh. Serdca ne stalo.
Sporshchik moj gde? V oknah ni zgi. Pusto na kresle.
Dat' po balde, chtoby mozgi gorlom polezli!
Sily ushli. Gde moj Kriton? Gde emu det'sya?
Vizhu: vdali k deve Damon v spal'nyu kradetsya.
Sneg u krylec sled poroshit. Hitro ustroil!
Bednyj chernec. "Plot' ne greshit". To i usvoil.
Vprochem, bogat. Drahmu yazyk derzhit prilezhno.
To l' naugad k deve pronik, dejstvuya nezhno,
to li na dno Loty glyadit s borta koryty...
Vizhu odno: s kem-to stoit, guby raskryty.
Ne razglyadet' -- deva, starik? -- v tochnosti lika.
CHto tut skorbet'? Vot i dostig shodstva velika.
Vot tebe mest': sam razglyadi srazu dva zajca.
Tshchish'sya raschest', milyj, podi, s kem okazalsya?
Dejstvuj smelej! Bol'no umen. Vmesto otveta:
stoyat tvoej drahmy, Damon, deva i Leta.
CHetvert' lista. Svechi treshchat. Teni perechut.
Smotrit zvezda v polnyj ushat. Myshi shchebechut.
Brosim pero. Hayat' glupca -- eto li doblest'?
Tak li hitro? Drevnya venca sim ne spodoblyus'.
Obrazy, proch'! CHashu s vinom! CHestvuem drevnih.
Pozdnyaya noch'. Sneg za oknom v vide derev'ev.
mart 1966
* Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V.
--------
Teper' tak malo grekov v Leningrade,
chto my slomali Grecheskuyu cerkov',
daby postroit' na svobodnom meste
koncertnyj zal. V takoj arhitekture
est' chto-to beznadezhnoe. A vprochem,
koncertnyj zal na tyshchu s lishnim mest
ne tak uzh beznadezhen: eto -- hram,
i hram iskusstva. Kto zhe vinovat,
chto masterstvo vokal'noe daet
sbor bol'shij, chem znamena very?
ZHal' tol'ko, chto teper' izdaleka
my budem videt' ne normal'nyj kupol,
a bezobrazno ploskuyu chertu.
No chto do bezobraziya proporcij,
to chelovek zavisit ne ot nih,
a chashche ot proporcij bezobraz'ya.
Prekrasno pomnyu, kak ee lomali.
Byla vesna, i ya kak raz togda
hodil v odno tatarskoe semejstvo,
nepodaleku zhivshee. Smotrel
v okno i videl Grecheskuyu cerkov'.
Vse nachalos' s tatarskih razgovorov;
a posle v razgovor vmeshalis' zvuki,
slivavshiesya s rech'yu ponachalu,
no vskore -- zaglushivshie ee.
V cerkovnyj sadik v®ehal ekskavator
s podveshennoj k strele chugunnoj girej.
I steny stali tiho poddavat'sya.
Smeshno ne poddavat'sya, esli ty
stena, a pred toboyu -- razrushitel'.
K tomu zhe ekskavator mog schitat'
ee predmetom neodushevlennym
i, do izvestnoj stepeni, podobnym
sebe. A v neodushevlennom mire
ne prinyato davat' drug drugu sdachi.
Potom -- tuda sognali samosvaly,
bul'dozery... I kak-to v pozdnij chas
sidel ya na razvalinah absidy.
V provalah altarya ziyala noch'.
I ya -- skvoz' eti dyry v altare --
smotrel na ubegavshie tramvai,
na verenicu tusklyh fonarej.
I to, chego voobshche ne vstretish' v cerkvi,
teper' ya videl cherez prizmu cerkvi.
Kogda-nibud', kogda ne stanet nas,
tochnee -- posle nas, na nashem meste
vozniknet tozhe chto-nibud' takoe,
chemu lyuboj, kto znal nas, uzhasnetsya.
No znavshih nas ne budet slishkom mnogo.
Vot tak, po staroj pamyati, sobaki
na prezhnem meste zadirayut lapu.
Ograda snesena davnym-davno,
no im, dolzhno byt', grezitsya ograda.
Ih grezy perecherkivayut yav'.
A mozhet byt', zemlya hranit tot zapah:
asfal'tu ne osilit' zapah psiny.
I chto im etot bezobraznyj dom!
Dlya nih tut sadik, govoryat vam -- sadik.
A to, chto ochevidno dlya lyudej,
sobakam sovershenno bezrazlichno.
Vot eto i zovut: "sobach'ya vernost'".
I esli dovelos' mne govorit'
vser'ez ob estafete pokolenij,
to veryu tol'ko v etu estafetu.
Vernee, v teh, kto oshchushchaet zapah.
Tak malo nynche v Leningrade grekov,
da i voobshche -- vne Grecii -- ih malo.
Po krajnej mere, malo dlya togo,
chtob sohranit' sooruzhen'ya very.
A verit' v to, chto my sooruzhaem,
ot nih nikto ne trebuet. Odno,
dolzhno byt', delo naciyu krestit',
a krest nesti -- uzhe sovsem drugoe.
U nih odna obyazannost' byla.
Oni ee ispolnit' ne sumeli.
Nepahanoe pole zaroslo.
"Ty, seyatel', hrani svoyu sohu,
a my reshim, kogda nam kolosit'sya".
Oni svoyu sohu ne sohranili.
Segodnya noch'yu ya smotryu v okno
i dumayu o tom, kuda zashli my?
I ot chego my bol'she daleki:
ot pravoslav'ya ili ellinizma?
K chemu blizki my? CHto tam, vperedi?
Ne zhdet li nas teper' drugaya era?
I esli tak, to v chem nash obshchij dolg?
I chto dolzhny my prinesti ej v zhertvu?
pervaya polovina 1966
--------
V stropilah vozduh uhaet, kak sych.
Skripit ol'ha u dal'nego kolodca.
Begushchij les pytaetsya nastich'
begushchie polya. I udaetsya
poroj berezam vyrvat'sya vpered
i vklinit'sya v pozicii ozimyh
sherengoj ili poprostu vrazbrod,
osobenno na sklone i v nizinah.
No ozimi, velichiya polny,
spasayas' ot lesnogo garnizona,
gotovy prevratit'sya v valuny,
kak nimfy iz pobasenok Nazona.
|gej, egej! Holmistyj kraj, otvet',
k komu zdes' luchshe prisoedinit'sya?
K pogone, za kotoruyu medved'?
K begushchim, za kotoryh medunica?
1966
--------
Otnyud' ne vdohnovenie, a grust'
menya sklonyaet k opisan'yu vazy.
V okne shumyat raskidistye vyazy.
No mozhno tol'ko uvelichit' gruz
uzhe vpolne dostatochnyj, skrebya
perom pered cvetushcheyu kolodoj.
Pet' nechto, sotvorennoe prirodoj,
v konce koncov, opisyvat' sebya.
No gordyj mir odushevlennyh tel
skorej v sebe, chem gde-to za gorami,
imeet svoj estestvennyj predel,
kotoryj ne rasshirish' zerkalami.
Drugoe delo -- glinyanyj gorshok.
Pust' to, chto on -- nedvizhimost', netochno.
No dvizhimost' tut vyrazhena v tom, chto
on iz prirody delaet pryzhok
v bezdushie. On raduet nash glaz
bezdushiem, kotoroe pri etom
i pozvolyaet byt' emu predmetom,
ya dumayu, v otlichie ot nas.
I vse eti povozki s loshad'mi,
tem pache -- narisovannye lica
dayut, kak vs£, chto sozdano lyud'mi,
im ot sebya vozmozhnost' otdelit'sya.
Antichnyj zal razzhevyvaet t'mu.
V okne torchit muskulatura SHtroblya.
I svody, kak ogromnaya ogloblya,
elozyat po zatylku moemu.
Vse eti yajcevidnye shary,
mne chuzhdye, kak Sirius, Kanopus,
v konce koncov napominayut globus
il' bolee dalekie miry.
I ya verchus', kak muha u viska,
nad etimi pustymi kraterami,
ottalkivaya russkimi bagrami
metaforu, kotoraya blizka.
No chto zh ya, vprochem? |ta parallel'
s lishennym vozvrashchen'ya astronavtom
dorozhe vseh. Ne sklonnyj k polupravdam,
mogu skazat': za tridevyat' zemel'
ot zhizni zahoronennyj vo mgle,
predmet uzhe ya neodushevlennyj.
Net skorbi o poteryannoj zemle,
net straha pered smert'yu vo Vselennoj...
1966
--------
CHerdachnoe okno otvoreno.
YA vyglyanul v cherdachnoe okno.
Mne podokonnik vrezalsya v zhivot.
Pod oblakami kuvyrkalsya golub'.
Nad oblakami sinij nebosvod
ne potolok napominal, a prorub'.
Svetilo solnce. Pahlo rezedoj.
Nash flyuger vereshchal, kak kozodoj.
Dom ten' svoyu otbrasyval. Zabor
ne ten' svoyu otbrasyval, a zebru,
chto neskol'ko urodovalo dvor.
Poodal' gumna osedali v zemlyu.
Sosed-petuh nad klushej mel'teshil.
A nash petuh tosku svoyu glushil,
takoe vidya, v sil'nyh kukarekah.
YA suho etoj dramoj prenebreg,
vklyuchil priemnik "Rodina" i leg.
I etot Vavilon na batarejkah
dones, chto v kosmos vzvilsya chelovek.
A ya lezhal, ne podnimaya vek,
i razmyshlyal o mire mnogolikom.
YA rassuzhdal: zevaj il' primechaj,
no vse ravno o malom i velikom
my, esli uzna£m, to nevznachaj.
1966
--------
Stihi na butylke, podarennoj Andreyu Sergeevu
1
Na sklone let ya na ogradu vlez
YA udovletvoryal svoj interes
k odnoj zatvornice i znaya
chto mezhdu nami prohodnaya
ya podtyanulsya na rukah
nyryala v oblakah
Luna i vvys'
iz radio neslis'
obryvki val'sa
i ya Lunoj zalyubovalsya
ya primostilsya mezhdu kopij
otkrylsya vid baltijskih topej
k device v obshchezhitie ya lez
a uvidal vladychicu nebes
2
YA,
o moya
milaya, vspyat'
smotryu i opyat'
te vspominayu kraya,
gde ne slyhat' filomel,
kraya, gde nebesnyj mel
bol'she zemnoj doski.
YA uchilsya tam zhit',
dohodil ot toski
i raskrashival dver',
begal k prudu,
zhdal to, chego
teper'
ne zhdu.
3
Cintiya smotrit nazad, nazad
i vidit: vhodit Propercij v sad,
v rukah u nego cvety.
Propercij smotrit vpered.
Cintiya, gde zhe ty?
A Cintiya v rot
vody nabrala.
Polet orla
Cintiya v tuchah zrit.
Ne slyshit, chto govorit
ee vozlyublennyj drug.
Klubitsya roz aromat
vokrug Properciya, i vokrug
derev'ya, derev'ya shumyat, shumyat.
4
Uvy,
iz Moskvy
snova ya dolzhen
uehat'. YA dozhil:
ostalsya bez deneg
i ni odin bezdel'nik
ne vydast mne, kak ni prosi,
na taksi.
1966
--------
Sumev otgorodit'sya ot lyudej,
ya ot sebya hochu otgorodit'sya.
Ne izgorod' iz tesanyh zherdej,
a zerkalo tut bol'she prigoditsya.
YA ozirayu hmurye cherty,
shchetinu, bugorki na podborodke...
Trel'yazh dlya razvodyashchejsya chety,
pozhaluj, luchshij vid peregorodki.
V nego vlezayut sumerki v okne,
kraj pahoty s ogromnymi skvorcami
i ozero -- kak bresh' v stene,
uvenchannoj elovymi zubcami.
Togo glyadi, chto iz ozernyh dyr
da i voobshche -- cherez lyubuyu luzhu
syuda polezet postoronnij mir.
Il' etot upolzet naruzhu.
1966
--------
Sumerki. Sneg. Tishina. Ves'ma
tiho. Apollon vernulsya na Demos.
Sumerki, sneg, nakonec, sama
tishina -- izbavit menya, nadeyus',
ot neobhodimosti -- prosti za derzost' --
ob®yasnyat' samyj fakt pis'ma.
Prazdniki konchilis' -- ya ne dam
sovrat' svoim rifmam. Ostatki vlagi
zamerzayut. Nebo belej bumagi
rozoveet na zapade, slovno tam
skladyvayut smyatye flagi,
razbirayut lozungi po skladam.
|ti strochki, v tvoi persty
popav (kogda vse v nih urazumeesh'
ty), pobeleyut, poskol'ku ty
na slovo i na glaz ne verish'.
I ty nastol'ko porozoveesh',
naskol'ko pobeleyut listy.
V obshchem, v slovah moih novizny
hvatit, chtob ne skuchat' soroke.
Pestrotu iyulya, zelen' vesny
osen' prevrashchaet v chernye stroki,
i zima chitaet ee upreki
i zachityvaet do belizny.
Vot i metel', kak v lesu igla,
gudit. Ot Boga i do poroga
belo. Ni zapyatoj, ni sloga.
I eto znachit: ty vse prochla.
Stryahivat' hlop'ya opasno, strogo
govorya, s tvoego chela.
Netu -- pis'ma. Tol'ko krik sorok,
ne ponimayushchih dela pochty.
No belizna voobshche zalog
togo, chto pod nej horonitsya to, chto
prevratitsya vposledstvii v pochki, v tochki,
v bujstvo zeleni, v bukvy strok.
Pust' ne bessmertie -- peregnoj
vberet menya. Raznica tol'ko v pole
sih sushchestvitel'nyh. V nem tem bole
net preimushchestva peredo mnoj.
Raduyus', vstretiv soroku v pole,
kak zavidevshij bereg Noj.
Tak uteshaet yazyk pevca,
prevoshodya samo£ prirodu,
svoi okonchaniya bez konca
po padezhu, po chislu, po rodu
menyaya, Bog znaet komu v ugodu,
glyadya v vodu glazami plovca.
1966
--------
Vpolgolosa -- konechno, ne vo ves' --
proshchayus' navsegda s tvoim porogom.
Ne shelohnetsya grad, ne vstrepenetsya ves'
ot golosa priglushennogo.
S Bogom!
Po lestnice, na ulicu, vo t'mu...
Pered toboj -- okrainy v dymu,
prostor bolot, vechernyaya prohlada.
YA ne pregrada vzoru tvoemu,
slovam tvoim pechal'nym -- ne pregrada.
I chto ono -- otsyuda ne vidat'.
Puchki travy... i listvennic ubranstvo...
Tebe ne v radost', mne ne v blagodat'
bezlyudnoe, dostupnoe prostranstvo.
1966(?)
--------
1
Den' konchilsya, kak esli by ona
byla zhiva i, sidya u okna,
glyadela na sadyashcheesya v sosny
svetilo ugasayushchego dnya
i ne hotela zazhigat' ognya,
a vspyshki yarkie moroznoj ospy
v stekle prevoshodili Mlechnyj Put',
i chaj byl vypit, i pora usnut'...
Den' konchilsya, kak delali vse dni
ee bol'shoj i nevynosimoj zhizni,
i solnce selo, i v stekle zazhglis' ne
socvet'ya zvezd, no izmorosi; ni
odna svecha ne vspyhnula, i chaj
byl vypit, i, zadremyvaya v kresle,
ty probuzhdalsya, vzdragivaya, esli
vdrug polovica skripnet nevznachaj.
No to byl skrip, ne vyzvannyj nich'im
prisutstviem; prihodom li nochnym,
uhodom li. To byl obychnyj skrip
rassohshegosya dereva, chej vozrast
daet vozmozhnost' samomu
poskripyvat', tverdya, chto ni k chemu
ni te, kto vyzvat' etot zvuk mogli b,
ni tot, kto mog rasslyshat' etot vozglas.
Den' konchilsya. I s tochki zren'ya dnya
vse bylo vpravdu koncheno. A esli
chto ostavalos' -- ostavalos' dlya
drugogo dnya, kak esli by my vlezli,
prezrev chistopisan'e, na polya,
dayushchie nam pravo na dlinnotu,
tashcha svoj chaj, zakaty, venzelya
okonnoj ramy, shorohi, dremotu.
2
Ona tak dolgo prozhila, chto dni
teper' pri vsem svoem raznoobraz'e
sposobny, veroyatno, tol'ko razve
to povtoryat', chto delali oni
pri nej.
<1966?>
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB, privoditsya po publikacii v zhurnale
"Zvezda", 1989 g., po soobshcheniyu Alekseya Golicyna. -- S. V.
--------
Snachala v bezdnu svalilsya stul,
potom -- upala krovat',
potom -- moj stol. YA ego stolknul
sam. Ne hochu skryvat'.
Potom -- uchebnik "Rodnaya rech'",
foto, gde vsya sem'ya.
Potom chetyre steny i pech'.
Ostalis' pal'to i ya.
Proshchaj, dorogaya. Snimi kol'co,
vypishi vestnik mod.
I mozhesh' plyunut' tomu v lico,
kto mesto moe zajmet.
1966(?)
--------
I
1
YA prishel k Rozhdestvu s pustym karmanom.
Izdatel' tyanet s moim romanom.
Kalendar' Moskvy zarazhen Koranom.
Ne mogu ya vstat' i poehat' v gosti
ni k priyatelyu, u kotorogo plachut detki,
ni v semejnyj dom, ni k znakomoj devke.
Vsyudu neobhodimy den'gi.
YA sizhu na stule, tryasus' ot zlosti.
2
Ah, proklyatoe remeslo poeta.
Telefon molchit, vperedi dieta.
Mozhno v mestkome zanyat', no eto --
vse ravno, chto zanyat' u baby.
Poteryat' nezavisimost' mnogo huzhe,
chem poteryat' nevinnost'. Vchuzhe,
polagayu, priyatno mechtat' o muzhe,
priyatno proiznosit' "pora by".
3
Znaya moj status, moya nevesta
pyatyj god za menya ni s mesta;
i gde ona nynche, mne neizvestno:
pravdy sam chert iz nee ne vyb'et.
Ona govorit: "Ne goryuj naprasno.
Glavnoe -- chuvstva! Edinoglasno?"
I eto s ee storony prekrasno.
No sama ona, vidimo, tam, gde vyp'et.
4
YA voobshche otnoshus' s nedover'em k blizhnim.
Oskorblyayu kuhnyu zheludkom lishnim.
V dovershen'e vsego dosazhdayu lichnym
vzglyadom na rol' cheloveka v zhizni.
Oni schitayut menya banditom,
izdevayutsya nad moim appetitom.
YA ne pol'zuyus' u nih kreditom.
"Nalivajte emu pozhizhe!"
5
YA vizhu v stekle sebya holostogo.
YA fakta v tolk ne voz'mu prostogo,
kak dozhil do ot Rozhdestva Hristova
Tysyacha Devyat'sot SHest'desyat Sed'mogo.
Dvadcat' shest' let nepreryvnoj tryaski,
ryt'ya po karmanam, sudejskoj taski,
uchen'ya stroit' Zakonu glazki,
izobrazhat' nemogo.
6
ZHizn' vokrug idet kak po maslu.
(Podrazumevayu, konechno, massu.)
Marks opravdyvaetsya. No, po Marksu,
davno pora by menya zarezat'.
YA ne znayu, v ch'yu pol'zu sal'do.
Moe sushchestvovanie paradoksal'no.
YA delayu iz epohi sal'to.
Izvinite menya za rezvost'!
7
To est', vse osnovaniya byt' spokojnym.
Nikto uzhe ne krichit: "Po konyam!"
Dvoryane vyvedeny pod koren'.
Ni tebe Pugacha, ni Sten'ki.
Zimnij vzyat, esli verit' bajke.
Dzhugashvili hranitsya v konservnoj banke.
Molchit orudie na polubake.
V golove moej -- tol'ko den'gi.
8
Den'gi pryachutsya v sejfah, v bankah,
v polu, v chulkah, v potolochnyh balkah,
v nesgoraemyh kassah, v pochtovyh blankah.
Navodnyayut soboj Prirodu!
SHumyat pachki noven'kih assignacij,
slovno vershiny berez, akacij.
YA ves' vo vlasti gallyucinacij.
Dajte mne kislorodu!
9
Noch'. SHurshanie snegopada.
Mostovuyu tiho skrebet lopata.
V okne naprotiv gorit lampada.
YA torchu na stal'noj pruzhine.
Vizhu tol'ko lampadu. Zato ikonu
ya ne vizhu. YA podhozhu k balkonu.
Sneg na kryshi kladet poponu,
i doma stoyat, kak chuzhie.
II
10
Ravenstvo, brat, isklyuchaet bratstvo.
V etom sleduet razobrat'sya.
Rabstvo vsegda porozhdaet rabstvo.
Dazhe s pomoshch'yu revolyucij.
Kapitalist razvel kommunistov.
Kommunisty prevratilis' v ministrov.
Poslednie plodyat morfinistov.
Pochitajte, chto pishet Lucij.
11
K nam ne plyvet zolotaya rybka.
Marks v proizvodstve ne vyazhet lyka.
Trud ne yavlyaetsya tovarom rynka.
Tak govorit' -- oskorblyat' rabochih.
Trud -- eto cel' bytiya i forma.
Den'gi -- kak by ego platforma.
Nechto pomimo putej prokorma.
Razmotaem klubochek.
12
Veshchi bol'she, chem ih ocenki.
Sejchas ekonomika prosto v centre.
Ob®edinyaet nas vmesto cerkvi,
ob®yasnyaet nashi postupki.
V obshchem, kazhdaya edinica
po svoemu sushchestvu -- devica.
Ona zhelaet ob®edinit'sya.
Bryuki prosyatsya k yubke.
13
SHarik obychno stremitsya v luzu.
(YA, veroyatno, terzayu Muzu.)
Ne Konkurencii, no Soyuzu
prinadlezhit prekrasnoe zavtra.
(YA otnyud' ne stremlyus' v proroki.
Ochen' vozmozhno, chto eti stroki
sokratyat ozhidan'ya sroki:
"God zaschityvat' za dva".)
14
Probil chas, i pora nastala
dlya brachnyh uz Truda -- Kapitala.
Blesk preziraemogo metalla
(dal'she -- izobrazhen'e v licah)
priyatnej, chem pustota v karmanah,
proshche, chem cheharda tiranov,
luchshe civilizacii narkomanov,
obshchestva, vyrosshego na shpricah.
15
Greh pervorodstva -- ne sut' sirotstva.
Mnogim, bessporno, lyubeznej skotstvo.
Proshche razlich'e najti, chem shodstvo:
"U Truda s Kapitalom kontaktov netu".
T'fu-t'fu, my vyrosli ne v Islame,
hvatit trepat'sya o popolame.
Est' vlechenie mezhdu polami.
Polyusa sozdayut planetu.
16
Kak holostyak ya grushchu o brake.
Ne zhdu, razumeetsya, chuda v rake.
V sem'e est' yamy i bueraki.
No suprugi -- edinstvennyj tip vladel'cev
togo, chto oni sozdayut v uslade.
Im ne trebuetsya "Ne ukradi".
Inache vse pojdem Hrista radi.
Poberegite svoih mladencev!
17
Mne, kak poetu, vse eto chuzhdo.
Bol'she: ya znayu, chto "koemuzhdo..."
Pishu i vzdragivayu: vot chush'-to,
neuzhto ya protiv zakonnoj vlasti?
Vremya spaset, kol' oni nepravy.
Mne hvataet skandal'noj slavy.
No plohaya politika portit nravy.
|to uzh -- po nashej chasti!
18
Den'gi pohozhi na dobrodetel'.
Ne padaya sverhu -- Allah svidetel', --
den'gi chashche letyat na veter
ne huzhe chestnogo slova.
Imi ne sleduet odolzhat'sya.
S nami v grob oni ne lozhatsya.
Im predpisano umnozhat'sya,
slovno v basnyah Krylova.
19
Zadnie mysli sil'nej perednih.
Lyubaya dusha pereplyunet lednik.
Konechno, obshchestvu propovednik
nuzhnej, chem slesar', nauki.
No, poka nigde ne slyhat' proroka,
predlagayu -- daby eshche do sroka
ne ugodit' v ob®yat'ya poroka:
zajmite chem-nibud' ruki.
20
YA ne zanyat, v obshchem, chuzhim blazhenstvom.
|to vyglyadit krasivym zhestom.
YA zanyat vnutrennim sovershenstvom:
polnoch' -- polbanki -- lira.
Dlya menya derev'ya dorozhe lesa.
U menya net obshchego interesa.
No skorost' vnutrennego progressa
bol'she, chem skorost' mira.
21
|to -- osnova lyuboj izvestnoj
izolyacii. Druzhba s bezdnoj
predstavlyaet sugubo mestnyj
interes v nashi dni. K tomu zhe
eto svojstvo nesovmestimo
s bratstvom, ravenstvom i, vestimo,
blagorodstvom nevozmestimo,
nedopustimo v muzhe.
22
Tak, toskuya o prevoshodstve,
kak Toptygin na voevodstve,
ya poyu vam o proizvodstve.
Bude ukazannyj vyshe sposob
vsemi pravil'no budet ponyat,
obshchestvo luchshih synov nagonit,
fakel razuma ne uronit,
oschastlivit lyubuyu osob'.
23
Inache -- verh voz'mut telepaty,
buddisty, spirity, preparaty,
frejdisty, nevrologi, psihopaty.
Kajf, sostoyanie ejforii,
diktovat' nam budet svoi zakony.
Narkomany pricepyat sebe pogony.
SHpric povesyat vmesto ikony
Spasitelya i Svyatoj Marii.
24
Dushu zatyanut bol'shoj vual'yu.
Ob®edinyat nas sploshnoj spiral'yu.
Votknut v rozetku s etil-moral'yu.
Rech' osvobodyat ot glagola.
Blagodarya horoshemu zel'yu,
zakruzhimsya v oblakah karusel'yu.
Budem opuskat'sya na zemlyu
isklyuchitel'no dlya ukola.
25
YA uzhe vizhu nash mir, kotoryj
pokryt pautinoj laboratorij.
A pautinoyu traektorij
pokryt potolok. Kak bystro!
|to nepriyatno dlya glaza.
CHelovechestvo uvelichivaetsya v tri raza.
V opasnosti belaya rasa.
Neizbezhno smertoubijstvo.
26
Libo nas pererezhut cvetnye.
Libo my ih soshlem v inye
miry. Vernemsya v svoi pivnye.
No to i drugoe -- ne hristianstvo.
Pravoslavnye! |to ne delo!
CHto vy smotrite obaldelo?!
My by predali Bozh'e Telo,
raschishchaya sebe prostranstvo.
27
YA ne vospityvalsya na sofistah.
Est' chto-to damskoe v pacifistah.
No chistyh otdelyat' ot nechistyh --
ne nashe pravo, pover'te.
YA ne ukazyvayu na skrizhali.
Cvetnye nas, bessporno, prizhali.
No ne my ih na svet rozhali,
ne nam predavat' ih smerti.
28
Vazhno mnogim sozdat' udobstva.
(|to mozhno najti u Gobbsa.)
YA sizhu na stule, schitayu do sta.
CHistka -- gryaznaya procedura.
Ne prinyato plyasat' na mogile.
Sozdat' izobilie v tesnom mire --
eto po-hristianski. Ili:
v etom i sostoit Kul'tura.
29
Nynche poklonniki oborota
"Religiya -- opium dlya naroda"
ponyali, chto im dana svoboda,
dozhili do zolotogo veka.
No v takom reestre (izderzhki sloga)
svoboda ne vybrat' -- ves'ma uboga.
Obychno tot, kto plyuet na Boga,
plyuet snachala na cheloveka.
30
"Boga net. A zemlya v uhabah".
"Da, ne vidat'. Otklyuchus' na babah".
Tvorec, tvoryashchij v takih masshtabah,
delaet slishkom bol'shie rejdy
mezhdu ob®ektami. Tak chto to, chto
tam Ego carstvie, -- eto tochno.
Ono ot mira sego zaochno.
Syad'te na svoi taburety.
31
Noch'. Pereulok. Moroz blokady.
Vdol' trotuarov lezhat karpaty.
Planety raskachivayutsya, kak lampady,
kotorye Bog vozzheg v nebosvode
v blagogoven'i svoem velikom
pered nepoznannym nami likom
(poeziya delaet smotr ulikam),
kak v ogromnom kivote.
III
32
V Novogodnyuyu noch' ya sizhu na stule.
YArkim bleskom goryat kastryuli.
YA prikladyvayus' k miksture.
Nerv razoshelsya, kak chert v sosude.
Oshchushchayu legkij pozhar v zatylke.
Vspominayu vypitye butylki,
vologodskuyu strazhu, Kresty, Butyrki.
Ne hochu vozrazhat' po suti.
33
YA sizhu na stule v bol'shoj kvartire.
Niagara klokochet v pustom sortire.
YA sebya oshchushchayu mishen'yu v tire,
vzdragivayu pri malejshem stuke.
YA zakryl paradnoe na zasov, no
noch' v menya celit rogami Ovna,
slovno Amur iz luka, slovno
Stalin v XVII s®ezd iz "tulki".
34
YA vklyuchayu gaz, sogrevayu kosti.
YA sizhu na stule, tryasus' ot zlosti.
Ne zhelayu iskat' zhemchuga v komposte!
YA beru na sebya etu smelost'!
Pust' izuchaet navoz kto hochet!
Patriot, gospoda, ne krylovskij kochet.
Pust' KGB na menya ne drochit.
Ne brenchi ty v podkladke, meloch'!
35
YA dyshu serebrom i harkayu med'yu!
Menya lovyat bagrom i dyryavoj set'yu.
YA draznyu gusej i idu k bessmert'yu,
dajte mne hvorostinu!
YA besnuyus', kak mysh' v temnote suseka!
Vynosite svyatyh i portret Genseka!
Razdaetsya v lesu topor drovoseka.
Povalyayus' v sugrobe, avos' ostynu.
36
Nichego ne ostynu! Voobshche zabud'te!
YA pomyshlyayu pochti o bunte!
Ne prisyagal ya kosomu Budde,
za chervonec pomchus' za zajcem!
Pust' zakroetsya -- gde stameska! --
yasnopolyanskaya hleborezka!
Neprotivlen'e, panove, merzko.
|to mne -- kak serpom po yajcam!
37
Kak Aristotel' na dne kolodca,
otkuda ne vedayu chto beretsya.
Zlo sushchestvuet, chtob s nim borot'sya,
a ne vzveshivat' v koromysle.
Vseh skorbyashchih po individu,
vseh podverzhennyh kon®yunktivitu, --
vseh k toj materi po alfavitu:
demokratiya v polnom smysle!
38
YA lyublyu rodnye polya, loshchiny,
reki, ozera, holmov morshchiny.
Vse horosho. No der'mo muzhchiny:
v tele, a duhom slaby.
|to ya vernyj zakon naknokal.
Vse utiraetsya yasnyj sokol.
Gospoda, razbejte hot' paru stekol!
Kak tol'ko terpyat baby?
39
Grustnaya noch' u menya segodnya.
Smotrit s oboev bylaya sotnya.
Mozhno poehat' v bordel', i svodnya --
numizmatka -- budet soglasna.
Len' otkleivat', suetit'sya.
Ostaetsya tiho sidet', postit'sya
da naprotiv v okno krestit'sya,
poka ono ne pogaslo.
40
"Zelen' leta, eh, zelen' leta!
CHto mne shepchet kust bereskleta?
Horosho projtis' bez zhileta!
Zelen' leta vernetsya.
Hodit devochka, eh, v platochke.
Hodit po polyu, rvet cvetochki,
Vzyat' by v dochki, eh, vzyat' by v dochki.
V nebe lastochka v'etsya".
14 yanvarya 1967
--------
"Skuchen vam, stihi moi, yashchik..."
Kantemir
Ne hotite spat' v stole. Prytko
vozrazhaete: "Byv zdravu,
korchit'sya v zemle sut' pytka".
Otpuskayu vas. A chto zh? Pravu
na svobodu vozrazhat' -- greh. Mne zhe
hvatit i drugih -- zdes', myslyu,
ne stihov -- grehov. Vse rezhe
sochinyayu vas. Da vot, kislu
minu pozabyl azh dave
sdelat' na vopros: "Kak virshi?
Pribavlyaete luchej k slave?"
Pribavlyayu, govoryu. Vy zhe
ostavlyaete menya. CHto zh! Daj vam
Bog togo, chto mne zhdat' pozdno.
Schast'ya, myslyu ya. Darom,
chto ya sam vas sotvoril. Rozno
s vami my pojdem: vy -- k lyudyam,
ya -- tuda, gde vse budem.
Do svidaniya, stihi. V chas dobryj.
Ne boyus' za vas; est' sredstvo
vam perenesti put' dolgij:
milye stihi, v vas serdce
ya svoe vlozhil. Kol' v Letu
kanet, to skorbet' mne pervu.
No iz dvuh oprav -- ya etu
smelo predpochel semu perlu.
Vy i krashe i dobrej. Vy tverzhe
tela moego. Vy proshche
gor'kih moih dum -- chto tozhe
mnogo vam pridast sil, moshchi.
Budut za vs£ to vas, veryu,
bolee lyubit', chem none
vashego tvorca. Vse dveri
nastezh' budut vam vsegda. No ne
grustno edak mne slyt' nishchu:
ya vojdu v odne, vy -- v tyshchu.
22 maya 1967
--------
Ataka pterodaktilej na stado
ihtiozavrov.
Vniz na supostata
pikiruet ognedyshashchij yashcher --
skorej potomok, nezheli nash prashchur.
Kakoj-to god ot Rozhdestva Hristova.
Problemy polozhen'ya holostogo.
Gostinica.
I sotryasaet lyustru
nachalo vozvrashcheniya k mollyusku.
iyun' 1967, Sevastopol'
--------
Otkazom ot skorbnogo perechnya -- zhest
bol'shoj shiroty v krohobore! --
szhimaya prostranstvo do obraza mest,
gde ya presmykalsya ot boli,
kak spivshijsya kravec v predsmertnom bredu,
zaplatoj na barskoe plat'e
s iznanki tvoih gorizontov kladu
na dvizhimost' etu zaklyat'e!
Proulki, predmest'ya, zadvorki -- lyuboj
tvoj adres -- pustyr', palisadnik, --
chto izbrano budet dlya zhizni toboj,
davno, kak tragedii zadnik,
nastol'ko ya obzhil, chto gde by lyubvi
svoej ne vozdvigla ty lozhe,
vse budet ne krashe, chem hram na krovi,
i obshchim besplodiem shozhe.
Primi zh moj procent, razmenyav chistogan
razluki na brachnyh golubok!
Za luchshie dni podnimayu stakan,
kak p'et invalid za obrubok.
Na raznicu v zhizni svernuv kostyli,
bud' s nej do konca solidarnoj:
ne myagche na spletne sebe posteli,
chem mne -- na listve kalendarnoj.
I mertvym ya budu sushchestvennej dlya
tebya, chem holmy i ozera:
ne bol'shuyu pravdu skryvaet zemlya,
chem ta, chto otkryta dlya vzora!
V tylu tvoem kazhdyj rastoptannyj zlak
vospryanet, kak petel ledashchij.
I budut krugi rasshiryatsya, kak zrak --
vdogonku tebe, uhodyashchej.
Glushenoyu ryboj vsplyvaya so dna,
kochuya, kak prizrak -- po trebam,
kak telo, istlevshee prezhde ryadna,
kak ten' moya, vzapuski s nebom,
povsyudu nachnet vozveshchat' obo mne
tebe, kak zapravskij messiya,
i korchitsya budut na kazhdoj stene
v tom dome, ch'ya krysha -- Rossiya.
iyun' 1967
--------
Kon'yak v grafine -- cveta yantarya,
chto, v obshchem, dlya Litvy simptomatichno.
Kon'yak vas prevrashchaet v buntarya.
CHto ne praktichno. Da, no romantichno.
On sil'no obrubaet yakorya
vsemu, chto nepodvizhno i statichno.
Konec sezona. Stoliki vverh dnom.
Likuyut belki, shishkami nasytyas'.
Hrapit v bufete russkij agronom,
kak svykshijsya s rasputiceyu vityaz'.
Fontan zhurchit, i gde-to za oknom
miluyutsya YUrate i Kastitis.
Pustye plyazhi chajkami zhivut.
Na solnce sohnut pestrye kabiny.
Za dyunami tranzistory revut
i kashlyayut kurlyandskie kaminy.
Kashtany v luzhah smorshchennyh plyvut
pochti kak gal'vanicheskie miny.
K chemu vsya metropoliya gluha,
to v dyuzhine provincij perenyali.
Poet apostol rach'ego stiha
v svoem nevrazumitel'nom zhurnale.
I slepok pervorodnogo greha
svoj obraz tirazhiruet v kanale.
Strana, epoha -- plyun' i razotri!
Na volnah plyashet pogranichnyj kater.
Kogda chasy pokazyvayut "tri",
slyshny, hot' zaplyvi za debarkader,
kolokola kostela. A vnutri
na muki Syna smotrit Bogomater'.
I esli zhit' toj zhizn'yu, gde puti
dejstvitel'no rashodyatsya, gde flangi,
besstydno obnazhayas' do kosti,
zavodyat razgovor o bumerange,
to v mire mesta luchshe ne najti
osennej, vsemi broshennoj Palangi.
Ni russkih, ni evreev. CHerez ves'
ogromnyj plyazh dvuhletnij arheolog,
ushedshij v svoyu sobstvennuyu spes',
bredet, zazhav fayansovyj oskolok.
I esli serdce razorvetsya zdes',
to po-litovski pisannyj nekrolog
ne prevzojdet naklejki s korobka,
gde bryakayut ostavshiesya spichki.
I solnce, napodob'e kolobka,
zajdet, na udivlenie sinichke
na mig za kuchevye oblaka
dlya traura, a mozhet, po privychke.
Lish' more budet rokotat', skorbya
bezlichno -- kak byvaet u artistov.
Palanga budet, kashlyaya, sopya,
prislushivat'sya k vetru, chto neistov,
i molcha propuskat' cherez sebya
respublikanskih velosipedistov.
osen' 1967
--------
Volosy za visok
mezhdu pal'cev begut,
kak volny, naiskosok,
i ne vidno gub,
ostavshihsya na beregu,
lica, somknutyh glaz,
zamershih na begu
protiv techen'ya. Raz-
roznennyj mir chert
nechem soedinit'.
Noch' naprolet sled,
putevodnuyu nit'
ishchut yazyk, vzor,
podobno borzoj,
upirayas' v prostor,
rassechennyj slezoj.
Vverh po techen'yu, vniz --
ya. Somknutyh vek
ne raskryv, obernis':
tam, po techen'yu vverh,
chto (ne trudi glaza)
tam u tvoej reki?
Ne to zhe li tam, chto za
ust'em moej ruki?
Mir pyaterni. Srez
nochi. I mir resnic.
Tot i drugoj bez
obozrimyh granic.
I nashi s toboj slova,
pomysly i dela
beskonechny, kak dva
angel'skie kryla.
1967
--------
Oktyabr' -- mesyac grusti i prostud,
a vorob'i -- proletar'yat pernatyh --
zahvatyvayut v broshennyh penatah
skvorechniki, kak Smol'nyj institut.
I voron'£, konechno, tut kak tut.
Hotya voobshche dlya ptich'ego uma
ponyat'ya net strashnee, chem zima,
kuda sil'nej strashitsya pereleta
nash dlinnonosyj severnyj Ikar.
I potomu pronzitel'noe "karr!"
zvuchit dlya nas kak pesnya patriota.
1967
--------
M. B.
Noyabr'skim dnem, kogda zashchishcheny
ot vetra tol'ko golye derev'ya,
a vse neobnazhennoe drozhit,
ya medlenno bredu vdol' kolonnady
dvorca, ch'i stekla chestvuyut zakat
i golubej, sletevshihsya gur'boyu
k zapolnennym okurkami vesam
slepoj bogini.
Starye chasy
pokazyvayut pravil'noe vremya.
Voda burlit, i oblaka nad parkom
ne znayut tolkom chto im predprinyat',
i propuskayut po oshibke solnce.
1967
--------
YA pokidayu gorod, kak Tezej --
svoj Labirint, ostaviv Minotavra
smerdet', a Ariadnu -- vorkovat'
v ob®yat'yah Vakha.
Vot ona, pobeda!
Apofeoz podvizhnichestva! Bog
kak raz togda podstraivaet vstrechu,
kogda my, v centre zavershiv dela,
uzhe bredem po pustyryu s dobychej,
naveki uhodya iz etih mest,
chtob bol'she nikogda ne vozvrashchat'sya.
V konce koncov, ubijstvo est' ubijstvo.
Dolg smertnyh opolchat'sya na chudovishch.
No kto skazal, chto chudishcha bessmertny?
I -- daby ne mogli my vozomnit'
sebya otlichnymi ot pobezhdennyh --
Bog otnimaet vsyakuyu nagradu
(tajkom ot glaz likuyushchej tolpy)
i nam velit molchat'. I my uhodim.
Teper' uzhe i vpravdu -- navsegda.
Ved' esli mozhet chelovek vernut'sya
na mesto prestuplen'ya, to tuda,
gde byl unizhen, on prijti ne smozhet.
I v etom punkte plany Bozhestva
i nashe oshchushchen'e unizhen'ya
nastol'ko absolyutno sovpadayut,
chto za spinoyu ostayutsya: noch',
smerdyashchij zver', likuyushchie tolpy,
doma, ogni. I Vakh na pustyre
miluetsya v potemkah s Ariadnoj.
Kogda-nibud' pridetsya vozvrashchat'sya.
Nazad. Domoj. K rodnomu ochagu.
I lyazhet put' moj cherez etot gorod.
Daj Bog togda, chtob ne bylo so mnoj
dvuostrogo mecha, poskol'ku gorod
obychno nachinaetsya dlya teh,
kto v nem zhivet, s central'nyh ploshchadej
i bashen.
A dlya strannika -- s okrain.
1967
* Stihotvorenie bylo vnachale ozaglavleno "K Likomedu, na Skiros" (tak v
CHR i v drugih sbornikah). -- S. V.
--------
Proshchajte, mademuazel' Veronika
I
Esli konchu dni pod krylom golubki,
chto vpolne real'no, raz myasorubki
stanovyatsya roskosh'yu malyh nacij --
posle mnozhestva kombinacij
Mars peremeshchaetsya blizhe k pal'mam;
a sam ya muhi ne tronu pal'cem
dazhe v ee apogej, v iyule --
slovom, esli ya ne umru ot puli,
esli umru v posteli, v pizhame,
ibo prinadlezhu k velikoj derzhave,
II
to let cherez dvadcat', kogda moj otprysk,
ne sumev otovarit' lavrovyj otblesk,
smozhet sam zarabatyvat', ya osmelyus'
brosit' svoe semejstvo -- cherez
dvadcat' let, okruzhen opekoj,
po prichine bezumiya, v dom s aptekoj
ya pridu peshkom, esli hvatit sily,
za edinstvennym, chto o tebe v Rossii
mne napomnit. Hot' protiv pravil
vozvrashchat'sya za tem, chto drugoj ostavil.
III
|to v sfere nravov sochtut progressom.
CHerez dvadcat' let ya pridu za kreslom,
na kotorom ty predo mnoj sidela
v den', kogda dlya Hristova tela
zavershalis' raspyat'ya muki --
v pyatyj den' Strastnoj ty sidela, ruki
skrestiv, kak Buonapart na |l'be.
I na vseh perekrestkah beleli verby.
Ty slozhila ruki na zelen' plat'ya,
ne riskuya ih raskryvat' v ob®yat'ya.
IV
Dannaya poza, pri vsej priyazni,
eto luchshaya gemma dlya nashej zhizni.
I ona otnyud' ne nedvizhnost'. |to --
apofeoz v nas samih predmeta:
zamena smiren'ya prostym pokoem.
To est', novyj vid hristianstva, koim
dolg dorozhit' i stoyat' na strazhe
teh, kto, dolzhno byt', sposoben, dazhe
kogda pridet Gavriil s truboyu,
mertvyj predmet prodolzhat' soboyu!
V
U prorokov ne prinyato byt' zdorovym.
Proricateli v masse uvechny. Slovom,
ya ne bolee zryach, chem nazonov Kalhas.
Potomu proricat' -- vse ravno, chto kaktus
ili l'vinyj zev podnosit' k zabralu.
Vse ravno, chto uchit' alfavit po Brajlyu.
Beznadezhno. Predmetov, po krajnej mere,
na tebya pohozhih naoshchup', v mire,
chto nazyvaetsya, kot naplakal.
Kakova tvoya zhertva, takov orakul.
VI
Ty, nesomnenno, prostish' mne etot
gaerskij ton. |to -- luchshij metod
sil'nye chuvstva spasti ot massy
slabyh. Grecheskij princip maski
snova v hodu. Ibo v nashe vremya
sil'nye gibnut. Togda kak plemya
slabyh -- ploditsya i vroz' i optom.
Primi zhe segodnya, kak moj postskriptum
k teorii Darvina, stol' pozhuhloj,
etu novuyu pravdu dzhunglej.
VII
CHerez dvadcat' let, ibo legche vspomnit'
to, chto otsutstvuet, chem vospolnit'
eto chem-to inym snaruzhi;
ibo otsutstvie prava huzhe,
chem tvoe otsutstvie, -- novyj Gogol',
nasmotret'sya sumeyu, bessporno, vdovol',
bez oglyadki vspyat', bez byloj opaski, --
kak volshebnyj fonar' Hristovoj Pashi
ozhivlyaet pod zvuki vody iz krana
spinku kresla pustogo, kak holst ekrana.
VIII
V nashem proshlom -- velich'e. V gryadushchem -- proza.
Ibo s kresla pustogo ne bol'she sprosa,
chem s tebya, v nem sidevshej La Gardy tishe,
ruki slozhiv, kak pisal ya vyshe.
Vprochem, v summe svoej nashih dnej ob®yat'ya
mnogo men'she raskinutyh ruk raspyat'ya.
Tak chto eta nahodka pevca hromogo
sejchas, na Strastnoj SHest'desyat Sed'mogo,
predo mnoj mayachit podob'em veto
na pryzhki v devyanostye gody veka.
IX
Esli menya ne spaset ta ptichka,
to est', esli ona ne sneset yaichka
i v sem labirinte bez Ariadny
(ibo u smerti est' varianty,
predvidet' kotorye -- tozhe doblest')
ya ostanus' odin i, uvy, spodoblyus'
holery, donosa, otpravki v lager',
to -- esli tol'ko ne lozh', chto Lazar'
byl voskreshen, to ya sam voskresnu.
Tem skoree, znaesh', priblizhus' k kreslu.
X
Vprochem, speshka glupa i grehovna. Vale!
To est' nekuda tak pospeshat'. Edva li
mozhet krepkomu kreslu grozit' pogibel'.
Ibo u nas na Vostoke mebel'
sluzhit trem pokolen'yam kryadu.
A ya isklyuchayu pozhar i krazhu.
Strashnej, chto smeshat' ego mogut s kuchej
drugih pri uborke. Na etot sluchaj
ya dazhe sdelat' gotov zarubki,
izobraziv golubka' golu'bki.
XI
Pust' teper' kruzhit, kak pchely ul'ev,
po obshchim orbitam stolov i stul'ev
kreslo tvoe po nochnoj stolovoj.
Klejmo -- ne pozor, a osnova novoj
astronomii, chto -- perejdem na shepot --
podtverzhdaet armejsko-tyuremnyj opyt:
zaklejmennye veshchi -- istochnik tverdyh
vzglyadov na mir u zhivyh i mertvyh.
Tak chto mne ne vzirat', kak v podobny lica,
na pohozhie kresla s toskoj Ulissa.
XII
YA -- ne sborshchik relikvij. Podumaj, esli
eta rech' dlinnovata, chto rech' o kresle
tol'ko povod proniknut' v drugie sfery.
Ibo ot vsyakoj velikoj very
ostayutsya, kak pravilo, tol'ko moshchi.
Tak sudi zhe o sile lyubvi, kol' veshchi
te, k kotorym ty prikosnulas' nyne,
prevrashchayu -- pri zhizni tvoej -- v svyatyni.
Posmotri: dokazuyut takie nravy
ne velich'e pevca, no ego derzhavy.
XIII
Russkij orel, poteryav koronu,
napominaet sejchas voronu.
Ego, gordelivyj nedavno, klekot
teper' prevratilsya v kartavyj rokot.
|to -- starost' orlov ili -- golos strasti,
obernuvshijsya sledstviem, ehom vlasti.
I lyubovnaya pesnya -- nemnogim tishe.
Lyubov' -- imperskoe chuvstvo. Ty zhe
takova, chto Rossiya, k svoej udache,
govorit' ne mozhet s toboj inache.
XIV
Kreslo stoit i vbiraet teplyj
vozduh prihozhej. V stoyak za kaplej
padaet kaplya iz krana. Skromno
strekochet budil'nik pod lampoj. Rovno
padaet svet na pustye steny
i na cvety u okna, ch'i teni
stremyatsya za ramu prodlit' kvartiru.
I vmeste vs£ sozdaet kartinu
togo v etot mig -- i vdali, i vozle --
kak bylo do nas. I kak budet posle.
XV
Dobroj nochi tebe, da i mne -- ne bden'ya.
Dobroj nochi strane moej dlya sveden'ya
lichnyh schetov so mnoj pozhelaj ottuda,
gde, posredstvom verst ili prosto chuda,
ty prevratish'sya v pochtovyj adres.
Derev'ya shumyat za oknom, i abris
krysh predstavlyaet granicu sutok...
V nepodvizhnom tele poroj rassudok
otkryvaet v ruke, kak v pechi, zaslonku.
I pero za toboyu bezhit v dogonku.
XVI
Ne dogonit!.. Poeliku ty -- kak oblak.
To est', oblik devy, konechno, oblik
dushi dlya muzhchiny. Ne tak li, Muza?
V etom prichiny i smert' soyuza.
Ibo dushi -- besplotny. Nu chto zh, tem dal'she
ty ot menya. Ne dogonit!.. Daj zhe
na proshchanie ruku. Na tom spasibo.
Velichava nasha razluka, ibo
navsegda rasstaemsya. Smolkaet citra.
Navsegda -- ne slovo, a vpravdu cifra,
ch'i nuli, kogda my zarastem travoyu,
perekroyut epohu i vek s lihvoyu.
1967
--------
Syn! Esli ya ne mertv, to potomu
chto, svyazok ne shchadya i pereponok,
vo mne krichit vs£ detskoe: rebenok
odin strashitsya uhodit' vo t'mu.
Syn! Esli ya ne mertv, to potomu
chto molodosti plamennoj -- ya molod --
s ee zhivymi organami holod
stol' dal'nih palestin ne po umu.
Syn! Esli ya ne mertv, to potomu
chto vzroslyj ne zovet sebe podmogu.
YA slishkom gord, chtoby za to, chto Bogu
predpisyvalos', brat'sya samomu.
Syn! Esli ya ne mertv, to potomu
chto blizost' smerti lozh'yu ne unizhu.
YA slishkom star. No i vblizi ne vizhu
tam izbavlen'ya serdcu moemu.
Syn! Esli ya ne mertv, to potomu
chto znayu, chto v Adu tebya ne vstrechu.
Apostol zhe, ch'ej vole ya perechu,
v Raj ne pozvolit zanesti chumu.
Syn! YA bessmerten. Ne kak optimist.
Bessmerten kak zhivotnoe. CHto strozhe.
Vse volki dlya ohotnika -- pohozhi.
A smert' -- nichtozhnyj fiziognomist.
Greh sprashivat' s razrushennyh orbit!
No luchshe mne krivit'sya v ukorizne,
chem byt' toboj neuznannym pri zhizni.
Uslysh' menya, otec tvoj ne ubit.
1967
--------
Iz pasti l'va
struya ne zhurchit i ne slyshno ryka.
Giacinty cvetut. Ni svistka, ni krika,
nikakih golosov. Nepodvizhna listva.
I chuzhda obstanovka siya dlya stol' groznogo lika,
i nova.
Peresohli usta,
i gortan' prorzhavela: metall ne vechen.
Prosto kem-nibud' nagluho kran zaverchen,
horonyashchijsya v kushchah, v konce hvosta,
i krapiva oputala ventil'. Spuskaetsya vecher;
iz kusta
sonm tenej
vybegaet k fontanu, kak l'vy iz chashchi.
Okruzhayut sorodicha, spyashchego v centre chashi,
pereprygnuv bar'er, nachinayut nosit'sya v nej,
lizhut mordu i lapy vozhdya svoego. I, chem chashche,
tem temnej
groznyj oblik. I vot
nakonec on slivaetsya s nimi i rezko
ozhivaet i prygaet vniz. I vse obshchestvo rezvo
ubegaet vo t'mu. Nebosvod
pryachet zvezdy za tuchu, i myslyashchij trezvo
nazovet
pohishchen'e vozhdya --
tak kak pervye kapli blestyat na skamejke --
nazovet pohishchen'e vozhdya priblizhen'em dozhdya.
Dozhd' spuskaet na zemlyu kosye linejki,
stroya v vozduhe set' ili kletku dlya l'vinoj semejki
bez uzla i gvozdya.
Teplyj
dozhd'
morosit.
Kak i l'vu, im gortan'
ne ostudish'.
Ty ne budesh' lyubim i zabyt ne budesh'.
I tebya v pozdnij chas iz zemli voskresit,
esli chudishchem byl ty, kompaniya chudishch.
Razglasit
tvoj pobeg
dozhd' i sneg.
I, ne sklonnyj k prostude,
vse ravno ty vernesh'sya v sej mir na nochleg.
Ibo net odinochestva bol'she, chem pamyat' o chude.
Tak v tyur'mu vozvrashchayutsya v nej pobyvavshie lyudi
i golubki -- v kovcheg.
1967
* Datirovano dekabr£m 1967 v SP. -- S. V.
--------
V prostranstve, ne dysha,
nesetsya bez dorog
eshche odna dusha
v nevidimyj chertog.
A v sumrake, vnizu,
izmuchennyj sosud
v kladbishchenskom lesu
dve loshadi vezut.
Otsyuda ne vozzvat',
otsyuda ne vzglyanut'.
Rasstavshihsya v krovat'
bol'nicy ne vernut'.
Prostilis' bez toski,
drug drugu ne grozya,
pri zhizni ne vragi,
po smerti ne druz'ya.
Somnen'ya ne unyat'.
SHevelitsya v grudi
stremlen'e uravnyat'
stol' raznye puti.
Puskaj ne ob®yasnit'
i tolkom ne svyazat',
puskaj ne vozopit',
no shepotom skazat',
chto stynushchij starik,
plyvushchij v temnote,
pronzitel'nej, chem krik
"Osanna" v vysote.
Poskol'ku mertvecy
ne angelam srodni,
a nashi bliznecy.
Poskol'ku v nashi dni
dostupnee dlya nas,
iz variantov dvuh,
stradanie na glaz
bessmertiya na sluh.
1967
* Vozmozhna opechatka v SIB: "P. V." vmesto "C. V."? Stih. otsutstvuet vo
2-m izd. SIB. -- S. V.
--------
Den' nazyvalsya "pervym sentyabrya".
Detishki shli, poskol'ku -- osen', v shkolu.
A nemcy otkryvali polosatyj
shlagbaum polyakov. I s guden'em tanki,
kak nogtem -- shokoladnuyu fol'gu,
razgladili ulan.
Dostan' stakany
i vyp'em vodki za ulan, stoyashchih
na pervom meste v spiske mertvecov,
kak v klassnom spiske.
Snova na vetru
shumyat berezy i listva lozhitsya,
kak na obronennuyu konfederatku,
na krovlyu doma, gde detej ne slyshno.
I tuchi s gromyhaniem polzut,
minuya zakativshiesya okna.
1967
--------
Kak zhal', chto tem, chem stalo dlya menya
tvoe sushchestvovanie, ne stalo
moe sushchestvovan'e dlya tebya.
...V kotoryj raz na starom pustyre
ya zapuskayu v provolochnyj kosmos
svoj mednyj grosh, uvenchannyj gerbom,
v otchayannoj popytke vozvelichit'
moment soedineniya... Uvy,
tomu, kto ne sposoben zamenit'
soboj ves' mir, obychno ostaetsya
krutit' shcherbatyj telefonnyj disk,
kak stol na spiriticheskom seanse,
pokuda prizrak ne otvetit ehom
poslednim voplyam zummera v nochi.
1967
* Datirovano sentyabr£m 1967 v SP. -- S. V.
--------
Vremya goda -- zima. Na granicah spokojstvie. Sny
perepolneny chem-to zamuzhnim, kak vyazkim varen'em.
I glaza praotca nablyudayut za drozh'yu blesny,
torzhestvuyushchej vtune pobedu nad shchuch'im velen'em.
Hlopni ozem' hvostom, i v moroznoj dekabr'skoj mgle
ty uvidish', oprich' svoego neprikrytogo srama --
polumesyac plyvet v zapyl£nnom okonnom stekle
nad krestami Moskvy, kak lihaya pobeda Islama.
Kupolov, chto golov, da i shpilej -- chto zadrannyh nog.
Kak za smertnym porogom, gde vstrechu drug drugu naznachim,
gde ot puza kumiren, gradiren, kremlej, sinagog,
gde i sam ty horosh so svoim minaretom stoyachim.
Ne kupis' na basah, ne sorvis' na gluhoj fistule.
Kol' ne podluyu vlast', to samih my sebya pereborem.
Zastegni zhe zubchatuyu past'. Ibo esli lezhat' na stole,
to ne vs£ li ravno -- oshibit'sya kryukom ili morem.
1967-1970
--------
M. B.
Provinciya spravlyaet Rozhdestvo.
Dvorec Namestnika uvit omeloj,
i fakely dymyatsya u kryl'ca.
V proulkah -- tolcheya i ozorstvo.
Veselyj, prazdnyj, gryaznyj, ochumelyj
narod tolpitsya pozadi dvorca.
Namestnik bolen. Lezha na odre,
pokrytyj shal'yu, vzyatoj v Al'kazare,
gde on sluzhil, on razmyshlyaet o
zhene i o svoem sekretare,
vnizu gostej privetstvuyushchih v zale.
Edva li on revnuet. Dlya nego
sejchas vazhnej zamknut'sya v skorlupe
boleznej, snov, otsrochki perevoda
na sluzhbu v Metropoliyu. Zane
on znaet, chto dlya prazdnika tolpe
sovsem ne obyazatel'na svoboda;
po etoj zhe prichine i zhene
on pozvolyaet izmenyat'. O chem
on dumal by, kogda b ego ne gryzli
toska, pripadki? Esli by lyubil?
Nevol'no zyabko povodya plechom,
on gonit proch' pugayushchie mysli.
...Vesel'e v zale umeryaet pyl,
no vse zhe dlitsya. Sil'no op'yanev,
vozhdi plemen steklyannymi glazami
vzirayut v dal', lishennuyu vraga.
Ih zuby, vyrazhavshie ih gnev,
kak koleso, chto szhato tormozami,
zastryali na ulybke, i sluga
podkladyvaet pishchu im. Vo sne
krichit kupec. Zvuchat obryvki pesen.
ZHena Namestnika s sekretarem
vyskal'zyvayut v sad. I na stene
orel imperskij, vyklevavshij pechen'
Namestnika, glyadit netopyrem...
I ya, pisatel', povidavshij svet,
peresekavshij na osle ekvator,
smotryu v okno na spyashchie holmy
i dumayu o shodstve nashih bed:
ego ne hochet videt' Imperator,
menya -- moj syn i Cintiya. I my,
my zdes' i sginem. Gor'kuyu sud'bu
gordynya ne vozvysit do uliki,
chto otoshli ot obraza Tvorca.
Vse budut odinakovy v grobu.
Tak budem hot' pri zhizni raznoliki!
Zachem kuda-to rvat'sya iz dvorca --
otchizne my ne sud'i. Mech suda
pogryaznet v nashem sobstvennom pozore:
nasledniki i vlast' v chuzhih rukah.
Kak horosho, chto ne plyvut suda!
Kak horosho, chto zamerzaet more!
Kak horosho, chto pticy v oblakah
subtil'ny dlya stol' tyagostnyh teles!
Takogo ne postavish' v ukoriznu.
No mozhet byt' nahoditsya kak raz
k ih golosam v proporcii nash ves.
Puskaj letyat poetomu v otchiznu.
Puskaj orut poetomu za nas.
Otechestvo... chuzhie gospoda
u Cintii v gostyah nad kolybel'yu
sklonyayutsya, kak novye volhvy.
Mladenec dremlet. Teplitsya zvezda,
kak ugol' pod ostyvsheyu kupel'yu.
I gosti, ne kosnuvshis' golovy,
nimb zamenyayut oreolom lzhi,
a neporochnoe zachat'e -- spletnej,
figuroj umolchan'ya ob otce...
Dvorec pusteet. Gasnut etazhi.
Odin. Drugoj. I, nakonec, poslednij.
I tol'ko dva okna vo vsem dvorce
goryat: moe, gde, k fakelu spinoj,
smotryu, kak disk luny po redkoles'yu
skol'zit i vizhu -- Cintiyu, snega;
Namestnika, kotoryj za stenoj
vsyu noch' bezmolvno boretsya s bolezn'yu
i zhzhet ogon', chtob razlichit' vraga.
Vrag otstupaet. ZHidkij svet zari,
chut' zanimayas' na Vostoke mira,
vpolzaet v okna, norovya vzglyanut'
na to, chto sovershaetsya vnutri,
i, natykayas' na ostatki pira,
kolebletsya. No prodolzhaet put'.
yanvar' 1968, Palanga
--------
E. R.
YA vypil gazirovannoj vody
pod bashnej Belorusskogo vokzala
i oglyanulsya, dumaya, kudy
otsyuda brosit' kosti.
Vylezala
iz-pod domov nabryakshaya listva.
Iz metropolitenovskogo gorla
skvoz' turnikety massa estestva,
kak chernyj farsh iz myasorubki, perla.
CHugunnogo Maksimycha spina
mayachila, zhuzhzhalo moto-velo,
neslis' taksi, gruzinskaya shpana,
vcepivshis' v rozy, besheno revela.
Iz-za ugla neslo nashatyrem,
lavrentiem i sredstvami ot zuda.
I ya byl chuzhd sebe i chetyrem
vozmozhnym napravleniyam otsyuda.
Krasavica uehala.
Ni slez,
ni myslej, nastigayushchih podrugu.
Ogni, stolpotvorenie koles,
prigodnyh lish' k dvizheniyu po krugu.
18 iyulya 1968, Moskva
--------
Not with a bang but a whimper.1
T.S.Eliot
Mart na ishode, i sad moj pust.
Staraya ptica, syad' na kust,
u kotorogo v etot den'
tol'ko i est', chto ten'.
Budto i ne bylo teh shesti
let, kogda on lyubil cvesti;
to est' gryadushchee tem, chto nag,
delaet yasnyj znak.
Ili, bylomu v protivoves,
gol do zemli, no i chuzhd nebes,
on, ch'i vetvi na etot raz --
lish' dostizhen'e glaz.
Znayu i sam ya ne huzhe vseh:
greh osuzhdat' nishchetu. No greh
tak obnazhat' -- poperek i vdol' --
yazvy, chtob vyzvat' bol'.
YA by i sam ego proklyal, no
gde-to ptice pora davno
sest', chtob ne smeshit' voron;
pust' eto budet on.
Staraya ptica i golyj kust,
soprikasayas', rozhdayut hrust.
I, esli eto prinyat' vser'ez,
eto -- apofeoz.
To, chto cvelo i lyubilo pet',
stalo tem, chto nel'zya terpet'
bez sostradan'ya -- ne k ih sud'be,
no k samomu sebe.
Grustno smotret', kak, sygrav otboj,
to, chto bylo samoj sud'boj
prizvano skrasit' poslednij chas,
menyaetsya ran'she nas.
To est' predmety i svojstva ih
odushevlennee nas samih.
Vsyudu skvozit oderzhimost' tel
maniej lichnyh del.
V silu togo, chto konec strashit,
kazhdaya veshch' na zemle speshit
bol'she vkusit' ot svoih kovrig,
chem pozvolyaet mig.
Svet -- osleplyaet. I slovo -- lzhet.
Strast' utomlyaet. A gore -- zhzhet,
ibo stradan'e -- primat ognya
nad edinicej dnya.
Luchshe ne verit' svoim glazam
da i ustam. Ottogo chto Sam
Bog, predvaryaya Svoj Strashnyj Sud,
zhazhdet kaznit' nas tut.
Tak i rozhdaetsya tot ustav,
chto pozvolyaet, predmetam dav
rasporyazhat'sya svoej sud'boj,
ih zamenyat' soboj.
Staraya ptica, pokin' svoj kust.
Stanu otnyne posredstvom ust
pet' za tebya, i za kust cvesti
budu za schet gorsti.
Tak izmenilis' tvoi cherty,
chto budto na vodu sela ty,
lapki tvoi na vid mertvej
cepkih nagih vetvej.
Mozhesh' spokojno letet' vo t'mu.
Vstanu i mesto tvoe zajmu.
|tot postupok osudit tot,
kto ne vstrechal pustot.
Ibo, chuzhda chetyrem stenam,
zhizn', otstupaya, brosaet nam
polye formy, i nas yazvit
ih nesterpimyj vid.
Znayu, chto golos moj vo sto raz
huzhe, chem tvoj -- pust' i nizkij glas.
No dazhe rezhushchij uho zvuk
luchshe bezmolvnyh muk.
Mir esli gibnet, to gibnet bez
groma i lyazga; no takzhe ne s
robkoj, proshchayushchej greh slepoj
very v nego, mol'boj.
V plyaske ognya, pod naporom l'da
podlinnyj mira konec -- kogda
pesnya, kotoraya vsem gorchit,
vyshe notoj zvuchit.
oktyabr' 1968
1 Ne vzryv, no vshlip (angl.). -- Iz stihotvoreniya T. S. |liota "The
Hollow Men". (prim. v SIB)
--------
"Vojna, Vasha Svetlost', pustaya igra.
Segodnya -- udacha, a zavtra -- dyra..."
Pesn' ob osade La-Rosheli
General! Nashi karty -- der'mo. YA pas.
Sever vovse ne zdes', no v Polyarnom Kruge.
I |kvator shire, chem vash lampas.
Potomu chto front, general, na YUge.
Na takom rasstoyan'i lyuboj prikaz
prevrashchaetsya raciej v bugi-vugi.
General! Eralash pereros v bardak.
Bezdorozh'e ne dast podvesti rezervy
i smenit' bel'e: prostynya -- nazhdak;
eto, znaete, dejstvuet mne na nervy.
Nikogda do sih por, polagayu, tak
ne byl zagazhen altar' Minervy.
General! My tak dolgo sidim v gryazi,
chto korol' chervej zagodya likuet,
i kukushka bezmolvstvuet. Upasi,
vprochem, nas uslyhat', kak ona kukuet.
YA schitayu, nado skazat' mersi,
chto protivnik ne atakuet.
Nashi pushki utknulis' stvolami vniz,
yadra razmyakli. Odni gornisty,
truby svoi izvlekaya iz
chehlov, kak zayadlye onanisty,
drayut ih sutkami tak, chto vdrug
te istorgayut zvuk.
Oficery brodyat, prezrev ustav,
v galife i kitelyah raznoj masti.
Ryadovye v kustah na suhih mestah
predayutsya drug s drugom postydnoj strasti,
i krasneet, spuskaya puncovyj styag,
nash serzhant-holostyak.
___
General! YA srazhalsya vsegda, vezde,
kak by ni byli shansy maly i shatki.
YA ne nuzhdalsya v drugoj zvezde,
krome toj, chto u vas na shapke.
No teper' ya kak v skazke o tom gvozde:
vbitom v stenu, lishennom shlyapki.
General! K sozhaleniyu, zhizn' -- odna.
CHtob ne iskat' dokazatel'stv vyashchih,
nam pridetsya ispit' do dna
chashu svoyu v etih skromnyh chashchah:
zhizn', veroyatno, ne tak dlinna,
chtob otkladyvat' hudshee v dolgij yashchik.
General! Tol'ko dusham nuzhny tela.
Dushi zh, izvestno, chuzhdy zloradstva,
i syuda nas, dumayu, zavela
ne strategiya dazhe, no zhazhda bratstva:
luchshe v chuzhie vstrevat' dela,
koli v svoih nam ne razobrat'sya.
General! I teper' u menya -- mandrazh.
Ne pojmu, otchego: ot styda l', ot straha l'?
Ot nehvatki dam? Ili prosto -- blazh'?
Ne pomogaet ni vrach, ni znahar'.
Ottogo, naverno, chto povar vash
ne razbiraet, gde sol', gde sahar.
General! YA boyus', my zashli v tupik.
|to -- mest' prostranstva kosoj sazheni.
Nashi piki rzhaveyut. Nalich'e pik --
eto eshche ne zalog misheni.
I ne dvinetsya ten' nasha dal'she nas
dazhe v zakatnyj chas.
___
General! Vy znaete, ya ne trus.
Vyn'te dos'e, navedite spravki.
K pule ya bezrazlichen. Plyus
ya ne boyus' ni vraga, ni stavki.
Pust' mne prilepyat bubnovyj tuz
mezhdu lopatok -- proshu otstavki!
YA ne hochu umirat' iz-za
dvuh ili treh korolej, kotoryh
ya voobshche ne vidal v glaza
(delo ne v shorah, no v pyl'nyh shtorah).
Vprochem, i zhit' za nih tozhe mne
neohota. Vdvojne.
General! Mne vse nadoelo. Mne
skuchen krestovyj pohod. Mne skuchen
vid zastyvshih v moem okne
gor, pereleskov, rechnyh izluchin.
Ploho, ezheli mir vovne
izuchen tem, kto vnutri izmuchen.
General! YA ne dumayu, chto ryady
vashi pokinuv, ya ih oslablyu.
V etom ne budet bol'shoj bedy:
ya ne solist, no ya chuzhd ansamblyu.
Vynuv mundshtuk iz svoej dudy,
zhgu svoj mundir i lomayu sablyu.
___
Ptic ne vidat', no oni slyshny.
Snajper, tomyas' ot duhovnoj zhazhdy,
to li prikaz, to l' pis'mo zheny,
sidya na vetke, chitaet dvazhdy,
i beret ot skuki hudozhnik nash
pushku na karandash.
General! Tol'ko Vremya ocenit vas,
vashi Kanny, fleshi, kare, kogorty.
V akademiyah budut vpadat' v ekstaz;
vashi batalii i natyurmorty
budut sluzhit' rasshiren'yu glaz,
vzglyadov na mir i voobshche aorty.
General! YA vam dolzhen skazat', chto vy
vrode krylatogo l'va pri vhode
v nekij pod®ezd. Ibo vas, uvy,
ne sushchestvuet voobshche v prirode.
Net, ne to chtoby vy mertvy
ili zhe bity -- vas net v kolode.
General! Pust' menya otdadut pod sud!
YA vas hochu oznakomit' s delom:
summa stradanij daet absurd;
pust' zhe absurd obladaet telom!
I da mayachit ego sosud
chem-to chernym na chem-to belom.
General, skazhu vam eshche odno:
General! YA vzyal vas dlya rifmy k slovu
"umiral" -- chto bylo so mnoyu, no
Bog do konca ot zerna polovu
ne otdelil, i sejchas ee
upotreblyat' -- vran'e.
___
Na pustyre, gde v nochi goryat
dva fonarya i gniyut vagony,
napolovinu s sebya naryad
snyav shutovskoj i sorvav pogony,
ya zastyvayu, vstrechaya vzglyad
kamery Lejc ili glaz Gorgony.
Noch'. Moi mysli polny odnoj
zhenshchinoj, chudnoj vnutri i v profil'.
To, chto tvoritsya sejchas so mnoj,
nizhe nebes, no prevyshe krovel'.
To, chto tvoritsya so mnoj sejchas,
ne oskorblyaet vas.
___
General! Vas netu, i rech' moya
obrashchena, kak obychno, nyne
v tu pustotu, ch'i kraya -- kraya
nekoj obshirnoj, gluhoj pustyni,
koej na kartah, chto vy i ya
videt' mogli, dazhe net v pomine.
General! Esli vse-taki vy menya
slyshite, znachit, pustynya pryachet
nekij oazis v sebe, manya
vsadnika etim; a vsadnik, znachit,
ya; ya prishporivayu konya;
kon', general, nikuda ne skachet.
General! Voevavshij vsegda kak lev,
ya ostavlyayu pyatno na flage.
General, dazhe kartochnyj domik -- hlev.
YA pishu vam raport, pripadayu k flyage.
Dlya perezhivshih velikij blef
zhizn' ostavlyaet klochok bumagi.
osen' 1968
--------
V bylye dni i ya perezhidal
holodnyj dozhd' pod kolonnadoj Birzhi.
I polagal, chto eto -- Bozhij dar.
I, mozhet byt', ne oshibalsya. Byl zhe
i ya kogda-to schastliv. ZHil v plenu
u angelov. Hodil na vurdalakov.
Sbegavshuyu po lestnice odnu
krasavicu v paradnom, kak Iakov,
podsteregal.
Kuda-to navsegda
ushlo vse eto. Spryatalos'. Odnako
smotryu v okno i, napisav "kuda",
ne stavlyu voprositel'nogo znaka.
Teper' sentyabr'. Peredo mnoyu -- sad.
Dalekij grom zakladyvaet ushi.
V gustoj listve nalivshiesya grushi
kak muzheskie priznaki visyat.
I tol'ko liven' v dremlyushchij moj um,
kak v kuhnyu dal'nih rodstvennikov -- skared,
moj sluh ob etu poru propuskaet:
ne muzyku eshch£, uzhe ne shum.
osen' 1968
--------
Vesy kachnulis'. Molvit' ne gresha,
ty spyatila ot zhadnosti, Parasha.
Takoe chto-to na dushu, spesha
razbogatet', vzyala iz eralasha,
chto totchas poplyla moya dusha
naverh, kak nezagruzhennaya chasha.
Otshel'nik bez veshchej i s bagazhom
pushinka i po forme i po smyslu,
kol' dvoe na postel' da nagishom
vzojdut, skroiv fizionom'yu kislu;
i, hot' zhivesh' ty vyshe etazhom,
nemozhno ne zadrat'sya koromyslu.
Parasha, ravnovesiyu vredit
ne tol'ko nenormal'nyj appetit,
no samoe stremlen'e k ravnoves'yu,
chto vidno i v staraniyah bludnic,
v zaporah, i v stiranii granic
namerennom mezh gorodom i ves'yu.
Parasha, ty otnyne daleka.
Voznosit tyagotenie k prelyubam.
I tak kak mne meshayut oblaka,
rukoj dyndyp slozhimshi pered klyuvom,
ne pokazhu vam s drugom kulaka
i angelov svoih ne pokazhu vam.
Proshchaj, Parasha! Vyklyuchiv chasy
zdes' naverhu, kak istinnyj sidelec
ya zabyvayu vse tvoi krasy,
kotorym ya otnyne ne vladelec,
i zryu vblizi polnoshchnye Vesy,
pod koimi rodilsya nash mladenec.
1968
--------
F. W.
Samolet letit na Vest,
rasshiryaya krug teh mest
-- ot strany k drugoj strane, --
gde tebya ne vstretit' mne.
Obgonyaya dni, goda,
ten'yu kryl'ev "nikogda"
na zemle i na vode
prevrashchaetsya v "nigde".
|ta bol' sil'nej, chem ta:
sluhu zren'e ne cheta,
ibo vremya -- oblast' fraz,
a prostranstvo -- pishcha glaz.
Na lesah, polyah, zhil'e,
tochno metka -- na bel'e,
eta ten' vezde -- hot' plach'
ottogo, chto prosto zryach.
CHastokol zastav, granic
-- chto gore' vozzret', chto nic, --
kak on vyglyadit s vysot,
leprozorij dlya dvuhsot
millionov?
1968
--------
1
Poka ne uvyali cvety i lenta
eshch£ ne proshla cherez izvest' leta,
pokuda cherna i vol'na cyganit',
ibo nastol'ko dlinna, chto pamyat'
moya, kak by vnemlya ee prizyvu,
potyanet ee, veroyatno, v zimu, --
2
primi ot menya etu rifmo-leptu,
kotoraya esli projdet skvoz' Letu,
to potomu chto poshla s toboyu,
operedivshej menya stopoyu;
i eto budet togda, podruga,
tvoya poslednyaya mne usluga.
3
Vot uzh ne dumal uvidet' stol'ko
roz; eto -- dolg, procent, neustojka
leta tomu, kto bessporno dolzhen
sam by sobrat' ih v polyah, no dozhil
lish' do cveten'ya, a im ostavil
polnuyu volyu v traktovke pravil.
4
To-to oni tut i spyat navalom.
Ibo priroda chestna i v malom,
esli delo idet o boli
nashej; odnako, ne v nashej vole
eti motivy nazvat' blagimi;
smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi.
5
Smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi.
Dazhe u kazhdoj puskaj bogini
est' favority v razryade smertnyh,
tochno izvestno, chto vovse net ih
u Persefony; a ryab' izvilin
tem doveryaet, chej brak stabilen.
6
Vse eto pomnit', poka est' sila,
poka vs£ eto svezho i syro,
poka obolochka tvoya, -- vernee,
proshchan'e s nej dlya menya bol'nee,
chem rasstavan'e s tvoej dushoyu,
o kakovoj na sebya s bol'shoyu
7
radost'yu Bog -- o kotorom posle,
budet li to Magomet, Hristos li,
slovom sama izbrala kogo ty
ran'she, pri zhizni -- voz'met zaboty
o nesomnennom gryadushchem blage --
poka sosud bezzashchitnoj vlagi.
8
S togo razreshi mne na etom svete
skazat' o e£, obolochki, smerti,
o tom, chto sluchilos' v tot vecher v Finskom
Zalive i stalo na zavist' sfinksam
zagadkoj -- ibo chelnok tvoj vovse
ne zatonul, no ostalsya vozle.
9
Vryad li ty znala togda ob etom,
lodka ne mozhet i byt' predmetom
bden'ya dushi, u kotoroj srazu
massa zabot, nedostupnyh glazu,
stoit ej tol'ko pokinut' telo;
vryad li ty znala, edva l' hotela
10
muchit' nas tajnoj, ch'ya slozhnost' libo
usugublyaet stradan'e (ibo
povod k razluke vazhnej razluki);
libo ona oblegchaet muki
pri detektivnom dushevnom sklade;
dazhe puskaj ty staralas' radi
11
etih poslednih, zatem chto vs£ zhe
ih bol'shinstvo, vse ravno pohozhe,
chto i dlya nih, ch'i glaza ot placha
ty pozhelala sberech', zadacha
nerazreshima; i blesk na perlah
ih mnogotochiya -- sl£zy pervyh.
12
CHaek ne sprosish', i tuchi skrylis'.
CHto by smogli my uvidet', silyas'
glyanut' na vs£ eto ptich'im vzglyadom?
Kak ty kachalas' na volnah ryadom
s lodkoj, ne vnemlya ih rezkim krikam,
lezha v stol' malom i stol' velikom
13
ot chelnoka rasstoyan'i. Tochno
tak i byvaet vo sne; no to, chto
ty ne ceplyalas', -- pobeda yavi:
ibo stradaya vo sne, my vprave
razom prosnut'sya i s drozh'yu v tele
vpit'sya pal'cami v kraj posteli.
14
CHaek ne sprosish', i netu tolka
v gomone voln. Ostayutsya tol'ko
tuchi -- no ih razgonyaet veter.
Ibo u smerti vsegda svidetel' --
on zhe i zhertva. I k etoj novoj
roli dvojnoj ty byla gotovoj.
15
Vprochem i tak, pri lyubom razbrose
skladov dushevnyh, v samom voprose
"CHem eto bylo?" razgadki sredstvo.
Samoubijstvom? Razryvom serdca
v slishkom holodnoj vode zaliva?
ZHizn' pozvolyaet postavit' "libo".
16
|ta chastica otnyud' ne fora
voobrazhen'yu, no prosto forma
tozhdestva dvuh variantov, vybor
mezhdu kotorymi -- esli vypal --
preobrazhaet nedvizhnost' chistyh
dvuh parallel'nyh v potok volnistyh.
17
|ta chastica -- koshmar prorokov --
sposob zashchity ot vseh upr£kov
v tom, chto ya v savane hishchno royus',
v tom, chto ya "ploho o m£rtvoj" -- to est'
samoubijstvo est' greh i veto;
a ya za toboj polagayu eto.
18
Ibo, vklyuchaya i etot sluchaj,
vs£ zh ty byla hristiankoj luchshej,
nezheli ya. I, byt' mozhet, s tochki
zreniya tyurkskih pevcov, ch'i strochki
pela ty mne, i voobshche Islama,
v etom net ni greha, ni srama.
19
Tolkom ne znayu. No v kazhdoj vere
est' ta cherta, chto po krajnej mere
ob®edinyaet e£ s drugimi:
to ne zaprety, a to, kakimi
lyudi byli vnizu, pri zhizni,
v polnoj serpov i krestov otchizne.
20
Tak chto ty mozhesh' idti bez straha:
rizy Hrista il' chalma Allaha,
soedinen'e gazeli s plovom
ili cvetushchie kushchi -- slovom,
v dva varianta |dema dveri
nastezh' otkryty, smotrya po vere.
21
To est' odetyj v lyuboe plat'e
Bog tebya primet v svoe ob®yat'e,
i ne v lyubovi tut delo Otchej:
v tom, chto, narushiv dovol'no obshchij
smutnyj zavet, ty drugoj, podrobnyj,
tverdo hranila: byla ty dobroj.
22
|to na sch£tah lyubyh dorozhe:
zdes' na zemle, da i v gornih tozhe.
Vremya povsyudu edino. Gody
zhizni povsyudu vazhnej, chem vody,
rel'sy, petlya ili vskrytie veny;
vse eti veshchi pochti mgnovenny.
23
Tak chto tvoj greh, govorya po suti,
raven -- otnositsya k toj minute,
kogda ty glotnula poslednij vozduh,
v l£gkih s kotorym lezhat' na vodah
tak i ostalas', kachayas' merno.
A dobrodetel' tvoya, naverno,
24
etu minutu i vetra posvist
pererast£t, kak uzhe tvoj vozrast
pererosla, ibo den', kogda ya
dannye stroki, pochti rydaya,
soedinyayu, uzhe prevysil
raznost' vybityh v kamne chisel.
25
CH£rnaya lenta cyganit s vetrom.
Stranno tebya ostavlyat' nam v etom
meste, pod grudoj cvetov, v mogile,
zdes', gde lyudi lezhat, kak zhili:
v vechnoj svoej temnote, v granicah;
raznica vsya v tishine i pticah.
26
Stranno teper', kogda ty v yudoli
luchshej, chem nasha, nam plakat'. To li
vera slaba, to li nervy slaby:
zhalost' umestnej Gospodnej Slavy
v mire, gde dushi zhivut lish' v tele.
Plachu, kak budto na samom dele
27
chto-to ostat'sya moglo zhivoe.
Ibo, kogda rasstayutsya dvoe,
to, pered tem kak otkryt' vorota,
kazhdyj ber£t u drugogo chto-to
v pamyat' o tom, kak ih vek byl prozhit:
telo -- nezrimost'; dusha, byt' mozhet,
28
zren'e i sluh. Ottogo i plachu,
chto negluboko nadezhdu pryachu,
budto slyshish' menya i vidish',
no so slovami ko mne ne vyjdesh':
ibo dusha, chto nabrala mnogo,
rech' ne vzyala, chtob ne gnevit' Boga.
29
Plachu. Vernee, pishu, chto sl£zy
l'yutsya, chto guby drozhat, chto rozy
vyanut, chto zapah lekarstv i d£rna
rezok. Pisat' o veshchah, bessporno,
tebe do smerti izvestnyh, znachit
plakat' za tu, chto sama ne plachet.
30
Razve ty znala o smerti bol'she
nezheli my? Lish' o boli. Bol' zhe
uchit ne smerti, no zhizni. Tol'ko
to ty i znala, chto sam ya. Stol'ko
bylo o smerti tebe izvestno,
skol'ko o brake uznat' nevesta
31
mozhet -- ne o lyubvi: o brake.
Ne o nakale strastej, o shlake
etih strastej, o holodnom, kolkom
shlake -- koroche, ob etom dolgom
vremeni zhizni, o zimah, letah.
Tak chto sejchas, v etih ch£rnyh lentah,
32
ty kak nevesta. Tebe, ne znavshej
braka pri zhizni, iz zhizni nashej
proch' uhodyashchej, pokrytoj d£rnom,
smert' -- eto brak, eto svad'ba v ch£rnom,
eto te uzy, chto god ot goda
tol'ko prochnee, raz net razvoda.
33
Slyshish', opyat' Persefony golos?
Tonkij v rukah e£ v'etsya volos
zhizni tvoej, rassech£nnyj Parkoj.
To Persefona po£t nad pryalkoj
pesnyu o vernosti vechnoj muzhu;
tol'ko napev i plyv£t naruzhu.
34
Budem pomnit' tebya. Ne budem
pomnit' tebya. Potomu chto lyudyam
svojstvenna tyaga k ob®ektam zrimym
ili k predmetam nastol'ko mnimym,
chto ne pod silu serdechnym netyam.
I, ne yavlyayas' ni tem, ni etim,
35
ty ostaesh'sya mazkom, nabroskom,
imenem, chuzhdym svoim zhe t£zkam
i ne brosayushchim smertnoj teni
dazhe na nih. CHto podelat' s temi,
tel u kogo, chem im£n, namnogo
bol'she? No eti poka dva sloga --
36
Tanya -- eshche oznachayut telo
tol'ko tvo£, ne puskaya v delo
anesteziyu rassudka, imi
guby svoi razdvigaya, imya
ya podvergayu tvo£ oglaske
v vide poslednej dlya tela laski.
37
Imya tvo£ rassta£tsya s gorlom
sdavlennym. Pol'zuyas' vpred' glagolom,
sozdannym smert'yu, chtob my propazhi
ne zamechali, kto znaet, dazhe
sam ya schitat' ne nachnu edva li,
budto tebya "umerla" i zvali.
38
Esli sumeyu zhivym, zdorovym
stol'ko zhe s etim prozhit' ya slovom
let, skol'ko ty prozhila na svete,
pomni: v Dve Tysyachi Pervom lete,
s riskom byt' vpisannym v svyatotatcy,
stanu prosit', chtob rasshirit' svyatcy.
39
Tak, ne sumevshi stupat' po vodam,
s kazhdym nachn£sh' stanovit'sya godom,
tufel'ki sledom na vodah taya,
vs£ bespredmetnej; i -- sam kogda ya
ne dotyanuvshi do etoj daty,
posuhu dvinu tuda, kuda ty
40
pervoj ushla, v tu stranu, gde vse my
dushi vsego lish', besplotny, nemy,
to est' gde vse -- mudrecy, pridurki, --
vse na odno my lico, kak tyurki, --
vryad li syshchu tebya v teh pokoyah,
vstrecha s toboj opravdanie koih.
41
Mozhet, i k luchshemu. CHto skazat' by
smog by tebe ya? Pro nashi svad'by,
rody, razvody, pohod skvoz' truby
mednye, plamen', chuzhie guby;
to est', s kakim besprimernym rven'em
trudimsya my nad tvoim zabven'em.
42
Stoit li? Vryad li. Ne stoit strochki.
Kak dve pryamyh rasstayutsya v tochke,
peresekayas', prostimsya. Vryad li
svidimsya vnov', bud' to Raj li, Ad li.
Dva etih zhizni posmertnoj vida
lish' prodolzhen'e idej |vklida.
43
Spi zhe. Ty luchshe byla, a eto
v sluchae smerti vsegda primeta,
znak nevozmozhnosti, kak pri zhizni,
s hudshim svidan'ya. Zatem chto vniz ne
spustish'sya. Vprochem, doloj hoduli --
do nesvidan'ya v Rayu, v Adu li.
1968(?)
--------
Podrazhaya Nekrasovu, ili Lyubovnaya pesn' Ivanova
Kazhinnyj raz na etom samom meste
ya vspominayu o svoej neveste.
Vhozhu v shalman, zakazyvayu dvesti.
Reka bezhit u nog moih, zaraza.
YA govoryu ej myslenno: bezhi.
V glazu -- sleza. No vizhu kraem glaza
Litejnyj most i siluet barzhi.
Moya nevesta polyubila druga.
YA kak uznal, to chut' ih ne ubil.
No Kodeks strog. I v chem moya zasluga,
chto vyderzhal harakter. Pravda, pil.
YA pil kak ryba. Esli b s kombinata
ne vygnali, to sgnil by na kornyu.
Kogda ya vizhu budku avtomata,
to ya vhozhu i inogda zvonyu.
Podhodit drug, i my bazlaem s drugom.
On govorit mne: Kak ty, Ivanov?
A kak ya? YA molchu. I on s ispugom
Zajdi, krichit, vzglyanut' na pacanov.
Ih mog by sdelat' ya ej. No na dele
ih sdelal on. I tochka, i tire.
I ya krichu v otvet: Na toj nedele.
No toj nedeli net v kalendare.
Ruka, gde ya derzhu teper' polbanki,
szhimala ej skvoz' plat'e bufera.
I prochee. V uglu na ottomanke.
Takoe vpechatlen'e, chto vchera.
Mosly, perepolnyayushchie bryuki,
valyalis' na krovati, vse v shersti.
I gorlo hochet gromko kriknut': Suki!
No pochemu-to govorit: Prosti.
Za chto? Kogo? Kogda ya slyshu chaek,
to rezkij krik menya brosaet v drozh'.
Takoj zhe zvuk, kogda ona konchaet,
hotya potom eshche mychit: Ne trozh'.
YA znal ee takoj, a ran'she -- celoj.
No zhizn' letit, zabyv pro tormoza.
I ya voz'mu eshche butylku beloj.
Ona na cvet kak u nee glaza.
1968
--------
Satir, pokinuv bronzovyj ruchej,
szhimaet kandelyabr na shest' svechej,
kak veshch', prinadlezhashchuyu emu.
No, kak surovo utverzhdaet opis',
on sam prinadlezhit emu. Uvy,
vse vidy obladan'ya takovy.
Satir -- ne isklyuchen'e. Posemu
v ego moshonke zeleneet okis'.
Fantaziya podcherkivaet yav'.
A bylo tak: on perebralsya vplav'
cherez potok, v ch'em zerkale davno
shest'yu vetvyami derevo shumelo.
On obnyal stvol. No stvol prinadlezhal
zemle. A za spinoj unichtozhal
sledy potok. Prosvechivalo dno.
I gde-to shchebetala Filomela.
Eshche odin prodlis' vse eto mig,
satir by odinochestvo postig,
ruch'yam svoyu nenuzhnost' i zemle;
no v to mgnoven'e mysl' ego oslabla.
Stemnelo. No iz kazhdogo ugla
"Ne umer" povtoryali zerkala.
Podsvechnik vocarilsya na stole,
plenyaya zavershennost'yu ansamblya.
Nas zhdet ne smert', a novaya sreda.
Ot fotografij bronzovyh vreda
satiru net. SHagnuv za Rubikon,
on zatverdel ot pejs do genitalij.
Naverno, tem iskusstvo i beret,
chto tol'ko utochnyaet, a ne vret,
poskol'ku osnovnoj ego zakon,
bessporno, nezavisimost' detalej.
Zazhzhem zhe svechi. Polno govorit',
chto nuzhno chej-to sumrak ozarit'.
Nikto iz nas drugim ne vlastelin,
hotya popolznoveniya zloveshchi.
Ne mne tebya, krasavica, obnyat'.
I ne tebe v slezah menya penyat';
poskol'ku zalivaet stearin
ne mysli o veshchah, no sami veshchi.
1968
--------
F. W.
Na Prachechnom mostu, gde my s toboj
upodoblyalis' strelkam ciferblata,
obnyavshimsya v dvenadcat' pered tem,
kak ne na sutki, a navek rasstat'sya,
-- segodnya zdes', na Prachechnom mostu,
rybak, stradaya kompleksom Narcissa,
tarashchitsya, zabyv o poplavke,
na zybkoe svoe izobrazhen'e.
Reka ego to molodit, to starit.
To prostupayut yunye cherty,
to nabegayut na chelo morshchiny.
On zanyal nashe mesto. CHto zh, on prav!
S nedavnih por vse to, chto odinoko,
simvoliziruet drugoe vremya;
a eto -- order na prostranstvo. Pust'
on smotrit'sya spokojno v nashi vody
i dazhe uznaet sebya. Emu
reka teper' prinadlezhit po pravu,
kak dom, v kotoryj zerkalo vnesli,
no zhit' ne stali.
1968
--------
Prosypayus' po telefonu, breyus',
chishchu zuby, harkayu, umyvayus',
vytirayus' nasuho, em yajco.
Utrom est' chto delat', raz est' lico.
Pozdno vecherom on govorit podruge,
chto zimoyu luchshe vsego na YUge;
ona, pristegivaya chulok,
glyadit v potolok.
V etom godu v fevrale sobachij
holod. Pticy chernorabochej
krik suzhaet Litejnyj most.
Tucha vverhu,
kak otdel'nyj mozg.
1968
--------
I
Na proshchan'e -- ni zvuka.
Grammofon za stenoj.
V etom mire razluka --
lish' proobraz inoj.
Ibo vroz', a ne podle
malo veki smezhat'
vplot' do smerti. I posle
nam ne vmeste lezhat'.
II
Kto by ni byl vinoven,
no, idya na prav£zh,
vozdayaniya vroven'
s nevinovnymi zhdesh'.
Tem vernej rasstaemsya,
chto imeem v vidu,
chto v Rayu ne sojdemsya,
ne stolknemsya v Adu.
III
Kak podzol razdiraet
borozdoyu soha,
pravota razdelyaet
besposhchadnej greha.
Ne vina, no oploshnost'
razbivaet steklo.
CHto skorbet', raskolovshis',
chto vino uteklo?
IV
CHem tesnej edinen'e,
tem kromeshnej razryv.
Ne spaset zatemnen'ya
ni rapid, ni naplyv.
V nashej tverdosti tolka
bol'she netu. V chesti --
odarennost' oskolka
zhizn' sosuda vesti.
V
Napolnyajsya zhe hmelem,
osushajsya do dna.
Tol'ko emkost' podelim,
no ne krepost' vina.
Da i ya ne zagublen,
dazhe ezheli vpred',
krome shodstva zazubrin,
obshchih chert ne uzret'.
VI
Net delen'ya na chuzhdyh.
Est' granica styda
v vide raznicy v chuvstvah
pri slovce "nikogda".
Tak skorbim, no horonim,
perehodim k delam,
chtoby smert', kak sinonim,
razdelit' popolam.
VII1
...
VIII
Nevozmozhnost' svidan'ya
prevrashchaet stranu
v variant mirozdan'ya,
hot' ona v shirinu,
zavidushchaya k slave,
ne ustupit lyuboj
zaletejskoj derzhave;
prevzojdet golyt'boj.
IX1
...
X
CHto zh bez pol'zy nevolish'
unichtozhit' sledy?
|ti stroki vsego lish'
podgolosok bedy.
Obrastanie spletnej
podtverzhdaet k tomu zh:
rasstavan'e zametnej,
chem sliyanie dush.
XI
I, chtob gonchim ne vydal
-- ni moim, ni tvoim --
adres moj hrapoidol
ili tvoj -- heruvim,
na proshchan'e -- ni zvuka;
tol'ko hor Aonid.
Tak posmertnaya muka
i pri zhizni sadnit.
1968
* Datirovano martom 1968 v SP. -- S. V.
1 Strofy VII i IX (otsutstvuyut v SIB) byli vycherknuty Brodskim do 1972
g. (prim. v SP). Tekst strof po CHR: -- S. V.
VII
Raspadayutsya domy,
obryvaetsya nit'.
CHem my byli i chto my
ne smogli sohranit', --
promolchish' ponevole,
kol' s techeniem dnej
lish' podrobnosti boli,
a ne schast'ya vidnej.
IX
Tol'ko to i trevozhit,
chto gryadushchij rezhim,
ne ispytan, ne prozhit,
no umom postizhim.
I nehvatka boyazni
-- nevesomyj ballast --
voznesen'ya ot kazni
obosobit' ne dast.
--------
M. B.
Tak dolgo vmeste prozhili, chto vnov'
vtoroe yanvarya prishlos' na vtornik,
chto udivlenno podnyataya brov',
kak so stekla avtomobilya -- dvornik,
s lica sgonyala smutnuyu pechal',
nezamutnennoj ostavlyaya dal'.
Tak dolgo vmeste prozhili, chto sneg
kol' vypadet, to dumalos' -- naveki,
chto, daby ne zazhmurivat' ej vek,
ya prikryval ladon'yu ih, i veki,
ne verya, chto ih probuyut spasti,
metalis' tam, kak babochki v gorsti.
Tak chuzhdy byli vsyakoj novizne,
chto tesnye ob®yatiya vo sne
beschestili lyuboj psihoanaliz;
chto guby, pripadavshie k plechu,
s moimi, zaduvavshimi svechu,
ne vidya del inyh, soedinyalis'.
Tak dolgo vmeste prozhili, chto roz
semejstvo na obsharpannyh oboyah
smenilos' celoj roshcheyu ber£z,
i den'gi poyavilis' u oboih,
i tridcat' dnej nad morem, yazykat,
grozil pozharom Turcii zakat.
Tak dolgo vmeste prozhili bez knig,
bez mebeli, bez utvari, na starom
divanchike, chto -- prezhde chem voznik --
byl treugol'nik perpendikulyarom,
vosstavlennym znakomymi stojmya
nad slivshimisya tochkami dvumya.
Tak dolgo vmeste prozhili my s nej,
chto sdelali iz sobstvennyh tenej
my dver' sebe -- rabotaesh' li, spish' li,
no stvorki ne raspahivalis' vroz',
i my proshli ih, vidimo, naskvoz'
i ch£rnym hodom v budushchee vyshli.
1968
* Posvyashchenie M. B. otsutstvuet v SIB. -- S. V.
--------
M. B.
Podruga milaya, kabak vse tot zhe.
Vs£ ta zhe dryan' krasuetsya na stenah,
vs£ te zhe ceny. Luchshe li vino?
Ne dumayu; ne luchshe i ne huzhe.
Progressa net. I horosho, chto net.
Pilot pochtovoj linii, odin,
kak padshij angel, glushit vodku. Skripki
eshche po staroj pamyati volnuyut
moe voobrazhenie. V okne
mayachat belye, kak devstvo, kryshi,
i kolokol gudit. Uzhe temno.
Zachem lgala ty? I zachem moj sluh
uzhe ne otlichaet lzhi ot pravdy,
a trebuet kakih-to novyh slov,
nevedomyh tebe -- gluhih, chuzhih,
no byt' proiznesennymi mogushchih,
kak prezhde, tol'ko golosom tvoim.
1968, Palanga
--------
Tomasu Venclova
Razvaliny est' prazdnik kisloroda
i vremeni. Novejshij Arhimed
pribavit' mog by k staromu zakonu,
chto telo, pomeshch£nnoe v prostranstvo,
prostranstvom vytesnyaetsya.
Voda
drobit v zercale pasmurnom ruiny
Dvorca Kurfyursta; i, nebos', teper'
prorochestvam reki on bol'she vnemlet,
chem v te samouverennye dni,
kogda kurfyurst ego otgrohal.
Kto-to
sredi razvalin brodit, vorosha
listvu zaproshlogodnyuyu. To -- veter,
kak bludnyj syn, vernulsya v otchij dom
i srazu poluchil vse pis'ma.
1968(?)
--------
A. G. Najmanu
Odnazhdy etot yuzhnyj gorodok
byl mestom moego svidan'ya s drugom;
my oba byli molody i vstrechu
naznachili drug drugu na molu,
sooruzhennom v drevnosti; iz knig
my znali o ego sushchestvovan'i.
Nemalo voln razbilos' s toj pory.
Moj drug na sushe zahlebnulsya melkoj,
no gor'koj lozh'yu sobstvennoj; a ya
pustilsya v stranstviya.
I vot ya snova
stoyu zdes' nynche vecherom. Nikto
menya ne vstretil. Da i samomu
mne nekomu skazat' uzhe: pridi
tuda-to i togda-to.
Vopli chaek.
Plesk razbivayushchihsya voln.
Mayak, ch'ya bashnya privlekaet vzor
skorej fotografa, chem morehoda.
Na drevnem kamne ya stoyu odin,
pechal' moya ne oskvernyaet drevnost' --
usugublyaet. Vidimo, zemlya
voistinu krugla, raz ty prihodish'
tuda, gde netu nichego, pomimo
vospominanij.
1968(?), YAlta
--------
I. Gorbunov i Gorchakov
"Nu, chto tebe prisnilos', Gorbunov?"
"Da, sobstvenno, lisichki". "Snova?" "Snova".
"Ha-ha, ty nasmeshil menya, net slov".
"A ya ne vizhu nichego smeshnogo.
Vrach govorit: osnova vseh osnov --
normal'nyj son". "Da nichego durnogo
ya ne hotel... hot' son togo, ne nov".
"A chto popishesh', esli net inogo?"
"My, leningradcy, vidim stol'ko snov,
a ty nikak iz etogo, gribnogo,
ne vyrvesh'sya". "Skazhi mne, Gorchakov,
a chto vam, leningradcam, chasto snitsya?"
"Da kak kogda... Koncerty, les smychkov.
Prospekty, pereulki. Prosto lica.
(Sny sostoyat kak budto iz klochkov.)
Neva, mosty. A inogda -- stranica,
i ya ee chitayu bez ochkov!
(Ih otbiraet pered snom sestrica.)"
"Da, etot son sil'nej moih zrachkov!"
"Nu chto ty? CHasto snitsya i bol'nica".
"Ne nuzhno zhizni. Znaj sebe smotri.
Vot eto son! I vpravdu den' ne nuzhen.
Takomu snu meshaet svet zari.
I kak, dolzhno byt', zlish'sya ty, razbuzhen...
Proklyatie, Mickevich! Ne ori!..
Derzhu pari, chto ya prospal by uzhin".
"Poroj mne takzhe snyatsya snegiri.
Poroj rebenok prygaet po luzham.
I eto -- ya..." "Nu chto zh ty, govori.
CHego ty smolk?" "YA, kazhetsya, prostuzhen.
Tebe zachem vse eto?" "Prosto tak".
"Nu vot, ya govoryu, mne snitsya detstvo.
My s pacanami lezem na cherdak.
I snitsya starost'. Nikuda ne det'sya
ot starosti... Kakoj-to kavardak:
starik, mal'chishka..." "Grustnoe sosedstvo".
"Nu, Gorbunov, kakoj zhe ty prostak!
Ved' eti snoviden'ya tol'ko sredstvo
noch' provesti pointeresnej". "Kak?!"
"CHtob noch'yu dnya porastryasti nasledstvo".
"Ty govorish' "nasledstvo"? Vot te na!
Pozvol', ya obrashchus' k tebe s voprosom:
a kak zhe starost'? Starost' ne vidna.
Kogda zh eto ty byl sedovolosym?"
"Zachem hripit Babanov u okna?
Zachem Mickevich vertitsya pod nosom?
Na chto zhe nam fantaziya dana?
I vot voobrazhen'em, kak nasosom,
ya vtyagivayu starost' v carstvo sna".
"No, Gorchakov, togda prosti, ne ty,
ne ty sebe prisnish'sya". "Istukanov
tebe podobnyh prosto zhdut Kresty,
i tam ne vypuskayut iz stakanov!
A kto zh mne snitsya? CHto molchish'? V kusty?"
"Gor-kevich. V luchshem sluchae, Gor-banov".
"Ty spyatil, Gorbunov!" "Tvoi cherty,
ih -- sedina; takih samoobmanov
polno i nayavu do toshnoty".
"Hodit' tebe v pizhame bez karmanov".
"Da ya i tak v pizhame bez kal'son".
"Poroj mne snitsya pechka, goloveshki..."
"Da, Gorchakov, vot eto son tak son!
Prospekty, razgovory. Prosto veshchi.
Royal', poyushchij skripke v unison.
I zhenshchiny. I, mozhet, chto pohleshche".
"Vchera mne snilsya stol na shest' person".
"A sny tvoi -- oni byvayut veshchi?
Il' poprostu vse mchitsya kolesom?"
"Da kak skazat'; te -- veshchi, te -- zloveshchi".
"Frejd govorit, chto kazhdyj -- plennik snov".
"Mne govorili: kazhdyj -- rab privychki.
Ty nichego ne sputal, Gorbunov?"
"Da net, ya dazhe pomnyu vid stranichki".
"A Frejd ne vret?" "Nu, malo li vrunov...
No vot, dopustim, hochetsya klubnichki..."
"To samoe, v shtanah?" "I bez shtanov.
A snitsya, chto klyuyut tebya sinichki.
Sny otkrovennej vseh govorunov".
"A kak zhe, Gorbunov, tvoi lisichki?"
"Moi lisichki -- te zhe ostrova.
(Da i rastut lisichki ostrovkami.)
Prospekty te zhe, ulochki, slova.
My govorim, kak pravilo, ryvkami.
Podobno tishine, mezh nih -- trava.
No mozhno prikosnut'sya k nim rukami!
Otsyuda ih obshirnye prava,
i kazhutsya oni mne poplavkami,
kotorye neset v sebe Neva
togo, chto u menya pod bashmakami".
"Tak, znachit, ty odni iz rybakov,
kotorye sposobny beskonechno
vzirat' na polozhen'e poplavkov,
ne pravda li?" "Poka chto bezuprechno".
"A v sumerkah konstrukcii kryuchkov
prikidyvat' za uzhinom bespechno?"
"I pryatat' po karmanam chervyachkov!"
"Boyus', chto ty zastryanesh' zdes' navechno".
"Ty hochesh' ogorchit' menya?" "Konechno.
Na to ya, kak izvestno, Gorchakov".
II. Gorbunov i Gorchakov
"Ty uzhinal?" "Da, miska kiselya
i ovoshchi". "Nu, vse poveselee.
A chto snaruzhi?" "Zvezdnye polya".
"Smotryu, v tebe zamashki Galileya".
"Vtoraya polovina fevralya
otmechena uhodom Vodoleya,
i Ryby vodvoryayutsya, sulya,
chto skoro budet v rekah poteplee".
"A chto zemlya?" "CHto, sobstvenno, zemlya?"
"Nu, chto vnizu?" "Bol'nichnaya alleya".
"Da, znaesh', ty dejstvitel'no gotov.
Ty metish', kak ya chuvstvuyu, v N'yutony.
Na bujnom tozhe nekij Homutov
-- krugom galdezh, blevotina i stony --
tverdit: ya -- Gamil'ton, i ya zdorov;
a sam hrapit, kak nashi haritony".
"SHlo pri Petre stroitel'stvo portov,
i naezzhali raznye tevtony.
Familii nam stoili trudov.
Vozmozhno, Homutovy -- Gamil'tony".
"Natopleno, a chuvstvuyu oznob".
"Naprasno ty k okoshku prislonilsya".
"Iz-za tvoih sverkayushchih zaznob".
"Nu chto zhe, ubedilsya?" "Usomnilsya.
YA vizhu lish' alleyu i sugrob".
"Von Vodolej s kuvshinom naklonilsya".
"Nam teleskop imet' zdes' horosho b".
"Da, horosho b". "I ty b ugomonilsya".
"CHto?! Teleskop?! Na koj mne teleskop!"
"Nu, Gorbunov, chego ty vzbelenilsya?"
"S nogami na postel' moyu ty vlez.
YA dumayu, chto mog by potrudit'sya
snyat' shlepancy". "No holodno mne bez,
bez shlepancev. Ne sleduet serdit'sya.
YA zyabnu potomu, chto interes
k syrym lisichkam v pamyati gnezditsya".
"Ne snilsya Frejdu etakij progress!
Progressa zhe ne sleduet stydit'sya:
prisnitsya aktivistu mokryj les,
a passivist sposoben prostudit'sya".
"Lisichki ne bezvredny, i, po mne,
oni vragi dushevnomu zdorov'yu.
Ty cenish' ih?" "S lyubov'yu naravne".
"A chto ty ponimaesh' pod lyubov'yu?"
"Razluku s odinochestvom". "Vpolne?"
"Vozmozhnost' naklonit'sya k izgolov'yu
i k zhizni prikosnut'sya v tishine
dyhaniem, rukami ili brov'yu..."
"Na chto ty tam ustavilsya v okne?"
"Samo soprotivlen'e sueslov'yu".
"Ne dash' li ty mne yabloka?" "Lovi".
"Nu, chto tvoi lisichki-nevelichki?"
"YA dumayu obychno o lyubvi
vsegda, kogda smotryu ya na lisichki.
Ne znayu gde -- v ume ili v krovi, --
no chuvstvuesh' podob'e pereklichki".
"Privychka i normal'noe, uvy,
stremlenie rassudka k obezlichke".
"To oblast' ruk. A v sfere golovy --
otsutstvie kakoj-libo privychki".
"I, stalo byt', vo sne, kogda temno,
ty grezish' o lisichkah?" "Postoyanno".
"Vernee, o lyubvi?" "Nu vse ravno.
Po-tvoemu, naverno, eto stranno?"
"Ne stranno, a, po-moemu, greshno.
Greshno i, kak mne dumaetsya, sramno!
CHemu ty ulybaesh'sya?" "Smeshno".
"Ne dash' li ty mne yabloka?" "YA dam, no
ponyat' tebe lisichek ne dano".
"Lisichki -- eto, znaesh', poligamno.
Vot! YA tebya razdelal pod oreh!
Est' gorech' v gorchakovskoj ukorizne!"
"Zachem ty govorish', chto eto greh?
Greh -- to, chto nakazuemo pri zhizni.
A kak nakazhesh', esli strely vseh
stradanij zhizni sobralis', kak v prizme,
v moej grudi? Mne mnitsya bez pomeh
gryadushchee". "My, stalo byt', na trizne
prisutstvuem?" "I, stalo byt', moj smeh
segodnya govorit ob optimizme".
"A Strashnyj Sud?" "A on -- dvizhen'e vspyat',
v vospominan'ya. Kak v kinokartine.
Da chto tam Apokalipsis! Lish' pyat',
pyat' mesyacev v kakoj-nibud' pustyne.
A ya pol-zhizni protrubil i spat'
s lisichkami mne hochetsya otnyne.
YA pomnyu to, kuda mne otstupat'
ot Ognennogo Angela Tverdyni..."
"Bol' sokrushit gordynyu". "Ni na pyad';
bol' napitala derevo gordyni".
"Ty, znachit, ne boish'sya temnoty?"
"V nej est' orientiry". "Poklyanis' mne".
"I ya s orientirami na ty.
Polno orientirov, tol'ko svistni".
"Nahodchivost' -- istochnik suety".
"YA ne uveren v etom aforizme.
Dusha ne oshchushchaet tesnoty".
"Ty dumaesh'? A v mertvom organizme?"
"YA dumayu, dusha za vremya zhizni
priobretaet smertnye cherty".
III. Gorbunov v nochi
"Bol'nica. Noch'. Vrazhdebnaya sreda...
Vse eto ne tragediya... K tomu zhe
i prigovory Strashnogo Suda
tem legche dlya dushi moej, chem huzhe
ej bylo vo ploti moej... Vsegda,
kogda mne skverno, dumayu, chto tu zhe
bol' vynesu vtorichno bez truda.
Tak mal'chika proslezhivayut v muzhe...
Lisichki zanesli menya syuda.
A to, chto s nimi svyazano, snaruzhi.
Oni teper' mne snyatsya. A zhena
ne snitsya mne. I pravil'no. Gde tonko,
tam rvetsya. |ta mysl' ne lishena...
YA sdelal ej namernno rebenka.
YA dumal, chto ostanetsya ona.
Hot' eto -- psihologiya podonka.
No, vidimo, dobralsya ya do dna.
Ne znayu, kak dusha, a pereponka
cela. YA slyshu shelest polotna.
Poet v zubah Babanova grebenka...
YA golos chej-to slyshu v tishine.
No v nem s gallyucinaciyami sluha
net obshchego: davlenie na dne --
davlenie bezvrednoe dlya uha.
I golos tot protivorechit mne.
Uverenno, nastojchivo i gluho.
Komu prinadlezhit on? Ne zhene.
Ne angelam. Poskol'ku carstvo duha
bezmolvstvuet s zhenoyu naravne.
ZHal', net so mnoyu starogo treuha!
Bol'nichnaya alleya. Noch'. Sugrob.
Gudit ol'ha, so zvezdami srazhayas'.
Iz-za ugla v evrejskij teleskop
glyadit medbrat, v zhida preobrazhayas'.
Suzhaetsya postel' moya, kak grob.
Hrustalik s nej srazhaetsya, suzhayas'.
I krov' shumit, kak klyukvennyj sirop.
I shchikolotki stynut, obnazhayas'.
I delitsya moj razum, kak mikrob,
v molchan'i bezgranichno razmnozhayas'!
Nas bylo dvoe. To est' k altaryu...
Ona ushla. Zadetyj za zhivoe,
teper' ya vechno s kem-to govoryu.
Da, bylo dvoe. I ostalos' dvoe!
Fevral' idet na smenu yanvaryu.
Vot tak, napominaya o konvoe,
altar', blagodarya kalendaryu,
prepyatstvuet molchan'yu, kakovoe
ya tem unichtozhayu, chto tvoryu
v sebe vtoroe pole silovoe.
Ona ushla. YA oderzhim soboj.
Soboj? A ne pozvat' li Gorchakova?
|j, Gorchakov!.. Da net, uzhe otboj.
Da tak li eto, vprochem, bestolkovo,
kogda odni usta napereboj
poyut dvoih v otsutstvii al'kova?
YA sam slezhu za sobstvennoj guboj.
Ih popolam prityagivaet slovo.
YA -- krug v sechen'i. Stalo byt', lyuboj
iz nas dvoih -- magnitnaya podkova.
Noch'. Guby na dva golosa poyut.
Ty dumaesh', ne mnogo li mne chesti?
No v etom est' osobennyj uyut:
puskaj protivorechie, no vmeste.
Oni pochti semejstvo sozdayut
v molchan'i. A tem bolee -- v priseste.
Vozlyublennomu verhnyaya priyut.
A nizhnyaya otnositsya k neveste.
No to, chto na dva delitsya, to tut
razdelitsya, bessporno, i na dvesti.
A vse, chto uvelichilos' vdvojne,
priemlemo i bol'she ne nichtozhno.
Problemu odinochestva vpolne
reshit' za schet razdvoennosti mozhno.
Otchayan'e raskachivaet mne,
kak dosku, dushu nadvoe, kak nozh, no
ne ya s nim ostayus' naedine.
A esli dvoedushie bezbozhno,
to ne drova nuzhdayutsya v ogne,
a greet to, chto protivopolozhno.
Ty, Bozhe, esli vlasten srazu dvum,
dvum golosam vnimat', pritom begushchim
iz ust odnih, i videt' v nih ne shum,
a vid bor'by minuvshego s gryadushchim,
voshit' k Sebe moj kashlyayushchij um,
mikroby rasseliv ego po kushcham,
i summu dnej i sudorozhnyh dum
Ty razdeli im zhestom vsemogushchim.
A mne ostav', kak raznost' etih summ,
pobedu nad molchan'em i udush'em.
A ezheli mne vpryam' neobhodim
zdes' slushatel', to, Gospodi, ne meshkaj:
poshli mne nebozhitelya. Nad nim
ni bol'yu ne vozvyshus', ni usmeshkoj,
poskol'ku on dlya nih neuyazvim.
Po mne, kol' oborachivat'sya reshkoj,
to pust' ne Gorchakov, a heruvim
voznositsya nad gryaznoyu nochlezhkoj
i kruzhit nad rydan'yami i slezhkoj
pryamym blagosloveniem Tvoim".
IV
Gorchakov i vrachi
"Nu, Gorchakov, davajte vash doklad".
"O Gorbunove?" "Da, o Gorbunove".
"On vyrazhaet bespartijnyj vzglyad
na veshchi, na yavleniya -- v osnove
svoej dialekticheskij; no ryad --
no ryad ego vyskazyvanij vnove
dlya nas". "Oni, bessporno, govoryat
o redkostnoj nasyshchennosti krovi
azotom, razlozhivshim apparat
samokontrolya". "Srosshiesya brovi,
assimetrichnost' podborodka, zhir
na podborodke. Nos ego rascvechen
sosudami, razdavshimisya vshir'..."
"YA dumayu, razrushennaya pechen'".
"Kompressami i putanicej zhil
assimetrichnyj lob ego uvenchan.
Lisichki -- ego slabost' i kumir.
On tak neprivlekatelen dlya zhenshchin.
"Preuvelichen vnutrennij nash mir,
a vneshnij, sootvetstvenno, umen'shen", --
vot harakternyj dlya nego yazyk.
V takih vot vyrazheniyah primernyh
svoj istinnyj pokazyvaet lik
storonnik nepartijnyh, efemernyh
vozzrenij..." "V etom chuvstvuetsya sdvig
nalevo ot otkrytij dostovernyh
marksizma". "Nedostatochno ulik".
"A kak naschet yavlenij atmosfernyh?"
"A on otvyk ot zhenshchiny?" "Otvyk.
V nem net telodvizhenij, harakternyh
dlya etogo... nu kak ego... ah ty!.."
"Spokojno, Gorchakov!" "...dlya zhenolyuba".
"A kak on tam... nu, v smysle nagoty?..
Tam organy i prochee?" "Sugubo,
sugubo ot nuzhdy i do nuzhdy.
Prostite, chto vyskazyvayus' grubo".
"Nu chto vy! Ne hotite li vody?"
"Vody?" "A vy hoteli kon'yaku by?"
"Ne priznayu ya etoj erundy".
"Zachem zhe vy oblizyvali guby?"
"Ne znayu... CHto-to svyazano s vodoj".
"CHto imenno?" "Ne pomnyu, izvinite".
"Navernoe, stakan pered edoj?"
"Da net zhe, vy mne sputali vse niti...
Postojte, vizhu... chelovek... hudoj...
vokrug -- pustynya... Aziya... vzglyanite:
polzut peski tatarskoyu ordoj,
pylaet solnce... kak ego?.. v zenite.
On okruzhen vrazhdebnoyu sredoj...
I vdrug -- kolodec..." "Dal'she! Ne tyanite!"
"A dal'she vnov' vse pusto i mertvo.
Kolodec... eto samoe... sokrylsya".
"|j, Gorchakov! CHto s vami?" "YA... togo.
YA, znaete, togo... zagovorilsya.
Vo vsem velikolep'i svoego
idealizma nynche on raskrylsya".
"Kto? Gorbunov?" "Nu da, ya pro nego.
Prostite mne, tovarishchi, chto sbilsya".
"Net-net, vy prodolzhajte. Nichego".
"YA slishkom v Gorbunova uglubilsya...
On -- bespartijnyj, vot ego beda!
I esli den' osobenno morozen,
on sil'no otklonyaetsya tuda...
nu, vlevo, k otoplen'yu..." "Grandiozen!"
"A on religiozen?" "O, da-da!
On tak religio... religiozen!
YA dazhe opasayus' inogda:
togo glyadi, chto buhnetsya on ozem'
i stanet Boga trebovat' syuda".
"On tak ot bespartijnosti nervozen".
"On vlevo uklonyaetsya". "Ha-ha!"
"CHemu vy usmehaetes', kollega?"
"Tomu, chto eto, v obshchem, chepuha:
ot Gorchakova batarei sleva,
ot Gorbunova, stalo byt'..." "Aga!
Kak v shahmatah? Korol' i koroleva?
Naprotiv!" "Spravedlivo". "Ot greha
zapishem, tak skazat', dlya podogreva
dva mneniya". "Ideya neploha".
"Kakaya zh eto pesnya bez pripeva?
Nu vot i zaklyuchenie... shnurkov!
podshit'!.. |j, Gochakov, vy ne mogli by
avtograf svoj?" "YA nynche bez ochkov".
"Moi ne podojdut?" "Da podoshli by.
Tak: "vlevo uklonyaetsya"... kakov!
..."i vpravo"... spravedlivo! Spravedlivy
dva mneniya. My etih barchukov...
Odno iz dvuh: my vykurim ih, libo..."
"Spasibo vam, tovarishch Gorchakov.
Na Pashu my vas vypustim". "Spasibo.
Da-da. Blagodaryu. Blagodarit'...
Ne sdelat' li poklona poyasnogo?...
Gde Gorbunov?! Glaza emu raskryt'!..
O, uzhas, ya zhe istiny -- ni slova...
Da, sobstvenno, otkuda eta pryt'?
Plevat' na paranoika lesnogo!
Utok teryaet sobstvennuyu nit',
kogda pod nim besnuetsya osnova.
Kak stranno Gorchakovu govorit'
bezumnymi slovami Gorbunova!"
V
Pesnya v tret'em lice
"I on emu skazal". "I on emu
skazal". "I on skazal". "I on otvetil".
"I on skazal". "I on". "I on vo t'mu
vozzrilsya i skazal". "Slova na veter".
"I on emu skazal". "No, tak skazat',
skazat' "skazal" skazat' sovsem ne to, chto
on sam skazal". "I on "k chemu vlezat'
v podrobnosti" skazal; vse yasno. Tochka".
"Odin skazal drugoj skazal struit".
"Skazal greha struit skazal k verigam".
"I molcha na stole skazal stoit".
"I, v obshchem, otdaet tatarskim igom".
"I on emu skazal". "A on svyazal
i svoj skazal i tot, chej otzvuk zamer".
"I on skazal". "No on togda skazal".
"I on emu skazal; i vremya zanyal".
"I on skazal". "Vot tak bulyzhnik vdrug
shvyryayut v prud. Krugi -- odin, chetyre..."
"I on skazal". "I eto -- tot zhe krug,
no radius ego, bessporno, shire".
"Skazal -- kol'co". "Skazal -- eshche kol'co".
"I vot ego skazal utknulsya v bereg".
"I sobstvennyj skazal tolknul v lico,
vernuvshis' vspyat'". "I bol'she net Amerik".
"Skazal". "Skazal". "Skazal". "Skazal". "Skazal".
"Sut' poezda". "Vse dal'she, dal'she rejsy".
"I vot uzhe skazal pochti vokzal".
"Nikto iz nih ne hochet lech' na rel'sy".
"I on skazal". "A on skazal v otvet".
"Skazal ischez". "Skazal prishel k perronu".
"I on skazal". "No raz skazal -- predmet,
to takzhe otnosit'sya dolzhno k on 'u".
"I on emu". "I on". "I on emu".
"I ya gotov schitat', chto vecher nachat".
"I on emu". "I vse eto k tomu,
chto oba sut' odno vzaimno znachat".
"On, sobstvenno, vopros". "Emu -- otvet".
"Potom naoborot". "I net razlich'ya".
"Konechno, mezhdu nimi est' prosvet".
"No lish' kak sredstvo izbezhat' dvulich'ya".
"On kem (emu) prihoditsya emu?"
"I v nezhivoj vozmozhny li prirode
snoshen'ya nepodsudnye umu?"
"Pust' ne rodnya obychnaya, no vrode?"
"CHego ne razberet sudebnyj zal!
Sidit sud'ya; ochki ego bez stekol".
"On kto emu?" "Da on emu -- skazal".
"I eto grandioznee, chem svekor".
"Ogromnyj dom. Slepye etazhi.
Dva lika, poblednevshie ot voni".
"Oni ne zdes'". "A gde oni, skazhi?"
"Gde? V on-emu-skazal'e ili v on'e".
"Ogromnyj dom. Figury u okna.
I gomon, kak pod svodami vokzala.
Kogda zdes' nastupaet tishina?"
"Lish' v promezhutkah on-emu-skazal'a".
"Skazala, znaesh', trebuet ona".
"No eto zhe skazal vo vremya on'a".
"A vse-taki priyatna tishina".
"Strashnee, chem anafema s amvona".
"Tak, znachit, tut strashatsya tishiny?"
"Da net; kak obstoyatel'stvami mesta
i vremeni, vse ob®edineny
skazal'om napodobie incesta".
"I eto obraz dejstviya?" "O da.
Oni polny snoshen'yami svoimi".
"Kogda oni umolknut?" "Nikogda".
"Navernoe, kak sobstvennoe imya".
"Da, sobstvennoe imya -- koncentrat.
Ono ne dopuskaet perenosov,
zamen, preobrazhenij i utrat".
"I eto, v obshchem, dvigatel' voprosov".
"Vot imenno! I kosvennaya rech'
v dejstvitel'nosti -- samaya pryamaya".
"I etim nevozmozhno prenebrech'
bez lichnogo ushcherba". "I, vnimaya,
tomu, chto On Skazal proizneset,
kak deti u cerkovnogo pritvora,
my kak by priobshchaemsya vysot,
dostignutyh eshche do razgovora".
"CHto vam prisnilos', On Emu Skazal?"
"Krugom -- vrachi". "Rasskazyvat' podrobno".
"Mne noch'yu snilsya okeanskij val.
Mne snilos' more". "Nepravdopodobno!"
"Dolzhno byt', on zabyl uzhe svoih
lisichek". "Nevozmozhno!" "Veroyatno".
"Da net, on otvechaet za dvoih".
"I eto uzh, konechno, neob®yatno".
"YA videl sonmy sumerechnyh vod.
Otchetlivo i yasno. No pri etom,
ya videl stol' zhe yasno nebosvod..."
"I eto vrode vystrela dupletom".
"I grebni, slovno grivy zherebcov,
rasstavshihsya s utoplennoj povozkoj".
"A ne bylo tam, znaete, grebcov,
utoplennikov?" "YA ne Ajvazovskij.
YA videl grebni penivshihsya kruch.
I bereg -- kak ogromnaya podkova...
I On Skazal nosilsya mezhdu tuch
s ulybkoj Gorbunova, Gorchakova".
VI
Gorbunov i Gorchakov
"Nu, chto tebe prisnilos'? Govori".
"Da ya zh tebe skazal o razgovore
s komissiej". "Da bros' ty, ne hitri.
YA sam ego podslushal v koridore".
"Nu vot, ya govoryu..." "Derzhu pari,
ty stanesh' utverzhdat', chto snitsya more".
"Da, more, razumeetsya". "Ne vri,
ne veryu". "Ne nastaivayu. Gore
neveliko". "Ty tol'ko posmotri,
kak zalupilsya! Istinno na vore
i shapka zagoraetsya". "Nu, bros'".
"CHego zh eto ya broshu, interesno?"
"Da ya zhe, Gorchakov, tebya naskvoz'..."
"Nashelsya rentgenolog!" "Neumestno
podshuchivaesh'. Kak by ne prishlos'
raskaivat'sya". "Vydumaesh'!" "CHestno.
Kak tol'ko my okazyvalis' vroz',
komissii vdrug delalos' izvestno,
o chem my tut... Seksotnichal, nebos'?
CHego zhe ty zardelsya, kak nevesta?"
"Ty serdish'sya?" "Da net, ya ne serzhus'".
"Ne much' menya!" "CHto, ya -- tebya? Zanyatno!"
"Ty serdish'sya". "Nu hochesh', pobozhus'?"
"Tebe zhe eto budet nepriyatno".
"Da net, ya ne osobenno styzhus'".
"Vot eto uzhe iskrenne". "Obratno
za staroe? Neuzhto ya kazhus'
tebe dostojnym slezhki? Neponyatno".
"A chto zh ne pobozhilsya?" "YA boyus',
chto ty mne ne poverish'". "Veroyatno".
"YA chto-to v etom smysla ne pojmu".
"YA smeshivayu zerna i polovu".
"Vot vidish', ty ne verish' nichemu:
ni Znameniyu Krestnomu, ni slovu".
"Vojna v Krymu. Vse, vidimo, v dymu.
Citiruyu po dedushke Krylovu...
Otsyuda ty napravish'sya v tyur'mu".
"Ty shel by, podobru da pozdorovu..."
"CHego ty tam tarashchish'sya vo t'mu?"
"Ulanovu ya vizhu i Orlovu".
"YA, znaesh' li, smotayus' v koridor".
"Zachem?" "Da tak, pokalyvaet temya".
"Zachem ty vechno sprashivaesh'?" "Vzdor!"
"CHto, istiny vyiskivaesh' semya?"
"Ty tozhe ved' tarashchish'sya vo dvor".
"Seksotish', veroyatno, such'e plemya".
"YA prosto rasshiryayu krugozor".
"Ne verya?" "Nedoverchivost' ne bremya.
Ty znaesh', i donos, i razgovor --
vse eto kak-to skrashivaet vremya".
"A vremya kak-to skrashivaet dni".
"Vot, kazhetsya, i temya otpustilo...
Nu, chto tebe prisnilos', ne temni!"
"A, vse eto tosklivo i postylo...
Ty luchshe posmotrel by na ogni".
"Nu, teni ot doshchatogo nastila..."
"Orlova! i Ulanova v teni..."
"Ty znaesh', kak by kofe ne ostylo".
"Vojna byla, ty znaesh', i oni
yavlyalis' kak by simvolami tyla".
"Vtoraya polovina fevralya.
Smotri-ka, chto pokazyvayut strelki".
"YA dumayu, lish' radius nulya".
"A cifry?" "Kak bordyurchik na tarelke...
Serviz ya videl, sdelannyj a lya
mejsenskie..." "Mne nravyatsya poddelki".
"Tam nadpis': "masterskaya korolya"
i solnce -- vrode gazovoj gorelki".
"Sejchas ya vzyal by vermutu". "A ya
sejchas ne otkazalsya by ot grelki...
Smotri, kakie teni ot kusta!"
"Prosti, no ya materiyu vse tu zhe...
te chasiki..." "Obratno nesprosta?"
"Ty sudish' obo mne gorazdo huzhe,
chem ya togo..." "Vinoj tvoi usta".
"Neuzhto zh nol'?" "Aga". "No pochemu zhe?"
"Da prosto tak; snaruzhi -- pustota".
"Zato vnutri teplee, chem snaruzhi".
"Nu, eti uteplennye mesta
yavlyayutsya lish' sledstviyami stuzhi".
"A kak zhe byt' so shtabelyami drov?"
"Navernoe, svyazuyushchie zven'ya...
O, Gospodi, kak duet iz uglov!
I holodno, i goloden kak zver' ya".
"Bolezni -- eto bol'she doktorov".
"Podvor'e grandioznee preddver'ya".
"No vse-taki, ty znaesh', eto krov".
"Davaj-ka, Gorchakov, bez licemer'ya;
i znaj -- real'nost' vyskazannyh slov
ogromnej, chem real'nost' nedover'ya".
"Da, stuzha grandioznee tepla".
"A vremya grandioznee, chem strelka".
"A drevo grandioznee dupla".
"Duplo zhe grandioznee, chem belka".
"A belka gracioznee orla".
"A rybka... eto samoe... gde melko".
"Mne hochetsya razdet'sya dogola!"
"Gde radius, tam vilka i tarelka!"
"A derevo, sgorevshee dotla..."
"Edva li grandioznee, chem grelka".
VII
Gorbunov i Gorchakov
"Ty uzhinal?" "Da, prezhnyaya trava.
Vse ovoshchi..." "Ne stoit ogorchat'sya.
Nam ptich'i tut otpushcheny prava".
"No myaso ne dolzhno by zapreshchat'sya".
"Vzglyani-ka luchshe: novye drova..."
"Imeyu zhe ya pravo vozmushchat'sya!"
"Nu net, administraciya prava,
prava v predelah radiusa". "Vzhat'sya
v sej radius ne zhazhdet golova,
a bryuho..." "Ne zhelayu vozvrashchat'sya
k izlozhennomu vyshe; i k tomu zh,
mne kazhetsya, poshalivaet pochka".
"No sam-to ya -- vne radiusa". "CHush'!
A kto zhe predo mnoj?" "Lish' obolochka".
"Nu, o neogranichennosti dush
slyhal ya chto-to v molodosti. Tochka".
"Da net, pomimo etogo, ya -- muzh.
Snaruzhi i zhena moya, i dochka".
"Tebe neobhodim holodnyj dush!
Gde imenno?" "Na stancii Opochka".
"Navernoe, prisnilos'". "Ni figa.
Skoree, eto ya tebe prisnilsya".
"Opochka gde-to v oblasti". "Aga".
"Daleko ty togo... rasprostranilsya".
"Mne sleduet udarit'sya v bega".
"Ne stoit. Ty ves'ma ukorenilsya".
"Ty prav. No, govoryat, odna noga...
drugaya tam... Voobshche ya oblenilsya!
Ne sdelat' semimil'nogo shaga!"
"Nu-nu, ugomonis'". "Ugomonilsya".
"Ty skol'ko zarabatyval?" "Sem'sot;
po-staromu". "I gde zhe?" "V uchrezhden'i".
"Boish'sya, chto sprosil i doneset?"
"Nu kto tebe otkazhet v naslazhden'i?"
"Tebya moe molchan'e ne spaset".
"Da, znaesh' li, po zrelom rassuzhden'i..."
"Priyatnee schitat', chto ya seksot,
chem razmyshlyat' o mestonahozhden'i".
"Uvy, do stol' pronzitel'nyh vysot
meshaet mne vzorlit' proishozhden'e".
"Tak chto zh ty nasedaesh' na menyu?"
"Eshche ne prevratilsya v veterana
i trizhdy to zhe samoe na dnyu..."
"Ty meryaesh' v masshtabah restorana".
"YA vpisyvayu v radius rodnyu".
"Tebe, dolzhno byt', rezali barana
dlya uzhina". "YA, sobstvenno, klonyu
k tomu, chto mne otkazyvat'sya rano
ot proshlogo". "Konchaj porot' hernyu".
"A chto tebe ne nravitsya?" "Prostranno".
"YA radius rasshiril do rodni".
"Tem huzhe dlya tebya ono, tem huzhe".
"YA tol'ko nozhka cirkulya. Oni --
opora nepodvizhnaya snaruzhi".
"I eto kak-to skrashivaet dni,
chem shire etot radius?" "CHem u'zhe.
Na svete tak polozheno: odni
stoyat, drugie dvigayutsya vchuzhe".
"Byvayut nepodvizhnye ogni,
rasshirennye radiusom luzhi".
"YA dvigayus'!" "Ne vedayu, gde start,
no finish -- leningradskie sugroby".
"YA zhiv, poka ya dvigayus'. Dekart
mne mog by pozavidovat'". "Eshche by!
Mne nravitsya tvoj iskrennij azart".
"A mne tvoi dushevnye trushchoby
naskuchili". "A chto tvoj milliard --
nu, zvezdnye kovshi i neboskreby?"
"Voshodit Ovn, kuriruyushchij mart".
"Imet' zdes' teleskop nam horosho by".
"Vot imenno. Nam stali by vidny
opory nashi dal'nie". "Nachatki
dvizheniya". "My chuvstvovat' dolzhny
ustojchivost' Opochki i Kamchatki".
"YA v marte rodilsya. Mne suzhdeny
shataniya. Mne snyali otpechatki...
Kak zhal', chto my drozhat' prinuzhdeny:
opory nashi dal'nie stol' shatki..."
"Kotorye pod Ovnom rozhdeny,
dolzhny hodit' v karakulevoj shapke".
"Ty dumaesh', ot holoda drozhu?"
"A sver'sya s posinevshimi pal'cami".
"A ty?" "YA Bliznecam prinadlezhu.
YA v mae rodilsya, pod Bliznecami".
"Teplo tebe?" "Poskol'ku ya suzhu..."
"Koroche! Ne mudri s nemudrecami!"
"V sravnenii s toboj ya nahozhu,
chto vovse mne ne holodno". "S koncami!"
"V chem delo, Gorchakov?" "Ne vynoshu!"
"Da net, vse eto pravda -- s mesyacami".
"Uvy, na teleskop ne naskresti,
i my svoih opor ne nablyudaem".
"Pust' radius u zhizni ne v chesti,
sam cirkul', Gorchakov, neuvyadaem".
"Eshche umru tut, Gospodi prosti,
schitaya, chto tot svet neobitaem".
"Net, ne umresh', naprasno ne grusti".
"Ty dumaesh'?" "Obsudim". "Obsuzhdaem".
"Tot gruz, kotorym nynche obladaem,
v druguyu zhizn' nel'zya perenesti".
VIII
Gorbunov v nochi
"Tvoj dovod mne bessmertie sulit!
Moj razum, kak izviliny podstilki,
siyan'em tvoih dovodov zalit --
ne k chesti moej sobstvennoj koptilki...
Proklyatie, chto delaet kolit!
I mysli -- slovno demony v butylke.
Tvoj svetoch moj fitil' ne veselit!
O Gorbunov! ot slov tvoih v zatylke,
vosplamenyayas', krov' moya burlit --
ot etoj iskry, broshennoj v opilki!
Ushel... Mne ostaetsya monolog.
Plyus radius nochnogo ciferblata...
Ostavil tol'ko yabloki v zalog
i smylsya, napodobie Pilata!
Poprobuem zabit'sya v ugolok,
issleduem okrainy halata.
Vodruzim na zatylok kotelok
s prisohshimi ostatkami salata...
Kakie zvezdy?! Pol i potolok.
V okoshke -- otrazhaetsya palata.
Noch'. Okna -- beskonechnosti oplot.
Palata v nih dvoitsya i klubitsya.
Za oknami -- reshetki pereplet:
naruzhu otrazhen'yu ne probit'sya.
V prostranstve etom -- zadom napered --
postel'yu mudreno ne oshibit'sya.
No son menya segodnya ne beret.
Usnut' by... i voobshche -- samoubit'sya!
Riskuya -- raz tut vs£ naoborot --
tem samym v svoyu dushu uglubit'sya!
Usnut' by... Sanitary na postu.
Prinosit li im pol'zu otrazhen'e?
Ono lish' umnozhaet tesnotu,
poskol'ku beskonechnost' -- umnozhen'e.
YA sam uzhe v glazah svoih rastu,
i stekla, podhlestnuv voobrazhen'e,
szhimayut mezhdu kojkami verstu...
YA chuvstvuyu vo vnutrennostyah zhzhen'e,
vziraya na dalekuyu zvezdu.
Osnova prityazhen'ya -- tormozhen'e!
Normal'nyj son -- osnova vseh osnov!
Vernej, vyzdorovleniya osnova.
|j, Gorbunov!.. na koj mne Gorbunov?!
Umen'shim svoyu rech' na Gorbunova!
Sny otkrovennej vseh govorunov
i grandioznej yabloka glaznogo.
Frejd govorit, chto kazhdyj -- plennik snov.
Kak stranno v eto vdumyvat'sya snova...
Mogily ispravlyayut gorbunov!..
Konechno, za otsutstviem inogo
lekarstva... A siya galimat'ya --
lish' sledstvie molchaniya sosednih
krovatej. Ibo chuvstvuyu, chto ya
togda lish' esm', kogda est' sobesednik!
V slovah ya priobshchayus' bytiya!
Im nuzhen prodolzhatel' i naslednik!
Ty, Gorbunov, moj vysshij sudiya!
A sam ya -- tol'ko sobstvennyj posrednik
mezh spyashchim i lishennym zabyt'ya,
smotritel' svoih vybityh perednih...
Noch'. Fortochka... O esli by medbrat
otkryl ee... Ne mozhet byt' i rechi.
Na etot -- nyne zapertyj -- kvadrat
prihodyatsya lico moe i plechi.
Ved' eto oznachalo by razvrat,
utechku otrazheniya. A techi
tem plohi, chto lyuboj degenerat
reshilsya by, poskol'ku nedaleche,
udrat' hot' golovoyu v Leningrad...
O Gorbunov! ya chuvstvuyu pri vstreche
s toboyu, kak normal'nyj idiot,
sebya vsego lish' radiusom strelki!
Nikto menya, ya dumayu, ne zhdet
ni zdes', ni za predelami tarelki,
zapolnennoj cifir'yu. Anekdot!
Uvy, tebe masshtaby eti melki!
Gryadet tvoe muchenie! Ty tot,
kotoromu masshtab ego po merke.
Ves' uzhas, chto s toboj proizojdet,
stupen'ki raznovidnost' ili dverki
tuda, gde zazhdalis' tebya. Greshu
lish' tem, chto ne smogu tebya dozvat'sya.
Ty, Gorbunov! Pokuda ya dyshu,
vo vlast' tvoyu ya dolzhen otdavat'sya!
K tebe svoi molitvy voznoshu!
Mne nekuda ot slov tvoih devat'sya!
Pridi ko mne! YA slov tvoih proshu.
Im nuzhno nado mnoyu razdavat'sya!
Zatem-to ya na nih i donoshu,
chto s nimi nesposoben rasstavat'sya,
kogda ty udalyaesh'sya... Prosti!
Ne to, chtoby strashilsya ya razluki...
Zazhav osvobozhdenie v gorsti,
k tebe svoi protyagivayu ruki.
Kak vse, chto predstoit perenesti --
istochnik ravnodushiya i skuki --
ne pomni, Gorbunov, menya, ne msti!
Kak eho, prodolzhayushchee zvuki,
stremyas' ih ot zabveniya spasti,
lyublyu i predayu tebya na muki".
IX
Gorbunov i vrachi
"Nu, Gorbunov, rasskazyvajte nam".
"O chem?" "O vashih snah". "Ob obolochke".
"I nazyvajte vseh po imenam".
"O cirkule". "Rasskazyvaj o dochke".
"Doch' ne imeet otnoshen'ya k snam".
"Davaj-ka, Gorbunov, bez provolochki".
"Mne snilos' more". "Nu ego k hrenam".
"Da, luchshe obojdemsya bez primochki".
"Bez vashih po moryam da po volnam".
"Nachnite, esli hochetsya, s Opochki".
"Zachem vam eto?" "Nuzhno". "I spolna".
"Dlya vashej pol'zy". "Replika vo vkuse
voprosov Krasnoj SHapochki. Ona,
vy pomnite, sprosila u babusi
naschet ushej, ch'ya strannaya dlina...
"ne bojsya" -- ta v otvet, -- "ahti, boyusya",
"chtob luchshe slyshat' vnuchku!" "Vot te na!
Ne dumali o vas my, kak o truse".
"K tomu zh v itoge kroshka spasena".
"Vo vsem est' plyusy". "Dumajte o plyuse".
"CHego molchite?" "Prosto nevterpezh!
Dozhdetsya, chto pridetsya rasserdit'sya!"
"CHego ty dozhidaesh'sya?" "CHto lozh',
ne vstretiv vozrazhenij, isparitsya".
"I chto togda?" "Estestvennee vse zh
na ravnyh tolkovat', kak govoritsya".
"Nu, mne ostochertel ego skulezh.
Davajte vprysnem kal'ciyu, sestrica".
"On ves' drozhit". "Estestvennaya drozh'.
To mysli obostryayutsya ot shprica".
"Nu, Gorbunov, pripomnili li vy,
chto snilos'?" "Tol'ko more". "A lisichki?"
"Uvy, ih bol'she ne bylo". "Uvy!"
"YA svyksya s nimi. |to -- po privychke".
"O zhenshchinah, kogda oni mertvy
ili smotalis' k chertu na kulichki,
tak setuyut muzhchiny". "Vy pravy:
"uvy" -- muzhskaya replika. Kavychki".
"No mozhet byt' i vozglasom vdovy".
"Zapishem obe mysli v raportichke".
"Sny obnazhayut tajnuyu kanvu
togo, chto sovershaetsya v muzhchine".
"A to, chto proishodit nayavu,
ne tak nas zanimaet po prichine..."
"Prichinu ya i sam vam nazovu".
"Da: Gorchakov. No delo ne v lichine,
im prinyatoj skorej po ozorstvu;
no v snah u vas -- tendenciya k puchine".
"Vy son moj prevrashchaete v Nevu.
A ust'e govorit ne o konchine,
skorej o razmnozhenii". "Edva l'
terpimo, chtob u vsyacheskih otbrosov
poshlo potomstvo". "|kaya pechal'.
Reka, kak uveryaet nas filosof,
stoit na meste, ubegaya vdal'".
"I eto, govoryat, vopros voprosov".
"Otsyuda N'yuton delaet moral'".
"Aga! opyat' N'yuton!" "I Lomonosov".
"A chto u nas za oknami?" "Fevral'.
Pora metelej, spyachki i donosov".
"Kak mesyac, on edinstvennyj v godu
po dnyam svoim". "Podobie kaleki".
"No legche ved' prozhit' ego?" "K stydu,
priznayus': legche legkogo". "A reki?"
"CHto -- reki?" "Zamykayutsya vo l'du".
"No my-to govorim o cheloveke".
"Vy znaete, chto zhdet vas?" "Na bedu,
podozrevayu: spravka ob opeke?"
"So vsem, chto vy imeete v vidu,
vy, v obshchem, zdes' ostanetes' naveki".
"Za chto?!.. a vprochem, sleduet v uzde
derzhat' sebya... net vyhoda drugogo".
"I kliknut' Gorchakova". "O zvezde
s nim mozhno pobesedovat'". "Tolkovo".
"Vezde est' plyusy". "Imenno. Vezde".
"I sam on vezdesushch, kak Iegova;
hotya on i donosit". "Na gvozde,
kak pravilo, i derzhitsya podkova".
"Kak stranno Gorbunovu na kreste
rasschityvat' vnizu na Gorchakova".
"Zachem preuvelichivat'?" "K chemu,
milejshij, eti mysli o Golgofe?"
"No eto -- katastrofa". "Ne pojmu:
vy vechnost' priravnyali k katastrofe?"
"On vechnosti ne hochet potomu,
chto vechnost' -- tochno probka v polushtofe".
"Da, vse eto emu ne po umu".
"|j, Gorbunov, zhelaete li kofe?"
"Pochto menya pokinul!" "Vy k komu
vzyvaete?" "Opyat' o Gorchakove
toskuet on". "Ne dochka, ne zhena,
a Gorchakov!" "Vse delo v egoizme".
"Da Gorchakov li?" "Forma ne vazhna.
|j, Gorbunov, a nu-ka pokazhis' mne.
Tvoya, ty znaesh', uchast' reshena".
"A Gorchakov?" "Predajsya ukorizne:
otnyne vam razluka suzhdena.
Otpustim. Ne vzdyhaj ob etom slizne".
"Otnyne, kak obychno posle zhizni,
nachnetsya vechnost'". "Prosto tishina".
X
Razgovor na kryl'ce
"Ogromnyj gorod v sumrake gustom".
"Rascherchennaya shkol'naya tetradka".
"Stoit ogromnyj sumasshedshij dom".
"Kak vakuum vnutri miroporyadka".
"Fasad skryvaet vystuzhennyj dvor,
zavalennyj sugrobami, drovami".
"Ne est' li eto tozhe razgovor,
kol' vse eto opisano slovami?"
"Zdes' -- lyudi, i soshedshie s uma
ot uzhasov -- utrobnyh i zagrobnyh".
"A sami lyudi? Imenno sama
vozmozhnost' nazyvat' sebe podobnyh
lyud'mi?" "No vyrazhenie ih glaz?
Konechnosti ih? Golovy i plechi?"
"Veshch', imya poluchivshaya, totchas
stanovitsya nemedlya chast'yu rechi".
"I chasti tela?" "Imenno oni".
"A mesto eto?" "Nazvano zhe domom".
"A dni?" "Poimenovany zhe dni".
"O, vse eto stanovitsya Sodomom
slov alchushchih! Otkuda ih prava?"
"Tut imya prozvuchalo by zloveshche".
"Kak bystro razbuhaet golova
slovami, pozhirayushchimi veshchi!"
"Bessporno, eto golovu kruzhit".
"Kak more -- Gorbunovu; nezdorovo".
"Ne more, znachit, na bereg bezhit,
a slovo nadvigaetsya na slovo".
"Slova -- pochti podobie moshchej!"
"Kol' veshchi eti gde-nibud' da visli...
Nazvaniya -- zashchita ot veshchej".
"Ot smysla zhizni". "V nekotorom smysle".
"Uzhel' i ot stradaniya Hrista?"
"Ot vsyakogo stradaniya". "Bog s vami!"
"On sam slovami pol'zoval usta...
No on i zashchitil sebya slovami".
"Tem, sobstvenno, primer ego i veshch!"
"Garantiya, chto v more -- ne utonem".
"I smert' ego -- edinstvennaya veshch'
dvuznachnaya". "I, stalo byt', sinonim".
"No vechnost'-to? Il' tozhe na stole
stoit ona skazalom v kazakine?"
"Edinstvennoe slovo na zemle,
predmet ne poglotivshee ponyne".
"No eto li zashchita ot sloves?"
"Edva li". "Osenyayushchijsya Krestnym
Znameniem spasetsya". "No ne ves'".
"V sinonime ne bolee voskresnem".
"Ne bolee". "A ezheli v lyubvi?
Ona -- soprotivlen'e sueslov'yu".
"Vy libo nebozhitel'; libo vy
meshaete potenciyu s lyubov'yu".
"Net slova, stol' lishennogo primet".
"I net nepronicaemej pokrova,
stol' polno poglotivshego predmet,
i bolee shchemyashchego, kak slovo".
"No ezheli vzglyanut' so storony,
to mozhno, v obshchem, sdelat' zamechan'e:
i slovo -- veshch'. Togda my spaseny!"
"Togda i nachinaetsya molchan'e.
Molchan'e -- eto budushchee dnej,
katyashchihsya navstrechu nashej rechi,
so vsem, chto my podcherkivaem v nej,
s prisutstviem proshchaniya pri vstreche.
Molchan'e -- eto budushchee slov,
uzhe pozhravshih glasnymi vsyu veshchnost',
strashashchuyusya sobstvennyh uglov;
volna, perekryvayushchaya vechnost'.
Molchan'e est' gryadushchee lyubvi;
prostranstvo, a ne mertvaya pomeha,
lishayushchee b'yushchijsya v krovi
fal'cet ee i otklika, i eha.
Molchan'e -- nastoyashchee dlya teh,
kto zhil do nas. Molchanie -- kak svodnya,
v sebe ob®edinyayushchaya vseh,
v glagolyushchee vhozhaya segodnya.
ZHizn' -- tol'ko razgovor pered licom
molchan'ya". "Prerekanie dvizhenij".
"Rech' sumerek s rasplyvshimsya koncom".
"I steny -- voploshchen'e vozrazhenij".
"Ogromnyj gorod v sumrake gustom".
"Rech' haosa, izlozhennaya kratko".
"Stoit ogromnyj sumasshedshij dom,
kak vakuum vnutri miroporyadka".
"Proklyatie, kak duet iz uglov!"
"Moj sluh tvoe proklyatie ne kolet:
ne zhizn' peredo mnoj -- pobeda slov".
"O kak iz sushchestvitel'nyh glagolet!"
"Tak ptica vyletaet iz gnezda,
gonimaya zabotami o harche".
"Voshodit nad ravninoyu zvezda
i ishchet sobesednika poyarche".
"I samaya ravnina, skol'ko vzor
ohvatyvaet, s medlennost'yu pochty
podderzhivaet noch'yu razgovor".
"CHem imenno?" "Nerovnostyami pochvy".
"Kak razlichit' nochnyh govorunov,
hot' smysla v etom netu nikakogo?"
"Kogda povyshe -- eto Gorbunov,
a gde ponizhe -- golos Gorchakova".
XI
Gorbunov i Gorchakov
"Nu, chto tebe prisnilos'?" "Kak vsegda".
"Togda ya i ne sprashivayu". "Tak-to,
prosnulos' chuvstvo -- kak ego? -- styda".
"Skoree chuvstvo mery ili takta".
"Horosh!" "A chto podelaesh'? Sreda
zaela. I zavisimost' ot fakta".
"Kakogo?" "Popadaniya syuda".
"Ty dovesti sposoben do infarkta.
Poshel ty vmeste s faktami... tuda".
"Davaj, ne budem preryvat' kontakta".
"Zachem tebe?" "A kto ego". "Nu chto zh...
Tak ty menya pokinesh'?" "Posle Pashi".
"Kuda zhe ty otsyudova pojdesh'?"
"Domoj pojdu". "A primut bez opaski?"
"YA dumayu". "A gde zhe ty zhivesh'?"
"Ne predayu ya adresa oglaske".
"Sdaetsya mne, druzhok, chto eto lozh'".
"Kak hochesh'". "Ne rasskazyvaj mne skazki".
"Ty vse ravno ko mne ne popadesh'".
"O chem ty?" "YA vse bol'she o razvyazke".
"Togda ty prav". "YA dumayu, chto prav".
"Lish' dumaesh'?" "Nu, vyrvalos' sluchajno.
YA somnevat'sya ne imeyu prav".
"A chem zajmesh'sya doma?" "|to tajna".
"Podobnyj stil' besedovat' izbrav,
kontakta hochesh'? Stranno chrezvychajno".
"Ne stil' takov, a, sobstvenno, moj nrav".
"A mozhet, hochesh' yabloka ty?" "Daj, no
ne raskolyus' ya, yabloko zabrav...
Ponyat' i brosit', vira ili majna --
vot rod moih zanyatij osnovnoj.
Vse prochee schitayu postoronnim".
"Glaza mne zastilaet pelenoj!
Podnyat' i brosit'! -- eto zhe sinonim
vsego proishodyashchego so mnoj".
"Nu, my tebya, ne bojsya, ne uronim".
"CHto znachit "my"?" "Ne nervnichaj, bol'noj.
Hosh', nauchu gadan'yu po ladonyam?"
"Prosti, ya povernus' k tebe spinoj."
"Uzhel' my nashu druzhbu pohoronim?!
Ty dolzhen byt', po-moemu, dobrej".
"Takim ya vyshel, vidimo, iz chreva".
"No bytie..." "CHajku tebe?" "Nalej...
opredelyaet..." "Gret'?" "Bez podogreva...
soznanie... Nu, ladno, podogrej".
"Prochel by eto sprava ty nalevo".
"Da chto zhe ya, po-tvoemu -- evrej?"
"Evrej snyal eto yabloko so dreva
poznaniya". "Ty, bratec, duralej.
Snyala-to Eva". "Vidno, on i Eva".
"A vse zh on byl po-svoemu umen.
YAvlyaetsya sozdatelem nauki.
I imya zvuchno". "Luchshe bez imen.
Boyus', ne othvatili by mne ruki
za etot smyslovoj polindromon".
"On tozhe obrekal sebya na muki.
Teper' on vozhd' narodov i plemen".
"Panmongolizm! kak mnogo v etom zvuke".
"On tozhe, vrode, byl prigovoren".
"Naverno, ne k razluke". "Ne k razluke.
CHto est' razluka?" "Znaesh', ne pojmu,
zachem tebe?" "Schitaj, dlya kartoteki".
"Razluka -- eto sudya po tomu,
s kem rasstaesh'sya. Delo v cheloveke.
Gde ostaesh'sya. Mozhno l' odnomu
ostat'sya tam, podavshis' v imyareki?
Kol' s blizkim, -- otdaesh' ego komu?
Nadolgo li?" "A ezheli naveki?"
"Togda stoish' i pyalish'sya vo t'mu
takuyu, kak opushchennye veki
obychno sozdayut tebe dlya sna.
I vzdragivaesh' izredka ot gorya,
poskol'ku mraka yavstvennost' yasna.
I ni tebe lisichek ili morya".
"A ezheli za oknami vesna?
Vesnoj vse legche". "Sporno eto". "Sporya,
ne zabyvaj, chto v oknah -- belizna".
"Togda ty -- slovno vyrvannoe s polya".
"Zemlya ne krovotochit, kak desna".
"Nu, vidimo, na to Gospodnya volya...
A chto tebe razluka?" "Trepotnya...
Nu, za spinoj zakryvshiesya dveri.
I, esli eto den', siyan'e dnya".
"A esli noch'?" "Smotrya po atmosfere.
Nu, mozhet, svet goryashchego ognya.
A net -- skam'ya, pustuyushchaya v skvere".
"Ty rasstavalsya s kem-nibud', hranya
vospominan'ya?" "Luchshe na primere".
"Nu, chto ty skazhesh', poteryav menya?"
"Voobshche-to, ya ne chuvstvuyu poteri".
"Ne chuvstvuesh'? A vse tvoe nyt'£
o druzhbe?" "|to verno i ponyne.
Poka u nas sovmestnoe zhit'£,
nam luchshe, vidno, vmeste po prichine
togo, chto byti£..." "Da ne na "£"!
Ne byti£, a bytie". "Da ty ne --
ne pridirajsya... da, nebyti£,
kogda menya ne budet i v pomine,
pridast svoeobrazie ravnine".
"Ty, stalo byt', molchanie moe..."
XII
Gorbunov i Gorchakov
"Ty uzhinal?" "YA uzhinal. A ty?"
"YA uzhinal". "I kak tebe kapusta?"
"SHCHi ostavlyayut v smysle gustoty
zhelat', konechno, luchshego: ne gusto".
"A shchi voobshche, kak pravilo, pusty.
Est' dazhe pogovorka". "|to grustno.
Hot' uksusa chut'-chut' dlya ostroty!"
"Vse -- pusto". "Otlichaetsya na vkus-to,
naverno, pustota ot pustoty".
"Ne zhvachki mne hotelos' by, a hrusta".
"V takie nas zabrosilo mesta,
chto nichego ne ostaetsya, krome
kak postnichat' zadolgo do Posta".
"Ty govorish' o sumasshedshem dome?"
"Da, nasha geografiya prosta".
"A chto potom?" "Ty vechno o potom'e!
Kogda -- potom?" "Po snyatii s kresta".
"O chem ty?!" "Otnesis' kak k idiome".
"Polozhat hot' lavrovogo lista".
"A razvedut po-prezhnemu na brome".
"Da, vse eto ne konchitsya dobrom.
Brom vreden -- tak ya dumayu -- zdorov'yu".
"I volosy vylazyat. |to -- brom!
Ty priglyadis' k lyubomu izgolov'yu:
Babanov rasstaetsya s serbrom,
Mickevich -- s vysypayushchejsya brov'yu.
I u menya na temeni razgrom.
On medlenno privodit k malokrov'yu".
"Brom -- stenka mezhdu besom i rebrom,
chtob my mozgi ne portili lyubov'yu.
YA v armii glotal ego". "Odin?"
"Vsej armiej. My vydumali slovo.
On nazyvalsya "protivostoin".
Kakaya s nim Ulanova-Orlova!"
"YA byl bryunet, a delayus' blondin.
Probor razrushen! ZHalkaya osnova...
A tkani net... ne vyshlo do sedin
dozhit'..." "Ne zabyvaj zhe osnovnogo".
"CHego ne zabyvat' mne, gospodin?"
"Byt' mozhet, ne potrebuyutsya snova".
"Kto?" "Kudri". "Veroyatno". "Ne drozhi".
"Mne holodno". "Zasunul by ty ruki
pod odeyalo". "Pravil'no". "Skazhi,
chto est' lyubov'?" "Skazal..." "No v kazhdom zvuke
drugie rubezhi i etazhi".
"Lyubov' est' predislovie k razluke".
"Ne mozhet byt'!" "YA pamyatnikom lzhi
soglasen stat', chtob pravnuki i vnuki
mne na golovu klali!" "Ne blazhi".
"YA eto, kak i prochee, ot skuki".
"Proklyatie, kak duet ot okna".
"Zalepleno zamazkoj". "Bezobrazno.
Smotri, i batareya holodna!"
"Zdes' voobshche i holodno i gryazno...
Smotri, zvezda nad derevom vidna --
bez teleskopa". "Vidno i na glaz, no
zvezda ne poyavlyaetsya odna".
"YA vdrug podumal -- no, konechno, prazdno --
chto esli krest da raspilit' by na
drova, vzojdet li dym krestoobrazno?"
"Ty spyatil!" "YA ne spyatil, a blyudu
tvoj interes". "Pohval'naya serdechnost'.
No chto imeesh', sobstvenno, vvidu?"
"Sogret' okochenevshuyu konechnost'".
""Da, vse moi konechnosti vo l'du".
"YA prav". "No v etom est' beschelovechnost'.
Slozhi polen'ya luchshe kak zvezdu".
"Zvezda, ty prav, napominaet vechnost';
ne to, chto krest, k velikomu stydu".
"Ne vechnost', a durnuyu beskonechnost'".
"Kotoryj chas?" "Po-vidimomu, noch'".
"Molyu, ne nachinaj o Zodiake".
"Snaruzhi i zhena moya, i doch'.
CHto o lyubvi, to verno i o brake".
"YA tozhe podzhenit'sya by neproch'.
A vot tebe ne sledovalo". "Paki
i paki, ya glyazhu, tebe nevmoch',
chto ya zhenat". "ZHenilsya by na mrake!"
"Nu, ya k odnoobraz'yu neohoch.
V sem'e est' yamy, est' i bueraki".
"Kotoryj chas?" "Da okolo nolya".
"O, eto pozdno". "Ne imeya vkusa
k cifiri, ya skazhu tebe, chto dlya
menya vse "o" -- predshestvennicy plyusa".
"Nu, dali moi guby krugalya...
To zh sledstvie zevoty i prikusa.
CHego ty dobivaesh'sya, valya
vse v kuchu?" "Nedostupnosti |l'brusa".
"A sorazmernoj vpadiny Zemlya
ne sozdala?" "Otprazdnovala trusa".
"Uzh esli razmyshlyaesh' o gore,
to dumaj o Golgofe, po prichine
togo, chto mart uzhe v kalendare,
i ya ischeznu gde-nibud' v loshchine".
"Il' v oblake sokryvshis', kak v chadre,
sygraesh' duha v etoj chertovshchine".
"Na svoj arshin ty meryash', tire,
tvoej dvuglavoj snegovoj vershine
ne umestit'sya vvek v moem arshine,
szhimayushchem sugroby vo dvore".
XIII
Razgovory o more
"Tvoj dovod mne bessmertie sulit.
No ya, tvoim prorochestvam na gore,
uzhe napolovinu invalid.
Kak snov moih prozhektor v koridore,
tvoj svetoch moyu t'mu ne veselit...
No eto ne v ukor, i ne v ukore
vse delo. To est', pust' ego gorit!..
V otkrytom i v smezhayushchemsya vzore
vse vremya chto-to moshchnoe burlit,
kak budto more. Dumayu, chto more".
"Bol'nica. Noch'. Vrazhdebnaya sreda.
Vnimat' ya ne mogu tebe bez drozhi
ot holoda, no takzhe ot styda
za svetoch. Ibo more -- eto vse zhe
est' vpadina. Odnako zhe tuda
ya ne sojdu, hot' istina dorozhe...
No ya ne prichinyu tebe vreda!
Kuda uzh bol'she! Vidimo, ty tozhe
ne stol' uveren, more li... Beda.
Na chto vse eto, Gospodi, pohozhe?"
"Pozhaluj, more... CHajki na molu
nad baboj, v nih shvyryayushchejsya korkoj.
I veter treplet dranuyu polu,
hleshcha volnoobraznoyu oborkoj
ej tufli... I stoit ona v pylu
vizglivoj bitvy, s vybivshejsya chelkoj,
shvyryaet hleb i pyalitsya vo mglu...
Kak budto stav vnezapno dal'nozorkoj,
vysmatrivaet v Turcii pchelu".
"Da, eto more. Imenno ono.
Puchina bytiya, otkuda vse my,
kak vityazi, yavilis' tak davno,
chto, ne kosnis' ty snova etoj temy,
zabyl by ya, chto sushchestvuet dno
i gorizont, i prochie sistemy
prostranstva, krome toj, gde suzhdeno
nam videt' tol'ko krashenye steny
s lilovymi ih polosami; no
umeyushchie slyshati, da nemy".
"Est' v zhizni nechto bol'shee, chem my,
chto greet nas, samo sebya ne greya,
chto gromozdit na vpadiny holmy
-- hotya by i pri pomoshchi Boreya,
drug drugu ih nesushchego vzajmy.
YA chuvstvuyu, chto shestvuyu vo sne ya
stupen'kami, vedushchimi iz t'my
to v bezdnu, to v preddver'e empireya,
odin, sredi cvetushchej bahromy --
bessonnym eskalatorom Nereya".
"No more slishkom chuzhdaya sreda,
chtob verit' v ch'i-to stranstviya po vodam.
Konechno, esli ne bylo tam l'da.
Pohozhe, Gorbunov, tvoim nevzgodam
konca ne vidno. Vidno, na goda,
kak vsya eta istoriya s ishodom,
rasschitany oni... Nevest' kuda
vse dal'she pobredesh' ty s kazhdym godom,
tuda, gde s morem sotkana voda.
K komu vozzvat' pod etim nebosvodom?"
"Dlya etogo dusha moya slaba.
YA -- volny, a ne krashenye nashi
prostenki uzryu vsyudu, gde sud'ba
prib'et menya -- ot Raya do parashi.
I eto, Gorchakov, ne pohval'ba:
v takom vodonebesnom eralashe,
o chem by i byla moya mol'ba?
Dlya slyshati umeyushchego krashe
valov artillerijskaya pal'ba,
chem sleznoe molenie o chashe".
"No eto -- greh!... da chto zhe ya? Branya
tebya, zabyl o vyhodke s drovami...
Mne pomnitsya, ty sprashival menya,
chto snitsya mne. YA vyrazil slovami,
i ya skazal, chto son -- nasled'e dnya,
a ty nazval lisichki ostrovami.
YA eto govoryu tebe, klonya
k tomu, chto zhestko nam pod golovami.
Teper' ty vidish' more -- trepotnya!
I tot zhe son, hot' s bo'l'shimi pravami".
"A chto est' son?" "Osnova vseh osnov".
"I my v nego vpadaem, slovno reki".
"My v temnotu vpadaem, i hrenov
tvoj vymysel. CHto sprashivat' s kaleki!"
"Son -- vyhod iz potemok". "Gorbunov!
V kakom zhivesh', ty zabyvaesh', veke.
Tvoj son ne nov!" "I chelovek ne nov".
"Zachem ty govorish' o cheloveke?"
"A chelovek est' vyhodec iz snov".
"A chto zhe v nem reshayushchee?" "Veki.
Zakroesh' ih i vidish' temnotu".
"Hotya by i pri svete?" "I pri svete...
I vdrug zametish' pervuyu chertu.
Odna, drugaya... tret'ya na primete.
V ushah shumit i holodno vo rtu.
Potom begut po naberezhnoj deti,
i chajki hleb hvatayut na letu..."
"A net li tam menya, na parapete?"
"I vse, chto vizhu ya v minutu tu,
real'nee, chem ty na taburete".
XIV
Razgovor v razgovore
"No eto -- bred! Ty slyshish', eto -- bred!
Podi syuda, Babanov, ty svidetel'!
Smotri: vot ya vstayu na taburet!
Na mne halat bez pugovic i petel'!
Nu, Gorbunov, uzrel menya ty?" "Net".
"A cvet kal'son?" "Ej-Bogu, ne zametil".
"Sejchas ya razmozzhu tebe portret!
Nu, Gorbunov, schitaj, podnyalsya veter!
Sejchas iz morya budet vinegret!
Ty slyshish', gad?" "Da ya uzhe otvetil".
"Ah tak! Tak pustim v delo kulaki!
Uchit', uchit' prihoditsya bolvanov!
Na, poluchaj! A nu-ka, proreki,
kto vdaril: Gorchakov ili Babanov?"
"Po-moemu, Gor-banov". "Ty grehi
mne otpuskaesh', vizhu ya! Iz kranov
sejchas pol'et tvoj okiyan!" "Hi-hi".
"A ty chto rzhesh'?! U, skopishche baranov!"
"CHego vy rasshumelis', stariki?"
"Ujdi, Mickevich!" "YA iz veteranov,
i ya schitayu, ezheli glaza
chuvak zakryl -- zavyazyvaj; tem bole,
chto noch' uzhe". "Da ya i vrezal za,
za to, chto on zakryl ih ne ot boli".
"Skazal tebe ya: zhmi na tormoza".
"Ty chto, Mickevich? Ohrenel ty, chto li?
Da na kogo ty tyanesh', strekoza?"
"YA past' te razorvu!" "Oj-oj, mozoli!"
"|j, muzhiki, iz-za chego buza?"
"Da pes pojmet". "Na hvost komu-to soli
nasypali". "Atas, idut vrachi!"
"V krovati, zhivo!" "YA uzhe v posteli!"
"Ty, Gorbunov, zakrojsya i molchi,
kak budto spish'". "A on i v samom dele
uzhe zasnul". "Atas, zvenyat klyuchi!"
"Zasnul? Ne mozhet byt'! Vy obaldeli!"
"Zatknis', kretin!" "Babanov, ne drochi".
"Ostav' ego". "YA, pravda, ele-ele".
"Nu, Gorbunov, poprobuj nastuchi".
"Da on zasnul". "Nu, bratcy, zaleteli".
"Kak sleduet privetstvovat' vrachej?"
"Vstavaniem... vstavajte, raskoryaki!"
"Est' zhaloby u vas naschet harchej?"
"YA slyshal shum, no ya ne vizhu draki".
"Kakaya draka, svet moih ochej?"
"Medbrat skazal, chto zdes' derutsya". "Vraki".
"Ty ne yuli mne". "CHej eto ruchej?"
"Da eto ssaka". "YA zhe ne o ssake.
Ne iz chego, ya sprashivayu -- chej?"
"Da, chej, orly?" "Kubanskie kazaki".
"Mickevich!" "As'?" "CHtob vyteret', aspid!"
"Da, my, vrachi, zabotimsya o byte".
"A Gorbunov chto ne vstaet?" "On spit".
"On, znachit, spit, a vy eshche ne spite".
"Sejchas lozhimsya". "Verno, eto styd".
"Nu, my poshli". "Smotrite, ne hrapite".
"CHtob slyshno, esli muha proletit!"
"Mne b na opravku". "Utrom, poterpite".
"Ty, Gorchakov, otvetstvennyj za byt".
"Da, vot vam novost': sputnik na orbite".
"Ushli". "|j, Gorchakov, tvoya mocha?"
"Idi ty na..." "Nu, zakryvaem glazki".
"Na Pashu horosho by kulicha".
"Da, razgovet'sya. Maslica, kolbaski..."
"CHego zhe ne sprosil ty u vracha?"
"Ty mog by eto sdelat' bez opaski:
on sprashival". "Zabyl ya sgoryacha".
"Zatknites', vy. Zaladili o Pashe".
"Glyan', Gorchakov-to, chto-to bormocha,
l'net k Gorbunovu". "|to dlya otmazki".
"Ty vpravdu spish'? Da, sudya po vsemu,
ty vpravdu spish'... Kak sputalis' vse pryadi...
Kak vse sluchilos', sam ya ne pojmu.
Prosti menya, prosti mne, Boga radi.
Postoj, podushku daj pripodnimu...
Udobnej tak?.. YA sam s soboj v razlade.
Prosti... Mne eto vse ne po umu.
Spi... esli vpravdu govorit' o vzglyade,
tut zaderzhat'sya ne na chem emu --
tut vs£ pregrada. Tol'ko na pregrade.
Spi, Gorbunov. Poka truba otboj
ne propoet... Vsem predpochtu nagradam
sterech' tvoj son... a vprochem, s nej, s truboj!
Ty ne privyk, a ya privyk k pregradam.
Prosti menya s moeyu pohval'boj.
Prosti menya so vsem moim razladom...
Spi, spi, moj drug. YA posizhu s toboj.
Ne nad toboj, ne pod -- a prosto ryadom.
A chto do srokov -- ya prozhdu lyuboj,
poka s toboj ne povstrechayus' vzglyadom...
CHto vidish'? More? Neskol'ko morej?
I ty bredesh' skvoz' volny koridorom...
I ryby molcha smotryat iz dverej...
YA -- za toboj... no totchas pered vzorom
vsplyvayut miriady puzyrej...
Mne ne projti, ne spravit'sya s naporom...
CHto ty skazal?!.. Pochudilos'... Skorej
vsego, ya prosto brezhu razgovorom...
Smotri-ka, kak beschinstvuet Borej:
podushka smyata, koncheno s proborom..."
1965 -- 1968
--------
Suhoe levantinskoe lico,
upryatannoe ospinkami v bachki.
Kogda on ishchet sigaretu v pachke,
na bezymyannom tuskloe kol'co
vnezapno prelomlyaet dvesti vatt,
i moj hrustalik vspyshki ne vynosit:
ya shchuryus'; i togda on proiznosit,
glotaya dym pri etom, "vinovat".
YAnvar' v Krymu. Na chernomorskij breg
zima prihodit kak by dlya zabavy:
ne v sostoyan'i uderzhat'sya sneg
na lezviyah i ostriyah agavy.
Pustuyut restoracii. Dymyat
ihtiozavry gryaznye na rejde.
I prelyh lavrov slyshen aromat.
"Nalit' vam etoj merzosti?" "Nalejte".
Itak -- ulybka, sumerki, grafin.
Vdali bufetchik, stiskivaya ruki,
daet krugi, kak molodoj del'fin
vokrug hamsoj zapolnennoj felyuki.
Kvadrat okna. V gorshkah -- zheltofiol'.
Snezhinki, pronosyashchiesya mimo.
Ostanovis', mgnoven'e! Ty ne stol'
prekrasno, skol'ko ty nepovtorimo.
yanvar' 1969
--------
Istoriya, rasskazannaya nizhe,
pravdiva. K sozhalen'yu, v nashi dni
ne tol'ko lozh', no i prostaya pravda
nuzhdaetsya v solidnyh podtverzhden'yah
i dovodah. Ne est' li eto znak,
chto my vstupaem v sovershenno novyj,
no grustnyj mir? Dokazannaya pravda
est', sobstvenno, ne pravda, a vsego
lish' summa dokazatel'stv. No teper'
ne govoryat "ya veryu", a "soglasen".
V atomnyj vek lyudej volnuet bol'she
ne veshchi, a stroenie veshchej.
I kak rebenok, raspatroniv kuklu,
rydaet, obnaruzhiv v nej truhu,
tak podopleku teh ili inyh
sobytij my obychno prinimaem
za samye sobyt'ya. V etom est'
svoe ocharovanie, poskol'ku
motivy, otnosheniya, sreda
i prochee -- vse eto zhizn'. A k zhizni
nas priuchili otnosit'sya kak
k ob®ektu nashih umozaklyuchenij.
I kazhetsya poroj, chto nuzhno tol'ko
pereplesti motivy, otnoshen'ya,
sredu, problemy -- i proizojdet
sobytie; dopustim -- prestuplen'e.
An net. Za oknami -- obychnyj den',
nakrapyvaet dozhd', begut mashiny,
i telefonnyj apparat (klubok
katodov, spaek, klemm, soprotivlenij)
bezmolvstvuet. Sobytie, uvy,
ne proishodit. Vprochem, slava bogu.
Opisannoe zdes' sluchilos' v YAlte.
Estestvenno, chto ya pojdu navstrechu
ukazannomu vyshe predstavlen'yu
o pravde -- to est' stanu potroshit'
tu kukolku. No da prostit menya
chitatel' dobryj, esli koe-gde
pribavlyu k pravde element iskusstva,
kotoroe, v konechnom schete, est'
osnova vseh sobytij (hot' iskusstvo
pisatelya ne est' iskusstvo zhizni,
a lish' ego podob'e).
Pokazan'ya
svidetelej dayutsya v tom poryadke,
v kakom oni snimalis'. Vot primer
zavisimosti pravdy ot iskusstva,
a ne iskusstva -- ot nalich'ya pravdy.
1
"On pozvonil v tot vecher i skazal,
chto ne pridet. A my s nim sgovorilis'
eshche vo vtornik, chto v subbotu on
ko mne zaglyanet. Da, kak raz vo vtornik.
YA pozvonil emu i priglasil
ego zajti, i on skazal: "V subbotu".
S kakoyu cel'yu? Prosto my davno
hoteli sest' i razobrat' sovmestno
odin debyut CHigorina. I vs£.
Drugoj, kak vy tut vyrazilis', celi
u vstrechi nashej ne bylo. Pri tom
uslovii, konechno, chto zhelan'e
uvidet'sya s priyatnym chelovekom
ne nazyvayut cel'yu. Vprochem, vam
vidnej... no, k sozhaleniyu, v tot vecher
on, pozvoniv, skazal, chto ne pridet.
A zhal'! ya tak hotel ego uvidet'.
Kak vy skazali: byl vzvolnovan? Net.
On govoril svoim obychnym tonom.
Konechno, telefon est' telefon;
no, znaete, kogda lica ne vidno,
chut'-chut' ostrej vosprinimaesh' golos.
YA ne slyhal volneniya... Voobshche-to
on kak-to stranno sostavlyal slova.
Rech' sostoyala bolee iz pauz,
vsegda smushchavshih neskol'ko. Ved' my
molchan'e sobesednika obychno
vosprinimaem kak rabotu mysli.
A eto bylo chistoe molchan'e.
Vy nachinali oshchushchat' svoyu
zavisimost' ot etoj tishiny,
i eto sil'no razdrazhalo mnogih.
Net, ya-to znal, chto eto rezul'tat
kontuzii. Da, ya uveren v etom.
A chem eshche vy ob®yasnite... Kak?
Da, znachit, on ne volnovalsya. Vprochem,
ved' ya suzhu po golosu i tol'ko.
Skazhu vo vsyakom sluchae odno:
togda vo vtornik i potom v subbotu
on govoril obychnym tonom. Esli
za eto vremya chto-to i stryaslos',
to ne v subbotu. On zhe pozvonil!
Vzvolnovannye tak ne postupayut!
YA, naprimer, kogda volnuyus'... CHto?
Kak protekal nash razgovor? Izvol'te.
Kak tol'ko prozvuchal zvonok, ya totchas
snyal trubku. "Dobryj vecher, eto ya.
Mne nuzhno pered vami izvinit'sya.
Tak poluchilos', chto prijti segodnya
ya ne sumeyu". Pravda? Ochen' zhal'.
Byt' mozhet, v sredu? Mne vam pozvonit'?
Pomilujte, kakie tut obidy!
Tak do sredy? I on: "Spokojnoj nochi".
Da, eto bylo okolo vos'mi.
Povesiv trubku, ya pribral posudu
i vynul dosku. On v poslednij raz
sovetoval pojti ferzem E-8.
To byl kakoj-to strannyj, smutnyj hod.
Pochti nelepyj. I sovsem ne v duhe
CHigorina. Nelepyj, strannyj hod,
ne izmenyavshij nichego, no etim
na net svodivshij samyj smysl etyuda.
V lyuboj igre sushchestvenen itog:
pobeda, porazhen'e, pust' nichejnyj,
no vse zhe -- rezul'tat. A etot hod --
on kak by vyzyval u teh figur
somnenie v svoem sushchestvovan'i.
YA prosidel s doskoj do pozdnej nochi.
Byt' mozhet, tak kogda-nibud' i budut
igrat', no chto kasaetsya menya...
Prostite, ya ne ponyal: govorit li
mne chto-nibud' takoe imya? Da.
Pyat' let nazad my s neyu razoshlis'.
Da, pravil'no: my ne byli zhenaty.
On znal ob etom? Dumayu, chto net.
Ona by govorit' emu ne stala.
CHto? |ta fotografiya? Ee
ya ubiral pered ego prihodom.
Net, chto vy! vam ne nuzhno izvinyat'sya.
Takoj vopros estestvenen, i ya...
Otkuda mne izvestno ob ubijstve?
Ona mne pozvonila v tu zhe noch'.
Vot u kogo vzvolnovannyj byl golos!"
2
"Poslednij god ya videlas' s nim redko,
no videlas'. On prihodil ko mne
dva raza v mesyac. Inogda i rezhe.
A v oktyabre ne prihodil sovsem.
Obychno on preduprezhdal zvonkom
zaranee. Primerno za nedelyu.
CHtob ne sluchilos' putanicy. YA,
vy znaete, rabotayu v teatre.
Tam vechno neozhidannosti. Vdrug
zabolevaet kto-nibud', sbegaet
na kinos®emku -- nuzhno zamenyat'.
Nu, v obshchem, v etom duhe. I k tomu zhe
-- k tomu zh on znal, chto u menya teper'...
Da, verno. No otkuda vam izvestno?
A vprochem, eto vashe amplua.
No to, chto est' teper', nu, eto, v obshchem,
ser'ezno. To est' ya hochu skazat',
chto eto... Da, i nesmotrya na eto
ya s nim vstrechalas'. Kak vam ob®yasnit'!
On, vidite li, byl dovol'no strannym
i nepohozhim na drugih. Da vse,
vse lyudi drug na druga nepohozhi.
No on byl nepohozh na vseh drugih.
Da, eto v nem menya i privlekalo.
Kogda my byli vmeste, vse vokrug
sushchestvovat' perestavalo. To est',
vse prodolzhalo dvigat'sya, vertet'sya --
mir zhil; i on ego ne zaslonyal.
Net! ya vam govoryu ne o lyubvi!
Mir zhil. No na poverhnosti veshchej
-- kak dvizhushchihsya, tak i nepodvizhnyh --
vdrug voznikalo chto-to vrode plenki,
vernee -- pyli, pridavavshej im
kakoe-to bessmyslennoe shodstvo.
Tak, znaete, v bol'nicah krasyat belym
i potolki, i steny, i krovati.
Nu, vot predstav'te komnatu moyu,
zasypannuyu snegom. Pravda, stranno?
A vmeste s tem, ne kazhetsya li vam,
chto mebel' tol'ko vyigrala b ot
takoj metamorfozy? Net? A zhalko.
YA dumala togda, chto eto shodstvo
i est' dejstvitel'naya vneshnost' mira.
YA dorozhila etim oshchushchen'em.
Da, imenno poetomu ya s nim
sovsem ne poryvala. A vo imya
chego, prostite, sledovalo mne
rasstat'sya s nim? Vo imya kapitana?
A ya tak ne schitayu. On, konechno,
ser'eznyj chelovek, hot' oficer.
No eto oshchushchen'e dlya menya
vsego vazhnee! Razve on sumel by
mne dat' ego? O Gospodi, ya tol'ko
sejchas i nachinayu ponimat',
naskol'ko vazhnym bylo dlya menya
to oshchushchen'e! Da, i eto stranno.
CHto imenno? Da to, chto ya sama
otnyne stanu lish' chastichkoj mira,
chto i na mne poyavitsya nalet
toj patiny. A ya-to budu dumat',
chto nepohozha na drugih!.. Poka
my dumaem, chto my nepovtorimy,
my nichego ne znaem. Uzhas, uzhas.
Prostite, ya nal'yu sebe vina.
Vy tozhe? S udovol'stviem. Nu, chto vy,
ya nichego ne dumayu! Kogda
i gde my poznakomilis'? Ne pomnyu.
Mne kazhetsya, na plyazhe. Verno, tam:
v Livadii, na sanatorskom plyazhe.
A gde eshche vstrechaesh'sya s lyud'mi
v takoj dyre, kak nasha? Kak, odnako,
vam vse izvestno obo mne! Zato
vam nikogda ne ugadat' teh slov,
s kotoryh nashe nachalos' znakomstvo.
A on skazal mne: "Ponimayu, kak
ya vam protiven, no..." -- chto bylo dal'she,
ne tak uzh vazhno. Pravda, nichego?
Kak zhenshchina, sovetuyu prinyat'
vam etu frazu na vooruzhen'e.
CHto mne izvestno o ego sem'e?
Da rovnym schetom nichego. Kak budto,
kak budto syn byl u nego -- no gde?
A vprochem, net, ya putayu: rebenok
u kapitana. Da, mal'chishka, shkol'nik.
Ugryum; no, v obshchem, vylityj otec...
Net, o sem'e ya nichego ne znayu.
I o znakomyh tozhe. On menya
ni s kem, naskol'ko pomnyu, ne znakomil.
Prostite, ya nal'yu sebe eshche.
Da, sovershenno verno: dushnyj vecher.
Net, ya ne znayu, kto ego ubil.
Kak vy skazali? CHto vy! |to -- tryapka.
Soshel s uma ot ferzevyh gambitov.
K tomu zh oni priyateli. CHego
ya ne mogla ponyat', tak etoj druzhby.
Tam, v ihnem klube, oni tak dymyat,
chto mogut zavonyat' ves' yuzhnyj bereg.
Net, kapitan v tot vecher byl v teatre.
Konechno, v shtatskom! YA ne vynoshu
ih formu. I potom my vozvrashchalis'
obratno vmeste.
My ego nashli
v moem paradnom. On lezhal v dveryah.
Snachala my reshili -- eto p'yanyj.
U nas v paradnom, znaete, temno.
No tut ya po plashchu ego uznala:
na nem byl belyj plashch, no ves' v gryazi.
Da, on ne pil. YA znayu eto tverdo;
da, vidimo, on polz. I dolgo polz.
Potom? Nu, my vnesli ego ko mne
i pozvonili v otdelen'e. YA?
Net -- kapitan. Mne bylo prosto hudo.
Da, vse eto dejstvitel'no koshmar.
Vy tozhe tak schitaete? Kak stranno.
Ved' eto vasha sluzhba. Vy pravy:
da, k etomu voobshche privyknut' trudno.
I vy ved' tozhe chelovek... Prostite!
YA neudachno vyrazilas'. Da,
pozhalujsta, no mne ne nalivajte.
Mne hvatit. I k tomu zh ya ploho splyu,
a utrom -- repeticiya. Nu, razve
kak sredstvo ot bessonnicy. Vy v etom
ubezhdeny? Togda -- odin glotok.
Vy pravy, nynche ochen', ochen' dushno.
I tyazhelo. I sovershenno nechem
dyshat'. I vse meshaet. Duhota.
YA zadyhayus'. Da. A vy? A vy?
Vy tozhe, da? A vy? A vy? YA bol'she --
ya bol'she nichego ne znayu. Da?
YA sovershenno nichego ne znayu.
Nu, chto vam nuzhno ot menya? Nu, chto vy...
Nu, chto ty hochesh'? A? Nu chto? Nu chto?"
3
"Tak vy schitaete, chto ya obyazan
davat' vam ob'yasneniya? Nu, chto zh,
obyazan tak obyazan. No uchtite:
ya vas razocharuyu, tak kak mne
o nem izvestno bezuslovno men'she,
chem vam. Hotya togo, chto mne izvestno,
dostatochno, chtoby sojti s uma.
Vam eto, polagayu, ne grozit,
poskol'ku vy... Da, sovershenno verno:
ya nenavidel etogo sub'ekta.
Prichiny vam, ya dumayu, yasny.
A esli net -- vdavat'sya v ob'yasnen'ya
bessmyslenno. Tem bolee, chto vas,
v konce koncov, interesuyut fakty.
Tak vot: ya priznayu, chto nenavidel.
Net, my s nim ne byli znakomy. YA --
ya znal, chto u nee byvaet kto-to.
No ya ne znal, kto imenno. Ona,
konechno, nichego ne govorila.
No ya-to znal! CHtob eto znat', ne nuzhno
byt' SHerlok Holmsom, vrode vas. Vpolne
dostatochno obychnogo vniman'ya.
Tem bolee... Da, slepota vozmozhna.
No vy sovsem ne znaete ee!
Ved' esli mne ona ne govorila
ob etom tipe, to ne dlya togo,
chtob chto-to skryt'! Ej prosto ne hotelos'
rasstraivat' menya. Da i skryvat'
tam, v obshchem, bylo nechego. Ona zhe
sama priznalas' -- ya ee priper
k stene -- chto skoro god, kak nichego
uzhe mezh nimi ne bylo... Ne ponyal --
poveril li ya ej? Nu da, poveril.
Drugoe delo, stalo li mne legche.
Vozmozhno, vy i pravy. Vam vidnej.
No esli lyudi chto-to govoryat,
to ne za tem, chtob im ne doveryali.
Po mne, samo uzhe dvizhen'e gub
sushchestvennej, chem pravda i nepravda:
v dvizhen'i gub gorazdo bol'she zhizni,
chem v tom, chto eti guby proiznosyat.
Vot ya skazal vam, chto poveril; net!
Zdes' bylo nechto bol'shee. YA prosto
uvidel, chto ona mne govorit.
(Zamet'te, ne uslyshal, no uvidel!)
Pojmite, predo mnoj byl chelovek.
On govoril, dyshal i shevelilsya.
YA ne hotel schitat' vse eto lozh'yu,
da i ne mog... Vas udivlyaet, kak
s takim podhodom k cheloveku vse zhe
ya uhitrilsya poluchit' chetyre
zvezdy? No eto -- malen'kie zvezdy.
YA nachinal sovsem inache. Te,
s kem nachinal ya, -- te davno imeyut
bol'shie zvezdy. Mnogie i po dve.
(Pribav'te k vashej versii, chto ya
eshche i neudachnik; eto budet
sposobstvovat' ee pravdopodob'yu.)
YA, povtoryayu, nachinal inache.
YA, kak i vy, vezde iskal podvoh.
I nahodil, estestvenno. Soldaty
takoj narod -- vse vremya norovyat
nachal'stvo ohmurit'... No kak-to ya
pod Koshice, v sorok chetvertom, ponyal,
chto eto glupo. Predo mnoj v snegu
lezhalo dvadcat' vosem' chelovek,
kotorym ya ne doveryal, -- soldaty.
CHto? Pochemu ya govoryu o tom,
CHto ne imeet otnoshen'ya k delu?
YA tol'ko otvechal na vash vopros.
Da, ya -- vdovec. Uzhe chetyre goda.
Da, deti est'. Odin rebenok, syn.
Gde nahodilsya vecherom v subbotu?
V teatre. A potom ya provozhal
ee domoj. Da, on lezhal v paradnom.
CHto? Kak ya reagiroval? Nikak.
Konechno, ya uznal ego. YA videl
ih vmeste kak-to raz v univermage.
Oni tam chto-to pokupali. YA
togda i ponyal...
Delo v tom, chto s nim
ya stalkivalsya izredka na plyazhe.
Nam nravilos' odno i to zhe mesto --
tam, znaete, u setki. I vsegda
ya videl u nego na shee pyatna...
Te samye, nu, znaete... Nu, vot.
Odnazhdy ya skazal emu -- nu, chto-to
naschet pogody, -- i togda on bystro
ko mne nagnulsya i, ne glyadya na
menya, skazal: "Mne kak-to s vami neohota",
i tol'ko cherez neskol'ko sekund
dobavil: "razgovarivat'". Pri etom
vse vremya on smotrel kuda-to vverh.
Vot v tu minutu ya, klyanus' vam, mog
ubit' ego. V glazah moih stemnelo,
ya oshchutil, kak zalivaet mozg
goryachaya volna, i na mgnoven'e,
mne kazhetsya, ya poteryal soznan'e.
Kogda ya nakonec prishel v sebya,
on vozlezhal uzhe na prezhnem meste,
nakryv lico gazetoj, i na shee
temneli eti samye podteki...
Da, ya ne znal togda, chto eto -- on.
Po schast'yu, ya eshche znakom s nej ne byl.
Potom? Potom on, kazhetsya, ischez:
ya kak-to ne vstrechal ego na plyazhe.
Potom byl vecher v dome oficerov,
i my s nej poznakomilis'. Potom
ya uvidal ih tam v univermage...
Poetomu ego v subbotu noch'yu
ya srazu zhe uznal. Skazat' vam pravdu,
ya do izvestnoj stepeni byl rad.
Inache vse moglo tyanut'sya vechno,
i vsyakij raz posle ego vizitov
ona byla nemnogo ne v sebe.
Teper', nadeyus', vse pojdet kak nado.
Snachala budet malost' tyazhelo,
no ya-to znayu, chto v konce koncov
ubityh zabyvayut, i k tomu zhe
my, vidimo, uedem. U menya
est' vyzov v Akademiyu. Da, v Kiev.
Ee voz'mut v lyuboj teatr, a syn
s nej ochen' druzhit. I vozmozhno, my
s nej zavedem i svoego rebenka.
YA -- hahaha -- kak vidite, eshche...
Da, ya imeyu lichnoe oruzh'e.
Da net, ne "stechkin" -- prosto u menya
eshche s vojny trofejnyj "parabellum".
Nu da, ranen'e bylo ognestrel'nym".
4
"V tot vecher batya otvalil v teatr,
a ya ostalsya doma vmeste s babkoj.
Aga, my s nej smotreli televizor.
Uroki? Tak ved' to zh byla subbota!
Da, znachit televizor. Pro chego?
Sejchas uzhe ne pomnyu. Ne pro Zorge?
Aga, pro Zorge! Tol'ko do konca
ya ne smotrel -- ya videl eto ran'she.
U nas byla ekskursiya v kino.
Nu vot... S kakogo mesta ya ushel?
Nu, eto tam, gde Klauzen i nemcy.
Vernej, yaponcy... i potom oni
eshche plyvut vdol' berega na lodke.
Da, eto bylo posle devyati.
Naverno. Potomu chto gastronom
oni v subbotu zakryvayut v desyat',
a ya hotel morozhenogo. Net,
ya posmotrel v okno -- ved' on naprotiv.
Da, i togda ya zahotel projtis'.
Net, babke ne skazalsya. Pochemu?
Ona by zarychala -- nu, pal'to,
perchatki, shapka -- v obshchem, vse takoe.
Aga, byl v kurtke. Net, sovsem ne v etoj,
a v toj, chto s kapyushonom. Da, ona
na molnii.
Da, polozhil v karman.
Da net, ya prosto znal, gde klyuch on pryachet...
Konechno, prosto tak! I vovse ne
dlya hvastovstva! Komu by stal ya hvastat'?
Da, bylo pozdno i voobshche temno.
O chem ya dumal? Ni o chem ne dumal.
Po-moemu, ya prosto shel i shel.
CHto? Kak ya ochutilsya naverhu?
Ne pomnyu... v obshchem, potomu chto sverhu
spuskaesh'sya kogda, pered toboj
vse vremya -- gavan'. I ogni v portu.
Da, verno, i staraesh'sya predstavit',
chto tam tvoritsya. I voobshche kogda
uzhe domoj -- priyatnee spuskat'sya.
Da, bylo tiho i byla luna.
Nu, v obshchem bylo zdorovo krasivo.
Navstrechu? Net, nikto ne popadalsya.
Net, ya ne znal, kotoryj chas. No "Pushkin"
v subbotu otpravlyaetsya v dvenadcat',
a on eshche stoyal -- tam, na korme,
salon dlya tancev, gde cvetnye stekla,
i sverhu eto vrode izumruda.
Aga, i vot togda...
CHego? Da net zhe!
E£nnyj dom nad parkom, a ego
ya vstretil vozle vyhoda iz parka.
CHego? A voobshche u nas kakie
s nej otnosheniya? Nu kak -- ona
krasivaya. I babka tak schitaet.
I vrode nichego, ne lezet v dushu.
No mne-to eto, v obshchem, vse ravno.
Papasha razberetsya...
Da, u vhoda.
Aga, kuril. Nu da, ya poprosil,
a on mne ne dal, i potom... Nu, v obshchem,
on mne skazal: "A nu katis' otsyuda"
i chut' popozzhe -- ya uzh otoshel
shagov na desyat', mozhet byt', i bol'she --
vpolgolosa pribavil: "negodyaj".
Stoyala tishina, i ya uslyshal.
Ne znayu, chto proizoshlo so mnoj!
Aga, kak budto kto menya udaril.
Mne slovno chem-to zalilo glaza,
i ya ne pomnyu, kak ya obernulsya
i vystrelil v nego! No ne popal:
on prodolzhal stoyat' na prezhnem meste
i, kazhetsya, kuril. I ya... i ya...
YA zakrichal i brosilsya bezhat'.
A on -- a on stoyal...
Nikto so mnoyu
tak nikogda ne govoril! A chto,
a chto ya sdelal? Tol'ko poprosil.
Da, papirosu. Pust' i papirosu!
YA znayu, eto ploho. No u nas
pochti vse kuryat. Mne i ne hotelos'
kurit'-to dazhe! YA by ne kuril,
ya tol'ko poderzhal by... Net zhe! net zhe!
YA ne hotel sebe kazat'sya vzroslym!
Ved' ya by ne kuril! No tam, v portu,
vezde ogni i svetlyachki na rejde...
I zdes' by tozhe... Net, ya ne mogu
kak sleduet vse eto... Esli mozhno,
proshu vas: ne rasskazyvajte bate!
A to ub'et... Da, polozhil na mesto.
A babka? Net, ona uzhe usnula.
Ne vyklyuchila dazhe televizor,
i tam mel'kali polosy... YA srazu,
ya srazu polozhil ego na mesto
i leg v krovat'! Ne govorite bate!
Ne to ub'et! Ved' ya zhe ne popal!
YA promahnulsya! Pravda? Pravda? Pravda?!"
5
Takoj-to i takoj-to. Sorok let.
Nacional'nost'. Holost. Deti -- procherk.
Otkuda pribyl. Gde propisan. Gde,
kogda i kem byl najden mertvym. Dal'she
idut podozrevaemye: troe.
Itak, podozrevaemye -- troe.
Voobshche, sama vozmozhnost' zapodozrit'
treh chelovek v ubijstve odnogo
ves'ma krasnorechiva. Da, konechno,
tri cheloveka mogut sovershit'
odno i to zhe. Skazhem, s®est' cyplenka.
No tut -- ubijstvo. I v samom tom fakte,
chto podozren'e palo na troih,
zalog togo, chto kazhdyj byl sposoben
ubit'. I etot fakt lishaet smysla
vse sledstvie -- poskol'ku v rezul'tate
rassledovan'ya tol'ko uznaesh',
kto imenno; no vovse ne o tom, chto
drugie ne mogli... Nu chto vy! Net!
Moroz po kozhe? |kij vzdor! No v obshchem
sposobnost' cheloveka sovershit'
ubijstvo i sposobnost' cheloveka
rassledovat' ego -- pri vsej svoej
preemstvennosti vidimoj -- bessporno
ne ravnoznachny. Veroyatno, eto
kak raz effekt ih blizosti... O da,
vse eto grustno...
Kak? Kak vy skazali?!
CHto imenno samo uzhe chislo
lic, na kotoryh palo podozren'e,
ob®edinyaet kak by ih i sluzhit
v kakom-to smysle alibi? CHto nam
treh chelovek ne nakormit' odnim
cyplenkom? Bezuslovno. I, vyhodit,
ubijca ne vnutri takogo kruga,
no za ego predelami. CHto on
iz teh, kotoryh ne podozrevaesh'?!
Inache govorya, ubijca -- tot,
kto ne imeet povoda k ubijstvu?!
Da, tak ono i vyshlo v etot raz.
Da-da, vy pravy... No ved' eto... eto...
Ved' eto -- apologiya absurda!
Apofeoz bessmyslennosti! Bred!
Vyhodit, chto togda ono -- logichno.
Postojte? Ob®yasnite mne togda,
v chem smysl zhizni? Neuzheli v tom,
chto iz kustov vyhodit mal'chik v kurtke
i nachinaet v vas palit'?! A esli,
a esli eto tak, to pochemu
my nazyvaem eto prestuplen'em?
I, sverh togo, rassleduem! Koshmar.
Vyhodit, chto vsyu zhizn' my zhdem ubijstva,
chto sledstvie -- lish' forma ozhidan'ya,
i chto prestupnik vovse ne prestupnik,
i chto...
Prostite, mne nehorosho.
Podnimemsya na palubu; zdes' dushno...
Da, eto YAlta. Vidite, von tam --
tam etot dom. Nu, chut' povyshe, vozle
memoriala... Kak on osveshchen!
Krasivo, pravda?.. Net, ne znayu, skol'ko
dadut emu. Da, eto vse uzhe
ne nashe delo. |to -- sud. Naverno,
emu dadut... Prostite, ya sejchas
ne v silah razmyshlyat' o nakazan'i.
Mne chto-to dushno. Nichego, projdet.
Da, v more budet nesravnenno legche.
Livadiya? Ona von tam. Da-da,
ta gruppa fonarej. SHikarno, pravda?
Da, hot' i noch'yu. Kak? YA ne rasslyshal?
Da, slava Bogu. Nakonec plyvem.
___
"Kolhida" vspenila burun, i YAlta --
s ee cvetami, pal'mami, ognyami,
otpusknikami, l'nushchimi k dveryam
zakrytyh zavedenij, tochno muhi
k zazhzhennym lampam, -- medlenno kachnulas'
i stala povorachivat'sya. Noch'
nad morem otlichaetsya ot nochi
nad vsyakoj susheyu primerno tak zhe,
kak v zerkale vstrechayushchijsya vzglyad --
ot vzglyada na drugogo cheloveka.
"Kolhida" vyshla v more. Za kormoj
struilsya penistyj, shipyashchij sled,
i poluostrov postepenno tayal
v polnochnoj t'me. Vernee, vozvrashchalsya
k tem ochertan'yam, o kotoryh nam
tverdit geograficheskaya karta.
yanvar' -- fevral' 1969
--------
V al'bom Natal'i Skavronskoj
Osen'. Ogolennost' topolej
razdvigaet koridor allej
v nashem ne-imen'i. Stavni b'yutsya
drug o druga. Tuch nevprovorot,
solnce zabuksuet. U vorot
luzha, kak raskolotoe blyudce.
Spinka stula, plat'ica bez plech.
Ni tebya v nih bol'she ne oblech',
ni sester, razdavshihsya za leto.
Pal'cy so sledami do-re-mi.
V bel'etazhe hlopayut dver'mi,
budto by palyat iz pistoleta.
I moya nad bronzovym uzlom
pyaternya, kak posuhu -- veslom.
"Zapiraem" -- klichut -- "Zapiraem!"
Ne rydaj, chto budushchego net.
|to -- tozhe v perechne primet
mesta, imenuemogo Raem.
Zapryagaj zhe, zhizn' moya sestra,
v brichku yablon' seruyu. Pora!
Po proselkam, pereleskam, gatyam,
za sem' verst nekrashenyh i vod,
k stancii, tuda, gde nebosvod
zakolochen doskami, pokatim.
Nu, poshel zhe! SHlyapu priderzhi
da pod hvost ne opuskaj vozhzhi.
|h, celujsya, stalkivajsya lbami!
To ne v cerkov' beluyu k vencu --
pryamo k sveta nashego koncu,
tochno v roshchu vmeste za gribami.
oktyabr' 1969, Koktebel'
--------
I. N. Medvedevoj
I
Oktyabr'. More poutru
lezhit shchekoj na volnoreze.
Struchki akacij na vetru,
kak dozhd' na krovel'nom zheleze,
chechetku vybivayut. Luch
svetila, vstavshego iz morya,
skorej pronzitelen, chem zhguch;
ego pronzitel'nosti vtorya,
na vesla sevshie grebcy
glyadyat na snezhnye zubcy.
II
Pokuda hrabraya ruka
Zyujd-Vesta, o nezrimyh pal'cah,
raschesyvaet oblaka,
v agavah vzryvchatyh i pal'mah
proizvodya perepoloh,
svershivshij tualet bez myla
prorok, zastignutyj vrasploh
pri sotvorenii kumira,
svoj pervyj kofe p'et uzhe
na naberezhnoj v neglizhe.
III
Potom on prygaet, krestyas',
v priboj, no v shvatke rukopashnoj
on terpit krah. Obzavedyas'
v kioske pressoyu vcherashnej,
on razmeshchaetsya v odnom
iz alyuminievyh kresel;
gniyut barkasy kverhu dnom,
dymit na gorizonte krejser,
i sohnut vodorosli na
zatylke ploskom valuna.
IV
Zatem on pokidaet breg.
On lezet v goru bez usilij.
On vozvrashchaetsya v kovcheg
iz oleandr i bugenvilej,
nastol'ko srosshijsya s goroj,
chto dnishche tech' daet kak budto,
kogda skvoz' zarosli poroj
vnizu proglyadyvaet buhta;
i stol stoit v kovchege tom,
davno pokinutom skotom.
V
Pero. CHernil'nica. ZHara.
I l'net linoleum k podoshvam...
I rech' bezhit iz-pod pera
ne o gryadushchem, no o proshlom;
zatem chto avtor etih strok,
ch'ej pronicatel'nosti berkut
mog pozavidovat', prorok,
kotoryj nynche oprovergnut,
utrativ zhazhdu proricat',
na lire probuet bryacat'.
VI
Priehat' k moryu v nesezon,
pomimo mater'yal'nyh vygod,
imeet tot eshche rezon,
chto eto -- vremennyj, no vyhod
za skobki goda, iz vorot
tyur'my. Posmeivayas' krivo,
pust' Vremya vzyatok ne ber£t --
Prostranstvo, drug, srebrolyubivo!
Orel dvugrivennika prav,
chetyre vremeni poprav!
VII
Zdes' vinogradniki s holma
begut temno-zelenym tukom.
Hozyajki belye doma
zdes' topyat rozovatym bukom.
Petuh vechernij golosit.
Krutya zamedlennoe sal'to,
luna razbit'sya ne grozit
o glad' shcherbatuyu asfal'ta:
ee i t'mu drugih svetil
zaliv by s legkost'yu vmestil.
VIII
Kogda tak mnogo pozadi
vsego, v osobennosti -- gorya,
podderzhki ch'ej-nibud' ne zhdi,
syad' v poezd, vysadis' u morya.
Ono obshirnee. Ono
i glubzhe. |to prevoshodstvo --
ne slishkom radostnoe. No
uzh esli chuvstvovat' sirotstvo,
to luchshe v teh mestah, chej vid
volnuet, nezheli yazvit.
oktyabr' 1969, Koktebel'
--------
Potomu chto iskusstvo poezii trebuet slov,
ya -- odin iz gluhih, oblysevshih, ugryumyh poslov
vtorosortnoj derzhavy, svyazavshejsya s etoj, --
ne zhelaya nasilovat' sobstvennyj mozg,
sam sebe podavaya odezhdu, spuskayus' v kiosk
za vechernej gazetoj.
Veter gonit listvu. Staryh lampochek tusklyj nakal
v etih grustnyh krayah, chej epigraf -- pobeda zerkal,
pri sodejstvii luzh porozhdaet effekt izobil'ya.
Dazhe vory kradut apel'sin, amal'gamu skrebya.
Vprochem, chuvstvo, s kotorym glyadish' na sebya, --
eto chuvstvo zabyl ya.
V etih grustnyh krayah vs£ rasschitano na zimu: sny,
steny tyurem, pal'to; tualety nevest -- belizny
novogodnej, napitki, sekundnye strelki.
Vorob'inye kofty i gryaz' po chislu shchelochej;
puritanskie nravy. Bel'£. I v rukah skripachej --
derevyannye grelki.
|tot kraj nedvizhim. Predstavlyaya ob®em valovoj
chuguna i svinca, obaldeloj tryahnesh' golovoj,
vspomnish' prezhnyuyu vlast' na shtykah i kazach'ih nagajkah.
No sadyatsya orly, kak magnit, na zheleznuyu smes'.
Dazhe stul'ya pletenye derzhatsya zdes'
na boltah i na gajkah.
Tol'ko ryby v moryah znayut cenu svobode; no ih
nemota vynuzhdaet nas kak by k sozdan'yu svoih
etiketok i kass. I prostranstvo torchit prejskurantom.
Vremya sozdano smert'yu. Nuzhdayas' v telah i veshchah,
svojstva teh i drugih ono ishchet v syryh ovoshchah.
Kochet vnemlet kurantam.
ZHit' v epohu svershenij, imeya vozvyshennyj nrav,
k sozhaleniyu, trudno. Krasavice plat'e zadrav,
vidish' to, chto iskal, a ne novye divnye divy.
I ne to chtoby zdes' Lobachevskogo tverdo blyudut,
no razdvinutyj mir dolzhen gde-to suzhat'sya, i tut --
tut konec perspektivy.
To li kartu Evropy ukrali agenty vlastej,
to l' pyaterka shestyh ostayushchihsya v mire chastej
chereschur daleka. To li nekaya dobraya feya
nado mnoj vorozhit, no otsyuda bezhat' ne mogu.
Sam sebe nalivayu kagor -- ne krichat' zhe slugu --
da cheshu kotofeya...
To li pulyu v visok, slovno v mesto oshibki perstom,
to li dernut' otsyudova po moryu novym Hristom.
Da i kak ne smeshat' s p'yanyh glaz, obaldev ot moroza,
parovoz s korablem -- vse ravno ne sgorish' ot styda:
kak i cheln na vode, ne ostavit na rel'sah sleda
koleso parovoza.
CHto zhe pishut v gazetah v razdele "Iz zala suda"?
Prigovor prived£n v ispolnen'e. Vzglyanuvshi syuda,
obyvatel' uzrit skvoz' ochki v olovyannoj oprave,
kak lezhit chelovek vniz licom u kirpichnoj steny;
no ne spit. Ibo brezgovat' kumpolom sny
prodyryavlennym vprave.
Zorkost' etoj epohi kornyami vpletaetsya v te
vremena, nesposobnye v obshchej svoej slepote
otlichat' vypadavshih iz lyulek ot vypavshih lyulek.
Beloglazaya chud' dal'she smerti ne hochet vzglyanut'.
ZHalko, blyudec polno, tol'ko ne s kem stola vertanut',
chtob sprosit' s tebya, Ryurik.
Zorkost' etih vremen -- eto zorkost' k veshcham tupika.
Ne po drevu umom rastekat'sya pristalo poka,
no plevkom po stene. I ne knyazya budit' -- dinozavra.
Dlya poslednej stroki, eh, ne vyrvat' u pticy pera.
Nepovinnoj glave vseh i del-to, chto zhdat' topora
da zel£nogo lavra.
dekabr' 1969
--------
Velikij chelovek smotrel v okno,
a dlya nee ves' mir konchalsya kraem
ego shirokoj, grecheskoj tuniki,
obil'em skladok pohodivshej na
ostanovivsheesya more.
On zhe
smotrel v okno, i vzglyad ego sejchas
byl tak dalek ot etih mest, chto guby
zastyli, tochno rakovina, gde
taitsya gul, i gorizont v bokale
byl nepodvizhen.
A ee lyubov'
byla lish' ryboj -- mozhet i sposobnoj
pustit'sya v more vsled za korablem
i, rassekaya volny gibkim telom,
vozmozhno, obognat' ego... no on --
on myslenno uzhe stupil na sushu.
I more obernulos' morem sl£z.
No, kak izvestno, imenno v minutu
otchayan'ya i nachinaet dut'
poputnyj veter. I velikij muzh
pokinul Karfagen.
Ona stoyala
pered kostrom, kotoryj razozhgli
pod gorodskoj stenoj ee soldaty,
i videla, kak v mareve kostra,
drozhavshem mezhdu plamenem i dymom,
bezzvuchno rassypalsya Karfagen
zadolgo do prorochestva Katona.
1969
--------
Iz slez, distillirovannyh zrachkom,
gortan' mne omyvayushchih, naruzhu
ne pushchennyh i tam, pod mozzhechkom,
obrazovavshih ledyanuyu luzhu,
iz nochi, perepachkannoj truboj,
prevoshodyashchej muzheskij kapriznak,
iz krovi, stol' isporchennoj toboj,
-- i tem vernej -- ya sozdayu tvoj prizrak,
i mne, kak psu, ne otorvat' glaza
ot perekrestka, gde mnogogoloso
ostervenelo layut tormoza,
kogda v tolpu sbivayutsya kolesa
trollejbusov, kogda na krasnyj svet
bezhit tvoj prizrak, strah pered kotorym
prisushch skoree glohnushchim motoram,
chem shoferam. I esli eto bred,
nochnoj moj bred, togda -- sozhmi viski.
No tyazhkij bred nochnoj nepreryvaem
budil'nikom, grohochushchim tramvaem,
ogromnyj gorod rvushchim na kuski,
kak belyj list, gde skazano "proshchaj".
No unichtozhiv adres na konverte,
ty vhodish' v dom, ch'i komnaty lishaj
zabveniya strizhet, i mysl' o smerti
priyuta ishchet v merknushchem ume
na oshchup', kak sluchajnyj obitatel'
chuzhoj kvartiry pal'cami vo t'me
po stenam sharit v strahe vyklyuchatel'.
1969
--------
1. |. Larionova
|. Larionova. Bryunetka. Doch'
polkovnika i mashinistki. Vzglyadom
napominala vzglyad na ciferblat.
Ona stremilas' kazhdomu pomoch'.
Odnazhdy my lezhali ryadom
na plyazhe i kroshili shokolad.
Ona skazala, poglyadev vpered,
tuda, gde yahty ne menyali galsa,
chto esli ya hochu, to ya mogu.
Ona lyubila celovat'sya. Rot
napominal mne o peshcherah Karsa.
No ya ne ispugalsya.
Beregu
vospominan'e eto, kak trofej,
uzh na kakom-to neponyatnom fronte
otbityj u nevedomyh vragov.
Lyubitel' sdobnyh bab, zapechnyj kotofej,
D. Kulikov voznik na gorizonte,
na nej zhenilsya Dima Kulikov.
Ona poshla rabotat' v zhenskij hor,
a on trubit na nomernom zavode.
On -- etakij kostistyj inzhener...
A ya vse pomnyu dlinnyj koridor
i nashu svalku s neyu na komode.
I Dima -- nekrasivyj pioner.
Kuda vse delos'? Gde orientir?
I kak segodnya obnaruzhit' to, chem
ih ipostasi preobrazheny?
V ee glazah tailsya strannyj mir,
eshche samoj ej neponyatnyj. Vprochem,
ne ponyatyj i v kachestve zheny.
ZHiv Kulikov. YA zhiv. Ona -- zhiva.
A etot mir -- kuda on podevalsya?
A mozhet, on ih budit po nocham?..
I ya vse bormochu svoi slova.
Iz-za steny nesutsya kloch'ya val'sa,
i dozhd' shumit po bitym kirpicham...
2. O. Poddobryj
Oleg Poddobryj. U nego otec
byl trenerom po fehtovan'yu. Tverdo
on znal vse eto: vypady, ukol.
On ne byl pozhiratelem serdec.
No, kak eto byvaet v mire sporta,
on iz ofsajda zabival svoj gol.
Ofsajd byl noch'yu. Mat' byla bol'na,
i mladshij brat vopil iz kolybeli.
Oleg vooruzhilsya toporom.
Voshel otec, i nachalas' vojna.
No vovremya sosedi podospeli
i syna odoleli vchetverom.
YA pomnyu ego ruki i lico,
potom -- rapiru s ruchkoj derevyannoj:
my fehtovali v kuhne inogda.
On razdobyl poddel'noe kol'co,
pleskalsya v nashej kommunal'noj vannoj...
My brosili s nim shkolu, i togda
on postupil na kursy povarov,
a ya frezeroval na "Arsenale".
On pek bliny v Tavricheskom sadu.
My razvlekalis' perenoskoj drov
i prodavali elki na vokzale
pod Novyj God.
Potom on, na bedu,
v kompanii s kakoj-to shantrapoj
vzyal magazin i poluchil tri goda.
On zharil svoyu pajku na kostre.
Osvobodilsya. Perezhil zapoj.
Rabotal na stroitel'stve zavoda.
Byl, kazhetsya, zhenat na medsestre.
Stal risovat'. I budto by hotel
uchit'sya na hudozhnika. Mestami
ego pejzazhi pohodili na --
na natyurmort. Potom on zaletel
za fokusy s bol'nichnymi listami.
I vot teper' -- nastala tishina.
YA mnogo let ego ne vizhu. Sam
sidel v tyur'me, no tam ego ne vstretil.
Teper' ya na svobode. No i tut
nigde ego ne vizhu.
Po lesam
on gde-to brodit i vdyhaet veter.
Ni kuhnya, ni tyur'ma, ni institut
ne prinyali ego, i on ischez.
Kak Ded Moroz, uspev pereodet'sya.
Nadeyus', chto on zhiv i nevredim.
I vot on vozbuzhdaet interes,
kak ostal'nye personazhi detstva.
No bol'she, chem oni, nevozvratim.
3. T. Zimina
T. Zimina, prelestnoe ditya.
Mat' -- inzhener, a batyushka -- uchetchik.
YA, vprochem, ih ne videl nikogda.
Byla nevpechatlitel'na. Hotya
na nej zhenilsya pogranichnyj letchik.
No eto bylo posle. A beda
s nej ran'she priklyuchilas'. U nee
byl rodstvennik. Kakoj-to iz rajkoma.
S mashinoyu. A predki zhili vroz'.
U nih tam bylo, vidimo, svoe.
Mashina -- eto bylo neznakomo.
Nu, s etogo tam vse i nachalos'.
Ona perezhivala. No potom
dela poshli kak budto na popravku.
Vdali mayachil sumrachnyj gruzin.
No vdrug on ugodil v kazennyj dom.
Ona zhe -- otdala sebya prilavku
v bol'shoj galanterejnyj magazin.
Bel'e, odekolony, polotno
-- ej nravilas' vsya eta atmosfera,
sekrety i poklonniki podrug.
Prohozhie tarashchatsya v okno.
Vdali -- Dom Oficerov. Oficery,
kak pticy, s massoj pugovic, vokrug.
Tot letchik, vozvrativshis' iz nebes,
privetstvoval ee za milovidnost'.
On sdelal iz shampanskogo salyut.
Zamuzhestvo. Odnako v VVS
uzhasno uvazhaetsya nevinnost',
vozvoditsya v kakoj-to absolyut.
I etot rod sholastiki vinoj
tomu, chto ona chut' ne utopilas'.
Nashla uzh most, no gryanula zima.
Kanal pokrylsya korkoj ledyanoj.
I vnov' ona k prilavku toropilas'.
Resnicy opushila bahroma.
Na pepel'nye volosy struit
siyanie neonovaya lyustra.
Vesna -- i u raspahnutyh dverej
potok iz pokupatelej burlit.
Ona stoit i v sumrachnoe ruslo
glyadit iz-za bel'ya, kak Lorelej.
4. YU. Sandul
YU. Sandul. Dobrodushie hor'ka.
Mordashka, zaostryavshayasya k nosu.
Naushnichal. Vsegda -- vorotnichok.
Ispytyval vostorg ot kozyr'ka.
Vitijstvoval v ubornoj po voprosu,
prikalyvat' li k kitelyu znachok.
Prikalyval. Ispytyval vostorg
voobshche ot vsyakih simvolov i znakov.
CHtil tituly i zvaniya, do sl£z.
Lyubil imenovat' sebya "fizorg".
No byl staroobrazen, kak Iakov,
schital svoim bichem furunkulez.
Podverzhen byl vozdejstviyu prostud,
otsizhivalsya doma v nepogodu.
Drochil tablicy Bradisa. Toska.
Znal himiyu i rvalsya v institut.
No posle shkoly zagremel v pehotu,
v sekretnye podzemnye vojska.
Teper' on chto-to sverlit. Govoryat,
na "Dizele". Vozmozhno i netochno.
No tochnost' tut, pozhaluj, ni k chemu.
Konechno, special'nost' i razryad.
No, glavnoe, on uchitsya zaochno.
I zdes' my pripodnimem bahromu.
On v sumerkah listaet "Sopromat"
i vpityvaet Marksa. Mezhdu prochim,
takie knigi vecherom kak raz
osobyj istochayut aromat.
Ne hochetsya schitat' sebya rabochim.
Ohota, v obshchem, v sleduyushchij klass.
On v sumerkah stremitsya k rubezham
inym. Soprotivlenie metalla
v teorii priyatnee. O da!
On rvetsya v inzhenery, k chertezham.
On stanet im, vo chto by to ni stalo.
Nu, kak eto... kolichestvo truda,
pribavochnaya stoimost'... progress...
I vsya eta sholastika o rynke...
On lezet skvoz' dremuchie lesa.
ZHenilsya by. No vremeni v obrez.
I on predpochitaet vecherinki,
sluchajnye znakomstva, adresa.
"Nash budushchij -- ulybka -- inzhener".
On vspominaet sumrachnuyu massu
i smotrit mimo devushek v okno.
On odinok na sobstvennyj maner.
On izmenyaet sobstvennomu klassu.
Byt' mozhet, perebarshchivayu. No
ispol'zovan'e klassa naprokat
opasnee muzhskogo verolomstva.
-- Greh molodosti. Krov', mol, goryacha. --
ya pomnyu dazhe iskrennij plakat
po povodu sluchajnogo znakomstva.
No net ni dispansera, ni vracha
ot etih deklassirovannyh, chtob
sebya predohranit' ot vospalen'ya.
A esli nam epoha ne zhena,
to chtob ne peredat' takoj mikrob
iz etogo -- v drugoe pokolen'e.
Takaya estafeta ne nuzhna.
5. A. CHegodaev
A. CHegodaev, korotyshka, vrun.
YAzyk, k ochkam podveshennyj. Grimasa
somneniya. Myslitel'. Obozhal
kasat'sya samyh zadushevnyh strun
v serdcah prepodavatelej -- vne klassa.
CHem pokupal. Iskal i obnazhal
poroki nashi s pomoshch'yu stennoj
s frejdistskim sladostrastiem (granicu
mezh sobstvennym i obshchim ne provest').
Roditeli, blistaya sedinoj,
doili znamenituyu tablicu.
Muzh docheri sozdatelya i test'
v gostinoj krasovalis' na stene
i vzapuski kurirovali detstvo
to bachkami, to patlami brady.
SHli dni, i mal'chik vpityval vpolne
polyarnoe velich'e, ch'e sosedstvo
v itoge prineslo svoi plody.
No strannye. A vprochem, boroda
verh oderzhala (blednyj iscelitel'
kursistok russkih otstupil vo t'mu):
im ovladela raz i navsegda
romantika bol'shih gazetnyh liter.
On podal v Istoricheskij. Emu
ne povezlo. On spassya ot setej,
rasstavlennyh vezde voenkomatom,
zabilsya v ugol. I v ego mozgu
zamel'teshila massa oblastej
poznaniya: Bionika i Atom,
problemy Astrofiziki. V krugu
svoih druzej, takih zhe mudrecov,
on razmyshlyal o kazhdom variante:
kakoj iz nih effektnee s lica.
On podal v Gornyj. No v konce koncov
nyrnul v Avtodorozhnyj, i v diskante
vnezapno zazvuchala hripotca:
"Dorogi est' osnova... Takova
ih rol' v civilizacii... Ne bogi,
a lyudi ih... Nam sleduet rasti..."
Slov bol'she, chem predmetov, i slova
najdutsya dlya vsego. I dlya dorogi.
I on speshil ih vse proiznesti.
Odin, pri roste v metr shest'desyat,
bez lichnoj zhizni, v sutoloke parnoj
chem mog by on vnimanie privlech'?
On dal obet, predaniya glasyat,
bezbrachiya -- na vsyakij, na pozharnyj.
Odnako pokrovitel'nica vstrech
Venera podzhidala za uglom
v svoej miniatyurnoj ipostasi --
zvezda, ne otlichayushchaya noch'
ot poludnya. ZHenit'ba i diplom.
Raspredelen'e. V ocheredi k kasse
ob®yat'ya novyh rodstvennikov: doch'!
Beskrajnie tadzhikskie holmy.
Mashiny royut zemlyu. CHegodaev
rukoj s nepovzroslevshego lica
stiraet pot ottenka sulemy,
chestit kakih-to smuglyh negodyaev.
Slova ushli. Proniknut' do konca
v ih sushchnost' on -- i vybrat'sya po tu
ih storonu -- ne smog. Zastryal po etu.
SHosse ushlo v korichnevuyu mglu
oboimi koncami. Ves' v potu,
on brodit noch'yu golyj po parketu
ne v sobstvennoj kvartire, a v uglu
bol'shoj zemli, kotoraya -- krugla,
s neyasnoj mysl'yu o zelenyh list'yah.
ZHena hrapit... o Gospodi, hot' plach'...
Idet k stolu i, svesyas' iz ugla,
skripya v dushe i horohoryas' v pis'mah,
tket pautinu. Odinokij tkach.
6. ZH. Anciferova
Anciferova. ZHanna. Slozhena
byla na divo. V rubensovskom vkuse.
V familii i imeni vsegda
skryvalas' oficerskaya zhena.
Kursant-podvodnik okazalsya v kurse
gollandskoj shkoly zhivopisi. Da
prostit mne Bog, no vse-taki kak veshch
byvaet golos pionerskoj rechi!
A tak my vyrazhali svoj vostorg:
"Beresh' vse eto v ruki, maesh' veshch'!"
i "|ti nogi na moi by plechi!"
...Teper' vokrug nee -- Vladivostok,
syrye sopki, buhty, oblaka.
Medvedica, glyadyashchayasya v spal'nyu,
i pihta, zamenyayushchaya el'.
Odna shestaya vpravdu velika.
Lozhas' v postel', kak cirkul' v gotoval'nyu,
ona glyadit na flotskuyu shinel',
i pugovicy, bleshchushchie v ryad,
napominayut fonari kvartala
i detstvo i, mgnovenie spustya,
ogromnyj, chernyj, mokryj Leningrad,
otkuda pryamo s vypusknogo bala
pereshagnula na korabl' shutya.
Schastlivica? Da. Krojka i shit'e.
Rabota v klube. Rejdy po goryashchim
osennim sopkam. Stirka dotemna.
Da i vospominan'ya u nee
slivayutsya vse bol'she s nastoyashchim:
iz dvadcati vos'mi svoih ona
dvenadcat' let zhivet uzhe vdali
ot vseh ob®ektov pamyati, pri muzhe.
Podlodka vyplyvaet iz puchin.
Poselok spit. I na krayu zemli
dver' hlopaet. I delaetsya u'zhe
ot sledstvij rasstoyanie prichin.
Bombardirovshchik stonet v oblakah.
Horal lyagushek rvetsya iz kanavy.
Pozvanivaet gorka hrustalya
vo vremya kazhdoj stojki na rukah.
I muzyka struitsya s Okinavy,
zhurnala mod stranicy shevelya.
7. A. Frolov
Al'bert Frolov, lyubitel' tishiny.
Mat' shtempelem stuchala po konvertam
na pochte. CHto kasaetsya otca,
on pal za nezavisimost' chuhny,
uspev prodlit' familiyu Al'bertom,
no ne vidav Al'bertova lica.
Syn genij svoj vospityval v tishi.
YA pomnyu etu shishku na makushke:
on spolz na zoologii pod stol,
ne vyyasniv otsutstviya dushi
v sovmestno raspatronennoj lyagushke.
CHto pozzhe obespechilo prostor
poletu ego myslej, kakovym
on predavalsya vplot' do instituta,
gde on vstupil s arhangelom v bor'bu.
I vot, kak sogreshivshij heruvim,
on pal na zemlyu s oblaka. I tut-to
on obnaruzhil pod rukoj trubu.
Zvuk -- forma prodolzhen'ya tishiny,
podob'e razvivayushchejsya lenty.
Soliruya, on skashival zrachki
na rastrub, gde mercali, zazhzheny
sofitami, -- poka aplodismenty
ih tam ne zaduvali -- svetlyachki.
No to byvalo vecherom, a dnem --
dnem zvezd ne vidno. Dazhe iz kolodca.
ZHena ushla, ne vystirav noski.
Staruha-mat' zabotilas' o nem.
On nachal pit', vposledstvii -- kolot'sya
chert znaet chem. Navernoe, s toski,
s otchayan'ya -- no d'yavol razberet.
YA v etom, k sozhaleniyu, ne svedushch.
Est' i drugaya, kazhetsya, shkala:
kogda igraesh', vidish' napered
na vosem' taktov -- ampuly zh, kak svetoch'
shestnadcat' ozaryali... Zerkala
dvorcov kul'tury, gde ego sostav
igral, vbirali hmuro i uchtivo
cherty, ekzemoj trachenye. No
potom, perevospityvat' ustav
ego za razlozhen'e kolektiva,
uvolili. I, vydaviv: "govno!"
on, slovno zatuhayushchee "lya",
ne sdelav iz dal'nejshego marshruta
dosuzhih dostoyaniya oches,
kak strochka, chto vlezaet na polya,
vernee -- dovodya do absolyuta
ideyu uvol'neniya, ischez.
___
Vtorogo yanvarya, v gluhuyu noch',
moj teplohod otshvartovalsya v Sochi.
Hotelos' pit'. YA dvinul naugad
po pereulkam, uhodivshim proch'
ot porta k centru, i v razgare nochi
nabrel na restoraciyu "Kaskad".
SHel Novyj God. Poddel'naya hvoya
svisala s pal'm. Vdol' stolikov kruzhilsya
gruzinskij sbrod, poyushchij "Tbiliso".
Vezde est' zhizn', i tut byla svoya.
Uslyshav solo, ya nastorozhilsya
i podnyal nad butylkami lico.
"Kaskad" byl polon. CHudom otyskav
prohod k estrade, v haose iz lyazga
i zapahov ya sgorblennoj spine
skazal: "Al'bert" i tronul za rukav;
i strashnaya, chudovishchnaya maska
oborotilas' medlenno ko mne.
Sploshnye strup'ya. Vysohshie i
nabryakshie. Lish' slipshiesya pryadi,
netronutye strup'yami, i vzglyad
prinadlezhali shkol'niku, v moi,
kak ya v ego, kosivshemu tetradi
uzhe dvenadcat' let tomu nazad.
"Kak ty zdes' okazalsya v nesezon?"
Suhaya kozha, smorshchennaya v vide
kory. Zrachki -- kak be'lki iz dupla.
"A sam ty kak?" "YA, vidish' li, YAzon.
YAzon, zastyarvshij na zimu v Kolhide.
Moya ekzema trebuet tepla..."
Potom my vyshli. Redkie ogni,
nebes predotvrashchavshie s bul'varom
sliyanie. Kvartal'nyj -- osetin.
I dazhe zdes' derzhashchijsya v teni
moj provozhatyj, chelovek s futlyarom.
"Ty zdes' odin?" "Da, dumayu, odin".
YAzon? Navryad li. Iov, nebesa
ni v chem ne uprekayushchij, a prosto
slivayushchijsya s noch'yu na zhivot
i smert'... Beregovaya polosa,
i ostryj zapah vodoroslej s Osta,
nezrimoj pal'my shorohi -- i vot
vse vdrug kachnulos'. I togda vo t'me
na mig blesnulo chto-to na prichale.
I zvuk poplyl, vpletayas' v tishinu,
vdogonku udalyavshejsya korme.
I ya uslyshal, polnuyu pechali,
"Vysokuyu-vysokuyu lunu".
1966 -- 1969
--------
Zdes' zhil SHvejgol'c, zarezavshij svoyu
lyubovnicu -- iz chistoj pokazuhi.
On proiznes: "Teper' ona v Rayu".
Togda o nem kursirovali sluhi,
chto sam on nahodilsya na krayu
bezumiya. Vran'e! YA vosstayu.
On byl pozer i dazhe dlya staruhi --
mamashi -- ya byl vhozh v ego sem'yu --
ne delal isklyucheniya.
Ona
skitaetsya teper' po advokatam,
v hudom pal'to, v platke iz polotna.
A te za dver'yu proklinayut matom
ee akcent i chto ona bedna.
Neschastnaya, ona ego odna
na svete ne schitaet vinovatym.
Ona bredet k trollejbusu. So dna
soznaniya vsplyvaet mal'chik, laski
stydivshijsya, lyubivshij moloko,
bolevshij, perechityvavshij skazki...
I vse, pomimo etogo, melko!
Sojti b sejchas... No ehat' daleko.
Trollejbus poln. Smeyushchiesya maski.
Gruzin krichit nad uhom "Suliko".
I tol'ko smert' odna ee spaset
ot gorya, nishchety i ostal'nogo.
Nastanet maj, maj tyshcha devyat'sot
sego ot R. H., shest'desyat sed'mogo.
Figura v belom "rak" proizneset.
Ona ee za angela, s vysot
soshedshego, sochtet ili zemnogo.
I otletit ot peresohshih sot
pchela, ee stol' zhalivshaya.
Dni
pojdut, kak by ne vedaya o rake.
Vziraya na bol'nichnye ogni,
my kak-to i ne dumaem o mrake.
Estestvennaya smert' ee srodni
okazhetsya nasil'stvennoj: oni --
dni -- dvizhutsya. I syn ee v barake
schitaet ih, Gospod' ego hrani.
1969
--------
A zdes' zhil Mel'c. Dusha, kak govoryat...
Vse bylo s nim do armii v poryadke.
No, snyav protivoatomnyj naryad,
on obnaruzhil, chto poteyut pyatki.
On tut zhe perevel sebya v razryad
bol'nyh, neprikasaemyh. I vzglyad
ego pomerk. On vpisyval v tetradki
svoi za preparatom preparat.
Tetradki gromozdilis'.
V temnote
on besheno metalsya po aptekam.
Lekarstva nahodilis', no ne te.
On l'stil i pereplachival po chekam,
glotal i tut zhe slushal v zhivote.
Otchaivalsya. V etoj suete
on byl, kazalos', prezhnim chelovekom.
I nakonec on podoshel k cherte
poslednej, kak mne dumalos'.
No tut
plyugavaya sosedka po kvartire,
po vidu nastoyashchij liliput,
vzyala ego za glavnyj atribut,
eshche real'nyj v sumerechnom mire.
On vsunul svoyu golovu v homut,
i vot, ne znaya v sobstvennom sortire
spokojstviya, on podal v institut.
Net, on ne ozhil. Kto-to za nego
nauku gryz. I ne preobrazilsya.
On prosto pogruzilsya v estestvo
i vyvolok togo, kto mne grozilsya
zanyat'sya plazmoj, s krikom "kakovo!?"
No vskore, v dovershenie vsego,
on krepko i nadolgo zarazilsya.
I konchilos' minutnoe rodstvo
s mal'chishkoj. Mozhet, k luchshemu.
On vnov'
boltaetsya po klinikam bez tolka.
Kogda sestra vykachivaet krov'
iz veny, on prihodit nenadolgo
v sebya -- togo, chto s pyatkami. I brov'
on morshchit, slovno koletsya igolka,
sposobnyj tol'ko vymolvit', chto "volka
pitayut nogi", uslyhav: "Lyubov'".
1969
--------
A zdes' zhila Petrova. Ne mogu
pripomnit' dazhe imeni. Ej-Bogu.
Pokazhetsya, navernoe, chto lgu,
a ya -- ne pomnyu. K etomu porogu
ya chasto priblizhalsya na begu,
no tol'ko dvazhdy... Net, ne beregu
kak pamyat', ibo esli by pomnogu,
to vspomnil by... A tak vot -- ni gu-gu.
Vernej, ne tak. Skorej, naoborot
vse bylo by. No net i razgovoru
o chem-to yarkom... D'yavol razberet!
Lish' pomnyu, kak v polunochnuyu poru,
kogda vorvalsya muzh, ya -- sumasbrod --
podobno udirayushchemu voru,
s balkona na asfal't po svetoforu
spolzal po-rach'i, zadom-napered.
Teper' ona v milicii. Stuchit
mashinkoyu. Otzhivshie matrony
glyadyat v okno. Tam derevo torchit.
Na dereve besnuyutsya vorony.
I opis' nad karetkoyu krichit:
"Rasstrelyannye v avguste patrony".
Iz sumki vylezayut makarony.
I za stenoj ubornaya zhurchit.
Tragediya? O esli by.
1969
--------
YA nachinayu god, i rvet ogon'
na pustyre issohshej elki ostov
-- obglodannogo okunya skelet!
I k nebu rvetsya novyj Faeton,
i solnce v nebesah plyvet, kak ostrov,
i ya na sever mchus' v rascvete let.
YA nachinayu god na svoj maner,
i ten' rastet ot plech moih pokatyh,
kak more, razevayushchee zev
vsem zhenogrudym yastrebam galer,
vsem yastrebinym zhenshchinam fregatov,
vsem prelestyam rybopodobnyh dev.
Ah, Apollon, tebe ne chuzhd slovar'
argosskij i kudryavyj kalendar',
tak pricheshi moj pennyj sled trezubcem!
Kogda gremit za oknami yanvar',
mne nuzhen bukolicheskij bukvar',
chtob avgust ne smeyalsya nad bezumcem.
1969(?)
--------
YA probudilsya ves' v potu:
mne golos byl -- "Ne vs£ kotu --
skazal on -- maslenica. Budet --
on zayavil -- Velikij Post.
Uzho tebe prishchemyat hvost".
Takoe kazhdogo razbudit.
1969?
--------
...i Tebya v Vifleemskoj vechernej tolpe
ne priznaet nikto: to li spichkoj
ozaril sebe kto-to pushok na gube,
to li v speshke iskru elektrichkoj
tam, gde Irod krovavye ruki vzdymal,
gorod vysek ot straha iz zhesti;
to li nimb zasvetilsya, v diametre mal,
na veka v nepriglyadnom pod®ezde.
1969 -- 1970(?)
--------
N. I.
ZHelanie gor'koe -- vpryam'!
svernut' v vologodskuyu oblast',
gde ty po kolhoznym dvoram
shataesh'sya s pravom na obysk.
Vse chashche nochami, s utra
vo mgle, pod zvezdoj nad dorogoj.
Vokrug stariki, detvora,
glyadyashchie s russkoj trevogoj.
Za hlebom yurista -- zemel'
za tridevyat' pustish'sya: vlasti
i -- v obshchem-to -- chestnosti hmel'
sil'nej i ustojchivej strasti.
To sudish', to prosto zhivesh',
no order torchit iz karmana.
Ved' samyj dlinnejshij prav£zh
koroche lyubvi i romana.
Iz hleva v ambar, -- za porog.
Vse izby, kak dyrki pustye
pod kruzhevom sel'skih dorog.
SHofer posvyashchen v ponyatye.
U zamknutoj pravdy v plenu,
ne svodish' s beskrajnosti glaza,
laskaya rodnuyu stranu
pokryshkami novogo GAZa.
Dolzhno byt', pri vzglyade vpered,
zametno nad Tver'yu, nad Volgoj:
drugoj vyrastaet narod
na sluzhbe u bednosti dolgoj.
Skorej ravnodushnyj k sebe,
chem bystryj i lovkij v rabote,
pitayushchij v chastnoj sud'be
bezzhalostnost' k obshchej svobode.
...Za izgorod' v pole, za dom,
za novuyu russkuyu yasnost',
bredushchuyu v pole pustom,
za dolguyu k nej neprichastnost'.
My -- pamyatnik ej, imena
ee predystorii -- znachit:
za eru, v kotoroj ona
kak pamyatnik nam zamayachit.
Tak vot: hot' ya vse pozabyl,
kak voditsya: b£dra i plechi,
hot' strast' (no ne men'she, chem pyl)
dlinnej zashchititel'noj rechi,
odnako zh iz pamyati von, --
hot' adresa zdes' ne postavlyu,
no vse zhe dojdet moj poklon,
kuda ya ego ni napravlyu.
Za russkuyu tochnost', po dnu
prishedshuyu Lety, dolzhno byt'.
Vernee, za pticu odnu,
chto nynche vonzaet v nas kogot'.
Za to chto... ostatki gnezda...
pri vsej ee yasnosti strogoj...
goryat dlya nee kak zvezda...
Da, da, kak zvezda nad dorogoj.
1969 -- 1970
--------
|to bylo plavan'e skvoz' tuman.
YA sidel v pustom korabel'nom bare,
pil svoj kofe, listal roman;
bylo tiho, kak na vozdushnom share,
i butylok mercal nepodvizhnyj ryad,
ne privlekaya vzglyad.
Sudno plylo v tumane. Tuman byl bel.
V svoyu ochered', byvshee takzhe belym
sudno (sm. zakon vytesnen'ya tel)
v moloko ugodivshim kazalos' melom,
i edinstvennoj chernoyu veshch'yu byl
kofe, poka ya pil.
Morya ne bylo vidno. V belesoj mgle,
spelenavshej so vseh nas storon, absurdnym
bylo dumat', chto sudno idet k zemle --
esli voobshche eto bylo sudnom,
a ne sgustkom tumana, kak budto vlil
kto v moloko belil.
1969 -- 1970
--------
Pered pamyatnikom A. S. Pushkinu v Odesse
YAkovu Gordinu
Ne po torgovym stranstvuya delam,
razbrasyvaya po chuzhim uglam
svoj zhalkij hlam,
odnazhdy poutru
s tyazhelym privkusom vo rtu
ya na bereg soshel v chuzhom portu.
Byla zima.
Zernistyj sneg sek shcheku, no zemlya
byla cherna dlya belogo zerna.
Hripel revun vo vsyu durnuyu moch'.
Eshche v paradnyh stolbenela noch'.
YA dvinul proch'.
O, goroda zemli v rassvetnyj chas!
Gostinicy mertvy. Nedvizhnost' chash,
nezryachest' glaz
slepyh bogin'.
Skvoz' vas projti nemudreno nagim,
poka ne gryanul gosudarstva gimn.
Gustoj tuman
listal kvartaly, kak tolstoj roman.
Tyazhelym l'dom oblozhennyj Liman,
kak smolknuvshij yazyk materika,
serel, i, tochno pyatna potolka,
shli oblaka.
I po vosstavshej v svoj koshmarnyj rost
toj lestnice, kak tot matros,
kak tot mal'post,
naverh, skrebya
nogtem perila, skuly serebrya
slezoj, kak ryba, ya vtashchil sebya.
Odin kak perst,
kak v stupe zimnego prostranstva pest,
tam styl apostol peremeny mest
spinoj k otchizne i licom k tomu,
v ch'yu tak i ne sluchilos' bahromu
shagnut' emu.
Iz chuguna
on byl izvayan, tochno pahana
dvizhenij golos proiznes: "Hana
peremeshchen'yam!" -- i s togo konca
zemli poddaknuli zvon bubenca
s kuskom svinca.
Podatlivaya vneshne dal',
tvorya pred nim svoyu gorizontal',
vo mgle sinela, obnazhaya stal'.
I oshchutil ya, kak sapog -- dresva,
kak marshiruyushchij raz-dva,
tosku rodstva.
Podi, i on
zdes' podstavlyal skulu pod akvilon,
prikidyvaya, kak ubrat'sya von,
v takuyu zhe -- kto znaet -- ran',
i tozhe chuvstvoval, chto delo dryan',
kuda ni glyan'.
I on, vidat',
zdes' zhdal togo, chego nel'zya ne zhdat'
ot zhizni: voli. |tu blagodat',
volnam dostupnuyu, bog russkih niv
sokryl ot nas, vsem prochim oseniv,
zane -- revniv.
Grek na felyuke uhodil v Pirej
porozhnyakom. I stajka upyrej
vyvalivalas' iz sramnyh dverej,
kak chernyj par,
na vyuchennyj naizust' bul'var.
I ya tam byl, i ya tam v sneg bleval.
Nash nezhnyj YUg,
gde serdce sbrasyvalo prezhde v'yuk,
est' instrument derzhavy, glavnyj zvuk
chej v mirozdanii -- ne sorok sorokov,
rasschitannyj na cheredu vekov,
no lyazg okov.
I otlit byl
iz ih othodov tot, kto ne uplyl,
tot, chej, davyas', progovoril
"Proshchaj, svobodnaya stihiya" rot,
chtob rastvorit'sya navsegda v tyur'me shirot,
gde net vorot.
Net v nashem grustnom yazyke stroki
otchayannej i bol'she vopreki
sebe napisannoj, i posle ot ruki
sto let kopiruemoj. Tak nabegaet na
plyazh v Lanzherone za volnoj volna,
zemle verna.
1969(?), 70(?)
--------
I
Ona:
Ah, lyubeznyj pastushok,
u menya ot zhizni shok.
On:
Ah, lyubeznaya pastushka,
u menya ot zhizni -- yushka.
Vmeste:
Ruki merznut. Nogi zyabnut'.
Ne pora li nam deryabnut'.
II
Ona:
Oh, lyubeznyj moj krasavchik,
u menya s soboj merzavchik.
On:
Ah, lyubeznaya pastushka,
u menya s soboj kosushka.
Vmeste:
Slavno vypit' na prirode,
gde ne vstretish' byust Volodi!
III
Ona:
Do svidan'ya, devki-kozy,
vozvrashchajtes'-ka v kolhozy.
On:
Do svidaniya, burenki,
dajte mne pobyt' v storonke.
Vmeste:
Horosho prinyat' lekarstva
ot sud'by i gosudarstva!
IV
Ona:
My uhodim v glush' lesnuyu.
Broshu knizhku zapisnuyu.
On:
Udalyaemsya ot sveta.
Ne uvizhu sel'soveta.
Vmeste:
CHto my skazhem chestnym lyudyam?
CHto my s nimi zhit' ne budem.
V
On:
CHto my skazhem kak s oblavoj
v les zayavitsya legavyj?
Ona:
CHto s mil£nkom po dushe
zhit', kak Lenin, v shalashe.
Vmeste:
Ah, pastushka, ty -- filosof!
Bol'she net k tebe voprosov.
VI
Ona:
Budu goloj v polnolun'e
ya kupat'sya, kak Koldun'ya.
On:
I na zavist' partizanam
stanu ya tvoim Tarzanom.
Vmeste:
V chashche lesa, goj-esi,
luchshe slyshno Bi-Bi-Si!
VII
Ona:
Budem vodu bez zakuski
my iz rechki pit' po-russki.
On:
I pitayas' vsuhomyatku
stanem slushat' pravdu-matku.
Vmeste:
Sladko slushat' zagranicu,
nam dayushchuyu pshenicu.
VIII
Ona:
Soberu gribov i yagod,
chtoby nam hvatilo na god.
On:
Les, priyut listov i shishek,
ne ostavit bez drovishek.
Vmeste:
|h, toporik drovoseka
krepche temeni genseka!
IX
Ona:
YA v subbotu drole banyu
pod koryagoyu svarganyu.
On:
Serp i molot besyat milku.
Podaryu ej nozh i vilku.
Vmeste:
Gej da brezguet shershavyj
radi gladkogo derzhavoj!
X
Ona:
A kogda zima nagryanet
milka drole pechkoj stanet.
On:
V pechke toj my zhar razduem.
Ni cherta. Perezimuem.
Vmeste:
Govoryat, chem stuzha zlee,
tem teplee v mavzolee.
XI
Ona:
Glyan', stuchit na elke dyatel
kak stukach, kotoryj spyatil.
On:
Horosho vosled vorone
vdal' glyadet' iz-pod ladoni.
Vmeste:
Elki-palki, les gustoj!
Net konca odnoj shestoj.
XII
Ona:
Ah, vdyhaya zapah hvoi,
s drolej spat' priyatnej vdvoe!
On:
Horosho dyshat' berezoj,
p'yanyj ty ili tverezyj.
Vmeste:
Esli sil'no pahnet tlenom,
eto znachit gde-to Plenum.
XIII
Ona:
YA tvoya, kak vdoh ozona.
Nas razluchit tol'ko zona.
On:
YA, pastushka, tvoj do groba.
Esli syadem, syadem oba.
Vmeste:
Tyazhely statej skrizhali.
Syadem vmeste. Kak lezhali.
XIV
Ona:
CHto za mysli, v samom dele!
Tochno grib poganyj s®eli.
On:
Delo v n£m, v gribe poganom:
V zhivote chekist s naganom.
Vmeste:
Nu-ka vyvernem nutro
na sostav Politbyuro!
XV
Ona:
Slav'sya, les, i slav'sya, pole!
Stalo luchshe nashej drole!
On:
Slav'tes', kushchi i opushki!
Polegchalo vraz pastushke!
Vmeste:
Horosho predat'sya laske
posle sil'noj nervnoj vstryaski.
XVI
Ona:
Horosho lobzat' monshera
bez Bulata i torshera.
On:
Slavno slushat' pen'e ptashki
lezha v chashche na milashke.
Vmeste:
Slava polyu! Slava lesu!
Net -- nachal'stvu i progressu.
Vmeste:
S gosudarstvom shchej ne svarish'.
Esli svarish' -- otber£t.
No chem dal'she v les, tovarishch,
tem, tovarishch, bol'she v rot.
Ni ikony, ni Berdyaev,
ni zhurnal "Za rubezhom"
ne spasut ot negodyaev,
p'yushchih nehotya Borzhom.
Glyan', stremlen'e k peremene
vredno dazhe Il'ichu.
Brosit' vs£ k edrene fene --
vot chto russkim po plechu.
Vlasti netu v chistom vide.
Faraonu bez raba
i tem pache -- piramide
neizbezhnaya truba.
Priglyadis', tovarishch, k lesu!
I osobenno k listve.
Ne cheta KPSSu,
list'ya vechno v bol'shinstve!
V chem spasen'e dlya Rossii?
Povernut' k nachal'stvu "zhe".
Volki, mishki i kosye
eto sdelali uzhe.
Mysl' nagnat' chetveronogih
nam, imeyushchim lish' dve,
privlekatel'nee mnogih
myslej v russkoj golove.
Brosim dolzhnost', brosim zvan'ya,
licemerit' i drozhat'.
Ne pora l' vencu sozdan'ya
lapy teplye pozhat'?
<1960-e>
--------
Minovala zima. Vesna
eshche daleka. V sadu
eshche ne vsplyli so dna
tri vershiny v prudu.
No slishkom trevozhnyj vzglyad
slovno pauch'yu nit'
tyanet k nebu sobrat
teh, kto uspeli sgnit'.
Tam nebesnyj konvoj
v zone temnyh allej
zalil vse sinevoj
krome dvuh snegirej.
<1960-e>
--------
Na preniya s samim
soboyu noch'
ubiv, glotaesh' dym,
uzhe ne proch'
v nabryakshuyu gortan'
rukoj zalezt'.
Po pugovicam gran'
gotov provest'.
CHinya sebe prav£zh,
dushe, umu,
poroyu izvedesh'
takuyu t'mu
i vremeni i slov,
chto lomit grud',
chto v zerkalo gotov
podchas vzglyanut'.
No eto tol'ko ty,
i zhizn' tvoya
ulozhena v cherty
lica, kraya
kotorogo tverdy
v bede, v trude
i, vidimo, chuzhdy
lyuboj srede.
No eto tol'ko ty.
Tvoe lico
dlya sporyashchej chety
samo kol'co.
Ne zerkala vina,
chto skrivlen rot:
ty Lotova zhena
i sam zhe Lot.
No eto tol'ko ty.
A fon tvoj -- ad.
Smotri bez suety
vpered. Nazad
bez uzhasa smotri.
Bud' pryam i gord,
razdroblen iznutri,
na oshchup' tverd.
<1960-e>
--------
Nu, kak tebe v gruzinskih palestinah?
Grustish' li ob ostavlennyh osinah?
Skuchaesh' li za nashimi lesami,
kogda interesuesh'sya Vesami,
goryashchimi nad morem v oktyabre?
I chto tam more? Tak zhe li prostorno,
kak v rifmah pochitatelya Gotorna?
I glubzhe li, chem luzhi vo dvore?
Nu kak tam? Pomyshlyaesh' ob otchizne?
Ved' kraj zemli eshche ne krajnost' zhizni?
Sam materik podderzhivaet to, chto
ne v silah sdelat' severnaya pochta.
I eta svyaz' dopodlinno tverda,
pokuda eshche mozhno na konverte
postavit' "Leningrad" zamesto smerti.
I, mozhet byt', drugie goroda.
Schitayu versty, cirkuli razinuv.
Uvy, ne hvatit v Gruzii gruzinov,
chtob vylozhit' pryamuyu mezhdu nami.
Gorazdo luchshe pol'zovat'sya dnyami
i zheleznodorozhnym zabyt'em.
Sumet' by eto sputat' s zabyvan'em,
pribytie -- s dalekim prebyvan'em
i s sobstvennym svoim nebytiem.
<1960-e>
--------
Odnazhdy vo dvore na Mohovoj
stoyal ya, szhav rasterzannyj buketik,
suzhalis' etazhi nad golovoj,
i dom, kak uvelichennyj shtaketnik,
menya bral v okruzhen'e (zaodno --
fortifikacij trebuyushchij yashchik
i stolik svezhevykrashennyj, no
toskuyushchij po grohotu kostyashek).
Byl avgust, mesyac lastochek i krysh,
vselyayushchij viden'ya v koridory,
iz fortochek vyglyadyval kamysh,
za steklami krasneli pomidory.
I vecher, ne zaglyadyvavshij vniz,
prosvechival prozrachnye volokna
i rzhavyj vozvelichival karniz,
smerkalos', i raspahivalis' okna.
Byl vecher, i paradnoe uzhe
kak klumba potemnevshaya razbuhlo.
Tut i uzrel ya: v tret'em etazhe
mayachila plastmassovaya kukla.
Ona byla, uvy, raschlenena,
bezzhiznenna, i (plach', antibiotik)
konechnosti svisali iz okna,
i sumerki privetstvoval zhivotik.
Malysh, rassvirepevshij, slovno lev,
ej nozhki povydergival iz chresel.
No kleyu, tak skazat', ne pozhalev,
papasha ee skleil i povesil
sushit'sya, chtob bednyazhku privesti
v poryadok. I otshlepat' zabiyaku.
I ne predpolagal on potryasti
slonyavshegosya v sumerki zevaku.
On skromen. Okeany pereplyv
v odnom (da eto slyhano li?) meste
(plach', Amundsen s Papaninym), otkryv
dva polyusa isporchennosti vmeste.
CHto stoit prebyvanie na l'du
i samaya otvazhnaya korzina
rakety s dirizhablyami -- v vidu
otkuporennoj banki kazeina!
<1960-e>
--------
Pohozh na golos golovnoj ubor.
Vernej, pohozh na golovnoj ubor moj golos.
Vernej, pohozhe, gorlovoj napor
toporshchit na moej ushanke volos.
Nadstrojka rechi nad moim umom
vozvyshennej shnurkov na mne samom,
vozvyshennee myagkogo zver'ka,
zavyazannogo bantikom shnurka.
Krugom snega, i v etom est' svoya
zakonomernost', kak v lyubom kaprize.
Krugom snega. I tol'ko rech' moya
napominaet o razmerah zhizni.
A povtorit' eshche razok-drugoj
"krugom snega" i ne dostat' rukoj
do etih slov, proiznesennyh gluho --
vot unizhen'e moego treuha.
Pridet vesna, zazeleneet glaz.
I s krikom pticy v oblakah voskresnut.
I zhadno klyuvy v okonchan'ya fraz
oni vonzyat i v nebesah ischeznut.
CHto eto: zhadnost' ptic ili moroz?
Il' shodstvo s shapkoj slov? Ili vser'ez
"krugom snega" progovoril ya snova,
i pticy vyhvatili slovo,
hotya sovsem zazelenel moj glaz.
Lesnoj dorogi vydernutyj kryuk.
Metet purga ves' den' napropaluyu.
Kosnulsya gub moih otverstyj klyuv,
i slashche ya ne znayu poceluya.
Glyazhu ya v oboznavshuyusya dal',
pohitivshuyu ust moih pechal'
vzamen lyubvi, i, raspravlyaya plechi,
mashu ya shapkoj okrylennoj rechi.
<1960-e>
--------
Predposlednij etazh
ran'she chuvstvuet t'mu,
chem okrestnyj pejzazh;
ya tebya obnimu
i zakutayu v plashch,
potomu chto v okne
dozhd' -- zavedomyj plach
po tebe i po mne.
Nam pora uhodit'.
Rassekaet steklo
serebristaya nit'.
Navsegda isteklo
nashe vremya davno.
Peremenim rezhim.
Dal'she zhit' suzhdeno
po bregetam chuzhim.
<1960-e>
--------
Soznan'e, kak shestoj urok,
vyvodit iz kazennyh sten
rebenka na nochnoj porog.
On tashchitsya vo t'mu zatem,
chtob, tucham pokazav perstom
na tonushchij v snegu pogost,
sebya zdes' osenit' krestom
u cerkvi v chelovechij rost.
Skoplen'e mertvecov i ptic.
No zhizni ostaetsya mig
v prostranstve mezhdu dvuh desnic
i v storony ot nih. Ot nih.
Odnako zhe, stremyas' vpered,
tak tyazhek napryazhennyj vzor,
tak serdce sdavleno, chto rot
ne probuet vdohnut' prostor.
I tol'ko za spinoyu sad
pokinut' neizvestnyj kraj
zovet ego, kak put' nazad,
znakomyj, kak sobachij laj.
Da v tuchah iz holodnyh dyr
luna staraetsya blesnut',
chtob podskazat', chto v novyj mir
zabor ukazyvaet put'.
<1960-e>
--------
Otkuda ni voz'mis' --
kak rezkij vzmah --
Bozhestvennaya vys'
v tvoih slovah --
kak otpoved', vernej,
kak zov: "za mnoj!" --
nad nezhnost'yu moej,
moej, zemnoj.
Kuda zhe mne? Na zvuk!
Za rech'. Za vzglyad.
Za zhizn'. Za pal'cy ruk.
Za raj. Za ad.
I, ten' svoyu gubya
(ne tak li?), hot'
za samogo sebya.
Vernej, za plot'.
Za sderzhannost', zapal,
vsyu bol' -- vernej,
vsyu lestnicu iz shpal,
stremyanku dnej
vosstaviv -- podnimus'!
(Ne telo -- pust!)
Kak eho, ya kosnus'
i stop, i ust.
Zvuchi zhe! Mezh vetvej,
v glushi, v lesu,
zdes', v pamyati tvoej,
v lyubvi, vnizu
postich' -- na samom dne!
ne po plechu:
nishodish' li ko mne,
il' ya lechu.
<1960-e>
--------
YA pepel posetil. Nu da, chuzhoj.
No rodstvennoe chto-to v nem mayachit,
hot' my razdeleny takoj mezhoj...
Net, nikakih almazov on ne pryachet.
Lish' sumerki polzli so vseh storon.
Gremel tramvaj. A sneg blestel v polete.
No, padaya na pepel, tayal on,
kak tayal by, moej kosnuvshis' ploti.
Neuzhto chto-to tlelo tam, vnizu,
hotya dozhdi i veter vse smetali.
No pepel zamiraet na vesu,
no slishkom daleko ne uletaet.
Nu da, v nem est' ne to chto svyaz', no nit',
kakoe-to neyasnoe staran'e
uzhe ne sut', no priznak sohranit'.
I slyshno to zhe samoe zhelan'e
v tom krike invalida "|j, synok". --
Sredi razvalin trebuetsya pomoshch'
uvlekshemusya poiskami nog,
ne vidyashchemu snega. Polnoch', polnoch'.
Vsya eta massa, noch' -- teper' vdvojne
pochuvstvovat', poverit' zastavlyayut:
inye ne goryat na tom ogne,
kotoryj ot drugih ne ostavlyaet
ne tol'ko poloviny sushchestva,
druguyu podvergaya strashnym mukam,
no inogda so smert'yu estestva
razdelat'sya nadeetsya i s duhom.
Inye zhe sgorayut. I v adu,
ostavshemsya s ostavlennoyu vlast'yu,
ves' vek soprotivlyayutsya dozhdyu,
kotoryj vse ih smeshivaet s gryaz'yu.
No pepel s peplom mnogoe rodnit.
Rodnit bugry blestyashchij sneg nad nimi.
Uvekovechat mramor i granit
zametivshego raznicu mezh nimi.
No pravda v tom, chto esli dozhd' idet,
nishodit noch', potom zarya bledneet,
i svet dnevnoj v razvalinah vstaet,
a na bugre nichto ne zeleneet,
-- to kak zhe ne podumat' vdrug o tom,
podumat' vdrug, chto esli umiraet,
podumat' vdrug, chto esli gibnet dom,
vernee -- esli chelovek sgoraet,
i vse uzhe propalo: grezy, sny,
i tol'ko na tramvajnom povorote
stoit bugor -- i net na nem vesny --
to pepel vozvyshaetsya do ploti.
YA pepel posetil. Bugor tepla
bezzhiznennyj. Inache by -- voznikla...
Tramvaj progrohotal iz-za ugla.
Mel'knul ogon'. I snova vse zatihlo.
Da, zdes' sgorelo telo, sushchestvo.
No tol'ko noch' ugryumo shepchet v uho,
chto etot pepel spryatal duh ego,
a etot uzhas -- forma zhizni duha.
<1960-e>
--------
Tyl'naya storona svetila ne goryachej
slezyashchih moi zrachki
ego licevyh luchej;
tak zhe ono slepit neizvestnyh zevak
cherez steklyannuyu dver'
s literami EFAK.1
Lyseyushchij chelovek -- ili, vernej, pochti,
chelovek bez pal'to, zazhmurivayas', k pyati
litram krovi svoej, opirayas' na
stojku, prisoedinyaet polnyj stakan vina.
I, skorbya, chto miry, vbirayushchie luchi
solnca, zhitelyam ih
vidimy lish' v nochi,
oziraet on ten', stoyashchuyu za spinoj;
no nezemnaya grust'
bystrotechnej zemnoj.
15 yanvarya 1970, YAlta
* Science Fiction -- Nauchnaya fantastika (angl.). (prim. v SIB)
1 V SIB, bukvy "EFAK" napechatany v zerkal'no otrazh£nnom vide ot "KAFE".
-- S. V.
--------
Udarnik snov, otec Petra,
Figuroj -- bog, v kostyumah uzkih
Lyudej, butylok, zhenshchin russkih
YAzon -- no i znatok nutra!
Nagana myslennyj nositel',
Duhovnyh cennostej spasitel', --
Uvekovech' ego, Praksitel'!
22.01.1970
* Tekst po publikacii: Al'manah "Petropol'", N 7, 1997. -- S. V.
--------
Vladimiru Uflyandu
V potetele anglijskoj krasnoj shersti ya
ne bzdyum kreshchenskih holodov nashestviya,
i budushchee za SHeksnoj, za Vorksloyu
teper' mne viditsya odetym v veshch' zamorskuyu.
YA dumayu: obzavedis' valyutoyu,
my odoleli by prirodu lyutuyu.
YA vizhu gordye stroen'ya s vannymi,
zapolnennymi do kraev slavyanami,
i tuchi s pticami, s propellerom skreshchennymi,
chtoby ne svyazyvat'sya zrya s kreshchenymi,
ch'i nravy strogie i ruk v lico sovanie
smyagchaet tajnoe golosovanie.
Tam v klube, na noch' glyadya, odnorazovyj
perekryvaetsya bayan plastinkoj dzhazovoj,
i devki shchuryatsya tam, otdyshalsya chtoby ya,
dyryavyj ot rasstrelov vozduh shtopaya.
Tam dnem uchenye snimayut penku s opytov,
I Fajbishenko tam gorit zvezdoj, i Rokotov,
zane ot nih poshla dohodov astronomiya,
i tam pylyus' na kazhdoj polke v kazhdom dome ya.
Vot, dumayu, vo chto vse eto vyl'etsya.
No esli vdrug nachnet hromat' kirillica
ot sil'nogo izbytka veshchi firmennoj,
prinikni, serafim, k ustam i vyrvi moj,
chtoby v shirotah, gruboj skladkoj shozhih s roboyu,
v kotoryh Aziyu legko smeshat' s Evropoyu,
on trepyhalsya, podzhidaya basurmanina,
kak flag, ostavshijsya na l'dine ot Papanina.
9(?) fevralya 1970
* Stihotvorenie datirovano avtorom. V rasporyazhenie izdatel'stva
postupilo v 1993 godu. (prim. v SIB)
--------
Pamyati professora Braudo
Lyudi redkih professij redko, no umirayut,
uravnivaya svoj trud s prochimi. Zemlyu royut
lyudi prochih professij, i rodstvenniki nazavtra
vyglyadyat, kak priroda, lishivshayasya ihtiozavra.
Mart -- cherno-belyj mesyac, i zren'e v marte
prisposoblyaetsya legche k izobrazhen'yu smerti;
sneg, tolcheya koles, i podnimaet vorot
bredushchij za fotosnimkom, edushchim cherez gorod.
Golos iz telefona za polnoch' vmesto frazy
po provoloke peredaet kak ozherel'e slezy;
eto -- nemoj klavir, i na rychag nadavish',
ibo dlya etih not ne sushchestvuet klavish.
Perevodya iglu s gasnushchego rydan'ya,
tikaet na stene verhnego "do" svidan'ya,
v opustevshej kvartire, ee tishine na zavist',
krutitsya v temnote s vechnym molchan'em zapis'.
17 marta 1970
--------
Zdes', na zemle,
gde ya vpadal to v istovost', to v eres',
gde zhil, v chuzhih vospominan'yah greyas',
kak mysh' v zole,
gde huzhe myshi
glodal petit rodnogo slovarya,
tebe chuzhogo, gde, blagodarya
tebe, ya na sebya vzirayu svyshe,
uzhe ni v kom
ne vidya mesta, koego glagolom
kosnut'sya mog by, ne vladeya gorlom,
davyas' kivkom
zvonkogolosoj padali, slyunoj
kropya usta vzamen kastal'skoj vlagi,
krenyas' Pizanskoj bashneyu k bumage
vo t'me nochnoj,
tebe tvoj dar
ya vozvrashchayu -- ne zaryl, ne propil;
i, esli by dusha imela profil',
ty b uvidal,
chto i ona
vsego lish' slepok s gorestnogo dara,
chto bolee nichem ne obladala,
chto vmeste s nim k tebe obrashchena.
Ne stanu zhech'
tebya glagolom, ispoved'yu, pros'boj,
proklyatymi voprosami -- toj ospoj,
kotoroj rech'
pochti s pelen
zarazhena -- kto znaet? -- ne toboj li;
nadezhnym, to est', obrazom ot boli
ty udalen.
Ne stanu zhdat'
tvoih otvetov, Angel, poeliku
stol' ploho predstavlyaemomu liku,
kak tvoj, pod stat',
dolzhno byt', lish'
molchan'e -- stol' prostornoe, chto eha
v nem ne spodobyatsya ni vspleski smeha,
ni vopl': "Uslysh'!"
Vot eto mne
i blaznit sluh, privykshij k raznoboyu,
i oblegchaet razgovor s toboyu
naedine.
V Kovcheg ptenec,
ne vozvrativshis', dokazuet to, chto
vsya vera est' ne bolee, chem pochta
v odin konec.
Smotri zh, kak, nag
i sir, zhloblyus' o Gospode, i eto
odno tebya izbavit ot otveta.
No eto -- podtverzhdenie i znak,
chto v nishchete
vlachashchij dni ne ustrashitsya krazhi,
chto ya kladu na mysl' o kamuflyazhe.
Tam, na kreste,
ne vozoplyu: "Pochto menya ostavil?!"
Ne prevrashchu sebya v blaguyu vest'!
Poskol'ku bol' -- ne narushen'e pravil:
stradan'e est'
sposobnost' tel,
i chelovek est' ispytatel' boli.
No to li svoj emu nevedom, to li
ee predel.
___
Zdes', na zemle,
vse gory -- no v znachenii ih uzkom --
konchayutsya ne pikami, no spuskom
v kromeshnoj mgle,
i, szhav usta,
stigmaty zavernuv svoi v deryugu,
idesh' na veshchi po vtoromu krugu,
sojdya s kresta.
Zdes', na zemle,
ot nezhnosti do umoisstuplen'ya
vse formy zhizni est' prisposoblen'e.
I v tom chisle
vzglyad v potolok
i zhazhda slit'sya s Bogom, kak s pejzazhem,
v kotorom nas razyskivaet, skazhem,
odin strelok.
Kak na sople,
vse visnet na kryukah svoih voprosov,
kak vor tramvajnyj, bard ili filosof --
zdes', na zemle,
iz vseh uglov
neset, kak ryboj, s odesnoj i s levoj
sliyaniem s prirodoj ili s devoj
i bashnej slov!
Duh-iscelitel'!
YA iz bezdonnyh mozerovskih blyud
tak nahlebalsya vareva minut
i rimskih liter,
chto v zhadnyj sluh,
kotoryj prezhde ne byl priveredliv,
ne vhodyat shchebet ili shum derev'ev --
ya nynche gluh.
O net, ne pomoshch'
zovu tvoyu, oznachennaya vys'!
Teh net ob®yatij, chtob ne razoshlis'
kak strelki v polnoch'.
Ne zhgu svechi,
kogda, razzhav zheleznye ob®yat'ya,
budil'niki, zavernutye v plat'ya,
gremyat v nochi!
I v etoj bashne,
v pravnuchke vavilonskoj, v bashne slov,
vse vremya nedostroennoj, ty krov
najti ne dash' mne!
Takaya tish'
tam, naverhu, vstrechaet zlatorotca,
chto, na cherdak karabkayas', letish'
na dno kolodca.
Tam, naverhu --
uslysh' odno: blagodaryu za to, chto
ty otnyal vse, chem na svoem veku
vladel ya. Ibo sozdannoe prochno,
produkt truda
est' pishcha vora i proobraz Raya,
vernej -- dobycha vremeni: teryaya
(pust' navsegda)
chto-libo, ty
ne smej krichat' o predannoj nadezhde:
to Vremeni, nevidimye prezhde,
v veshchah cherty
vdrug prostupayut, i tesnitsya grud'
ot starcheskih morshchin; no etih linij --
ih ne razgladish', tayushchih kak inej,
kosnis' ih chut'.
Blagodaryu...
Vernej, uma poslednyaya krupica
blagodarit, chto ne dal prilepit'sya
k tem kushcham, korpusam i slovaryu,
chto ty ne v mast'
moim zadatkam, kompleksam i foram
zashel -- i ne predal ih zhalkim formam
menya vo vlast'.
___
Ty za utratu
gorazd vse eto otomshchen'em schest',
moim prisposoblen'em k ciferblatu,
bor'boj, sliyan'em s Vremenem -- Bog vest'!
Da polno, mne l'!
A esli tak -- to s vremenem neblizkim,
zatem chto chuditsya za kazhdym diskom
v stene -- tunnel'.
Nu chto zhe, roj!
Roj glubzhe i, kak vyrvannoe s myasom,
shej serdcu strah pred grustnoyu poroj,
pred smertnym chasom.
SHej bezdnu muk,
starajsya, perebarshchivaj v userd'i!
No dazhe mysl' o -- kak ego! -- bessmert'i
est' mysl' ob odinochestve, moj drug.
Vot etu frazu
hochu ya prokrichat' i posmotret'
vpered -- raz perspektiva umeret'
dostupna glazu --
kto izdali'
otkliknetsya? Posleduet li eho?
Il' ej i tam ne vstretitsya pomeha,
kak na zemli?
Nochnaya tish'...
Stuchit bashkoj ob stol, zasnuv, zaochnik.
Kirpichnyj budorazhit pozvonochnik
pechnaya mysh'.
I za oknom
tolpa derev'ev v derevyannoj rame,
kak legkie na shkol'noj diagramme,
ob®yata snom.
Vse otkololos'...
I vremya. I sud'ba. I o sud'be...
Ostalas' tol'ko pamyat' o sebe,
negromkij golos.
Ona odna.
I to -- kak shlak peregorevshij, gravij,
za schet kakih-to pisem, fotografij,
zerkal, okna, --
ispodtishka...
i gor'ko, chto ne vspomnit' osnovnogo!
Kak zhal', chto netu v hristianstve boga --
puskaj bozhka --
vospominanij, s prigorshnej klyuchej
ot staryh komnat -- idolishcha s likom
star'evshchika -- dlya korotan'ya slishkom
gluhih nochej.
Nochnaya tish'.
Voron'i gnezda, kak kaverny v bronhah.
Otrep'ya dyma royutsya v oblomkah
bol'nichnyh krysh.
Lyubaya rech'
bezadresna, uvy, ob etu poru --
chem ya sumel, drug-nebozhitel', sporu
net, prenebrech'.
Strastnaya. Noch'.
I vkus vo rtu ot zhizni v etom mire,
kak budto nasledil v chuzhoj kvartire
i vyshel proch'!
I mozg pod tokom!
I tam, na tridevyatom etazhe
gorit okno. I, kazhetsya, uzhe
ne pomnyu tolkom,
o chem s toboj
vitijstvoval -- vernej, s odnoj iz kukol,
peresekayushchih polnochnyj kupol.
Teper' otboj,
i nevdomek,
zachem tak mnogo chernogo na belom?
Gortan' ishodit grifelem i melom,
i v nej -- komok
ne slov, ne slez,
no strannoj mysli o pobede snega --
otbrosov sveta, padayushchih s neba, --
pochti vopros.
V mozgu gorchit,
i za stenoyu v tolshchinu stranicy
vopit mladenec, i v okne bol'nicy
starik torchit.
Aprel'. Strastnaya. Vse idet k vesne.
No mir eshche vo l'du i v belizne.
I vzglyad mladenca,
eshche ne nachinavshego shagov,
ne dopuskaet tayan'ya snegov.
No i ne det'sya
ot toj zhe mysli -- zadom napered --
v bol'nice stariku v nachale goda:
on vidit sneg i znaet, chto umret
do tayan'ya ego, do ledohoda.
mart -- aprel' 1970
--------
A. Kushneru
Nichem, Pevec, tvoj yubilej
my ne otmetim, krome lesti
rifmovannoj, poskol'ku vmeste
davno ne vidim dvuh rublej.
Sut' zhizni vse-taki v veshchah.
Bez nih -- ni holodno, ni zharko.
Gost', prihodyashchij bez podarka,
kak sigareta natoshchak.
Podobnyj gost' der'mo i tvar'
sam po sebe. Tem pache, v masse.
No on -- geroj, kogda v zapase
imeet koj-kakoj slovar'.
Itak, pristupim. Vprochem, rech'
takaya veshch', kotoroj, Sasha,
kogda b ne eta bednost' nasha,
my predpochli by prenebrech'.
My predpochli by podnesti
pero Montenya, skal'pel' Vovsi,
skal'p Voznesenskogo, a vovse
ne odu, Gospodi prosti.
Voobshche, ne svergni my carya
i tverdye imej my den'gi,
darili b my po dereven'ke
CHetyrnadcatogo sentyabrya.
Predstav': imenie v glushi,
polsotni dush, vse tiho, milo;
prochest' stishki il' dvinut' v rylo
ravno priyatno dlya dushi.
A devki! devki kak odna.
Ili odna na samom dele.
Prekrasna vo pole, v posteli
da i kak Muza ne durna.
No eto grezy. Nayavu
ty obladatel' neimen'ya
v vonyuchem Avtovo, -- kamen'ya,
napominayushchij botvu
gniloj kapusty nebosvod,
zavody, fabriki, bol'nicy
i zolotushnye devicy,
i v luzhah raduzhnyj tavot.
Ne slyshno dazhe petuha.
Lar'ki, zvuchan'e pohabeli.
Prihodit mysl' o Koktebele --
no tam bolezn' na bukvu "H".
Parshivyj mir, kuda ni glyan'.
Kuda poskachem, kon' krylatyj?
Vezde debil il' soglyadataj
ili talantlivaya dryan'.
A eti luchshie umy:
Iosif Brodskij, YAkov Gordin --
na chto lyuboj iz nih prigoden?
Spasibo, ne berut vzajmy.
Spasibo, podnesli stishok.
A to mogli by prosto vodku
glotat' i drat' bez tolku glotku,
u blizhnih vyzyvaya shok.
Net, evropejcu ne ponyat',
chto znachit zhit' v Petrovom grade,
pisat' stihi perom v tetradi
i smradnyj vozduh obonyat'.
Dovol'no, vprochem. Hvatit lezt'
v tvoyu nam dushu, milyj Sasha.
Hotya ona pochti kak nasha.
No my zhe obeshchali lest',
a poluchilos' von chto. Nas
kakoj-to bes poputal, vidno,
i nam, konechno, Sasha, stydno,
a ty -- ty dumaesh' sejchas:
spustit' by s lestnicy ih vseh,
zadernut' shtory, snyat' rubashku,
dostat' pero i promokashku,
raspolozhit'sya bez pomeh
i tak nachat' bez suety,
ne dozhidayas' vdohnoven'ya:
"ya pomnyu chudnoe mgnoven'e,
peredo mnoj yavilas' ty".
sentyabr' 1970
* Stihotvorenie napisano v soavtorstve s YA. Gordinym ko dnyu rozhdeniya A.
Kushnera. (prim. v SIB)
--------
Na 22-e dekabrya 1970 goda YAkovu Gordinu ot Iosifa Brodskogo
Segodnya massa raznyh znakov
-- i v nebesah, i na vode --
skazali mne, chto byt' bede:
chto ya nap'yus' segodnya, YAkov.
Zatem, chto den' prohladnyj sej
est' tvoego rozhden'ya data
(o chem, konechno, v kurse Tata
i maloletnij Aleksej).
I ya shvatil, moj drug, edva
otbrosiv utrom odeyalo,
gazetu "Pravda". Tam stoyalo
pod slovom "Pravda" -- Dvadcat' Dva.
Ura! -- voskliknul ya. -- Ura!
YA snova vizhu cifry eti!
I ved' ne gde-nibud': v gazete!
Ih ne bylo eshche vchera.
Pust' netu v skromnyh cifrah sih
torzhestvennosti (eto yasno),
no ih tozhdestvennost' prekrasna
i net sopernichestva v nih!
Ih ravnoznachnost' horosha!
I ya skazhu, drug YAkov, smelo,
chto pervaya est' kak by telo,
vtoraya, sledstvenno, dusha.
K chemu brosat' v byloe vzglyad
i doveryat' slepym primetam?
K tomu zhe, eto bylo letom
i dvadcat' devyat' let nazad.
A ty rodilsya do vojny.
Zimoj. Puskaj tvoj den' rozhden'ya
na eto polusovpaden'e
glyadit legko, so storony.
Ne opuskaj, drug YAkov, glaz!
Ni v chem na svete netu smysla.
I tol'ko nashi, YAkov, chisla
zhivut do nas i posle nas.
Pri nas -- otchasti... ZHizn' slozhna.
Slozhny v nej dazhe naslazhden'ya.
Zatem ona lish' i nuzhna,
chtob prazdnovat' v nej den' rozhden'ya!
Zachem eshche? Odin tverdit:
cel' zhizni -- slava i bogatstvo.
No slava -- dym, bogatstvo -- gadstvo.
Tverdyashchij tak -- zhivym smerdit.
Drugoj mechtaet zhit' v glushi,
brodit' v polyah i vse takoe.
On utverzhdaet: cel' -- v pokoe
i v ravnovesii dushi.
A ya skazhu, chto eto -- vzdor.
Poshel on s etoj cel'yu k chertu!
Kogda vblizi krovavyat mordu,
kuda devat' spokojnyj vzor?
I dazhe esli ne vblizi,
a vdaleke? I dazhe esli
sidish' v teple v udobnom kresle,
a kto-nibud' sidit v gryazi?
Vse eto zhvachka: smeh i plach,
"my pravy, ibo my stradaem".
I byt' ne men'shim negodyaem
bednyak sposoben, chem bogach.
I to, i eto -- skvernyj bred:
styazhan'e zlata, ravnoves'ya.
YA -- homo sapiens, i ves' ya
protivorechij vinegret.
Dobro i Zlo sut' dva kremnya,
i ya sebya podvergnu risku,
no ya skazhu: soyuz ih iskru
rozhdaet na predmet ognya.
Ogon' zhe -- rvetsya ot zemli,
ot Zla, Dobra i prochej shvali,
pochti vsegda po vertikali,
kak eto my uznat' mogli.
YA ne skazhu, chto eto -- cel'.
Eshche sravnyat s vozdushnym sharom.
No nynche ya ohvachen zharom!
Mne sil'no hochetsya otsel'!
To svojstva YAkova vo mne --
ego dusha i telo ili
dve cifry -- vse vosplamenili!
Boyus', rasprostranyus' vovne.
Opasnost' etu chetko zrya,
hochu imet' vino v bokale!
Ne to rvanus' po vertikali
Dvadcat' Vtorogo dekabrya!
Goryu! No trezvo govoryu:
Tvoe zdorov'e, YAkov! S Bogom!
Da-s, my obyazany vo mnogom
Prirode i kalendaryu.
Igra. Sluchajnost'. Mozhet byt',
slepoj prirody samovlast'e.
No razve my takoe schast'e
smogli by logikoj dobyt'?
ZHame! Nas malo, gospoda,
i men'she budet nas s godami.
No, dni vlacha v tyur'me, v bedlame,
my budem prazdnovat' vsegda
sej prazdnik! Prochie -- mura.
Den' etot nami izberetsya
dnim Dobrodush'ya, Blagorodstva --
Dnem Kachestv Gordina -- Ura!
1970
--------
1
Sdav vse svoi ekzameny, ona
k sebe v subbotu priglasila druga,
byl vecher, i zakuporena tugo
byla butylka krasnogo vina.
A voskresen'e nachalos' s dozhdya,
i gost', na cypochkah prokravshis' mezhdu
skripuchih stul'ev, snyal svoyu odezhdu
s neprochno v stenu vbitogo gvozdya.
Ona dostala chashku so stola
i vyplesnula v rot ostatki chaya.
Kvartira v etot chas eshche spala.
Ona lezhala v vanne, oshchushchaya
vsej kozhej oblupivsheesya dno,
i pustota, blagouhaya mylom,
polzla v nee cherez eshche odno
otverstie, znakomyashchee s mirom.
2
Dver' tiho pritvorivshaya ruka
byla -- on vzdrognul -- vypachkana; pryacha
ee v karman, on uslyhal, kak sdacha
s vina plesnula v nedrah pidzhaka.
Prospekt byl pust. Iz vodostochnyh trub
lilas' voda, smetavshaya okurki.
On vspomnil gvozd' i strujku shtukaturki,
i pochemu-to vdrug s nabryakshih gub
sorvalos' slovo (Bozhe upasi1
ot vsyakogo ego zapechatlen'ya),
i esli b tut ne podoshlo taksi,
ostolbenel by on ot izumlen'ya.
On razdevalsya v komnate svoej,
ne glyadya na pripahivavshij potom
klyuch, podhodyashchij k mnozhestvu dverej,
oshelomlennyj pervym oborotom.
1970
1 Rannij variant etoj strofy po CHR: -- S. V.
sletela rugan'. Glyadya v pustotu,
on pokrasnel i, osoznav nelepost',
tak udivilsya sobstvennomu rtu,
chto vros by v grunt, ne pokazhis' trollejbus.
--------
Bessmyslennoe, zlobnoe, zimoj
bezlistvennoe, stadii uglya
dostignuvshee kolerom, samoj
prirodoj prednaznachennoe dlya
otchayan'ya, -- kotorogo ob®em
nikak ne kal'kuliruetsya, -- no
v slepom povinovenii svoem
uzhe pereborshchivshee, ono,
ushedshee kornyami v peregnoj
iz sobstvennyh zhe list'ev i vo t'mu --
vershinoyu, stoit peredo mnoj,
kak simvol vsepogodnosti, k chemu
nikto ne prizyval nas, nesmotrya
na to, chto vsem nam svojstvenna pora,
kogda razlich'ya delayutsya zrya
dlya solnca, dlya zvezdy, dlya topora.
1970
--------
Drug, tyagoteya k skrytym formam lesti
nevest' komu -- kak trezvyj chelovek
tyazhelym rassuzhdeniyam o smerti
predpochitaet tolki o bolezni --
ya, zagryaznyaya zhizn' kak chernovik
dal'nejshih snov, tvoj adres na konverte
svoim grippoznym osushayu parom,
chtob sily zarazitel'noj dostich'
smogli moi himicheskie bukvy
i chtob, pril'nuvshij k pauzam i poram
syryh listov, ya vse-taki oprich'
pejzazha zimnej chernomorskoj buhty,
opisannoj v dal'nejshem, voplotilsya
v tom ekzemplyare mira belovom,
gde ty, protivodejstvuya nasil'yu
chuhonskoj stuzhi vetochkoyu tirsa,
pri oshchushchen'i v gorle bolevom
poloshchesh' rot atticheskoyu sol'yu.
Zima perevalila cherez gory
kak al'pinist s tyazhelym ryukzakom,
i sneg lezhit na chahloj povilike,
kak v ozhidanii Leandra Gero,
zelenyj Pont solenym yazykom
lobzaet poly tayushchej tuniki,
no deva zhdet i ne menyaet pozy.
Azijskij veter, zagasiv mayak
na bashne v Seste, hlopaet kalitkoj
i na noch' glyadya balamutit rozy,
v sadu na sklone vpavshie v stolbnyak,
grohochet oprokinuvshejsya lejkoj
vniz po stupen'kam, mimo cinerarij,
znak vosklican'ya prevrashchaya v znak
voprosa, gnet akaciyu; dve koshki,
sostavivshie ves' moj bestiarij,
nyryayut v pogreb, i terzaet zvuk
v pustom stakane drebezzhashchej lozhki.
CHechetka staven', vzvizgivan'e, haos.
Takoe vpechatlen'e, chto plovec
ne tam prichalil i bredet zadami
k vozlyublennoj. Kryahtya i chertyhayas',
v sosednem dome general-vdovec
vpuskaet psa. A v sleduyushchem dome
v okne torchit zaryazhennoe drob'yu
ruzh'e. I more daleko vnizu
lomaet svoi rebra dyshlom mola,
zahlestyvaya grivoj vsyu ogloblyu.
I sad strenozhen putami lozy.
I chuvstvuya otsutstvie glagola
dlya vyrazhen'ya nevozmozhnoj mysli
o toj prichine, po kotoroj net
Leandra, Gero -- ili sneg, chto to zhe,
spolzaet v vodu, i ty vidish' posle
kak ozaryaet medlennyj rassvet
ee dymyashcheesya parom lozhe.
No eto vetrenaya noch', a nochi
razlichny mezh soboyu, kak i dni.
I vse poroyu vyglyadit inache.
Poroj tak tiho, govorya koroche,
chto slyshish' vzdohi kambaly na dne,
chto dostigaet pionerskoj dachi
zamorskij skrip tureckogo matrasa.
Tak tiho, chto dalekaya zvezda,
mercayushchaya v vide kompromissa
s chernilami nochnogo kuporosa,
sposobna slyshat' shorohi drozda
v zelenoj shevelyure kiparisa.
I ya, kotoryj pishet eti stroki,
v negromkom skripe vechnogo pera,
polzushchego po kletkam v polumrake,
sovsem nedavno metivshij v proroki,
ya slyshu golos svoego vchera,
i volosy moi vpadayut v ruki.
Drug, chti prostranstvo! Vremya ne pregrada
vtorzhen'yu stuzhi i guden'yu v'yug.
YA snova ubedilsya, chto priroda
verna sebe i, obaldev ot guda,
ya brosil Sever i bezhal na YUg
v zelenoe, rodnoe vremya goda.
1970
--------
Podrostok v zheltoj kurtke, privalyas'
k ograde, a tochnej -- k orushchej pasti
madam Gorgony, sozercaet gryaz'
proezzhej chasti.
V pustyh ego zrachkah skvozit -- pri vsej
otchuzhdennosti ih ot myslej lishnih --
unyn'e, s kakovym Persej
smotrel na to, chto prevratil v bulyzhnik.
Lodyzhki, vosklicaniya devic,
speshashchih proch', ne ozhivlyayut vzglyada;
no vot komochki zheltyh yagodic
ozhgla skvoz' bryuki holodom ograda,
on vypryamlyaetsya i, mig spustya,
so lba otbrasyvaya pryadi,
kidaetsya k avtobusu -- hotya
zhizn' pozadi dlinnee zhizni szadi.
Prohladnyj den'. Syroe polotno
nad perekrestkom. Shozhee s mishen'yu
razmazannoe zheltoe pyatno;
podvizhnoe, no chuzhdoe dvizhen'yu.
1970
--------
(basnya)
Muzhik, gulyayuchi, zabrel v dremuchij bor,
gde shel v tot mig estestvennyj otbor.
ZHivotnye drug drugu rvali sherst',
krushili rebra, gryzli glotku,
srazhayas' za somnitel'nuyu chest' pokryt' molodku,
chej zadik zamshevyj mayachil vdaleke.
Muzhik, poryvshis' v ladnom syurtuke,
dostal bloknot i karandashik, bez
kotoryh on ne vyhodil iz doma,
i, primostyas' na zhertvah bureloma,
vzyalsya opisyvat' process:
Sil'nejshij pobezhdal. Slabejshij
-- net.
I kak by uzakonivaya eto,
nad lesom sovershalsya hod planet,
i s pomoshch'yu ih matovogo sveta,
Muzhik prirodu zorko nablyudal,
i nad bumagoj karandash letal,
v sistemu prevrashchaya kavardak.
A v eto vremya mimo shel Enot,
on zaglyanul v ispisannyj bloknot
i molvil tak:
"Konechno, pobeditel' pobedil,
i samku on potomstvom nagradil.
Tak na zverinom povelos' veku.
No odnogo ne ponimayu ya:
kak vse-taki ne stydno Muzhiku
primery brat' u dikogo zver'ya?
V podobnom rassmotrenii veshchej
est' nechto obez'yan'e, ej-zhe-ej".
Muzhik nash byl uchenym muzhikom,
no s yazykom zhivotnyh ne znakom,
i na Enota iskrennyuyu rech'
otvetil tol'ko pozhiman'em plech.
Zatem on vstal i zastegnul syurtuk.
No slova "obez'yan'e" strannyj zvuk
zastryal v mozgu. I on vsegda, vezde
upotreblyal ego v svoem trude,
prinesshem emu vskore torzhestvo
i chtimom nynche, kak Talmud.
CHto interesnee vsego,
tak eto to, chto za podobnyj trud
emu, hot' on byl star i lys,
nikto gortan' ne peregryz.
1970
--------
F. W.
Kogda ty vspomnish' obo mne
v krayu chuzhom -- hot' eta fraza
vsego lish' vymysel, a ne
prorochestvo, o chem dlya glaza,
vooruzhennogo slezoj,
ne mozhet byt' i rechi: daty
iz omuta takoj lesoj
ne vytashchish' -- itak, kogda ty
za tridevyat' zemel' i za
moryami, v forme epiloga
(hot' povtoryayu, chto sleza,
za isklyucheniem bylogo,
vse umen'shaet) obo mne
vspomyanesh' vse-taki v to Leto
Gospodne i vzdohnesh' -- o ne
vzdyhaj! -- obozrevaya eto
kolichestvo morej, polej,
razbrosannyh mezh nami, ty ne
zametish', chto tolpu nulej
vozglavila sama.
V gordyne
tvoej il' v slepote moej
vse delo, ili v tom, chto rano
ob etom govorit', no ej-
zhe Bogu, mne segodnya stranno,
chto, buduchi krugom v dolgu,
poskol'ku ograzhdal tak ploho
tebya ot hudshih bed, mogu
ot etogo izbavit' vzdoha.
Gryadushchee est' forma t'my,
sravnimaya s nochnym pokoem.
V tom budushchem, o koem my
ne znaem nichego, o koem,
po krajnosti, skazat' odno
sejchas ya v sostoyan'i tochno:
chto porozn' nam suzhdeno
s toboj v nem prebyvat', i to, chto
ono uzhe nastalo -- r£v
meteli, prevrashchen'e krika
v gluhoe tolkovishche slov
est' pervaya ego ulika --
v tom budushchem est' nechto, veshch',
sposobnaya uteshit' ili
-- nastol'ko-to moj golos veshch! --
zanyat' voobrazhen'e v stile
rasskazov SHahrazady, s toj
lish' raznicej, chto eto bol'she
posmertnyj, chem ves'ma prostoj
strah smerti u nee -- pozvol' zhe
sejchas, na yazyke rodnyh
osin, tebya uteshit'; i da
pust' teni na snegu ot nih
tolpyatsya kak triumf |vklida.
___
Kogda ty vspomnish' obo mne,
dnya, mesyaca, Gospodnya Leta
takogo-to, v chuzhoj strane,
za tridevyat' zemel' -- a eto
glasit o dvadcati vos'mi
vozmozhnostyah -- i kaplej vlagi
zrachok vooruzhish', voz'mi
pero i chistyj list bumagi
i perpendikulyar stojmya
vosstav', kak nebesam oporu,
mezh nashimi s toboj dvumya
-- da, tochkami: ved' my v tu poru
umen'shimsya i tam, Bog vest',
nevidimye drug dlya druga,
pochtem eshche s toboj za chest'
slyt' tochkami; itak, razluka
est' provedenie pryamoj,
i zhazhdushchaya vstrechi para
lyubovnikov -- tvoj vzglyad i moj --
k vershine perpendikulyara
podnimetsya, ne otyskav
ubezhishcha, pomimo gornih
vysot, do lomoty v viskah;
i eto li ne treugol'nik?
Rassmotrim zhe figuru tu,
kotoraya v druguyu poru
zastavila by nas v potu
holodnom probuzhdat'sya, polu-
bezumnyh lezt' pod kran, daby
rassudok ne spalila zloba;
i esli ot takoj sud'by
izbavleny my byli oba --
ot revnosti, primet, komet,
ot privorotov, porch, snadob'ya
-- to, vidimo, lish' na predmet
chercheniya ego podob'ya.
Rassmotrim zhe. Vsemu svoj srok,
poskol'ku tesnota, nezryachest'
ob®yatiya -- sama zalog
nezrimosti v razluke -- pryachas'
drug v druge, my skryvalis' ot
prostranstva, polozhiv granicej
emu svoi lopatki, -- vot
ono i vozdaet storicej
predatel'stvu; voz'mi pero
i chistuyu bumagu -- simvol
prostranstva -- i, predstaviv pro-
porciyu -- a nam po silam
predstavit' vse prostranstvo: nash
mir vse zhe ogranichen vlast'yu
Tvorca: pust' ne nalich'em strazh
zaoblachnyh, tak ch'ej-to strast'yu
zaoblachnoj -- predstav' zhe tu
proporciyu pryamoj, lezhashchej
mezh nami -- ko vsemu listu
i, kartu podsteliv dlya vyashchej
podrobnosti, razbej chertezh
na gradusy, i v setku vtisni
dlinu ee -- i ty najdesh'
zavisimost' lyubvi ot zhizni.
Itak, puskaj dlina cherty
izvestna nam, a nam izvestno,
chto eto -- kak by vid chety,
predelov teh, vernej, gde mesta
svidan'ya lishena ona,
i ezheli siya ocenka
verna (ona, uvy, verna),
to perpendikulyar, iz centra
vosstavlennyj, est' summa sih
pronzitel'nyh dvuh vzglyadov; i na
osnove etoj sily ih
nahoditsya ego vershina
v predelah stratosfery -- vryad
li summy nashih vzglyadov hvatit
na bol'shee; a kazhdyj vzglyad,
k vershine obrashchennyj, -- katet.
Tak dvuh prozhektorov luchi,
issleduya vrazhdebnyj haos,
nahodyat svoyu cel' v nochi,
za oblakom peresekayas';
no cel' ih -- ne mishen' soldat:
ona dlya nih -- sama usluga,
kak zerkalo, kuda glyadyat
ne smeyushchie drug na druga
vzglyanut'; itak, komu zh, kak ne
mne, katetu, nezrimu, nemu,
dokazyvat' tebe vpolne
obydennuyu teoremu
obratnuyu, gde, mucha glaz
dokazannyh obil'em pugal,
zhizn' trebuet najti ot nas
to, chem raspolagaem: ugol.
Vot to, chto nam s toboj dano.
Nadolgo. Navsegda. I dazhe
puskaj v neoshchutimoj, no
v materii. Pochti v pejzazhe.
Vot mesto nashej vstrechi. Grot
zaoblachnyj. Besedka v tuchah.
Priyut gostepriimnyj. Rod
ugla; pritom, odin iz luchshih
hotya by uzhe tem, chto nas
nikto tam ne zastignet. |to
lish' nashih dostoyan'e glaz,
verh sobstvennosti dlya predmeta.
Za gody, ibo negde do --
do smerti nam vstrechat'sya bole,
my eto obzhivem gnezdo,
tashcha tuda po ravnoj dole
skarb myslej odinokih, hlam
nevyskazannyh slov -- vse to, chto
my skopim po svoim uglam;
i rano ili pozdno tochka
ukazannaya obretet
pochti material'nyj oblik,
dostoinstvo zvezdy i tot
svet vnutrennij, kotoryj oblak
ne zastit -- ibo sam |vklid
pri summe dvuh uglov i mraka
vokrug eshche odin sulit;
i eto kak by forma braka.
Vot to, chto nam s toboj dano.
Nadolgo. Navsegda. Do groba.
Nevidimym drug drugu. No
ottuda obozrimy oba
tak budem i v nochi i dnem,
ot Zapada i do Vostoka,
chto my, v konce koncov, nachnem
ot etogo zaviset' oka
vsevidyashchego. Kak by yav'
na t'mu ni nalagala arest,
voz'mi ego sejchas i vstav'
v svoj novyj goroskop, pokamest
vsevidyashchee oko slov
ne stalo razbirat'. Razluka
est' summa nashih treh uglov,
a vyzvannaya eyu muka
est' forma tyagoten'ya ih
drug k drugu; i ona namnogo
sil'nej podobnyh form drugih.
Uzh tochno, chto sil'nej zemnogo.
___
Sholastika, ty skazhesh'. Da,
sholastika i v pryatki s gorem
lishennaya primet styda
igra. No i zvezda nad morem --
chto est' ona kak ne (pozvol'
tak molvit', chtob vysokij v etom
ne uzrila ty shtil') mozol',
natertaya v prostranstve svetom?
Sholastika. Pochti. Bog vest'.
Vozmozhno. Usmotri v otvete
soglasie. A chto ne est'
sholastika na etom svete?
Bog vedaet. Klonyas' ko snu,
ya vizhu za oknom konchinu
zimy; i ne najti vesnu:
noch' hochet uderzhat' prichinu
ot sledstviya. V moem mozgu
kakie-to kvadraty, daty,
tvoya ili moya k visku
prizhataya ladon'...
Kogda ty
odnazhdy vspomnish' obo mne,
okutannuyu vspomni mrakom,
visyashchuyu vverhu, vovne,
tam gde-nibud', nad Skagerrakom,
v kompanii drugih planet,
mercayushchuyu slabo, tusklo,
zvezdu, kotoroj, v obshchem, net.
No v tom i sostoit iskusstvo
lyubvi, vernee, zhizni -- v tom,
chtob videt', chego net v prirode,
i v meste prozrevat' pustom
sokrovishcha, chudovishch -- vrode
krylatyh zhenogrudyh l'vov,
bozhkov neveroyatnoj moshchi,
veshchayushchih sud'bu orlov.
Podumaj zhe, naskol'ko proshche
tvoreniya podobnyh del,
pleteniya ih obolochki
i prochih kropotlivyh del --
vselenie v prostranstvo tochki!
Tkni pal'cem v temnotu. Nevest'
kuda. Kuda ukazhet nogot'.
Ne v tom sut' zhizni, chto v nej est',
no v vere v to, chto v nej dolzhno byt'.
Tkni pal'cem v temnotu -- tuda,
gde v kachestve vysokoj noty
dolzhna byla by byt' zvezda;
i, esli ee net, dlinnoty,
zataskannyh sravnenij losk
prosti: kak zapozdalyj kochet,
unizhennyj razlukoj mozg
vozvysit'sya nevol'no hochet.
1970
--------
E. R.
Snachala vyrastut griby. Potom
projdut dozhdi. Daj Bog, chtob kto-nibud'
pod etimi dozhdyami smog promoknut'.
Vo vsyakom sluchae, eshche ne raz
zdes', v matovom chadu polupodval'noj
kofejni, gde bagrovye yuncy
nevest' chego zhdut ot svoih krasavic,
a hor muzhchin, zapisannyj na plenku,
pohabno vyklikaet imya toj,
kotoruyu nikto uzhe voveki
pod eti svody ne vernet, -- ne raz
eshche, vo vsyakom sluchae, ya budu
sidet' v svoem uglu i bez toski
prikidyvat', chem konchitsya vse eto.
1970, YAlta
--------
Vecherom vhodish' v pod®ezd, i zvuk
shagov tebe samomu
strashen nastol'ko, chto tvoj ispug
odushevlyaet t'mu.
Bud' ty drugim i imej cherty
drugie, i, pryacha drozh',
po lestnice shel by takoj kak ty,
ty b uzhe podnyal nozh.
No zdes' tol'ko ty; i kogda s trudom
ty dveri svoej dostig,
ty hlopaesh' eyu -- i v grohote tom
tvoj predatel'skij krik.
1970
--------
-- Ty znaesh', skol'ko Sidorovu let? --
-- Kotoryj eshche Sidorov? -- Da bros' ty!
Kotoryj priezzhal k Petrovu v gosti.
Na "Volge". -- |tot staryj drandulet? --
-- Naprasno ty valyaesh' duraka.
Vse nashi tak i veshayutsya baby
emu na sheyu... Skol'ko ty dala by
emu? -- YA ne dala by... soroka. --
-- Kakoj muzhik! i soroka-to net,
a vse uzhe: mashina i kvartira.
Mne vs£ dyhan'e azh perehvatilo,
kogda voshel on v Kol'kin kabinet. --
-- CHego on s Nikolaem? -- CHertezhi.
Kakie-to konstrukcii... a v profil'
on kak kinoakter. -- Obychnyj kobel',
vseh del, chto na kolesah. -- Ne skazhi... --
-- Ty luchshe by smotrela za svoim!
V chem hodit! Otoshchal! -- Poedet v otpusk,
tam nagulyaet. -- A chego vash otprysk,
plemyash moj to est'? -- Navyazalsya s nim.
Pojmi, mne nuzhen Sidorov. On ves'... --
Ty prosto suka. -- Suka ya, ne suka,
no, kak zavizhu Sidorova, suho
i goryacho mne delaetsya zdes'.
1970
--------
"Segodnya noch'yu snilsya mne Petrov.
On, kak zhivoj, stoyal u izgolov'ya.
YA dumala sprosit' naschet zdorov'ya,
no ponyala bestaktnost' etih slov".
Ona vzdohnula i perevela
vzglyad na gravyuru v derevyannoj ramke,
gde chelovek v solomennoj panamke
soprovozhdal ugryumogo vola.
Petrov zhenat byl na ee sestre,
no on lyubil svoyachenicu; v etom
soznavshis' ej, on pozaproshlym letom,
poehav v otpusk, utonul v Dnestre.
Vol. Risovoe pole. Nebosvod.
Pogonshchik. Plug. Pod borozdoyu novoj
kak zernyshki: "na pamyat' Ivanovoj"
i vovse nerazborchivoe: "ot..."
CHaj vypit. YA vstayu iz-za stola.
V ee zrachke pobleskivaet tochka
zvezdy -- i ponimanie togo, chto,
voskresni on, ona b emu dala.
Ona spuskaetsya za mnoj vo dvor
i obrashchaet skrytyj povolokoj,
vernej, vooruzhennyj eyu vzor
k zvezde, matematicheski dalekoj.
1970
--------
F. W.
SHepchu "proshchaj" nevedomo komu.
Ne prizraku zhe, pravo, tvoemu,
zatem chto on, poddakivat' gorazd,
v otvet pustoj ladoni ne podast.
I v etom kak by novaya cherta:
triumf uzhe ne golosa, no rta,
kak ryboj raskryvaemogo dlya
bezzvuchno puzyryashchegosya "lya".
Akvariuma priznannyj uyut,
gde slez ne l'yut i pesen ne poyut,
gde v vozduhe povisshaya ruka
priobretaet svojstva plavnika.
Itak tebe, preodolevshej vid
konechnosti somknuvshih nereid,
iz nashih vod vyprastyvaya brov',
pishu o tom, chto holodeet krov',
chto plotnost' boli ploshchad' mozzhechka
pererosla. CHto pamyat' iz zrachka
ne vykolot'. CHto bol', zatknuvshi rot,
na vnutrennie organy oret.
1970
--------
A. YA. Sergeevu
I
"Imperiya -- strana dlya durakov".
Dvizhen'e perekryto po prichine
priezda Imperatora. Tolpa
tesnit legionerov, pesni, kriki;
no palankin zakryt. Ob®ekt lyubvi
ne hochet byt' ob®ektom lyubopytstva.
V pustoj kofejne pozadi dvorca
brodyaga-grek s nebritym invalidom
igrayut v domino. Na skatertyah
lezhat otbrosy ulichnogo sveta,
i otgoloski likovan'ya mirno
shevelyat shtory. Proigravshij grek
schitaet drahmy; pobeditel' prosit
yajco vkrutuyu i shchepotku soli.
V prostornoj spal'ne staryj otkupshchik
rasskazyvaet molodoj getere,
chto videl Imperatora. Getera
ne verit i hohochet. Takovy
prelyudii u nih k lyubovnym igram.
II
Dvorec
Izvayannye v mramore satir
i nimfa smotryat v glubinu bassejna,
ch'ya glad' pokryta lepestkami roz.
Namestnik, bosikom, sobstvennoruchno
krovavit mordu mestnomu caryu
za treh golubok, ugorevshih v teste
(v moment razdelki piroga vzletevshih,
no totchas zhe popadavshih na stol).
Isporchen prazdnik, esli ne kar'era.
Car' molcha izvivaetsya na mokrom
polu pod moshchnym, zhilistym kolenom
Namestnika. Blagouhan'e roz
tumanit steny. Slugi bezuchastno
glyadyat pered soboj, kak izvayan'ya.
No v gladkom kamne otrazhen'ya net.
V nevernom svete severnoj luny,
svernuvshis' u truby dvorcovoj kuhni,
brodyaga-grek v obnimku s koshkoj smotryat,
kak dva raba vynosyat iz dverej
trup povara, zavernutyj v rogozhu,
i medlenno spuskayutsya k reke.
SHurshit shchebenka.
CHelovek na kryshe
staraetsya zazhat' koshach'yu past'.
III
Pokinutyj mal'chishkoj bradobrej
glyaditsya molcha v zerkalo -- dolzhno byt',
grustya o nem i nachisto zabyv
namylennuyu golovu klienta.
"Naverno, mal'chik bol'she ne vernetsya".
Tem vremenem klient spokojno dremlet
i vidit chisto grecheskie sny:
s bogami, s kifaredami, s bor'boj
v gimnasiyah, gde ostryj zapah pota
shchekochet nozdri.
Snyavshis' s potolka,
bol'shaya muha, sdelav krug, saditsya
na beluyu namylennuyu shcheku
zasnuvshego i, utopaya v pene,
kak bednye pel'tasty Ksenofonta
v snegah armyanskih, medlenno polzet
cherez provaly, vystupy, ushchel'ya
k vershine i, minuya zherlo rta,
vzobrat'sya norovit na konchik nosa.
Grek otkryvaet strashnyj chernyj glaz,
i muha, vzvyv ot uzhasa, vzletaet.
IV
Suhaya posleprazdnichnaya noch'.
Flag v podvorotne, shozhij s konskoj mordoj,
zhuet gubami vozduh. Labirint
pustynnyh ulic zalit lunnym svetom:
chudovishche, dolzhno byt', krepko spit.
CHem dal'she ot dvorca, tem men'she statuj
i luzh. S fasadov ischezaet lepka.
I esli dver' vyhodit na balkon,
ona zakryta. Vidimo, i zdes'
nochnoj pokoj spasayut tol'ko steny.
Zvuk sobstvennyh shagov vpolne zloveshch
i v to zhe vremya bezzashchiten; vozduh
uzhe pronizan ryboyu: doma
konchayutsya.
No lunnaya doroga
struitsya dal'she. CHernaya felukka
ee peresekaet, slovno koshka,
i rastvoryaetsya vo t'me, dav znak,
chto dal'she, sobstvenno, idti ne stoit.
V
V raskleennom na ulichnyh shchitah
"Poslanii k vlastitelyam" izvestnyj,
izvestnyj mestnyj kifared, kipya
negodovan'em, smelo vystupaet
s prizyvom Imperatora ubrat'
(na sleduyushchej strochke) s mednyh deneg.
Tolpa zhestikuliruet. YUncy,
sedye starcy, zrelye muzhchiny
i znayushchie gramote getery
edinoglasno utverzhdayut, chto
"takogo prezhde ne bylo" -- pri etom
ne utochnyaya, imenno chego
"takogo":
muzhestva ili holujstva.
Poeziya, dolzhno byt', sostoit
v otsutstvii otchetlivoj granicy.
Neveroyatno sinij gorizont.
SHurshanie priboya. Rastyanuvshis',
kak yashcherica v marte, na suhom
goryachem kamne, golyj chelovek
lushchit vorovannyj mindal'. Poodal'
dva skovannyh mezhdu soboj raba,
sobravshiesya, vidno, iskupat'sya,
smeyas', drug drugu pomogayut snyat'
svoe tryap'e.
Neveroyatno zharko;
i grek spolzaet s kamnya, zakativ
glaza, kak dve serebryanye drahmy
s izobrazhen'em novyh Dioskurov.
VI
Prekrasnaya akustika! Stroitel'
nedarom vshej kormil semnadcat' let
na Lemnose. Akustika prekrasna.
Den' tozhe voshititelen. Tolpa,
otlivshayasya v formu stadiona,
zastyv i zataiv dyhan'e, vnemlet
toj rugani, kotoroj dva bojca
drug druga osypayut na arene,
chtob, raspalyas', shvatit'sya za mechi.
Cel' sostyazan'ya vovse ne v ubijstve,
no v spravedlivoj i logichnoj smerti.
Zakony dramy perehodyat v sport.
Akustika prekrasna. Na tribunah
odni muzhchiny. Solnce zolotit
kudlatyh l'vov pravitel'stvennoj lozhi.
Ves' stadion -- odno bol'shoe uho.
"Ty padal'!" -- "Sam ty padal'". -- "Mraz' i padal'!"
I tut Namestnik, ch'e lico podobno
gnoyashchemusya vymeni, smeetsya.
VII
Bashnya
Prohladnyj polden'.
Teryayushchijsya gde-to v oblakah
zheleznyj shpil' municipal'noj bashni
yavlyaetsya v odno i to zhe vremya
gromootvodom, mayakom i mestom
pod®ema gosudarstvennogo flaga.
Vnutri zhe -- razmeshchaetsya tyur'ma.
Podschitano kogda-to, chto obychno --
v satrapiyah, vo vremya faraonov,
u musul'man, v epohu hristianstva --
sidelo il' byvalo kazneno
primerno shest' procentov naselen'ya.
Poetomu eshche sto let nazad
ded nyneshnego cezarya zadumal
reformu pravosud'ya. Otmeniv
beznravstvennyj obychaj smertnoj kazni,
on s pomoshch'yu osobogo zakona
te shest' procentov sokratil do dvuh,
obyazannyh sidet' v tyur'me, konechno,
pozhiznenno. Ne vazhno, sovershil li
ty prestuplen'e ili nevinoven;
zakon, po suti dela, kak nalog.
Togda-to i vozdvigli etu Bashnyu.
Slepyashchij blesk hromirovannoj stali.
Na sorok tret'em etazhe pastuh,
lico prosunuv skvoz' illyuminator,
svoyu ulybku posylaet vniz
prishedshej navestit' ego sobake.
VIII
Fontan, izobrazhayushchij del'fina
v otkrytom more, sovershenno suh.
Vpolne ponyatno: kamennaya ryba
sposobna obojtis' i bez vody,
kak ta -- bez ryby, sdelannoj iz kamnya.
Takov verdikt tretejskogo suda.
CH'i prigovory otlichaet suhost'.
Pod beloj kolonnadoyu dvorca
na mramornyh stupen'kah kuchka smuglyh
vozhdej v izmyatyh pestryh balahonah
zhdet poyavlen'ya svoego carya,
kak broshennyj na skaterti buket --
zapolnennoj vodoj steklyannoj vazy.
Car' poyavlyaetsya. Vozhdi vstayut
i potryasayut kop'yami. Ulybki,
ob®yat'ya, pocelui. Car' slegka
smushchen; no vot udobstvo smugloj kozhi:
na nej ne tak vidny krovopodteki.
Brodyaga-grek zovet k sebe mal'ca.
"O chem oni boltayut?" -- "Kto, vot eti?"
"Aga". -- "Blagodaryat ego". -- "Za chto?"
Mal'chishka podnimaet yasnyj vzglyad:
"Za novye zakony protiv nishchih".
IX
Zverinec
Reshetka, otdelyayushchaya l'va
ot publiki, v chugunnom variante
vosproizvodit putanicu dzhunglej.
Moh. Kapli metallicheskoj rosy.
Liana, opletayushchaya lotos.
Priroda imitiruetsya s toj
lyubov'yu, na kotoruyu sposoben
lish' chelovek, kotoromu ne vse
ravno, gde zabludit'sya: v chashche ili
v pustyne.
X
Imperator
Atlet-legioner v blestyashchih latah,
nesushchij strazhu vozle beloj dveri,
iz-za kotoroj slyshitsya zhurchan'e,
glyadit v okno na prohodyashchih zhenshchin.
Emu, torchashchemu zdes' bityj chas,
uzhe kazat'sya nachinaet, budto
ne raznye krasavicy vnizu
prohodyat mimo, no odna i ta zhe.
Bol'shaya zolotaya bukva M,
ukrasivshaya dver', po suti dela,
lish' propisnaya po sravnen'yu s toj,
ogromnoj i puncovoj ot natugi,
sognuvshejsya za dver'yu nad protochnoj
vodoyu, daby rassmotret' vo vseh
podrobnostyah svoe otobrazhen'e.
V konce koncov, protochnaya voda
nichut' ne huzhe skul'ptorov, vse carstvo
izobrazhen'em etim navodnivshih.
Prozrachnaya, zhurchashchaya struya.
Ogromnyj, perevernutyj Verzuvij,
nad nej navisnuv, medlit s izverzhen'em.
Vse voobshche teper' idet so skripom.
Imperiya pohozha na triremu
v kanale, dlya triremy slishkom uzkom.
Grebcy kolotyat veslami po sushe,
i kamni sil'no obdirayut bort.
Net, ne skazat', chtob my sovsem zastryali!
Dvizhen'e est', dvizhen'e proishodit.
My vse-taki plyvem. I nas nikto
ne obgonyaet. No, uvy, kak malo
pohozhe eto na byluyu skorost'!
I kak tut ne vzdohnesh' o vremenah,
kogda vse shlo dovol'no gladko.
Gladko.
XI
Svetil'nik gasnet, i fitil' chadit
uzhe v potemkah. Tonen'kaya strujka
vsplyvaet k potolku, ch'ya belizna
v kromeshnom mrake v pervuyu minutu
soglasna na lyubuyu formu sveta.
Pust' dazhe kopot'.
Za oknom vsyu noch'
v nepolotom sadu shumit tyazhelyj
azijskij liven'. No rassudok -- suh.
Nastol'ko suh, chto, buduchi ohvachen
holodnym blednym plamenem ob®yat'ya,
vosplamenyaesh'sya bystrej, chem list
bumagi ili staryj hvorost.
No potolok ne vidit etoj vspyshki.
Ni kopoti, ni pepla po sebe
ne ostavlyaya, chelovek vyhodit
v syruyu temen' i bredet k kalitke.
No serebristyj golos kozodoya
velit emu vernut'sya.
Pod dozhdem
on, povinuyas', snova vhodit v kuhnyu
i, snyavshi poyas, vysypaet na
zheleznyj stol ostavshiesya drahmy.
Zatem vyhodit.
Ptica ne krichit.
XII
Zadumav perejti granicu, grek
dostal vmestitel'nyj meshok i posle
v kvartalah vozle rynka izlovil
dvenadcat' koshek (pochernej) i s etim
skrebushchimsya, myaukayushchim gruzom
on pribyl noch'yu v pogranichnyj les.
Luna svetila, kak ona vsegda
v iyule svetit. Psy storozhevye,
konechno, zalivali vse ushchel'e
tosklivym laem: koshki perestali
v meshke skandalit' i pochti pritihli.
I grek promolvil tiho: "V dobryj chas.
Afina, ne ostav' menya. Stupaj
peredo mnoj", -- a pro sebya dobavil:
"Na etu chast' granicy ya kladu
vsego shest' koshek. Ni odnoyu bol'she".
Sobaka ne vzberetsya na sosnu.
CHto do soldat -- soldaty sueverny.
Vse vyshlo luchshim obrazom. Luna,
sobaki, koshki, suever'e, sosny --
ves' mehanizm srabotal. On vzobralsya
na pereval. No v mig, kogda uzhe
odnoj nogoj stoyal v drugoj derzhave,
on obnaruzhil to, chto upustil:
oborotivshis', on uvidel more.
Ono lezhalo daleko vnizu.
V otlich'e ot zhivotnyh, chelovek
ujti sposoben ot togo, chto lyubit
(chtob tol'ko otlichit'sya ot zhivotnyh!)
No, kak slyuna sobach'ya, vydayut
ego zhivotnuyu prirodu slezy:
"O, Tallassa!.."
No v etom skvernom mire
nel'zya torchat' tak dolgo na vidu,
na perevale, v lunnom svete, esli
ne hochesh' stat' mishen'yu. Vskinuv noshu,
on ostorozhno stal spuskat'sya vniz,
v glub' kontinenta; i vstaval navstrechu
elovyj greben' vmesto gorizonta.
1970
* Datirovano 20 oktyabrya 1970 v SP. -- S. V.
* Primechaniya avtora.
* Perevod zaglaviya: Posle nashej ery.
* Dioskury -- Kastor i Polluks (Kastor i Polidevk) v grecheskoj
mifologii simvol nerastorzhimoj druzhby. Ih izobrazhenie pomeshchalos' na
grecheskih monetah. Greki klassicheskogo perioda schitali bogohul'stvom
chekanit' izobrazheniya gosudarej; izobrazhalis' tol'ko bogi ili ih simvoly;
takzhe -- mifologicheskie personazhi.
* Lemnos -- ostrov v |gejskom more, sluzhil i sluzhit mestom ssylki.
* Verzuvij -- ot slavyanskogo "verzat'".
* Tallassa -- more (grech.).
--------
S fevralya po aprel' (cikl iz 5 stihov)
* Sleduyushchie pyat' stihotvorenij vhodyat v cikl "S fevralya po aprel'". --
S. V.
1969 -- 1970
--------
1
Moroznyj vecher.
Mosty v tumane. ZHitel'nicy grota
na krovle Birzhi klacayut zubami.
Beschelovechen,
vernej, bezlyuden perekrestok. Rota
matrosov s fonarem idet iz bani.
V glubinah rostra --
voronij kashel'. Golye derev'ya,
kak legkie na shkol'noj diagramme.
Voron'i gnezda
cherneyut v nih kavernami. Otrep'ya
shvyryaet v nebo gazovoe plamya.
Reka -- kak bluzka,
na fonari rasstegnutaya. Sadik
dvorcovyj pust. Nad statuyami krovel'
kuritsya lyustra
luny, v ch'em svete imperator-vsadnik
svoj vyserebril izmoroz'yu profil'.
I barku vozle
odnim oknom goryashchego Senata
tyazhelym l'dom v nord-ost perekosilo.
Dvorcy promerzli,
i zhdet vesny v nochi ih kolonnada,
kak zhdut ploty na Ladoge buksira.
--------
2
V pustom, zakrytom na prosushku parke
staruha v okruzhenii ovcharki --
v tom smysle, chto ona daet krugi
vokrug staruhi -- vyazhet krasnyj sviter,
i naletevshij na derev'ya veter,
terzaya volosy, shchadit mozgi.
Mal'chishka, prevrashchayushchij v rulady
posredstvom palki kruzhevo ogrady,
bezhit iz shkoly, i puncovyj shar
saditsya v derevyannuyu korzinu,
rasplastyvaya teni po gazonu;
i teni likvidiruyut pozhar.
V proulke tiho, kak v pustom penale.
Ostatki l'da, plyvushchie v kanale,
dlya melkoj ryby -- te zhe oblaka,
no kak by oprokinutye navznich'.
Nad nimi most, kak nepodvizhnyj Grinvich;
i kolokol gudit izdaleka.
Iz vseh shchedrot, chto vydelila bezdna,
lish' zren'e tebe sluzhit bezvozmezdno,
i schastliv ty, i, ne smotrya ni na
chto, zhiv eshche. A nyneshnej vesnoyu
tak malo ptic, chto vnosish' v zapisnuyu
ih adresa, i v svyatcy -- imena.
--------
3
SHipovnik kazhduyu vesnu
pytaetsya pripomnit' tochno
svoj prezhnij vid:
svoyu okrasku, kriviznu
izognutyh vetvej -- i to, chto
ih tam krivit.
V ograde sada poutru
v chugunnyh obnaruzhiv prut'yah
istochnik zla,
on suetitsya na vetru,
on utverzhdaet, chto ne bud' ih,
pronik by za.
On korni zapustil v svoi
zhe list'ya, adovo ischad'e,
hram na krovi.
Ne voskreshenie, no i
ne neporochnoe zachat'e,
ne plod lyubvi.
Stremyas' predohranit' mundir,
vernee -- budushchuyu zelen',
butony, ten',
on kak by proveryaet mir;
no samyj mir nedostoveren
v stol' hmuryj den'.
Bezlistvennyj, suhoj, nagoj,
on mechetsya v ograde, tycha
igloj v metall
kop'ya chugunnogo -- drugoj
aprel' ne dal emu dobychi
i mart ne dal.
I vse zh umenie kusta
svoj prah preobrazit' v gornilo,
zagnat' v nutro,
sposobno razomknut' usta
lyubye. Otyskat' chernila.
I vzyat' pero.
--------
4
V etu zimu s uma
ya opyat' ne soshel, a zima
glyad' i konchilas'. SHum ledohoda
i zelenyj pokrov
razlichayu -- i znachit zdorov.
S novym vremenem goda
pozdravlyayu sebya
i, zrachok o Fontanku slepya,
ya droblyu sebya na sto.
Pyaternej po licu
provozhu -- i v mozgu, kak v lesu,
osedanie nasta.
Dotyanuv do sedin,
ya smotryu, kak buksir sredi l'din
probiraetsya k ust'yu. Ne nizhe
pominaniya zla
prevrashchen'e bumagi v kozla
otpushchen'ya obid. Izvini zhe
za vozvyshennyj slog;
ne konchaetsya vremya trevog,
ne konchayutsya zimy.
V etom -- sut' peremen,
v tolchee, v perebranke Kamen
na piru Mnemoziny.
aprel' 1969
--------
5
Fontan pamyati geroev oborony poluostrova Hanko
Zdes' dolzhen byt' fontan, no on ne b'et.
Odnako syrost' severnaya nasha
osvobozhdaet vlasti ot zabot,
i zhazhdy ne ispytyvaet chasha.
Normal'nyj dozhd', obeshchannyj v chetverg,
nadezhnej rzhavyh trub vodoprovoda.
CHto pozabudet sdelat' chelovek,
to naverstaet za nego priroda.
I vy, geroi Hanko, nichego
ne poteryali: meteoprognozy
tverdyat o postoyanstve N2O,
zatmivshem chelovecheskie slezy.
1969 -- 1970
--------
Ne vyhodi iz komnaty, ne sovershaj oshibku.
Zachem tebe Solnce, esli ty kurish' SHipku?
Za dver'yu bessmyslenno vs£, osobenno -- vozglas schast'ya.
Tol'ko v ubornuyu -- i srazu zhe vozvrashchajsya.
O, ne vyhodi iz komnaty, ne vyzyvaj motora.
Potomu chto prostranstvo sdelano iz koridora
i konchaetsya schetchikom. A esli vojdet zhivaya
milka, past' razevaya, vygoni ne razdevaya.
Ne vyhodi iz komnaty; schitaj, chto tebya produlo.
CHto interesnej na svete steny i stula?
Zachem vyhodit' ottuda, kuda vernesh'sya vecherom
takim zhe, kakim ty byl, tem bolee -- izuvechennym?
O, ne vyhodi iz komnaty. Tancuj, pojmav, bossanovu
v pal'to na goloe telo, v tuflyah na bosu nogu.
V prihozhej pahnet kapustoj i maz'yu lyzhnoj.
Ty napisal mnogo bukv; eshche odna budet lishnej.
Ne vyhodi iz komnaty. O, puskaj tol'ko komnata
dogadyvaetsya, kak ty vyglyadish'. I voobshche inkognito
ergo sum, kak zametila forme v serdcah substanciya.
Ne vyhodi iz komnaty! Na ulice, chaj, ne Franciya.
Ne bud' durakom! Bud' tem, chem drugie ne byli.
Ne vyhodi iz komnaty! To est' daj volyu mebeli,
slejsya licom s oboyami. Zapris' i zabarrikadirujsya
shkafom ot hronosa, kosmosa, erosa, rasy, virusa.
1970(?)
* Stihotvorenie datirovano avtorom. V rasporyazhenie izdatel'stva
postupilo v 1993 godu. (Prim. v SIB)
--------
O etot iskus rifmy plest'!
Otchasti mest', no bol'she lest'
so storony uma -- dushe:
nam£k, chto oba v baryshe
ot perezhitogo...
1970?
--------
Osen'
vygonyaet menya iz parka,
suchit zhidkuyu ozim'
i pletetsya za mnoj po pyatam,
udaryaetsya ozem'
sheludivym listom
i, kak Parka,
opletaet menya po rukam i portam
pautinoj dozhdya;
v nebe pryachetsya pryalka
kisei etoj zhalkoj,
i tam
grom gremit,
kak v ruke pacana probezhavshego palka
po chugunnym cvetam.
Apollon, otnimi
u menya svoyu liru, ostav' mne ogradu
i vnemli mne vel'mi
blagosklonno: garmoniyu strun
zamenyayu -- primi --
nesposobnost'yu prut'ev k razladu,
prevrashchaya tvoe do-re-mi
v gromovuyu ruladu,
kak horoshij Perun.
Polno pet' o lyubvi,
poj ob oseni, staroe gorlo!
Lish' ona svoej shater rasprosterla
nad toboyu, struya
ledyanye svoi
borozdyashchie suglinok sverla,
poj zhe ih i krivi
lysym temenem ih ostriya;
naletaj i travi
svoyu dich', ogoltelaya svora!
YA dobycha tvoya.
1970 -- 1971
--------
Subbota. Kak ni stranno, no teplo.
Drozdy krichat, kak vecherom v iyune.
A stranno potomu, chto nakanune
boyaryshnik carapalsya v steklo,
presleduemyj vetrom (no okno
ya ne otkryl), akacii treshchali
i tuchi, plameneya, vozveshchali
o priblizhen'i zamorozkov.
No
vse oboshlos', i dazhe drozd poet.
S utra vozilsya s cheshskimi stihami.
Voshla sosedka, poprosila jod;
ushla, napolniv komnatu duhami.
I etot zapah v seredine dnya,
vospominanij vyzvoliv lavinu,
isportil vsyu vtoruyu polovinu.
Ne tak uzh neobychno dlya menya.
Uzhe temno, i ruchku ya beru,
chtob zapisat', chto oshchushchayu vyalost',
chto more bylo smirnym poutru,
no k vecheru opyat' razbushevalos'.
1971
--------
|. R.
Vtoroe Rozhdestvo na beregu
nezamerzayushchego Ponta.
Zvezda Carej nad izgorod'yu porta.
I ne mogu skazat', chto ne mogu
zhit' bez tebya -- poskol'ku ya zhivu.
Kak vidno iz bumagi. Sushchestvuyu;
glotayu pivo, pachkayu listvu i
topchu travu.
Teper' v kofejne, iz kotoroj my,
kak i pristalo vremenno schastlivym,
bezzvuchnym byli vybrosheny vzryvom
v gryadushchee, pod natiskom zimy
bezhav na YUg, ya pal'cami cherchu
tvoe lico na mramore dlya bednyh;
poodal' nimfy prygayut, na bedrah
zadrav parchu.
CHto, bogi, -- esli buroe pyatno
v okne simvoliziruet vas, bogi, --
stremilis' vy nam vyskazat' v itoge?
Gryadushchee nastalo, i ono
perenosimo; padaet predmet,
skripach vyhodit, muzyka ne dlitsya,
i more vse morshchinistej, i lica.
A vetra net.
Kogda-nibud' ono, a ne -- uvy --
my, zahlestnet reshetku promenada
i dvinetsya pod vozglasy "ne nado",
vzdymaya grebni vyshe golovy,
tuda, gde ty pila svoe vino,
spala v sadu, prosushivala bluzku,
-- krusha stoly, gryadushchemu mollyusku
gotovya dno.
yanvar' 1971, YAlta
--------
YA dvazhdy probuzhdalsya etoj noch'yu
i brel k oknu, i fonari v okne,
obryvok frazy, skazannoj vo sne,
svodya na net, podobno mnogotoch'yu
ne prinosili uteshen'ya mne.
Ty snilas' mne beremennoj, i vot,
prozhivshi stol'ko let s toboj v razluke,
ya chuvstvoval vinu svoyu, i ruki,
oshchupyvaya s radost'yu zhivot,
na praktike nasharivali bryuki
i vyklyuchatel'. I bredya k oknu,
ya znal, chto ostavlyal tebya odnu
tam, v temnote, vo sne, gde terpelivo
zhdala ty, i ne stavila v vinu,
kogda ya vozvrashchalsya, pereryva
umyshlennogo. Ibo v temnote --
tam dlitsya to, chto sorvalos' pri svete.
My tam zhenaty, venchany, my te
dvuspinnye chudovishcha, i deti
lish' opravdan'e nashej nagote.
V kakuyu-nibud' budushchuyu noch'
ty vnov' pridesh' ustalaya, hudaya,
i ya uvizhu syna ili doch',
eshche nikak ne nazvannyh, -- togda ya
ne dernus' k vyklyuchatelyu i proch'
ruki ne protyanu uzhe, ne vprave
ostavit' vas v tom carstvii tenej,
bezmolvnyh, pered izgorod'yu dnej,
vpadayushchih v zavisimost' ot yavi,
s moej nedosyagaemost'yu v nej.
11 fevralya 1971
--------
Tomasu Venclova
1. Vstuplenie
Vot skromnaya primorskaya strana.
Svoj sneg, aeroport i telefony,
svoi evrei. Buryj osobnyak
diktatora. I statuya pevca,
otechestvo sravnivshego s podrugoj,
v chem proyavilsya pust' ne tonkij vkus,
no znan'e geografii: yuzhane
zdes' po subbotam ezdyat k severyanam
i, vozvrashchayas' pod hmel'kom peshkom,
poroj na Zapad zabredayut -- tema
dlya sketcha. Rasstoyan'ya takovy,
chto zdes' mogli by zhit' germafrodity.
Vesennij polden'. Luzhi, oblaka,
beschislennye angely na krovlyah
beschislennyh kostelov; chelovek
stanovitsya zdes' zhertvoj tolchei
ili detal'yu mestnogo barokko.
2. Leiklos1
Rodit'sya by sto let nazad
i sohnushchej poverh periny
glazet' v okno i videt' sad,
kresty dvuglavoj Katariny;
stydit'sya materi, ikat'
ot navedennogo lorneta,
telezhku s ruhlyad'yu tolkat'
po zheltym pereulkam getto;
vzdyhat', nakryvshis' s golovoj,
o pol'skih baryshnyah, k primeru;
dozhdat'sya Pervoj mirovoj
i past' v Galicii -- za Veru,
Carya, Otechestvo, -- a net,
tak pejsy peredelat' v bachki
i perebrat'sya v Novyj Svet,
blyuya v Atlantiku ot kachki.
3. Kafe "Neringa"
Vremya uhodit v Vil'nyuse v dver' kafe,
provozhaemo drebezgom blyudec, nozhej i vilok,
i prostranstvo, prishchurivshis', podshofe,
dolgo smotrit emu v zatylok.
Poteryavshij iznanku puncovyj krug
zamiraet poverh cherepichnyh krovel',
i kadyk zaostryaetsya, tochno vdrug
ot lica ostaetsya vsego lish' profil'.
I veleniya shchuch'ego slysha rech',
podaval'shchica v koftochke iz batista
perebiraet nogami, snyatymi s plech
mestnogo futbolista.
4. Gerb
Drakonoborcheskij Egorij,
kop'e v gornile allegorij
utrativ, sohranil dosel'
konya i mech, i povsemestno
v Litve presleduet on chestno
drugim ne vidimuyu cel'.
Kogo on, stisnuv mech v ladoni,
reshil nastich'? Predmet pogoni
skryt za predelami gerba.
Kogo? YAzychnika? Gyaura?
Ne ves' li mir? Togda ne dura
byla u Vitovta guba.
5. Amicum-philosophum de melancholia, mania et plica polonica2
Bessonnica. CHast' zhenshchiny. Steklo
polno reptilij, rvushchihsya naruzhu.
Bezum'e dnya po mozzhechku steklo
v zatylok, gde obrazovalo luzhu.
CHut' shevel'nis' -- i oshchutit nutro,
kak nekto v ledyanuyu etu zhizhu
obmakivaet ostroe pero
i medlenno vyvodit "nenavizhu"
po rospisi, gde kazhdaya kriva
izvilina. CHast' zhenshchiny v pomade
v sluh zapuskaet dlinnye slova,
kak pyaternyu v zavshivlennye pryadi.
I ty v potemkah odinok i nag
na prostyne, kak Zodiaka znak.
6. Palangen3
Tol'ko more sposobno vzglyanut' v lico
nebu; i putnik, sidyashchij v dyunah,
opuskaet glaza i soset vinco,
kak izgnannik-car' bez orudij strunnyh.
Dom razgrablen. Stada u nego -- sveli.
Syna pryachet pastuh v glubine peshchery.
I teper' pered nim -- tol'ko kraj zemli,
i stupat' po vodam ne hvatit very.
7. Dominikanaj4
Sverni s proezzhej chasti v polu-
slepoj proulok i, vojdya
v kostel, pustoj ob etu poru,
syad' na skam'yu i, pogodya,
v ushnuyu rakovinu Boga,
zakrytuyu dlya shuma dnya,
shepni vsego chetyre sloga:
-- Prosti menya.
1971
* (prim. v SIB)
1 Ulica v Vil'nyuse.
2 "Drugu-filosofu o manii, melanholii i pol'skom koltune" (lat.).
Nazvanie traktata XVIII veka, hranyashchegosya v biblioteke Vil'nyusskogo
universiteta.
3 Palanga (nem.).
4 "Dominikancy" (kostel v Vil'nyuse) (lit.).
--------
Verrà la morte e avrà tuoi occhi.
C. Pavese1
I
Veshchi i lyudi nas
okruzhayut. I te,
i eti terzayut glaz.
Luchshe zhit' v temnote.
YA sizhu na skam'e
v parke, glyadya vosled
prohodyashchej sem'e.
Mne oprotivel svet.
|to yanvar'. Zima.
Soglasno kalendaryu.
Kogda oprotiveet t'ma,
togda ya zagovoryu.
II
Pora. YA gotov nachat'.
Ne vazhno, s chego. Otkryt'
rot. YA mogu molchat'.
No luchshe mne govorit'.
O chem? O dnyah, o nochah.
Ili zhe -- nichego.
Ili zhe o veshchah.
O veshchah, a ne o
lyudyah. Oni umrut.
Vse. YA tozhe umru.
|to besplodnyj trud.
Kak pisat'2 na vetru.
III
Krov' moya holodna.
Holod ee lyutej
reki, promerzshej do dna.
YA ne lyublyu lyudej.
Vneshnost' ih ne po mne.
Licami ih privit
k zhizni kakoj-to ne-
pokidaemyj vid.
CHto-to v ih licah est',
chto protivno umu.
CHto vyrazhaet lest'
neizvestno komu.
IV
Veshchi priyatnej. V nih
net ni zla, ni dobra
vneshne. A esli vnik
v nih -- i vnutri nutra.
Vnutri u predmetov -- pyl'.
Prah. Drevotochec-zhuk.
Stenki. Suhoj motyl'.
Neudobno dlya ruk.
Pyl'. I vklyuchennyj svet
tol'ko pyl' ozarit.
Dazhe esli predmet
germetichno zakryt.
V
Staryj bufet izvne
tak zhe, kak iznutri,
napominaet mne
Notr-Dam de Pari.
V nedrah bufeta t'ma.
SHvabra, epitrahil'
pyl' ne sotrut. Sama
veshch', kak pravilo, pyl'
ne tshchitsya pereborot',
ne napryagaet brov'.
Ibo pyl' -- eto plot'
vremeni; plot' i krov'.
VI
Poslednee vremya ya
splyu sredi bela dnya.
Vidimo, smert' moya
ispytyvaet menya,
podnosya, hot' dyshu,
zerkalo mne ko rtu, --
kak ya perenoshu
nebytie na svetu.
YA nepodvizhen. Dva
bedra holodny, kak led.
Venoznaya sineva
mramorom otdaet.
VII
Prepodnosya syurpriz
summoj svoih uglov,
veshch' vypadaet iz
miroporyadka slov.
Veshch' ne stoit. I ne
dvizhetsya. |to -- bred.
Veshch' est' prostranstvo, vne
koego veshchi net.
Veshch' mozhno grohnut', szhech',
raspotroshit', slomat'.
Brosit'. Pri etom veshch'
ne kriknet: "Ebena mat'!"
VIII
Derevo. Ten'. Zemlya
pod derevom dlya kornej.
Koryavye venzelya.
Glina. Gryada kamnej.
Korni. Ih pereplet.
Kamen', chej lichnyj gruz
osvobozhdaet ot
dannoj sistemy uz.
On nepodvizhen. Ni
sdvinut', ni unesti.
Ten'. CHelovek v teni,
slovno ryba v seti.
IX
Veshch'. Korichnevyj cvet
veshchi. CHej kontur stert.
Sumerki. Bol'she net
nichego. Natyurmort.
Smert' pridet i najdet
telo, ch'ya glad' vizit
smerti, tochno prihod
zhenshchiny, otrazit.
|to absurd, vran'e:
cherep, skelet, kosa.
"Smert' pridet, u nee
budut tvoi glaza".
X
Mat' govorit Hristu:
-- Ty moj syn ili moj
Bog? Ty pribit k krestu.
Kak ya pojdu domoj?
Kak stuplyu na porog,
ne ponyav, ne reshiv:
ty moj syn ili Bog?
To est' mertv ili zhiv?
On govorit v otvet:
-- Mertvyj ili zhivoj,
raznicy, zheno, net.
Syn ili Bog, ya tvoj.
1971
1 Pridet smert', i u nee budut tvoi glaza (it.). CH. Paveze. (prim. v
SIB)
2 Neodnoznachnost' "pi'sat'" -- "pisa't'"; v perevode v SP -- "write"
("pisa't'"). -- S. V.
--------
V. S.
CHuchelo perep£lki
stoit na kaminnoj polke.
Starye chasy, pravil'no strekocha,
raduyut vvecheru smyatye pereponki.
Derevo za oknom -- pasmurnaya svecha.
More chetv£rtyj den' gluho gudit u damby.
Otlozhi svoyu knigu, voz'mi iglu;
shtopaj mo£ bel'£, ne zazhigaya lampy:
ot zolota volos
svetlo v uglu.
1971
--------
L. V. Lifshicu
YA vsegda tverdil, chto sud'ba -- igra.
CHto zachem nam ryba, raz est' ikra.
CHto goticheskij stil' pobedit, kak shkola,
kak sposobnost' torchat', izbezhav ukola.
YA sizhu u okna. Za oknom osina.
YA lyubil nemnogih. Odnako -- sil'no.
YA schital, chto les -- tol'ko chast' polena.
CHto zachem vsya deva, raz est' koleno.
CHto, ustav ot podnyatoj vekom pyli,
russkij glaz otdohnet na estonskom shpile.
YA sizhu u okna. YA pomyl posudu.
YA byl schastliv zdes', i uzhe ne budu.
YA pisal, chto v lampochke -- uzhas pola.
CHto lyubov', kak akt, lishena glagola.
CHto ne znal |vklid, chto, shodya na konus,
veshch' obretaet ne nol', no Hronos.
YA sizhu u okna. Vspominayu yunost'.
Ulybnus' poroyu, poroj otplyunus'.
YA skazal, chto list razrushaet pochku.
I chto semya, upavshi v durnuyu pochvu,
ne daet pobega; chto lug s polyanoj
est' primer rukoblud'ya, v Prirode dannyj.
YA sizhu u okna, obhvativ koleni,
v obshchestve sobstvennoj gruznoj teni.
Moya pesnya byla lishena motiva,
no zato ee horom ne spet'. Ne divo,
chto v nagradu mne za takie rechi
svoih nog nikto ne kladet na plechi.
YA sizhu u okna v temnote; kak skoryj,
more gremit za volnistoj shtoroj.
Grazhdanin vtorosortnoj epohi, gordo
priznayu ya tovarom vtorogo sorta
svoi luchshie mysli i dnyam gryadushchim
ya daryu ih kak opyt bor'by s udush'em.
YA sizhu v temnote. I ona ne huzhe
v komnate, chem temnota snaruzhi.
1971
--------
I
"On byl nastol'ko derzok, chto stremilsya
poznat' sebya..." Ne bol'she i ne men'she,
kak samogo sebya.
Dlya dostizhen'ya etoj
nedostizhimoj celi on snachala
vooruzhilsya zerkalom, no posle,
soobraziv, chto glavnaya zadacha
ne stol'ko v tom, chtob videt', skol'ko v tom,
chtob rasskazat' o vidennom gollandcam,
on vzyalsya za ofortnuyu iglu
i prinyalsya rasskazyvat'.
O chem zhe
on nam povedal? CHto on uvidal?
On obnaruzhil v zerkale lico, kotoroe
samo v izvestnom smysle
est' zerkalo.
Lyuboe vyrazhen'e
lica --lish' otrazhenie togo,
chto proishodit s chelovekom v zhizni.
A proishodit raznoe:
somnen'ya,
rasteryannost', nadezhdy, gnevnyj smeh --
kak stranno videt', chto odni i te zhe
cherty sposobny vyrazit' ves'ma
razlichnye po suti oshchushchen'ya.
Eshche strannee, chto v konce koncov
na smenu gnevu, gorechi, nadezhdam
i udivleniyu prihodit maska
spokojstviya --takoe oshchushchen'e,
kak budto zerkalo ot vseh svoih
obyazannostej hochet otkazat'sya
i stat' prostym steklom, i propuskat'
i svet i mrak bez vsyacheskih prepyatstvij.
Takim on uvidal svoe lico.
I zaklyuchil, chto chelovek sposoben
perenosit' lyuboj udar sud'by,
chto gore ili radost' v ravnoj mere
emu k licu: kak pyshnye odezhdy
carya. I kak lohmot'ya nishchety.
On vse primeril i nashel, chto vse,
chto on primeril, okazalos' vporu.
II
I vot togda on posmotrel vokrug.
Rassmatrivat' drugih imeesh' pravo
lish' horoshen'ko rassmotrev sebya.
I cheredoyu pered nim poshli
aptekari, soldaty, krysolovy,
rostovshchiki, pisateli, kupcy --
Gollandiya smotrela na nego
kak v zerkalo. I zerkalo sumelo
pravdivo --i na mnogie veka --
zapechatlet' Gollandiyu i to, chto
odna i ta zhe veshch' ob®edinyaet
vse eti -- starye i molodye -- lica;
i imya etoj obshchej veshchi --svet.
Ne lica raznyatsya, no svet razlichen:
Odni, podobno lampam, iznutri
osveshcheny. Drugie zhe -- podobny
vsemu tomu, chto osveshchayut lampy.
I v etom --sut' razlichiya.
No tot,
kto sozdal etot svet, odnovremenno
(i ne bez osnovanij) sozdal ten'.
A ten' ne prosto sostoyan'e sveta,
no nechto ravnoznachnoe i dazhe
poroj prevoshodyashchee ego.
Lyuboe vyrazhenie lica --
rasteryannost', nadezhda, glupost', yarost'
i dazhe upomyanutaya maska
spokojstviya --ne est' zasluga zhizni
il' samyh muskulov lica, no lish'
zasluga osveshchen'ya.
Tol'ko eti
dve veshchi --ten' i svet -- nas prevrashchayut
v lyudej.
Nepravda?
CHto zh, postav'te opyt:
zadujte svechi, opustite shtory.
CHego vo mrake stoyat vashi lica?
III
No lyudi dumayut inache. Lyudi
schitayut, chto oni o chem-to sporyat,
postupki sovershayut, lyubyat, lgut,
prorochestvuyut dazhe.
Mezhdu tem,
oni vsego lish' pol'zuyutsya svetom
i chasto zloupotreblyayut im,
kak vsyakoj veshch'yu, chto dostalas' darom.
Odni poroyu zastyat svet drugim.
Drugie zaslonyayutsya ot sveta.
A tret'i norovyat zatmit' ves' mir
svoej personoj --vsyakoe byvaet.
A dlya inyh on sam vnezapno gasnet.
IV
I vot kogda on gasnet dlya togo,
kogo my lyubim, a dlya nas ne gasnet
kogda ty mozhesh' videt' tol'ko lish'
teh, na kogo ty i smotret' ne hochesh'
(i v tom chisle, na samogo sebya),
togda ty obrashchaesh' vzor k tomu,
chto prezhde bylo tol'ko zadnim planom
tvoih portretov i kartin --
k zemle...
Tragediya okonchena. Akter
uhodit proch'. No scena --ostaetsya
i nachinaet zhit' svoeyu zhizn'yu.
CHto zh, v vide blagodarnosti sud'be
izobrazi so vseyu strast'yu scenu.
Ty proiznes svoj monolog. Ona
perezhivet tvoi slova, tvoj golos
i grom aplodismentov, i molchan'e,
stol' sil'no osyazaemoe posle
aplodismentov. A potom --tebya,
vs£ eto perezhivshego.
V
Nu, chto zh,
ty eto znal i ran'she. |to -- tozhe
dorozhka v temnotu.
No tak li nado
strashit'sya mraka? Potomu chto mrak
vsego lish' forma sohranen'ya sveta
ot lishnih trat, vsego lish' forma sna,
podob'e peredyshki.
A hudozhnik --
hudozhnik dolzhen videt' i vo mrake.
CHto zh, on i vidit. CHast' lica.
Klochok kakoj-to tkani. Kraeshek telegi.
Zatylok chej-to. Derevo. Kuvshin.
Vse eto kak by snoviden'ya sveta,
usnuvshego na vremya krepkim snom.
No rano ili pozdno on prosnetsya.
<1971>
* Na kinostudii "Lennauchfil'm" v shestidesyatye gody kormilos' nemalo
otverzhennyh: uchenye, idei kotoryh ne priznavala akademicheskaya nauka,
literatory, kotorye nigde ne pechatalis' i vyzhivali blagodarya scenarnoj
rabote. Odnazhdy ko mne, redaktoru studii, podoshel rezhisser Mihail
Gavronskij. On vyvel menya v koridor, dal neskol'ko listkov so stihami i
skazal: "|to napisal moj plemyannik Osya. Emu nuzhno kak-to zarabatyvat':
roditeli ochen' volnuyutsya, chto on bez dela". Bylo eto v 1962 godu. Stihi
pokazalis' mne zamechatel'nymi, i, kogda ko mne prishel molodoj Iosif
Brodskij, my stali vmeste dumat', chto by emu napisat'.
* On predlozhil sdelat' fil'm o malen'kom buksire, kotoryj plavaet po
bol'shoj Neve. CHerez mesyac on prines stihi o buksire i skazal, chto eto i est'
scenarij. K sozhaleniyu, nam prishlos' otkazat'sya ot temy, potomu chto bylo
yasno, chto Goskino nikogda ne utverdit scenarij v takom vide. Iosif zhe
skazal, chto napisal vse, chto mog. CHerez god, eshche do ssylki, stihi o buksire
byli opublikovany v detskom leningradskom zhurnale. |ta edinstvennaya
publikaciya ne imela, konechno, nikakogo znacheniya dlya sudebnogo resheniya po
povodu "tuneyadstva" poeta.
* V 1971 godu, pol'zuyas' davnost'yu znakomstva, ya obratilsya k Iosifu
Brodskomu s pros'boj napisat' tekst v stihah k fil'mu "Rembrandt. Oforty".
Iosif prochital moj rezhisserskij scenarij i skazal, chto poprobuet. CHerez dve
nedeli ya prishel k nemu i poluchil chetyre stranicy stihov. On poobeshchal: "|to
proba. Kogda fil'm budet otsnyat, ya napishu bol'she". Fil'm byl snyat, a stihi
otvergnuty scenarnym otdelom studii "Lennauchfil'm": Brodskij uzhe byl
"slishkom izvestnoj" figuroj. Stihi tak i ostalis' u menya; kopii u avtora ne
bylo, edinstvennyj ekzemplyar byl otdan mne v ruki pryamo s mashinki. Sejchas
eti stihi Iosifa Brodskogo publikuyutsya vpervye.
Viktor KIRNARSKIJ
* "Moskovskie novosti". No. 5. 1996
--------
V. S.
V Rozhdestvo vse nemnogo volhvy.
V prodovol'stvennyh slyakot' i davka.
Iz-za banki kofejnoj halvy
proizvodit osadu prilavka
grudoj svertkov nav'yuchennyj lyud:
kazhdyj sam sebe car' i verblyud.
Setki, sumki, avos'ki, kul'ki,
shapki, galstuki, sbitye nabok.
Zapah vodki, hvoi i treski,
mandarinov, koricy i yablok.
Haos lic, i ne vidno tropy
v Vifleem iz-za snezhnoj krupy.
I raznoschiki skromnyh darov
v transport prygayut, lomyatsya v dveri,
ischezayut v provalah dvorov,
dazhe znaya, chto pusto v peshchere:
ni zhivotnyh, ni yaslej, ni Toj,
nad Kotoroyu -- nimb zolotoj.
Pustota. No pri mysli o nej
vidish' vdrug kak by svet niotkuda.
Znal by Irod, chto chem on sil'nej,
tem vernej, neizbezhnee chudo.
Postoyanstvo takogo rodstva --
osnovnoj mehanizm Rozhdestva.
To i prazdnuyut nynche vezde,
chto Ego priblizhen'e, sdvigaya
vse stoly. Ne potrebnost' v zvezde
pust' eshche, no uzh volya blagaya
v chelovekah vidna izdali,
i kostry pastuhi razozhgli.
Valit sneg; ne dymyat, no trubyat
truby krovel'. Vse lica, kak pyatna.
Irod p'et. Baby pryachut rebyat.
Kto gryadet -- nikomu neponyatno:
my ne znaem primet, i serdca
mogut vdrug ne priznat' prishleca.
No, kogda na dvernom skvoznyake
iz tumana nochnogo gustogo
voznikaet figura v platke,
i Mladenca, i Duha Svyatogo
oshchushchaesh' v sebe bez styda;
smotrish' v nebo i vidish' -- zvezda.
yanvar' 1972
--------
On zdes' byval: eshche ne v galife --
v pal'to iz drapa; sderzhannyj, sutulyj.
Arestom zavsegdataev kafe
pokonchiv pozzhe s mirovoj kul'turoj,
on etim kak by otomstil (ne im,
no Vremeni) za bednost', unizhen'ya,
za skvernyj kofe, skuku i srazhen'ya
v dvadcat' odno, proigrannye im.
I Vremya proglotilo etu mest'.
Teper' zdes' lyudno, mnogie smeyutsya,
gremyat plastinki. No pred tem, kak sest'
za stolik, kak-to tyanet oglyanut'sya.
Vezde plastmassa, nikel' -- vse ne to;
v pirozhnyh privkus bromistogo natra.
Poroj, pered zakryt'em, iz teatra
on zdes' byvaet, no inkognito.
Kogda on vhodit, vse oni vstayut.
Odni -- po sluzhbe, prochie -- ot schast'ya.
Dvizheniem ladoni ot zapyast'ya
on vozvrashchaet vecheru uyut.
On p'et svoj kofe -- luchshij, chem togda,
i est rogalik, primostivshis' v kresle,
stol' vkusnyj, chto i mertvye "o da!"
voskliknuli by, esli by voskresli.
yanvar' 1972
--------
Anne Ahmatovoj
Kogda ona v cerkov' vpervye vnesla
ditya, nahodilis' vnutri iz chisla
lyudej, nahodivshihsya tam postoyanno,
Svyatoj Simeon i prorochica Anna.
I starec vosprinyal mladenca iz ruk
Marii; i tri cheloveka vokrug
mladenca stoyali, kak zybkaya rama,
v to utro, zateryany v sumrake hrama.
Tot hram obstupal ih, kak zamershij les.
Ot vzglyadov lyudej i ot vzorov nebes
vershiny skryvali, sumev rasplastat'sya,
v to utro Mariyu, prorochicu, starca.
I tol'ko na temya sluchajnym luchom
svet padal mladencu; no on ni o chem
ne vedal eshche i posapyval sonno,
pokoyas' na krepkih rukah Simeona.
A bylo povedano starcu semu,
o tom, chto uvidit on smertnuyu t'mu
ne prezhde, chem syna uvidit Gospodnya.
Svershilos'. I starec promolvil: "Segodnya,
rechennoe nekogda slovo hranya,
Ty s mirom, Gospod', otpuskaesh' menya,
zatem chto glaza moi videli eto
ditya: on -- Tvoe prodolzhen'e i sveta
istochnik dlya idolov chtyashchih plemen,
i slava Izrailya v nem." -- Simeon
umolknul. Ih vseh tishina obstupila.
Lish' eho teh slov, zadevaya stropila,
kruzhilos' kakoe-to vremya spustya
nad ih golovami, slegka shelestya
pod svodami hrama, kak nekaya ptica,
chto v silah vzletet', no ne v silah spustit'sya.
I stranno im bylo. Byla tishina
ne menee strannoj, chem rech'. Smushchena,
Mariya molchala. "Slova-to kakie..."
I starec skazal, povernuvshis' k Marii:
"V lezhashchem sejchas na ramenah tvoih
paden'e odnih, vozvyshen'e drugih,
predmet prerekanij i povod k razdoram.
I tem zhe oruzh'em, Mariya, kotorym
terzaema plot' ego budet, tvoya
dusha budet ranena. Rana siya
dast videt' tebe, chto sokryto gluboko
v serdcah chelovekov, kak nekoe oko".
On konchil i dvinulsya k vyhodu. Vsled
Mariya, sutulyas', i tyazhest'yu let
sogbennaya Anna bezmolvno glyadeli.
On shel, umen'shayas' v znachen'i i v tele
dlya dvuh etih zhenshchin pod sen'yu kolonn.
Pochti podgonyaem ih vzglyadami, on
shel molcha po etomu hramu pustomu
k belevshemu smutno dvernomu proemu.
I postup' byla starikovski tverda.
Lish' golos prorochicy szadi kogda
razdalsya, on shag priderzhal svoj nemnogo:
no tam ne ego oklikali, a Boga
prorochica slavit' uzhe nachala.
I dver' priblizhalas'. Odezhd i chela
uzh veter kosnulsya, i v ushi upryamo
vryvalsya shum zhizni za stenami hrama.
On shel umirat'. I ne v ulichnyj gul
on, dver' otvorivshi rukami, shagnul,
no v gluhonemye vladeniya smerti.
On shel po prostranstvu, lishennomu tverdi,
on slyshal, chto vremya utratilo zvuk.
I obraz Mladenca s siyan'em vokrug
pushistogo temeni smertnoj tropoyu
dusha Simeona nesla pred soboyu
kak nekij svetil'nik, v tu chernuyu t'mu,
v kotoroj dotole eshche nikomu
dorogu sebe ozaryat' ne sluchalos'.
Svetil'nik svetil, i tropa rasshiryalas'.
16 fevralya 1972
* Datirovano po perevodam v SP i v PS. Primechanie v SP: data napisaniya
stihotvoreniya -- den' rozhdeniya Anny Ahmatovoj. Datirovka SIB: mart 1972. --
S. V.
--------
Pis'ma rimskomu drugu (iz Marciala)
Nynche vetreno i volny s perehlestom.
Skoro osen', vse izmenitsya v okruge.
Smena krasok etih trogatel'nej, Postum,
chem naryada peremena u podrugi.
Deva teshit do izvestnogo predela --
dal'she loktya ne pojdesh' ili kolena.
Skol' zhe radostnej prekrasnoe vne tela:
ni ob®yat'ya nevozmozhny, ni izmena!
___
Posylayu tebe, Postum, eti knigi.
CHto v stolice? Myagko stelyut? Spat' ne zhestko?
Kak tam Cezar'? CHem on zanyat? Vse intrigi?
Vse intrigi, veroyatno, da obzhorstvo.
YA sizhu v svoem sadu, gorit svetil'nik.
Ni podrugi, ni prislugi, ni znakomyh.
Vmesto slabyh mira etogo i sil'nyh --
lish' soglasnoe guden'e nasekomyh.
___
Zdes' lezhit kupec iz Azii. Tolkovym
byl kupcom on -- delovit, no nezameten.
Umer bystro -- lihoradka. Po torgovym
on delam syuda priplyl, a ne za etim.
Ryadom s nim -- legioner, pod grubym kvarcem.
On v srazheniyah imperiyu proslavil.
Skol'ko raz mogli ubit'! a umer starcem.
Dazhe zdes' ne sushchestvuet, Postum, pravil.
___
Pust' i vpravdu, Postum, kurica ne ptica,
no s kurinymi mozgami hvatish' gorya.
Esli vypalo v Imperii rodit'sya,
luchshe zhit' v gluhoj provincii u morya.
I ot Cezarya dal£ko, i ot v'yugi.
Lebezit' ne nuzhno, trusit', toropit'sya.
Govorish', chto vse namestniki -- voryugi?
No voryuga mne milej, chem krovopijca.
___
|tot liven' perezhdat' s toboj, getera,
ya soglasen, no davaj-ka bez torgovli:
brat' sestercij s pokryvayushchego tela --
vse ravno chto dranku trebovat' ot krovli.
Protekayu, govorish'? No gde zhe luzha?
CHtoby luzhu ostavlyal ya -- ne byvalo.
Vot najdesh' sebe kakogo-nibud' muzha,
on i budet protekat' na pokryvalo.
___
Vot i prozhili my bol'she poloviny.
Kak skazal mne staryj rab pered tavernoj:
"My, oglyadyvayas', vidim lish' ruiny".
Vzglyad, konechno, ochen' varvarskij, no vernyj.
Byl v gorah. Sejchas vozhus' s bol'shim buketom.
Razyshchu bol'shoj kuvshin, vody nal'yu im...
Kak tam v Livii, moj Postum, -- ili gde tam?
Neuzheli do sih por eshche voyuem?
___
Pomnish', Postum, u namestnika sestrica?
Hudoshchavaya, no s polnymi nogami.
Ty s nej spal eshche... Nedavno stala zhrica.
ZHrica, Postum, i obshchaetsya s bogami.
Priezzhaj, pop'em vina, zakusim hlebom.
Ili slivami. Rasskazhesh' mne izvest'ya.
Postelyu tebe v sadu pod chistym nebom
i skazhu, kak nazyvayutsya sozvezd'ya.
___
Skoro, Postum, drug tvoj, lyubyashchij slozhen'e,
dolg svoj davnij vychitaniyu zaplatit.
Zaberi iz-pod podushki sberezhen'ya,
tam nemnogo, no na pohorony hvatit.
Poezzhaj na voronoj svoej kobyle
v dom geter pod gorodskuyu nashu stenu.
Daj im cenu, za kotoruyu lyubili,
chtob za tu zhe i oplakivali cenu.
___
Zelen' lavra, dohodyashchaya do drozhi.
Dver' raspahnutaya, pyl'noe okonce,
stul pokinutyj, ostavlennoe lozhe.
Tkan', vpitavshaya poludennoe solnce.
Pont shumit za chernoj izgorod'yu pinij.
CH'e-to sudno s vetrom boretsya u mysa.
Na rassohshejsya skamejke -- Starshij Plinij.
Drozd shchebechet v shevelyure kiparisa.
mart 1972
--------
Viktoru Golyshevu
Ptica uzhe ne vletaet v fortochku.
Devica, kak zver', zashchishchaet koftochku.
Podskol'znuvshis' o vishnevuyu kostochku,
ya ne padayu: sila treniya
vozrastaet s paden'em skorosti.
Serdce skachet, kak belka, v hvoroste
reber. I gorlo poet o vozraste.
|to -- uzhe starenie.
Starenie! Zdravstvuj, moe starenie!
Krovi medlennoe struenie.
Nekogda strojnoe nog stroenie
muchaet zrenie. YA zaranee
oblast' svoih oshchushchenij pyatuyu,
obuv' skidaya, spasayu vatoyu.
Vsyakij, kto mimo idet s lopatoyu,
nyne ob®ekt vnimaniya.
Pravil'no! Telo v strastyah raskayalos'.
Zrya ono pelo, rydalo, skalilos'.
V polosti rta ne ustupit karies
Grecii drevnej, po men'shej mere.
Smradno dysha i treshcha sustavami,
pachkayu zerkalo. Rech' o savane
eshche ne idet. No uzhe te samye,
kto tebya vyneset, vhodyat v dveri.
Zdravstvuj, mladoe i neznakomoe
plemya! ZHuzhzhashchee, kak nasekomoe,
vremya nashlo, nakonec, iskomoe
lakomstvo v tverdom moem zatylke.
V myslyah razbrod i razgrom na temeni.
Tochno carica -- Ivana v tereme,
chuyu dyhanie smertnoj temeni
fibrami vsemi i zhmus' k podstilke.
Boyazno! To-to i est', chto boyazno.
Dazhe kogda vse kolesa poezda
prokatyatsya s grohotom nizhe poyasa,
ne zamiraet polet fantazii.
Tochno rasseyannyj vzor otlichnika,
ne otlichaya ochki ot lifchika,
bol' blizoruka, i smert' rasplyvchata,
kak ochertan'ya Azii.
Vse, chto i mog poteryat', utracheno
nachisto. No i dostig ya nacherno
vse, chego bylo dostich' naznacheno.
Dazhe kukushki v nochi zvuchanie
trogaet malo -- pust' zhizn' obolgana
ili opravdana im nadolgo, no
starenie est' otrastan'e organa
sluha, rasschitannogo na molchanie.
Starenie! V tele vse bol'she smertnogo.
To est', ne nuzhnogo zhizni. S mednogo
lba ischezaet siyanie mestnogo
sveta. I chernyj prozhektor v polden'
mne zalivaet glaznye vpadiny.
Sily iz myshc u menya ukradeny.
No ne ishchu sebe perekladiny:
sovestno brat'sya za trud Gospoden'.
Vprochem, delo, dolzhno byt', v trusosti.
V strahe. V tehnicheskoj akta trudnosti.
|to -- vliyan'e gryadushchej trupnosti:
vsyakij raspad nachinaetsya s voli,
minimum koej -- osnova statistiki.
Tak ya uchil, sidya v shkol'nom sadike.
Oj, otojdite, druz'ya-kasatiki!
Dajte vyjti vo chisto pole!
YA byl kak vse. To est' zhil pohozheyu
zhizn'yu. S cvetami vhodil v prihozhuyu.
Pil. Valyal duraka pod kozheyu.
Bral, chto davali. Dusha ne zarilas'
na ne svoe. Obladal oporoyu,
stroil rychag. I prostranstvu vporu ya
zvuk izvlekal, duya v dudku poluyu.
CHto by takoe skazat' pod zanaves?!
Slushaj, druzhina, vragi i bratie!
Vse, chto tvoril ya, tvoril ne radi ya
slavy v epohu kino i radio,
no radi rechi rodnoj, slovesnosti.
Za kakovoe rechen'e-zhrechestvo
(skazano zh doktoru: sam pust' lechitsya)
chashi lishivshis' v piru Otechestva,
nynche stoyu v neznakomoj mestnosti.
Vetreno. Syro, temno. I vetreno.
Polnoch' shvyryaet listvu i vetvi na
krovlyu. Mozhno skazat' uverenno:
zdes' i skonchayu ya dni, teryaya
volosy, zuby, glagoly, suffiksy,
cherpaya kepkoj, chto shlemom suzdal'skim,
iz okeana volnu, chtob suzilsya,
hrupaya rybu, puskaj syraya.
Starenie! Vozrast uspeha. Znaniya
pravdy. Iznanki ee. Izgnaniya.
Boli. Ni protiv nee, ni za nee
ya nichego ne imeyu. Koli zh
pereborshchat -- vozoplyu: nelepica
sderzhivat' chuvstva. Pokamest -- terpitsya.
Ezheli chto-to vo mne i teplitsya,
eto ne razum, a krov' vsego lish'.
Dannaya pesnya -- ne vopl' otchayan'ya.
|to -- sledstvie odichaniya.
|to -- tochnej -- pervyj krik molchaniya,
carstvie ch'e predstavlyayu summoyu
zvukov, istorgnutyh prezhde mokroyu,
zatverdevshej nyne v mertvuyu
kak by naturu, gortan'yu tverdoyu.
|to i k luchshemu. Tak ya dumayu.
Vot ono -- to, o chem ya glagolayu:
o prevrashchenii tela v goluyu
veshch'! Ni gore' ne glyazhu, ni dolu ya,
no v pustotu -- chem ee ne vysvetli.
|to i k luchshemu. CHuvstvo uzhasa
veshchi ne svojstvenno. Tak chto luzhica
podle veshchi ne obnaruzhitsya,
dazhe esli veshchica pri smerti.
Tochno Tezej iz peshchery Minosa,
vyjdya na vozduh i shkuru vynesya,
ne gorizont vizhu ya -- znak minusa
k prozhitoj zhizni. Ostrej, chem mech ego,
lezvie eto, i im otrezana
luchshaya chast'. Tak vino ot trezvogo
proch' ubirayut, i sol' -- ot presnogo.
Hochetsya plakat'. No plakat' nechego.
Bej v baraban o svoem doverii
k nozhnicam, v koih sud'ba materii
skryta. Tol'ko razmer poteri i
delaet smertnogo ravnym Bogu.
(|to suzhdenie stoit galochki
dazhe v vidu obnazhennoj parochki.)
Bej v baraban, poka derzhish' palochki,
s ten'yu svoej marshiruya v nogu!
18 dekabrya 1972
--------
I
Skazat', chto ty mertva?
No ty zhila lish' sutki.
Kak mnogo grusti v shutke
Tvorca! edva
mogu proiznesti
"zhila" -- edinstvo daty
rozhden'ya i kogda ty
v moej gorsti
rassypalas', menya
smushchaet vychest'
odno iz dvuh kolichestv
v predelah dnya.
II
Zatem, chto dni dlya nas --
nichto. Vsego lish'
nichto. Ih ne prikolesh',
i pishchej glaz
ne sdelaesh': oni
na fone belom,
ne obladaya telom
nezrimy. Dni,
oni kak ty; vernej,
chto mozhet vesit'
umen'shennyj raz v desyat'
odin iz dnej?
III
Skazat', chto vovse net
tebya? No chto zhe
v ruke moej tak shozhe
s toboj? i cvet --
ne plod nebytiya.
Po ch'ej podskazke
i tak kladutsya kraski?
Navryad li ya,
bormochushchij komok
slov, chuzhdyh cvetu,
voobrazit' by etu
palitru smog.
IV
Na krylyshkah tvoih
zrachki, resnicy --
krasavicy li, pticy --
obryvki ch'ih,
skazhi mne, eto lic,
portret letuchij?
Kakih, skazhi, tvoj sluchaj
chastic, krupic
yavlyaet natyurmort:
veshchej, plodov li?
i dazhe rybnoj lovli
trofej prostert.
V
Vozmozhno, ty -- pejzazh,
i, vzyavshi lupu,
ya obnaruzhu gruppu
nimf, plyasku, plyazh.
Svetlo li tam, kak dnem?
il' tam unylo,
kak noch'yu? i svetilo
kakoe v nem
vzoshlo na nebosklon?
ch'i v nem figury?
Skazhi, s kakoj natury
byl sdelan on?
VI
YA dumayu, chto ty --
i to, i eto:
zvezdy, lica, predmeta
v tebe cherty.
Kto byl tot yuvelir,
chto brov' ne hmurya,
nanes v miniatyure
na nih tot mir,
chto svodit nas s uma,
beret nas v kleshchi,
gde ty, kak mysl' o veshchi,
my -- veshch' sama?
VII
Skazhi, zachem uzor
takoj byl daden
tebe vsego lish' na den'
v krayu ozer,
ch'ya amal'gama vprok
hranit prostranstvo?
A ty -- lishaet shansa
stol' kratkij srok
popast' v sachok,
zatrepetat' v ladoni,
v moment pogoni
plenit' zrachok.
VIII
Ty ne otvetish' mne
ne po prichine
zastenchivosti i ne
so zla, i ne
zatem, chto ty mertva.
ZHiva, mertva li --
no kazhdoj Bozh'ej tvari
kak znak rodstva
darovan golos dlya
obshchen'ya, pen'ya:
prodleniya mgnoven'ya,
minuty, dnya.
IX
A ty -- ty lishena
sego zaloga.
No, rassuzhdaya strogo,
tak luchshe: na
koj lyad byt' u nebes
v dolgu, v reestre.
Ne sokrushajsya zh, esli
tvoj vek, tvoj ves
dostojny nemoty:
zvuk -- tozhe bremya.
Besplotnee, chem vremya,
bezzvuchnej ty.
X
Ne oshchushchaya, ne
dozhiv do straha,
ty v'esh'sya legche praha
nad klumboj, vne
pohozhih na tyur'mu
s ee udush'em
minuvshego s gryadushchim,
i potomu,
kogda letish' na lug,
zhelaya kormu,
preobretaet formu
sam vozduh vdrug.
XI
Tak delaet pero,
skol'zya po gladi
rascherchennoj tetradi,
ne znaya pro
sud'bu svoej stroki,
gde mudrost', eres'
smeshalis', no doveryas'
tolchkam ruki,
v ch'ih pal'cah b'etsya rech'
vpolne nemaya,
ne pyl' s cvetka snimaya,
no tyazhest' s plech.
XII
Takaya krasota
i srok stol' kratkij,
soedinyas', dogadkoj
krivyat usta:
ne vyskazat' yasnej,
chto v samom dele
mir sozdan byl bez celi,
a esli s nej,
to cel' -- ne my.
Drug-entomolog,
dlya sveta net igolok
i net dlya t'my.
XIII
Skazat' tebe "Proshchaj",
kak forme sutok?
Est' lyudi, chej rassudok
strizhet lishaj
zabven'ya; no vzglyani:
tomu vinoyu
lish' to, chto za spinoyu
u nih ne dni
s postel'yu na dvoih,
ne sny dremuchi,
ne proshloe -- no tuchi
sester tvoih!
XIV
Ty luchshe, chem Nichto.
Vernej: ty blizhe
i zrimee. Vnutri zhe
na vse sto
ty rodstvenna emu.
V tvoem polete
ono dostiglo ploti;
i potomu
ty v sutolke dnevnoj
dostojna vzglyada
kak legkaya pregrada
mezh nim i mnoj.
1972
* Datirovano 1973 v PS. -- S. V.
--------
V te vremena v strane zubnyh vrachej,
ch'i docheri vypisyvayut veshchi
iz Londona, ch'i stisnutye kleshchi
vzdymayut vverh na znameni nichej
Zub Mudrosti, ya, pryachushchij vo rtu
razvaliny pochishche Parfenona,
shpion, lazutchik, pyataya kolonna
gniloj provincii -- v bytu
professor krasnorechiya -- ya zhil
v kolledzhe vozle Glavnogo iz Presnyh
Ozer, kuda iz nedoroslej mestnyh
byl prizvan dlya vytyagivan'ya zhil.
Vse to, chto ya pisal v te vremena,
svodilos' neizbezhno k mnogotoch'yu.
YA padal, ne rasstegivayas', na
postel' svoyu. I ezheli ya noch'yu
otyskival zvezdu na potolke,
ona, soglasno pravilam sgoran'ya,
sbegala na podushku po shcheke
bystrej, chem ya zagadyval zhelan'e.
1972
--------
Holuj tryasetsya. Rab hohochet.
Palach svoyu sekiru tochit.
Tiran kromsaet kapluna.
Sverkaet zimnyaya luna.
Se vid Otchestva, gravyura.
Na lezhake -- Soldat i Dura.
Staruha cheshet mertvyj bok.
Se vid Otechestva, lubok.
Sobaka laet, veter nosit.
Boris u Gleba v mordu prosit.
Kruzhatsya pary na balu.
V prihozhej -- kucha na polu.
Luna sverkaet, zren'e mucha.
Pod nej, kak mozg otdel'nyj, -- tucha...
Puskaj Hudozhnik, parazit,
drugoj pejzazh izobrazit.
1972
--------
Moj Telemak,
Troyanskaya vojna
okonchena. Kto pobedil -- ne pomnyu.
Dolzhno byt', greki: stol'ko mertvecov
vne doma brosit' mogut tol'ko greki...
I vse-taki vedushchaya domoj
doroga okazalas' slishkom dlinnoj,
kak budto Posejdon, poka my tam
teryali vremya, rastyanul prostranstvo.
Mne neizvestno, gde ya nahozhus',
chto predo mnoj. Kakoj-to gryaznyj ostrov,
kusty, postrojki, hryukan'e svinej,
zarosshij sad, kakaya-to carica,
trava da kamni... Milyj Telemak,
vse ostrova pohozhi drug na druga,
kogda tak dolgo stranstvuesh', i mozg
uzhe sbivaetsya, schitaya volny,
glaz, zasorennyj gorizontom, plachet,
i vodyanoe myaso zastit sluh.
Ne pomnyu ya, chem konchilas' vojna,
i skol'ko let tebe sejchas, ne pomnyu.
Rasti bol'shoj, moj Telemak, rasti.
Lish' bogi znayut, svidimsya li snova.
Ty i sejchas uzhe ne tot mladenec,
pered kotorym ya sderzhal bykov.
Kogda b ne Palamed, my zhili vmeste.
No mozhet byt' i prav on: bez menya
ty ot strastej |dipovyh izbavlen,
i sny tvoi, moj Telemak, bezgreshny.
1972
--------
Osennij vecher v skromnom gorodke,
gordyashchimsya prisutstviem na karte
(topograf byl, navernoe, v azarte
il' s dochkoyu sud'i nakorotke).
Ustavshee ot sobstvennyh prichud
Prostranstvo kak by skidyvaet bremya
velich'ya, ogranichivayas' tut
chertami Glavnoj ulicy; a Vremya
vziraet s nekim holodkom v kosti
na ciferblat kolonial'noj lavki,
v ch'ih nedrah vse, chto smog proizvesti
nash mir: ot teleskopa do bulavki.
Zdes' est' kino, saluny, za uglom
odno kafe s opushchennoyu shtoroj,
kirpichnyj bank s rasplastannym orlom
i cerkov', o nalichii kotoroj
i eyu rasstavlyaemyh setej,
kogda b ne ryadom s pochtoj, pozabyli.
I esli b zdes' ne delali detej,
to pastor by krestil avtomobili.
Zdes' bujstvuyut kuznechiki v tishi.
V shest' vechera, kak vsledstvie atomnoj
vojny, uzhe ne vstretish' ni dushi.
Luna vplyvaet, vpisyvayas' v temnyj
kvadrat okna, chto tvoj |kkleziast.
Lish' izredka nesushchijsya kuda-to
shikarnyj "b'yuik" farami obdast
figuru Neizvestnogo Soldata.
Zdes' snitsya vam ne zhenshchina v triko,
a sobstvennyj vash adres na konverte.
Zdes' utrom, vidya skisshim moloko,
molochnik uznaet o vashej smerti.
Zdes' mozhno zhit', zabyv pro kalendar',
glotat' svoj brom, ne vyhodit' naruzhu,
i v zerkalo glyadet'sya, kak fonar'
glyaditsya v vysyhayushchuyu luzhu.
1972
--------
Pesnya nevinnosti, ona zhe -- opyta
"On a cloud I saw a child,
and he laughing said to me..."
W. Blake
1
My hotim igrat' na lugu v pyatnashki,
ne hodit' v pal'to, no v odnoj rubashke.
Esli vdrug na dvore budet dozhd' i slyakot',
my, gotovya uroki, hotim ne plakat'.
My uchebnik prochtem, vopreki zaglav'yu.
To, chto nam prisnitsya, i stanet yav'yu.
My polyubim vseh, i v otvet -- oni nas.
|to samoe luchshee: plyus na minus.
My v suprugi voz'mem sebe dev s glazami
dikoj lani; a esli my devy sami,
to my yunoshej strojnyh voz'mem v suprugi,
i ne budem chayat' dushi v drug druge.
Potomu chto u kukly lico v ulybke,
my, smeyas', svoi sovershim oshibki.
I togda zhivushchie na pokoe
mudrecy nam skazhut, chto zhizn' takoe.
2
Nashi mysli dlinnej budut s kazhdym godom.
My lyubuyu bolezn' pobedim iodom.
Nashi okna zavesheny budut tyulem,
a ne zabrany chernoj reshetkoj tyurem.
My s priyatnoj raboty vernemsya rano.
My glaza ne spustim v kino s ekrana.
My tyazhelye broshki prikolem k plat'yam.
Esli kto bez deneg, to my zaplatim.
My postroim sudno s vintom i parom,
celikom iz zheleza i s polnym barom.
My vzojdem na bort i poluchim vizu,
i uvidim Akropol' i Monu Lizu.
Potomu chto chislo kontinentov v mire
s vremenami goda, chislom chetyre,
peremnozhiv i baki zaliv goryuchim,
dvadcat' mest poehat' kuda poluchim.
3
Solovej budet pet' nam v zelenoj chashche.
My ne budem dumat' o smerti chashche,
chem vorona v vidu ogorodnyh pugal.
Sogreshivshi, my sami i stanem v ugol.
Nashu starost' my vstretim v glubokom kresle,
v okruzhenii vnukov i vnuchek. Esli
ih ne budet, dadut posmotret' sosedi
v televizore gibel' shpionskoj seti.
Kak nas uchat knigi, druz'ya, epoha:
zavtra ne mozhet byt' takzhe ploho,
kak vchera, i slovo sie pisati
v tempi sleduet nam passati.
Potomu chto dusha sushchestvuet v tele,
zhizn' budet luchshe, chem my hoteli.
My pirog svoj zazharim na chistom sale,
ibo tak vkusnee: nam tak skazali.
___
"Hear the voice of the Bard!"
W. Blake
1
My ne p'em vina na krayu derevni.
My ne dadim sebya v zhenihi carevne.
My v gustye shchi ne makaem lapot'.
Nam smeyat'sya stydno i skushno plakat'.
My dugu ne gnem popolam s medvedem.
My na serom volke vpered ne edem,
i emu ne vstat', ukolovshis' shpricem
ili ozem' gryanuvshis', strojnym princem.
Znaya mednye truby, my v nih ne trubim.
My ne lyubim podobnyh sebe, ne lyubim
teh, kto sdelan byl iz drugogo testa.
Nam ne nravitsya vremya, no chashche -- mesto.
Potomu chto sever dalek ot yuga,
nashi mysli ceplyayutsya drug za druga.
Kogda merknet solnce, my svet vklyuchaem,
zavershaya vecher gruzinskim chaem.
2
My ne vidim vshodov iz nashih pashen.
Nam sud'ya protiven, zashchitnik strashen.
Nam dorozhe svajka, chem match stolet'ya.
Dajte nam obed i kompot na tret'e.
Nam zvezda v glazu, chto sleza v podushke.
My boimsya korony vo lbu lyagushki,
borodavok na pal'cah i prochej mrazi.
Podarite nam tyubik horoshej mazi.
Nam priyatnej glupost', chem hitrost' lis'ya.
My ne znaem, zachem na derev'yah list'ya.
I, kogda ih sryvaet Borej do sroka,
nichego ne chuvstvuem, krome shoka.
Potomu chto teplo perehodit v holod,
nash pidzhak zashit, a tulup prokolot.
Ne rassudok nash, a glaza oslabli,
chtob iskat' otlich'e orla ot capli.
3
My boimsya smerti, posmertnoj kazni.
Nam znakom pri zhizni predmet boyazni:
pustota veroyatnej i huzhe ada.
My ne znaem, komu nam skazat' "ne nado".
Nashi zhizni, kak strochki, dostigli tochki.
V izgolov'i dochki v nochnoj sorochke
ili syna v majke ne vstat' nam snami.
Nasha ten' dlinnee, chem noch' pred nami.
To ne kolokol b'et nad ugryumym vechem!
My uhodim vo t'mu, gde svetit' nam nechem.
My spuskaem flagi i zhzhem bumagi.
Dajte nam pripast' naposledok k flyage.
Pochemu vse tak vyshlo? I budet lozh'yu
na harakter svalit' ili Volyu Bozh'yu.
Razve dolzhno bylo byt' inache?
My platili za vseh, i ne nuzhno sdachi.
1972
--------
1
Bobo mertva, no shapki nedoloj.
CHem ob®yasnit', chto uteshat'sya nechem.
My ne prikolem babochku igloj
Admiraltejstva -- tol'ko izuvechim.
Kvadraty okon, skol'ko ni smotri
po storonam. I v kachestve otveta
na "CHto stryaslos'" pustuyu iznutri
otkroj zhestyanku: "Vidimo, vot eto".
Bobo mertva. Konchaetsya sreda.
Na ulicah, gde ne najd£sh' nochlega,
belym-belo. Lish' ch£rnaya voda
nochnoj reki ne prinimaet snega.
2
Bobo mertva, i v etoj strochke grust'.
Kvadraty okon, arok polukruzh'ya.
Takoj moroz, chto kol' ub'yut, to pust'
iz ognestrel'nogo oruzh'ya.
Proshchaj, Bobo, prekrasnaya Bobo.
Sleza k licu razrezannomu syru.
Nam za toboj posledovat' slabo,
no i stoyat' na meste ne pod silu.
Tvoj obraz budet, znayu naper£d,
v zharu i pri moroze-lomonose
ne umen'shat'sya, no naoborot
v nepovtorimoj perspektive Rossi.
3
Bobo mertva. Vot chuvstvo, delezhu
dostupnoe, no skol'zkoe, kak mylo.
Segodnya mne prisnilos', chto lezhu
v svoej krovati. Tak ono i bylo.
Sorvi listok, no datu pereprav':
nul' otkryvaet perechen' utratam.
Sny bez Bobo napominayut yav',
i vozduh vhodit v komnatu kvadratom.
Bobo mertva. I hochetsya, usta
slegka razzhav, proiznesti: "Ne nado".
Naverno, posle smerti -- pustota.
I veroyatnee, i huzhe Ada.
4
Ty vsem byla. No, potomu chto ty
teper' mertva, Bobo moya, ty stala
nichem -- tochnee, sgustkom pustoty.
CHto tozhe, kak podumaesh', nemalo.
Bobo mertva. Na kruglye glaza
vid gorizonta dejstvuet, kak nozh, no
tebya, Bobo, Kiki ili Zaza
im ne zamenyat. |to nevozmozhno.
Id£t chetverg. YA veryu v pustotu.
V nej kak v Adu, no bolee herovo.
I novyj Dant sklonyaetsya k listu
i na pustoe mesto stavit slovo.
1972
* Datirovano "yanvar'-mart 1972" v perevode Karla Proffera. -- S. V.
--------
Esli vdrug zabredaesh' v kamennuyu travu,
vyglyadyashchuyu v mramore luchshe, chem nayavu,
il' zamechaesh' favna, predavshegosya vozne
s nimfoj, i oba v bronze schastlivee, chem vo sne,
mozhesh' vypustit' posoh iz natruzhennyh ruk:
ty v Imperii, drug.
Vozduh, plamen', voda, favny, nayady, l'vy,
vzyatye iz prirody ili iz golovy, --
vse, chto pridumal Bog i prodolzhat' ustal
mozg, prevrashcheno v kamen' ili metall.
|to -- konec veshchej, eto -- v konce puti
zerkalo, chtob vojti.
Vstan' v svobodnuyu nishu i, zakativ glaza,
smotri, kak prohodyat veka, ischezaya za
uglom, i kak v pahu prorastaet moh
i na plechi lozhitsya pyl' -- etot zagar epoh.
Kto-to otkolet ruku, i golova s plecha
skatitsya vniz, stucha.
I ostanetsya tors, bezymyannaya summa myshc.
CHerez tysyachu let zhivushchaya v nishe mysh' s
lomanym kogtem, ne odolev granit,
vyjdya odnazhdy vecherom, pisknuv, prosemenit
cherez dorogu, chtob ne prijti v noru
v polnoch'. Ni poutru.
1972
--------
Vo vremya uzhina on vstal iz-za stola
i vyshel iz domu. Luna svetila
po-zimnemu, i teni ot kusta,
prevozmogaya zavitki ogrady,
tak yavstvenno cherneli na snegu,
kak budto zdes' oni pustili korni.
Serdcebien'e, ni dushi vokrug.
Tak veliko zhelanie vsego
zhivushchego preodolet' granicy,
rasprostranit'sya vvys' i v shirinu,
chto, stoit tol'ko vyglyanut' svetilu,
kakomu ni na est', i v tot zhe mig
okrestnosti stanovyatsya dobychej
ne nas samih, no ustremlenij nashih.
1972(?)
--------
S krasavicej nalazhivaya svyaz',
vdol' sten tyur'my, gde otsidel tri goda,
letet' v taksi, razbryzgivaya gryaz',
s butylkoj v setke -- vot ona, svoboda!
SHCHekochet nozdri nevskij veterok.
Sud'ba rodnyh soznaniya ne glozhet.
Ah! tol'ko sootechestvennik mozhet
postich' ocharovan'e etih strok!..
1972(?)
--------
I
Dozhd' v Rotterdame. Sumerki. Sreda.
Raskryvshi zont, ya podnimayu vorot.
CHetyre dnya oni bombili gorod,
i goroda ne stalo. Goroda
ne lyudi i ne pryachutsya v pod®ezde
vo vremya livnya. Ulicy, doma
ne shodyat v etih sluchayah s uma
i, padaya, ne prizyvayut k mesti.
II
Iyul'skij polden'. Kapaet iz vafli
na bryuchinu. Hor detskih golosov.
Vokrug -- gromady novyh korpusov.
U Korbyuz'e to obshchee s Lyuftvaffe,
chto oba potrudilis' ot dushi
nad peremenoj oblika Evropy.
CHto pozabudut v yarosti ciklopy,
to trezvo zavershat karandashi.
III
Kak vremya ni celebno, no kul'tya,
ne vidya sredstv otlichiya ot celi,
sadnit. I tem sil'nej -- ot panacei.
Noch'. Tri desyatiletiya spustya
my p'em vino pri krupnyh letnih zvezdah
v kvartire na dvadcatom etazhe --
na urovne, dostignutom uzhe
vzletevshimi zdes' nekogda na vozduh.
iyul' 1973, Rotterdam
--------
I
Tri staruhi s vyazan'em v glubokih kreslah
tolkuyut v holle o mukah krestnyh;
pansion "Akkademia" vmeste so
vsej Vselennoj plyvet k Rozhdestvu pod rokot
televizora; sunuv grossbuh pod lokot',
klerk povorachivaet koleso.
II
I voshodit v svoj nomer na bort po trapu
postoyalec, nesushchij v karmane grappu,
sovershennyj nikto, chelovek v plashche,
poteryavshij pamyat', otchiznu, syna;
po gorbu ego plachet v lesah osina,
esli kto-to plachet o nem voobshche.
III
Venecijskih cerkvej, kak servizov chajnyh,
slyshen zvon v korobke iz-pod sluchajnyh
zhiznej. Bronzovyj os'minog
lyustry v trel'yazhe, zarosshem ryaskoj,
lizhet nabryakshij slezami, laskoj,
gryaznymi snami syroj stanok.
IV
Adriatika noch'yu vostochnym vetrom
kanal napolnyaet, kak vannu, s verhom,
lodki kachaet, kak lyul'ki; fish,
a ne vol v izgolov'i vstaet nochami,
i zvezda morskaya v okne luchami
shtoru shevelit, pokuda spish'.
V
Tak i budem zhit', zalivaya mertvoj
vodoj steklyannoj grafina mokryj
plamen' grappy, kromsaya leshcha, a ne
pticu-gusya, chtoby nas nasytil
predok hordovyj Tvoj, Spasitel',
zimnej noch'yu v syroj strane.
VI
Rozhdestvo bez snega, sharov i eli,
u morya, stesnennogo kartoj v tele;
stvorku mollyuska pustiv ko dnu,
pryacha lico, no spinoj plenyaya,
Vremya vyhodit iz voln, menyaya
strelku na bashne -- ee odnu.
VII
Tonushchij gorod, gde tverdyj razum
vnezapno stanovitsya mokrym glazom,
gde sfinksov severnyh yuzhnyj brat,
znayushchij gramote lev krylatyj,
knigu zahlopnuv, ne kriknet "ratuj!",
v pleske zerkal zahlebnut'sya rad.
VIII
Gondolu b'et o gnilye svai.
Zvuk otricaet sebya, slova i
sluh; a takzhe derzhavu tu,
gde ruki tyanutsya hvojnym lesom
pered melkim, no hishchnym besom
i slyunu ledenit vo rtu.
IX
Skrestim zhe s levoj, vobravshej kogti,
pravuyu lapu, sognuvshi v lokte;
zhest poluchim, pohozhij na
molot v serpe, -- i, kak chort Solohe,
hrabro pokazhem ego epohe,
prinyavshej obraz durnogo sna.
X
Telo v plashche obzhivaet sfery,
gde u Sofii, Nadezhdy, Very
i Lyubvi net gryadushchego, no vsegda
est' nastoyashchee, skol' by gorek
ne byl vkus poceluev ebre' i goek,
i goroda, gde stopa sleda
XI
ne ostavlyaet -- kak cheln na gladi
vodnoj, lyuboe prostranstvo szadi,
vzyatoe v cifrah, svodya k nulyu --
ne ostavlyaet sledov glubokih
na ploshchadyah, kak "proshchaj" shirokih,
v ulicah uzkih, kak zvuk "lyublyu".
XII
SHpili, kolonny, rez'ba, lepnina
arok, mostov i dvorcov; vzglyani na-
verh: uvidish' ulybku l'va
na ohvachennoj vetrov, kak plat'em, bashne,
nesokrushimoj, kak zlak vne pashni,
s poyasom vremeni vmesto rva.
XIII
Noch' na San-Marko. Prohozhij s myatym
licom, sravnimym vo t'me so snyatym
s bezymyannogo pal'ca kol'com, gryzya
nogot', smotrit, ob®yat pokoem,
v to "nikuda", zaderzhat'sya v koem
mysli mozhno, zrachku -- nel'zya.
XIV
Tam, za nigde, za ego predelom
-- chernym, bescvetnym, vozmozhno, belym --
est' kakaya-to veshch', predmet.
Mozhet byt', telo. V epohu tren'ya
skorost' sveta est' skorost' zren'ya;
dazhe togda, kogda sveta net.
1973
--------
Litovskij noktyurn: Tomasu Venclova
I
Vzbalamutivshij more
veter rvetsya kak rugan' s raskvashennyh gub
v glub' holodnoj derzhavy,
zauryadnoe do-re-
mi-fa-sol'-lya-si-do izvlekaya iz kamennyh trub.
Ne-carevny-ne-zhaby
pripadayut k zemle,
i sverkaet zvezdy olovyannaya grivna.
I podob'e lica
rastekaetsya v chernom stekle,
kak poshchechina livnya.
II
Zdravstvuj, Tomas. To -- moj
prizrak, brosivshij telo v gostinice gde-to
za moryami, grebya
protiv severnyh tuch, pospeshaet domoj,
vyryvayas' iz Novogo Sveta,
i trevozhit tebya.
III
Pozdnij vecher v Litve.
Iz kostelov bredut, horonya zapyatye
svechek v skobkah ladonej. V prodrogshih dvorah
kury royutsya klyuvami v zhuhloj dresve.
Nad zhniv'em ZHemajtii
v'etsya sneg, kak nebesnyh obitelej prah.
Iz raskrytyh dverej
pahnet ryboj. Malec polugolyj
i staruha v platke zagonyayut korovu v saraj.
Zapozdalyj evrej
po bruschatke mestechka gremit balagoloj,
vozhzhi rvet
i krichit zalihvatski: "Geraj!"
IV
Izvini za vtorzhen'e.
Sochti poyavlenie za
vozvrashchen'e citaty v ryady "Manifesta":
chut' kartavej,
chut' vyshe oktavoj ot stranstvij v dali.
Potomu -- ne krestis',
ne lomaj v kulake kartuza:
sginu prezhde, chem gryanet s nasesta
petushinoe "pli".
Izvini, chto bez sprosu.
Ne pyat'sya ot straha v chulan:
to, kordonov za schet, rasshiryaet svoj radius brennost'.
Mstya, kak kamen' kolodcu kol'com gryazevym,
nad Baltijskoj volnoj
ya zhuzhzhu, tochno tot monoplan --
tochno Darius i Gerenas,
no ne tak uyazvim.
V
Pozdnij vecher v Imperii,
v nishchej provincii.
Vbrod
pereshedshee Neman elovoe vojsko,
oshchetinivshis' pikami, Kovno v potemki beret.
Bagroveet izvestka
trehetazhnyh domov, i bulyzhnik mercaet, kak
pojmannyj leshch.
Vverh vzvivaetsya zanaves v mestnom teatre.
I vynosyat na ulicu glavnuyu veshch',
razdelennuyu na tri
bez ostatka.
Skvoznyak terebit bahromu
zanaveski iz tyulya. Zvezda v zaholust'e
svetit yarche: kak karta, upavshaya v mast'.
I vpadaet vo t'mu,
po steklu barabanya, ruki tvoej ust'e.
Bol'she nekuda vpast'.
VI
V polnoch' vsyakaya rech'
obretaet uhvatki slepca.
Tak chto dazhe "otchizna" naoshchup' -- kak Ledi Godiva.
V pautine uglov
mikrofony specsluzhby v kvartire pevca
pishut skrezhet matraca i vspleski motiva
obshchej pesni bez slov.
Zdes' panuet stydlivost'. Listva, norovya
vybrat' mezhdu svoej licevoj storonoj i iznankoj,
vozmushchaet fonar'. Otmeniv rupora,
miru zdes' o sebe vozveshchayut, na murav'ya
nastupiv nenarokom, nevnyatnoj morzyankoj
pul'sa, skripom pera.
VII
Vot otkuda tvoi
shchek muchnistost', bezadresnost' glaza,
shepelyavost' i volosy cveta spitoj,
tuskloj chajnoj strui.
Vot otkuda vsya zhizn' kak netverdaya chestnaya fraza,
na puti k zapyatoj.
Vot otkuda moej,
kak ee prodolzhenie vverh, obolochki
v tvoih steklah rasplyvchatost', bunt golyt'by
ivnyaka i t.p., ochertan'ya morej,
ih stranic perevernutost' v poiskah tochki,
gorizonta, sud'by.
VIII
Nasha pis'mennost', Tomas! s moim, za polya
vyhodyashchim skazuemym! s hmurym tvoim domosedstvom
podlezhashchego! Prochnyj, chernil'nyj soyuz,
kruzheva, venzelya,
pomes' litery rimskoj s kirillicej: celi so sredstvom,
kak velel Makrous!
Nashi ottiski! v smyatyh syryh prostynyah --
etih ryhlyh izvilinah obshchego mozga! --
v myagkoj gline vozlyublennyh, v detyah bez nas.
Libo -- prosto sinyak
na skule mirozdan'ya ot vzglyada podrostka,
ot popytki na glaz
rasstoyan'e prikinut' ot toj li litovskoj korchmy
do lica, mnogooko smotryashchego mimo,
kak raskosyj mongol za zemnoj chastokol,
chtob vlozhit' pal'cy v rot -- v etu ranu Fomy --
i, nashchupav yazyk, na maner serafima
perepravit' glagol.
IX
My pohozhi;
my, v sushchnosti, Tomas, odno:
ty, koptyashchij okno iznutri, ya, smotryashchij snaruzhi.
Drug dlya druga my sut'
oboyudnoe dno
amal'gamovoj luzhi,
nesposobnoj blesnut'.
Pokrivis' -- ya otvechu uhmylkoj krivoj,
otzovus' na zevok nemotoj, razdirayushchej polost',
razol'yus' v tri ruch'ya
ot stovattnoj slezy nad tvoej golovoj.
My -- vzaimnyj konvoj,
prostupayushchij v Kastore Polluks,
v prostorech'e -- nich'ya,
pat, podvizhnaya ten',
privodimaya v dejstvie zharkoj luchinoj,
eho vozglasa, sdacha s rublya.
CHem sil'nej zhizn' isporchena, tem
my v nej nerazlichimej
oka prazdnogo dnya.
X
CHem pitaetsya prizrak? Otbrosami sna,
otrubyami granic, sheluhoyu cifiri:
yav' vsegda narovit sohranit' adresa.
Pereulok sdvigaet fasady, kak zuby desna,
zheltiznu podvorotni, kak syr prostofili,
pozhiraet lisa
temnoty. Mesto, vremeni mstya
za svoe postoyanstvo zhil'com, postoyal'cem,
zhizn'yu v nem, otpiraet zasov, --
i, epohu spustya,
ya tebya zastayu v zamusolennoj pal'cem
sverhderzhave lesov
i ravnin, horosho sohranyayushchej mysli, cherty
i osobenno pozu: v syroj konoplyanoj
mnogoverstnoj rubahe, v gudyashchih stal'nyh bigudi
Mat'-Litva zasypaet nad plesom,
i ty
pripadaesh' k ee neprikrytoj, steklyannoj,
pollitrovoj grudi.
XI
Sushchestvuyut mesta,
gde nichto ne menyaetsya. |to --
zameniteli pamyati, kislyj triumf fiksazha.
Tam shlagbaum na rezkost' navodit versta.
Tam chem dal'she, tem bol'she v tebe silueta.
Tam s lica storozha
molozhavej. Minuvshee smotrit vpered
nastorozhennym glazom podrostka v shineli,
i sud'ba narushitelem pyatitsya proch'
v nastoyashchuyu starost' s plevkom na stene,
s lomotoj, s beskonechnost'yu v forme paneli
libo lestnicy. Noch'
i vzapravdu granica, gde, kak tatarva,
territoriyam prozhitoj zhizni nabegom
ugrozhaet dejstvitel'nost', i naoborot,
gde drova perehodyat v derev'ya i snova v drova,
gde chto veko ne spryachet,
to yav' pechenegom
kak trofej podberet.
XII
Polnoch'. Sojka krichit
chelovecheskim golosom i obvinyaet prirodu
v prestuplen'yah termometra protiv nulya.
Vitovt, brosivshij mech i poherivshij shchit,
pogruzhaetsya v Baltiku v poiskah brodu
k shvedam. Vprochem, zemlya
i sama zavershaetsya molom, pognavshimsya za
kak po ploskim stupen'kam, po volnam
ubezhavshej svobodoj.
Usil'ya bobra
po postrojke zaprudy venchaet sleza,
rasstavayas' s provornym
ruchejkom serebra.
XIII
Polnoch' v listvennom krae,
v gubernii cveta pal'to.
Kolokol'naya klinopis'. Oblako v vide otreza
na ryadno sopredel'noj derzhave.
Vnizu
pashni, skirdy, plato
cherepicy, kirpich, kolonnada, zhelezo,
plyus obutyj v kirzu
chelovek gosudarstva.
Nochnoj kislorod
navodnyayut pomehi, molitva, soobshchen'ya
o pogode, izvestiya,
hrabryj Koshchej
s okruglennymi ciframi, gimny, fokstrot,
bolero, zapreshchen'ya
bezymyannyh veshchej.
XIV
Prizrak brodit po Kaunasu, vhodit v sobor,
vybegaet naruzhu. Pletetsya po Lajsvis-allee.
Vhodit v "Tyul'pe", saditsya k stolu.
Kel'ner, glyadya v upor,
vidit tol'ko salfetki, ogni bakalei,
sneg, taksi na uglu,
prosto ulicu. B'yus' ob zaklad,
ty gotov pozavidovat'. Ibo nezrimost'
vhodit v modu s godami -- kak tela ustupka dushe,
kak namek na gryadushchee, kak maskhalat
Raya, kak zatyanuvshijsya minus.
Ibo vse v baryshe
ot otsutstviya, ot
bestelesnosti: gory i doly,
mednyj mayatnik, sil'no privykshij k chasam,
Bog, smotryashchij na vse eto delo s vysot,
zerkala, koridory,
soglyadataj, ty sam.
XV
Prizrak brodit bescel'no po Kaunasu. On
sut' tvoe pribavlenie k vozduhu mysli
obo mne,
sut' prostranstvo v kvadrate, a ne
energichnaya propoved' luchshih vremen.
Ne zaviduj. Prichisli
prividen'e k rodne,
k svojstvam vozduha -- tak zhe, kak melkij petit,
rassypaemyj v sumrake rech'yu kartavoj,
vrode cokota muh,
nesposobnyj, podi, utolit' appetit
novoj Klio, odetoj zastavoj,
no laskayushchij sluh
obnazhennoj Uranii.
Tol'ko ona,
Muza tochki v prostranstve i Muza utraty
ochertanij, kak skared -- groshi,
v sostoyan'i spolna
ocenit' postoyanstvo: kak formu rasplaty
za dvizhen'e -- dushi.
XVI
Vot otkuda pera,
Tomas, k bukvam privyazannost'.
Vot chem
ob®yasnyat'sya dolzhno tyagoten'e, ne tak li?
Skrepya
serdce, s hriplym "pora!"
otryvaya sebya ot rodnyh zabolochennyh votchin,
chto skryvat' -- ot tebya!
ot stranicy, ot bukv,
ot -- skazat' li! -- lyubvi
zvuka k smyslu, besplotnosti -- k masse
i svobody k -- prosti
i lica ne krivi --
k rabstvu, dannomu v myase,
vo ploti, na kosti,
eta veshch' vosparyaet v chernil'nyj nochnoj empirej
mimo dremlyushchih v nishe
mestnyh angelov:
vyshe
ih i netopyrej.
XVII
Muza tochki v prostranstve! Veshchej, razlichaemyh lish'
v teleskop! Vychitan'ya
bez ostatka! Nulya!
Ty, kto gorlu velish'
izbegat' prichitan'ya
prevysheniya "lya"
i sovetuesh' sderzhannost'! Muza, primi
etu ariyu sledstviya, petuyu v uho prichine,
to est' pesn' dvojniku,
i vzglyani na nee i ee do-re-mi
tam, v razrezhennom chine,
u sebya naverhu
s tochki zreniya vozduha.
Vozduh i est' epilog
dlya setchatki -- poskol'ku on neobitaem.
On sut' nashe "domoj",
vosvoyasi vernuvshijsya slog.
Skol'ko zhabroj ego ni hvataem,
on uspeshno lataem
svetom vzapuski s t'moj.
XVIII
U vsego est' predel:
gorizont -- u zrachka, u otchayan'ya -- pamyat',
dlya rosta --
rasshirenie plech.
Tol'ko zvuk otdelyat'sya sposoben ot tel,
vrode prizraka, Tomas.
Sirotstvo
zvuka, Tomas, est' rech'!
Ottolknuv abazhur,
glyadya pryamo pered soboyu,
vidish' vozduh:
anfas
sonmy teh,
kto guboyu
nasledil v nem
do nas.
XIX
V carstve vozduha! V ravenstve sloga glotku
kisloroda. V prozrachnyh i sbivshihsya v oblak
nashih vydohah. V tom
mire, gde, tochno sny k potolku,
k nebu l'nut nashi "o!", gde zvezda obretaet svoj oblik,
prodiktovannyj rtom.
Vot chem dyshit vselennaya. Vot
chto petuh kukarekal,
uprezhdaya gortani velikuyu sush'!
Vozduh -- veshch' yazyka.
Nebosvod --
hor soglasnyh i glasnyh molekul,
v prostorechii -- dush.
XX
Ottogo-to on chist.
Net na svete veshchej, bezuprechnej
(krome smerti samoj)
otbelyayushchih list.
CHem belee, tem beschelovechnej.
Muza, mozhno domoj?
Vosvoyasi! V tot kraj,
gde bezdumnyj Borej popiraet bespechno trofei
ust. V grammatiku bez
prepinaniya. V raj
alfavita, trahei.
V tvoj bezlikij likbez.
XXI
Nad holmami Litvy
chto-to vrode mol'by za ves' mir
razdaetsya v potemkah: bubnyashchij, gluhoj, neveselyj
zvuk plyvet nad selen'yami v storonu Kurshskoj Kosy.
To Svyatoj Kazimir
s CHudotvornym Nikoloj
korotayut chasy
v ozhidanii zimnej zari.
Za predelami very,
iz svoej stratosfery,
Muza, s nimi prizri
na pevca teh ravnin, v rukotvornuyu t'mu
pogruzhennyh po krovlyu,
na pevca usmirennyh pejzazhej.
Obnesi svoej strazhej
dom i serdce emu.
1974
--------
Imyareku, tebe, -- potomu chto ne stanet za trud
iz-pod kamnya tebya razdobyt', -- ot menya, anonima,
kak po tem zhe delam: potomu chto i s kamnya sotrut,
tak i v silu togo, chto ya sverhu i, kamnya pomimo,
chereschur daleko, chtob tebe razlichat' golosa --
na ezopovoj fene v otechestve belyh golovok,
gde naoshchup' i sluh nakolol ty svoi polyusa
v mokrom kosmose zlyh korol'kov i vizglivyh sipovok;
imyareku, tebe, synu vdovoj konduktorshi ot
to li Duha Svyatogo, to l' podnyatoj pyli dvorovoj,
pohititelyu knig, sochinitelyu luchshej iz od
na paden'e A. S. v kruzheva i k nogam Goncharovoj,
slovoverzhcu, lzhecu, pozhiratelyu melkoj slezy,
obozhatelyu |ngra, tramvajnyh zvonkov, asfodelej,
belozuboj zmee v kolonnade zhandarmskoj kirzy,
odinokomu serdcu i telu besschetnyh postelej --
da lezhitsya tebe, kak v bol'shom orenburgskom platke,
v nashej buroj zemle, mestnyh trub prohodimcu i dyma,
ponimavshemu zhizn', kak pchela na goryachem cvetke,
i zamerzshemu nasmert' v paradnike Tret'ego Rima.
Mozhet, luchshej i netu na svete kalitki v Nichto.
CHelovek mostovoj, ty skazal by, chto luchshej ne nado,
vniz po temnoj reke uplyvaya v bescvetnom pal'to,
ch'i zastezhki odni i spasali tebya ot raspada.
Tshchetno drahmu vo rtu tvoem ishchet ugryumyj Haron,
tshchetno nekto trubit naverhu v svoyu dudku protyazhno.
Posylayu tebe bezymyannyj proshchal'nyj poklon
s beregov neizvestno kakih. Da tebe i nevazhno.
1973
--------
Vojna v ubezhishche Kipridy
Smert' postupaet v vide puli iz
magnolievyh zaroslej, poparno.
Vzryv vyglyadit kak vremennaya pal'ma,
kotoruyu raskachivaet briz.
Pustaya villa. Tresnuvshij fronton
so scenami antichnoj rukopashnoj.
Pylaet v more novyj Faeton,
s gorazdo men'shim grohotom upavshij.
I v pozah dlya reklamnogo plakata
na gal'ke, raskalennoj dobela,
mayachat nepodvizhnye tela,
ostavshis' zagorat' posle zakata.
21 iyulya 1974
--------
Nebol'shaya deshevaya gostinica v Vashingtone.
Postoyal'cy hrapyat, ne snimaya na noch'
chernyh ochkov, chtob ne videt' snov.
Port'e s plechami tyazheloatleta
listaet knigu zhil'cov, lyubuyas'
vnutrennostyami Troyanskogo poderzhannogo konya.
SHelest kizilovogo kusta
oglushaet sidyashchego na verande
cheloveka v korichnevom. Krov' v viskah
stuchit, kak ne prinyatoe nikem
i vernuvsheesya vosvoyasi morze.
Nebo pohozhe na stolpotvorenie generalov.
Esli kogda-nibud' pozabudesh'
summu uglov treugol'nika ili ploshchad'
v zakoldovannom kruge, vernis' syuda:
amal'gama zerkala v vannoj pryachet
sil'no sdobrennyj miloj kirillicej volapyuk
i sovershenno sekretnuyu mysl' o smerti.
1974
--------
20 sonetov k Marii Styuart
I
Mari, shotlandcy vse-taki skoty.
V kakom kolene kletchatogo klana
predvidelos', chto dvinesh'sya s ekrana
i ozhivish', kak statuya, sady?
I Lyuksemburgskij, v chastnosti? Syudy
zabrel ya kak-to posle restorana
vzglyanut' glazami starogo barana
na novye vorota i prudy.
Gde vstretil Vas. I v silu etoj vstrechi,
i tak kak "vse byloe ozhilo
v otzhivshem serdce", v staroe zherlo
vlozhiv zaryad klassicheskoj kartechi,
ya trachu, chto ostalos' v russkoj rechi
na Vash anfas i matovye plechi.
II
V konce bol'shoj vojny ne na zhivot,
kogda chto bylo, zharili bez sala,
Mari, ya videl mal'chikom, kak Sara
Leandr shla top-top na eshafot.
Mech palacha, kak ty by ne skazala,
priravnivaet k polu nebosvod
(sm. svetilo, vstavshee iz vod).
My vyshli vse na svet iz kinozala,
no nechto nas v chas sumerek zovet
nazad, v "Spartak", v ch'ej plyushevoj utrobe
priyatnee, chem vecherom v Evrope.
Tam snimki zvezd, tam glavnaya -- bryunet,
tam dve kartiny, ochered' na obe.
I lishnego bileta net.
III
Zemnoj svoj put' projdya do serediny,
ya, zayavivshis' v Lyuksemburgskij sad,
smotryu na zatverdevshie sediny
myslitelej, pis'mennikov; i vzad-
vpered gulyayut damy, gospodiny,
zhandarm sineet v zeleni, usat,
fontan murlychit, deti golosyat,
i obratit'sya ne k komu s "idi na".
I ty, Mari, ne pokladaya ruk,
stoish' v girlyande kamennyh podrug --
francuzskih korolev vo vremya ono --
bezmolvno, s vorob'em na golove.
Sad vyglyadit, kak pomes' Panteona
so znamenitoj "Zavtrak na trave".
IV
Krasavica, kotoruyu ya pozzhe
lyubil sil'nej, chem Bosuela -- ty,
s toboj imela obshchie cherty
(shepchu avtomaticheski "o, Bozhe",
ih vspominaya) vneshnie. My tozhe
schastlivoj ne sostavili chety.
Ona ushla kuda-to v makintoshe.
Vo izbezhan'e rokovoj cherty,
ya peresek druguyu -- gorizonta,
ch'e lezvie, Mari, ostrej nozha.
Nad etoj veshch'yu golovu derzha,
ne kisloroda radi, no azota,
burlyashchego v razduvshemsya zobu,
gortan'... togo... blagodarit sud'bu.
V
CHislo tvoih lyubovnikov, Mari,
prevysilo soboyu cifru tri,
chetyre, desyat', dvadcat', dvadcat' pyat'.
Net dlya korony bol'shego urona,
chem s kem-nibud' sluchajno perespat'.
(Vot pochemu obrechena korona;
respublika zhe mozhet ustoyat',
kak nekaya antichnaya kolonna).
I s etoj tochki zren'ya ni na pyad'
ne sdvinete shotlandskogo barona.
Tvoim shotlandcam bylo ne ponyat',
chem kojka otlichaetsya ot trona.
V svoem stolet'i belaya vorona,
dlya sovremennikov byla ty blyad'.
VI
YA vas lyubil. Lyubov' eshche (vozmozhno,
chto prosto bol') sverlit moi mozgi,
Vse razletelos' k chertu, na kuski.
YA zastrelit'sya proboval, no slozhno
s oruzhiem. I dalee, viski:
v kotoryj vdarit'? Portila ne drozh', no
zadumchivost'. CHert! vse ne po-lyudski!
YA Vas lyubil tak sil'no, beznadezhno,
kak daj Vam bog drugimi -- -- -- no ne dast!
On, buduchi na mnogoe gorazd,
ne sotvorit -- po Parmenidu -- dvazhdy
sej zhar v grudi, shirokokostnyj hrust,
chtob plomby v pasti plavilis' ot zhazhdy
kosnut'sya -- "byust" zacherkivayu -- ust!
VII
Parizh ne izmenilsya. Plas de Vozh
po-prezhnemu, skazhu tebe, kvadratna.
Reka ne potekla eshche obratno.
Bul'var Raspaj po-prezhnemu prigozh.
Iz novogo -- koncerty za besplatno
i bashnya, chtob pochuvstvovat' -- ty vosh'.
Est' mnogie, s kem svidet'sya priyatno,
no pervym prokrichavshi "kak zhivesh'?"
V Parizhe, noch'yu, v restorane... SHik
podobnoj frazy -- prazdnik nosoglotki.
I vhodit ajne klyajne naht muzhik,
vnosya mordovorot v kosovorotke.
Kafe. Bul'var. Podruga na pleche.
Luna, chto tvoj gensek v paraliche.
VIII
Na sklone let, v strane za okeanom
(otkrytoj, kak ya dumayu, pri Vas),
delya pomyatyj svoj ikonostas
mezh pechkoj i prodavlennym divanom,
ya dumayu, svedi udacha nas,
ponadobilis' vryad li by slova nam:
ty prosto by zvala menya Ivanom,
i ya by otvechal tebe "Alas".
SHotlandiya nam stlala by matras.
YA b gordym pokazal tebya slavyanam.
V port Glazgo, karavan za karavanom,
poshli by lapti, pryaniki, atlas.
My vstretili by vmeste smertnyj chas.
Topor by okazalsya derevyannym.
IX
Ravnina. Truby. Vhodyat dvoe. Lyazg
srazheniya. "Ty kto takoj?" -- "A sam ty?"
"YA kto takoj?" -- "Da, ty". -- "My protestanty".
"A my -- katoliki". -- "Ah, vot kak!" Hryask!
Potom vezde valyayutsya ostanki.
SHum neskonchaemyh voron'ih dryazg.
Potom -- zima, uzorchatye sanki,
primerka shali: "Gde eto -- Damask?"
"Tam, gde samec-pavlin prekrasnej samki".
"No dazhe tam on ne prohodit v damki"
(za shashkami -- peredohnuv ot lask).
Noch' v nebol'shom po-gollivudski zamke.
Opyat' ravnina. Polnoch'. Vhodyat dvoe.
I vse slivaetsya v ih volch'em voe.
X
Osennij vecher. YAkoby s Kamenoj.
Uvy, ne podnimayushchej chela.
Ne v pervyj raz. V takie vechera
vs£ v radost', dazhe hor krasnoznamennyj.
Segodnya, prevrashchayas' vo vchera,
sebya ne utruzhdaet peremenoj
pera, bumagi, zhizhicy pel'mennoj,
izdeliya hromogo bochara
iz Gamburga. K poderzhannym veshcham,
imeyushchim carapiny i pyatna,
u vremeni chut' bol'she, veroyatno,
doveriya, chem k svezhim ovoshcham.
Smert', skripnuv dver'yu, stanet na parkete
v posadskom, mol'yu trachenom zhakete.
XI
Lyazg nozhnic, oshchushchenie oznoba.
Rok, zhadnyj do karakulya s ovcy,
chto brachnye, chto carskie vency
snimaet s nas. I golovy osobo.
Proshchaj, yuncy, ih gordye otcy,
razvody, klyatvy vernosti do groba.
Mozg chuvstvuet, kak bashnya neboskreba,
v kotoroj ne obshchayutsya zhil'cy.
Tak p'yanstvuyut v Siame bliznecy,
gde p'et odin, zaburevayut -- oba.
Nikto ne prokrichal tebe "Atas!"
I ty ne znala "ya odna, a vas...",
glusha latyn'yu potolok i Boga,
uvy, Mari, kak vygovorit' "mnogo".
XII
CHto delaet Istoriyu? -- Tela.
Iskusstvo? -- Obezglavlennoe telo.
Vzyat' SHillera: Istorii vletelo
ot SHillera. Mari, ty ne zhdala,
chto nemec, zakusivshi udila,
podnimet staroe, po suti, delo:
emu-to voobshche kakoe delo,
komu dala ty ili ne dala?
No, mozhet, kak lyubaya nemchura,
nash Fridrih sam strashilsya topora.
A vo-vtoryh, skazhu tebe, na svete
nichem (voobrazi eto), oprich'
Iskusstva, tvoi stati ne postich'.
Istoriyu otdaj Elizavete.
XIII
Baran tryaset kudryashkami (oni zhe
-- runo), vdyhaya zapahi travy.
Vokrug Glenkorny, Duglasy i izhe.
V tot den' ih rechi byli takovy:
"Ej otrubili golovu. Uvy".
"Predstav'te, kak rasserdyatsya v Parizhe".
"Francuzy? Iz-za ch'ej-to golovy?
Vot esli by ej tyapnuli ponizhe..."
"Tak ne muzhik ved'. Vyshla v neglizhe".
"Nu, eto, kak hotite, ne osnova..."
"Besstydstvo! Kak prosvechivala zhe!"
"CHto zh, plat'ya, mozhet, ne bylo inogo".
"Da, russkim luchshe; vzyat' hot' Ivanova:
zvuchit kak baba v kazhdom padezhe".
XIV
Lyubov' sil'nej razluki, no razluka
dlinnej lyubvi. CHem statnee granit,
tem yavstvennej otsutstvie lanit
i prochego. Plyus zapaha i zvuka.
Pust' nog tebe ne vskidyvat' v zenit:
na to i kamen' (eto li ne muka?),
no to, chto strast', kak SHiva shestiruka,
bessil'na -- yubku, on ne izvinit.
Ne ot togo, chto stol'ko uteklo
vody i krovi (esli b golubaya!),
no ot toski rasstegivat'sya vroz'
vozdvig by ya ne kamen', no steklo,
Mari, kak voploshchenie gudbaya
i vzglyada, pronikayushchego skvoz'.
XV
Ne to tebya, skazhu tebe, sgubilo,
Mari, chto zhenihi tvoi v boyu
podnyat' ne zvali plotnikov stropila;
ne "ty" i "vy", smeshavshiesya v "yu";
ne ch'i-to simpatichnye chernila;
ne to, chto -- za pechatyami sem'yu --
Elizaveta Angliyu lyubila
sil'nej, chem ty SHotlandiyu svoyu
(zamechu v skobkah, tak ono i bylo);
ne pesnya ta, chto pela solov'yu
ispanskomu ty v kamere unylo.
Oni tebe zadelali svin'yu
za to, chemu ne videli konca
v te vremena: za krasotu lica.
XVI
T'ma skradyvaet, skazano, ugly.
Kvadrat, vozmozhno, delaetsya sharom,
i, na noch' glyadya zalitym pozharom,
bagrovyj les nezrimomu kurly
bezzvuchno vnemlet porami kory;
laj settera, vstrevozhennogo shalym
suhim listom, voznositsya k stozharam,
smotryashchim na ozimye bugry.
Nemnogoe, chem blaznilas' sleza,
sumelo ucelet' ot perehoda
v sen' peregnoya. Vechnomu peru
iz vseh veshchej, brosavshihsya v glaza,
ostalos' sledovat' za vremenami goda,
pet' na golos "Unyluyu Poru".
XVII
To, chto istorglo izumlennyj krik
iz aglickogo rta, chto k matu
sklonyaet padkij na pomadu
moj sobstvennyj, chto otvernut' na mig
Filippa ot portreta lik
zastavilo i snaryadit' Armadu,
to bylo -- -- -- ne mogu tiradu
zakonchit' -- -- -- v obshchem, tvoj parik,
upavshij s golovy upavshej
(durnaya beskonechnost'), on,
tvoj sut' edinstvennyj poklon,
puskaj ne vyzval rukopashnoj
mezh zritelej, no byl takov,
chto podnyal na nogi vragov.
XVIII
Dlya rta, progovorivshego "proshchaj"
tebe, a ne komu-nibud', ne vs£ li
odno, kakoe hlebovo bez soli
razzhevyvat' vposledstvii. Ty, chaj,
privychnaya k ne-doremifasoli.
A esli chto ne tak -- ne oserchaj:
yazyk, chto krysa, koposhitsya v sore,
vyiskivaet chto-to nevznachaj.
Prosti menya, prelestnyj istukan.
Da, u razluki vse-taki ne dura
guba (hot' chasto kazhetsya -- dyra):
mezh nami -- vechnost', takzhe -- okean.
Prichem, bukval'no. Russkaya cenzura.
Mogli by obojtis' bez topora.
XIX
Mari, teper' v SHotlandii est' sherst'
(vse vyglyadit kak novoe iz chistki).
ZHizn' beg svoj ostanavlivaet v shest',
na solnechnom ne skazyvayas' diske.
V ozerah -- i po-prezhnemu im nest'
chisla -- yavilis' monstry (vasiliski).
I skoro budet sobstvennaya neft',
shotlandskaya, v butylkah iz-pod viski.
SHotlandiya, kak vidish', oboshlas'.
I Angliya, mne dumaetsya, tozhe.
I ty v sadu francuzskom nepohozha
na tu, s uma svodivshuyu vcheras'.
I damy est', chtob predpochest' tebe ih,
no nepohozhie na vas obeih.
XX
Perom prostym -- nepravda, chto myatezhnym!
ya pel pro vstrechu v nekoem sadu
s toj, kto menya v sorok vos'mom godu
s ekrana obuchala chuvstvam nezhnym.
Predostavlyayu vashemu sudu:
a) byl li on uchenikom prilezhnym,
b) novuyu dlya russkogo sredu,
c) slabost' k okonchaniyam padezhnym.
V Nepale est' stolica Katmandu.
Sluchajnoe, yavlyayas' neizbezhnym,
prinosit pol'zu vsyakomu trudu.
Vedya tu zhizn', kotoruyu vedu,
ya blagodaren byvshim belosnezhnym
listam bumagi, svernutym v dudu.
1974
--------
Boyas' raspleskat', pronoshu golovnuyu bol'
v serom svete zimnego poldnya vdol'
olovyannoj reki, unosyashchej gryaz' k okeanu,
razdelivshemu nas s tem razmahom, kotoryj glaz
ubezhdaet v melochnyh svojstvah mass.
Kak zametil gnom velikanu.
V na popa postavlennom carstve, gde moshch' krupic
vyrazhaetsya drob'yu podmetok i vzglyadom nic,
ispytuyushchim prochnost' graviya v Novom Svete,
vse, chto pomnit tverdoe telo pro
vita sua -- chuzhogo bedra teplo
da suhoj buket na bufete.
Avtostado gremit; i glotaet svoj kislorod,
shozhij s loktem na vkus, uglekislyj rot;
svet lezhit na zrachke, tochno pyl' na svechnom ogarke.
Golova bolit, golova bolit.
Veter volosy shevelit
na bol'noj golove moej v burom parke.
1974
--------
Vizhu kolonny zamershih zvukov,
grob na lafete, loshadi krup.
Veter syuda ne donosit mne zvukov
russkih voennyh plachushchih trub.
Vizhu v regaliyah ubrannyj trup:
v smert' uezzhaet plamennyj ZHukov.
Voin, pred koim mnogie pali
steny, hot' mech byl vrazh'ih tupej,
bleskom manevra o Gannibale
napominavshij sred' volzhskih stepej.
Konchivshij dni svoi gluho v opale,
kak Velizarij ili Pompej.
Skol'ko on prolil krovi soldatskoj
v zemlyu chuzhuyu! CHto zh, goreval?
Vspomnil li ih, umirayushchij v shtatskoj
beloj krovati? Polnyj proval.
CHto on otvetit, vstretivshis' v adskoj
oblasti s nimi? "YA voeval".
K pravomu delu ZHukov desnicy
bol'she uzhe ne prilozhit v boyu.
Spi! U istorii russkoj stranicy
hvatit dlya teh, kto v pehotnom stroyu
smelo vhodili v chuzhie stolicy,
no vozvrashchalis' v strahe v svoyu.
Marshal! poglotit alchnaya Leta
eti slova i tvoi prahorya.
Vse zhe, primi ih -- zhalkaya lepta
rodinu spasshemu, vsluh govorya.
Bej, baraban, i, voennaya flejta,
gromko svisti na maner snegirya.
1974
--------
Peschanye holmy, porosshie sosnoj.
Zdes' syro osen'yu i pasmurno vesnoj.
Zdes' more treplet na vetru oborki
svoi bescvetnye, da iz sosedskih dach
poroj poslyshitsya to detskij plach,
to vzvizgnet Lemeshev iz-pod plohoj igolki.
Polyn' na otmeli i trostnika gnil'e.
K shtaketniku vyhodit snyat' bel'e
mat'-odinochka. Slyshen skrip uklyuchin:
to pasynok prirody, hmuryj finn,
plyvet izvlech' svoj nevod iz glubin,
no nevod etot pust i perekruchen.
Tut chajka snizitsya, tam promel'knet baklan.
To alyuminievyj aeroplan,
umestnyj bolee sred' oblakov, chem ptica,
stremitsya k severu, gde b'et baklushi shved,
kak gubka nekaya, vbiraya seryj cvet,
i presnym vozduhom ne tyagotitsya.
Zdes' gorizontu pridayut cherty
svoej dostupnosti bezlyudnye forty.
Zdes' bleklyj parus odinokoj yahty,
chertya prozrachnuyu vdali lazur',
vam ne pokazhetsya pitomcem bur',
no -- zabolochennogo ust'ya Lahty.
I glaz, privykshij k umen'shen'yu tel
na rasstoyanii, inoj predel
zdes' obretaet -- gde voobshche o tele
rech' ne zahodit, gde utrat ne zhal':
zatem chto bol'shuyu predpolagaet dal'
poterya iz vidu, chem vid poteri.
Kogda umru, puskaj menya syuda
perenesut. YA nikomu vreda
ne prichinyu, v peske pribrezhnom lezha.
Ob®yatij laskovyh, tugih kleshnej
ravno bezhavshemu ne otyskat' nezhnej,
zastirannee i bezgreshnej lozha.
1974
--------
I
Noyabr'. Svetilo, podnyavsheesya natoshchak,
zamiraet na banke sody v stekle apteki.
Veter nahodit pregradu vo vseh veshchah:
v trubah, v derev'yah, v dvizhushchemsya cheloveke.
CHajki bdyat na ogradah, chto-to klyuyut zhidy;
nekolesnyj transport polzet po Temze,
kak po seroj doroge, izvivayushchejsya bez nuzhdy.
Tomas Mor vziraet na pravyj bereg s tem zhe
vozhdeleniem, chto prezhde, i napryagaet mozg.
Tusklyj vzglyad iz sebya prochnej, chem zheleznyj most
princa Al'berta; i, govorya po chesti,
eto luchshij sposob pokinut' CHelsi.
II
Beskonechnaya ulica, delaya rezkij kryuk,
vybegaet k reke, konchayas' zheleznoj strelkoj.
Telo syplet shagi na zemlyu iz myatyh bryuk,
i derev'ya stoyat, slovno v ocheredi za melkoj
osetrinoj voln; eto vse, na chto
Temza sposobna po chasti ryby.
Mestnyj dozhd' zatmevaet trubu Agrippy.
CHelovek, sposobnyj vzglyanut' na sto
let vpered, uzreet poburevshij portik,
kotoryj vyveska "bar" ne portit,
verenicu barzh, ansambl' vodostochnyh flejt,
avtobus u galerei Tejt.
III
Gorod London prekrasen, osobenno v dozhd'. Ni zhest'
dlya nego ne pregrada, ni kepka ili korona.
Lish' u teh, kto zonty proizvodit, est'
v etom klimate shansy zahvata trona.
Serym dnem, kogda vashej spiny nastich'
dazhe ten' ne v silah i na ishode den'gi,
v gorode, gde, kak ni temnej kirpich,
moloko budet vechno belet' na syroj stupen'ke,
mozhno, glyadya v gazetu, stolknut'sya so
stat'ej o prohozhem, popavshim pod koleso;
i tol'ko najdya abzac o tom, kak skorbit rodnya,
s oblegchen'em podumat': eto ne pro menya.
IV
|ti slova mne diktovala ne
lyubov' i ne Muza, no poteryavshij skorost'
zvuka pytlivyj, bescvetnyj golos;
ya otvechal, lezha licom k stene.
"Kak ty zhil v eti gody?" -- "Kak bukva "g" v "ogo".
"Opishi svoi chuvstva". -- "Smushchalsya dorogovizne".
"CHto ty lyubish' na svete sil'nee vsego?" --
"Reki i ulicy -- dlinnye veshchi zhizni".
"Vspominaesh' o proshlom?" -- "Pomnyu, byla zima.
YA katalsya na sankah, menya produlo".
"Ty boish'sya smerti?" -- "Net, eto ta zhe t'ma;
no, privyknuv k nej, ne razlichish' v nej stula".
V
Vozduh zhivet toj zhizn'yu, kotoroj nam ne dano
urazumet' -- zhivet svoej goluboyu,
vetrenoj zhizn'yu, nachinayas' nad golovoyu
i nigde ne konchayas'. Vzglyanuv v okno,
vidish' shpili i truby, krovlyu, ee svinec;
eto -- nachalo bol'shogo syrogo mira,
gde mostovaya, kotoraya nas vskormila,
soboj predstavlyaet ego konec
prezhdevremennyj... Brezzhit rassvet, proezzhaet pochta.
Bol'she ne vo chto verit', oprich' togo, chto
pokuda est' pravyj bereg u Temzy, est'
levyj bereg u Temzy. |to -- blagaya vest'.
VI
Gorod London prekrasen, v nem vsyudu idut chasy.
Serdce mozhet tol'ko otstat' ot Bol'shogo Bena.
Temza katitsya k moryu, razbuhshaya, tochno vena,
i buksiry v CHelsi derut basy.
Gorod London prekrasen. Esli ne vvys', to vshir'
on raskinulsya vniz po reke kak nel'zya bezbrezhnej.
I kogda v nem spish', nomera telefonov prezhnej
i begushchej zhizni, slivshis', dayut cifir'
astronomicheskoj masti. I palec, vrashchaya disk
zimnej luny, obretaet bescvetnyj pisk
"zanyato"; i etot zvuk vo mnogo
raz neizbezhnej, chem golos Boga.
1974
--------
Kolybel'naya Treskovogo Mysa
A. B.
I
Vostochnyj konec Imperii pogruzhaetsya v noch'. Cikady
umolkayut v trave gazonov. Klassicheskie citaty
na frontonah nerazlichimy. SHpil' s krestom bezuchastno
cherneet, slovno butylka, zabytaya na stole.
Iz patrul'noj mashiny, losnyashchejsya na pustyre,
zvyakayut klavishi Reya CHarl'za.
Vypolzaya iz nedr okeana, krab na pustynnom plyazhe
zaryvaetsya v mokryj pesok s kol'cami myl'noj pryazhi,
daby ostynut', i zasypaet. CHasy na kirpichnoj bashne
lyazgayut nozhnicami. Pot katitsya po licu.
Fonari v konce ulicy, tochno pugovicy u
rasstegnutoj na grudi rubashki.
Duhota. Svetofor migaet, glaz prevrashchaya v sredstvo
peredvizhen'ya po komnate k tumbochke s viski. Serdce
zamiraet na vremya, no vse-taki b'etsya: krov',
pobluzhdav po arteriyam, vozvrashchaetsya k perekrestku.
Telo pohozhe na svernutuyu v rulon trehverstku,
i na severe podnimayut brov'.
Stranno dumat', chto vyzhil, no eto sluchilos'. Pyl'
pokryvaet kvadratnye veshchi. Proezzhayushchij avtomobil'
prodlevaet prostranstvo za ugol, mstya |vklidu.
Temnota izvinyaet otsutstvie lic, golosov i proch.,
prevrashchaya ih ne stol'ko v bezhavshih proch',
kak v propavshih iz vidu.
Duhota. Sil'nyj shoroh nabryakshih list'ev, ot
kakovogo eshche sil'nej vystupaet pot.
To, chto kazhetsya tochkoj vo t'me, mozhet byt' lish' odnim -- zvezdoyu.
Ptica, utrativshaya gnezdo, yajco
na pustoj basketbol'noj ploshchadke kladet v kol'co.
Pahnet myatoj i rezedoyu.
II
Kak besschetnym zhenam garema vsesil'nyj SHah
izmenit' mozhet tol'ko s drugim garemom,
ya smenil imperiyu. |tot shag
prodiktovan byl tem, chto neslo gorelym
s chetyreh storon -- hot' zhivot kresti;
s tochki zren'ya voron, s pyati.
Duya v poluyu dudku, chto tvoj fakir,
ya proshel skvoz' stroj yanychar v zelenom,
chuya yajcami holod ih zlyh sekir,
kak pri vhode v vodu. I vot, s solenym
vkusom etoj vody vo rtu,
ya peresek chertu
i poplyl skvoz' baraninu tuch. Vnizu
izvivalis' reki, pylili dorogi, zhelteli rigi.
Suprotiv drug druga stoyali, topcha rosu,
tochno dlinnye strochki eshche ne zakrytoj knigi,
armii, zanyatye igroj,
i cherneli ikroj
goroda. A posle sgustilsya mrak.
Vse pogaslo. Gudela turbina, i nylo temya.
I prostranstvo pyatilos', tochno rak,
propuskaya vremya vpered. I vremya
shlo na zapad, tochno k sebe domoj,
vypachkav plat'e t'moj.
YA zasnul. Kogda ya otkryl glaza,
sever byl tam, gde u pchelki zhalo.
YA uvidel novye nebesa
i takuyu zhe zemlyu. Ona lezhala,
kak eto delaet otrodyas'
ploskaya veshch': pylyas'.
III
Odinochestvo uchit suti veshchej, ibo sut' ih tozhe
odinochestvo. Kozha spiny blagodarna kozhe
spinki kresla za chuvstvo prohlady. Vdali ruka na
podlokotnike dereveneet. Dubovyj losk
pokryvaet kostyashki sustavov. Mozg
b'etsya, kak l'dinka o kraj stakana.
Duhota. Na stupen'kah zakrytoj billiardnoj nekto
vyryvaet iz mraka svoe lico pozhilogo negra,
chirkaya spichkoj. Belozubaya kolonnada
Okruzhnogo Suda, vyhodyashchaya na bul'var,
v ozhidanii vspyshki sluchajnyh far
utopaet v pyshnoj listve. I nado
vsem pylayut vo t'me, kak na prazdnike Valtasara,
pis'mena "Koka-koly". V zarosshem sadu kurzala
tiho zhurchit fontan. Izredka vyalyj briz,
ne sumevshi izvlech' iz prut'ev prostoj rulady,
sheburshit gazetoj v lit'e ogrady,
sooruzhennoj, bessporno, iz
spinok staryh krovatej. Duhota. Opirayushchijsya na ruzh'£,
Neizvestnyj Soyuznyj Soldat delaetsya eshche
bolee neizvestnym. Trauler tretsya rzhavoj
perenosicej o betonnyj prichal. ZHuzhzha,
ventilyator hvataet goryachij vozduh SSHA
metallicheskoj zhabroj.
Kak chislo v ume, na peske ostavlyaya sled,
okean gromozditsya vo t'me, milliony let
mertvoj zyb'yu bayukaya shchepku. I esli rezko
shagnut' s debarkadera vbok, vovne,
budesh' dolgo padat', ruki po shvam; no ne
vosposleduet vspleska.
IV
Peremena imperii svyazana s gulom slov,
s vydelen'em slyuny v rezul'tate rechi,
s lobachevskoj summoj chuzhih uglov,
s vozrastaniem ispodvol' shansov vstrechi
parallel'nyh linij (obychnoj na
polyuse). I ona,
peremena, svyazana s kolkoj drov,
s prevrashchen'em myatoj syroj iznanki
zhizni v suhoj platyanoj pokrov
(v stuzhu -- iz tvida, v zharu -- iz nanki),
s zatverdevayushchim pod oreh
mozgom. Voobshche iz vseh
vnutrennostej tol'ko odni glaza
sohranyayut svoyu studenistost'. Ibo
peremena imperii svyazana s vzglyadom za
more (zatem, chto vnutri nas ryba
dremlet); s faktom, chto vash probor,
kak pri vzglyade v upor
v zerkalo, vlevo smestilsya... S bol'noj desnoj
i s izzhogoj, vyzvannoj novoj pishchej.
S sil'noj matovoj beliznoj
v myslyah -- sut' otrazhen'em pischej
gladkoj bumagi. I zdes' pero
rvetsya povedat' pro
shodstvo. Ibo u vas v rukah
to zhe pero, chto i prezhde. V roshchah
te zhe rasteniya. V oblakah
tot zhe gudyashchij bombardirovshchik,
letyashchij nevedomo chto bombit'.
I sil'no hochetsya pit'.
V
V gorodkah Novoj Anglii, tochno vyshedshih iz priboya,
vdol' vsego poberezh'ya, pobleskivaya ryaboyu
cheshuej cherepicy i dranki, usnuvshimi kosyakami
stoyat v temnote doma, ugodivshi v set'
kontinenta, kotoryj otkryli sel'd'
i treska. Ni treska, ni
sel'd', odnako zhe, tut ne spodobilis' gordyh statuj,
nevziraya na to, chto bylo by proshche s datoj.
CHto kasaetsya mestnogo flaga, to on ukrashen
tozhe ne imi i v temnote pohozh,
kak skazal by Salliven, na chertezh
v tuchi zadrannyh bashen.
Duhota. CHelovek na verande s obmotannym polotencem
gorlom. Nochnoj motylek vsem nezavidnym tel'cem,
udaryayas' v zheleznuyu setku, otskakivaet, tochno pulya,
poslannaya prirodoj iz nevidimogo kusta
v samoe sebya, chtob vybit' odno iz sta
v seredine iyulya.
Potomu chto chasy prodolzhayut idti nepreryvno, bol'
zatuhaet s godami. Esli vremya igraet rol'
panacei, to v silu togo, chto ne terpit speshki,
stavshi formoj bessonicy: probirayas' peshkom i vplav',
v polushar'i orla sny soderzhat durnuyu yav'
polushariya reshki.
Duhota. Nepodvizhnost' ogromnyh rastenij, dalekij laj.
Golova, pokachnuvshis', uderzhivaet na kraj
pamyati spolzshie nomera telefonov, lica.
V nastoyashchih tragediyah, gde zanaves -- chast' plashcha,
umiraet ne gordyj geroj, no, po shvam treshcha
ot iznosu, kulisa.
VI
Potomu chto pozdno skazat' "proshchaj"
i uslyshat' chto-libo v otvet, pomimo
eha, zvuchashchego kak "na chaj"
vremeni i prostranstvu, mnimo
velichavym i vozvodyashchim v kub
vse, chto sorvetsya s gub,
ya pishu eti stroki, stremyas' rukoj,
ih vyvodyashchej pochti vslepuyu,
na sekundu operedit' "na koj?",
s onyh gotovoe gub v lyubuyu
minutu sletet' i poplyt' skvoz' noch',
uvelichivayas' i proch.
YA pishu iz Imperii, ch'i kraya
opuskayutsya v vodu. Snyavshi probu s
dvuh okeanov i kontinentov, ya
chuvstvuyu to zhe pochti, chto globus.
To est' dal'she nekuda. Dal'she -- ryad
zvezd. I oni goryat.
Luchshe vzglyanut' v teleskop tuda,
gde prisohla k iznanke lista ulitka.
Govorya "beskonechnost'", v vidu vsegda
ya imel iskusstvo delen'ya litra
bez ostatka na' tri pri svete zvezd,
a ne izbytok verst.
Noch'. V parvenone hripit "ku-ku".
Legiony stoyat, prislonyas' k kogortam,
forumy -- k cirkam. Luna vverhu,
kak propavshij myach nad bezlyudnym kortom.
Golyj parket -- kak mechta ferzya.
Bez mebeli zhit' nel'zya.
VII
Tol'ko zatkannyj splosh' pautinoj ugol imeet pravo
imenovat'sya pryamym. Tol'ko uslyshav "bravo",
s polu vstaet akter. Tol'ko najdya oporu,
telo sposobno podnyat' vselennuyu na roga.
Tol'ko to telo dvizhetsya, ch'ya noga
perpendikulyarna polu.
Duhota. Tolcheya tarakanov v amfiteatre tuskloj
cinkovoj rakoviny pered bescvetnoj tushej
vysohshej gubki. Povorachivaya koronu,
mednyj kran, slovno cezarevo chelo,
nizvergaet na nih ne shchadyashchuyu nichego
vodyanuyu kolonnu.
Puzyr'ki na stenkah stakana pohozhi na slezy syra.
Nesomnenno, prozrachnoj veshchi prisushcha sila
tyagoteniya vniz, kak i plotnoj inertnoj masse.
Dazhe devyat'-vosem'desyat odna, zhurcha,
prelomlyaet sebya na maner lucha
v chelovecheskom myase.
Tol'ko gruda belyh tarelok vyglyadit na plite,
kak upavshaya pagoda v profil'. I tol'ko te
veshchi chtimy prostranstvom, ch'i cherty povtorimy: rozy.
Esli vidish' odnu, vidish' nemedlya dve:
nasekomye polzayut, v aloj zhuzhzha botve, --
pchely, osy, strekozy.
Duhota. Dazhe ten' na stene, uzh na chto slaba,
povtoryaet dvizhen'e ruki, utirayushchej pot so lba.
Zapah starogo tela ostrej, chem ego ochertan'ya. Trezvost'
mysli snizhaetsya. Mozg v supovoj kosti
taet. I nekomu navesti
vzglyada na rezkost'.
VIII
Sohrani na holodnye vremena
eti slova, na vremena trevogi!
CHelovek vyzhivaet, kak fish na peske: ona
upolzaet v kusty i, vstav na krivye nogi,
uhodit, kak ot pera -- stroka,
v nedra materika.
Est' krylatye l'vy, zhenogrudye sfinksy. Plyus
angely v belom i nimfy morya.
Dlya togo, na ch'i plechi lozhitsya gruz
temnoty, zhary i -- skazat' li -- gorya,
oni razbegayushchihsya milej
ot broshennyh slov nulej.
Dazhe to prostranstvo, gde negde sest',
kak zvezda v efire, prihodit v vethost'.
No poka sushchestvuet obuv', est'
to, gde mozhno stoyat', poverhnost',
susha. I vnemlyut ee peski
tihoj pesne treski:
"Vremya bol'she prostranstva. Prostranstvo -- veshch'.
Vremya zhe, v sushchnosti, mysl' o veshchi.
ZHizn' -- forma vremeni. Karp i leshch --
sgustki ego. I tovar pohleshche --
sgustki. Vklyuchaya volnu i tverd'
sushi. Vklyuchaya smert'.
Inogda v tom haose, v svalke dnej,
voznikaet zvuk, razdaetsya slovo.
To li "lyubit'", to li prosto "ej".
No poka razobrat' uspevayu, snova
vse smenyaetsya ryab'yu slepyh polos,
kak ot tvoih volos".
IX
CHelovek razmyshlyaet o sobstvennoj zhizni, kak noch' o lampe.
Mysl' vyhodit v opredelennyj moment za ramki
odnogo iz dvuh polusharij mozga
i spolzaet, kak odeyalo, proch',
obnazhaya nevedomo chto, tochno lokot'; noch',
bezuslovno, gromozdka,
no ne stol' beskonechna, chtob tochno hvatit' na oba.
Ponemnogu afrika mozga, ego evropa,
aziya mozga, a takzhe drugie kapli
v obitaemom more, os'yu skripya suhoj,
obrashchayutsya myatoj svoej shchekoj
k elekricheskoj caple.
CHu, smotri: Alladin proiznosit "sezam" -- pered nim zolotaya gruda,
Cezar' brodit po spyashchemu forumu, klichet Bruta,
solovej govorit o lyubvi bogdyhanu v besedke; v kruge
lampy deva kachaet nogoj kolybel'; nagoj
papuas otbivaet odnoj nogoj
na peske bugi-vugi.
Duhota. Tak sproson'ya ozyabshim kolenom pinaya mrak,
ponimaesh' vnezapno v posteli, chto eto -- brak:
chto za tridevyat' s lishnim zemel' povernulos' na bok
telo, s kotorym davnym-davno
tol'ko i obshchego est', chto dno
okeana i navyk
nagoty. No pri etom -- ne vstat' vdvoem.
Potomu chto poka tam -- svetlo, v tvoem
polushar'i temno. Tak skazat', odnogo svetila
ne hvataet dlya dvuh zauryadnyh tel.
To est' globus skleen, kak Bog hotel.
I ego ne hvatilo.
X
Opuskaya veki, ya vizhu kraj
tkani i lokot' v moment izgiba.
Mestnost', gde ya nahozhus', est' raj,
ibo raj -- eto mesto bessil'ya. Ibo
eto odna iz takih planet,
gde perspektivy net.
Tron' svoim pal'cem konec pera,
ugol stola: ty uvidish', eto
vyzovet bol'. Tam, gde veshch' ostra,
tam i nahoditsya raj predmeta;
raj, dostizhimyj pri zhizni lish'
tem, chto veshch' ne prodlish'.
Mestnost', gde ya nahozhus', est' pik
kak by gory. Dal'she -- vozduh, Hronos.
Sohrani etu rech'; ibo raj -- tupik.
Mys, vdayushchijsya v more. Konus.
Nos zheleznogo korablya.
No ne kriknut' "Zemlya!".
Mozhno skazat' lish', kotoryj chas.
|to skazav, za dvizhen'em strelki
tut ostaetsya sledit'. I glaz
tonet bezzvuchno v lice tarelki,
ibo chasy, chtob v rayu uyut
ne narushat', ne b'yut.
To, chego netu, umnozh' na dva:
v summe poluchish' ideyu mesta.
Vprochem, poskol'ku oni -- slova,
cifry tut znachat ne bol'she zhesta,
v vozduhe tayushchego bez sleda,
slovno kusochek l'da.
XI
Ot velikih veshchej ostayutsya slova yazyka, svoboda
v ochertan'yah derev'ev, cepkie cifry goda;
takzhe -- telo v vidu okeana v bumazhnoj shlyape.
Kak horoshee zerkalo, telo stoit vo t'me:
na ego lice, u nego v ume
nichego, krome ryabi.
Sostoya iz lyubvi, gryaznyh snov, straha smerti, praha,
osyazaya hrupkost' kosti', uyazvimost' paha,
telo sluzhit v vidu okeana cedyashchej semya
krajnej plot'yu prostranstva: slezoj skulu serebrya,
chelovek est' konec samogo sebya
i vdaetsya vo Vremya.
Vostochnyj konec Imperii pogruzhaetsya v noch' -- po gorlo.
Para rakovin vnemlet ulitkam ego glagola:
to est' slyshit sobstvennyj golos. |to
razvivaet svyazki, no gasit vzglyad.
Ibo v chistom vremeni net pregrad,
porozhdayushchih eho.
Duhota. Tol'ko esli, vzdohnuvshi, lech'
na spinu, mozhno napravit' suhuyu rech'
vverh -- v napravlen'i iskonno nemyh gubernij.
Tol'ko mysl' o sebe i o bol'shoj strane
vas brosaet v nochi ot steny k stene,
na maner kolybel'noj.
Spi spokojno poetomu. Spi. V etom smysle -- spi.
Spi, kak spyat tol'ko te, kto sdelal svoe pi-pi.
Strany putayut karty, privyknuv k chuzhim shirotam.
I ne sprashivaj, esli skripnet dver',
"Kto tam?" -- i nikogda ne ver'
otvechayushchim, kto tam.
XII
Dver' skripit. Na poroge stoit treska.
Prosit pit', estestvenno, radi Boga.
Ne otpustish' prohozhego bez kuska.
I dorogu pokazhesh' emu. Doroga
izvivaetsya. Ryba uhodit proch'.
No drugaya, toch'-v-toch'
kak ushedshaya, probuet dver' noskom.
(Mezh soboj dve ryby, chto dva stakana).
I vsyu noch' idut oni kosyakom.
No zhivushchij okolo okeana
znaet, kak spat', priglushiv v ushah
mernyj treskovyj shag.
Spi. Zemlya ne krugla. Ona
prosto dlinna: bugorki, loshchiny.
A dlinnej zemli -- okean: volna
nabegaet poroj, kak na lob morshchiny,
na pesok. A zemli i volny dlinnej
lish' verenica dnej.
I nochej. A dal'she -- tuman gustoj:
raj, gde est' angely, ad, gde cherti.
No dlinnej stokrat verenicy toj
mysli o zhizni i mysl' o smerti.
|toj poslednej dlinnej v sto raz
mysl' o Nichto; no glaz
vryad li proniknet tuda, i sam
zakryvaetsya, chtoby uvidet' veshchi.
Tol'ko tak -- vo sne -- i dano glazam
k veshchi privyknut'. I sny te veshchi
ili zloveshchi -- smotrya kto spit.
I dver'yu treska skripit.
1975
--------
Meksikanskij divertisment (cikl iz 7 stihov)
* Sleduyushchie 7 stihotvorenij vhodyat v cikl "Meksikanskij divertisment".
-- S. V.
1975
--------
Oktavio Pasu
V sadu, gde M., francuzskij protezhe,
imel krasavicu gustoj indejskoj krovi,
sidit pevec, pribyvshij izdalya.
Sad gust, kak tesno nabrannoe "ZH".
Letaet drozd, kak srosshiesya brovi.
Vechernij vozduh zvonche hrustalya.
Hrustal', zametim pohodya, razbit.
M. byl zdes' imperatorom tri goda.
On vvel hrustal', shampanskoe, baly.
Takie veshchi skrashivayut byt.
Zatem respublikanskaya pehota
M. rasstrelyala. Grustnoe kurly
donositsya iz plotnoj sinevy.
Selyane okolachivayut grushi.
Tri belyh utki plavayut v prudu.
Sluh razlichaet v ropote listvy
zhargon, kotorym pol'zuyutsya dushi,
obshchayas' v perepolnennom Adu.
___
Otbrosim pal'my. Vydeliv platan,
predstavim M., kogda pero otbrosiv,
on skidyvaet shelkovyj shlafrok
i dumaet, chto delaet bratan
(i tozhe imperator) Franc-Iosif,
nasvistyvaya s grust'yu "Moj surok".
"S privetom k vam iz Meksiki. ZHena
soshla s uma v Parizhe. Za stenoyu
dvorca strel'ba, pylayut petuhi.
Stolica, milyj brat, okruzhena
povstancami. I moj surok so mnoyu.
I gochkis populyarnee sohi.
I to skazat', tretichnyj izvestnyak
izvesten kak otchayannaya pochva.
Plyus ekvatorial'naya zhara.
Zdes' pulya est' estestvennyj skvoznyak.
Tak chuvstvuyut i legkie, i pochka.
Poteyu, i slezaet kozhura.
Oprich' togo, mne hochetsya domoj.
Skuchayu po otecheskim trushchobam.
Poshlite al'manahov i poem.
Menya ub'yut zdes', vidimo. I moj
surok so mnoyu, stalo byt'. Eshche vam
moya mulatka klanyaetsya. M".
___
Konec iyulya pryachetsya v dozhdi,
kak sobesednik v sobstvennye mysli.
CHto, vprochem, vas ne trogaet v strane,
gde men'she vperedi, chem pozadi.
Brenchit gitara. Ulicy raskisli.
Prohozhij tonet v zheltoj pelene.
Vklyuchaya prud, vse sil'no zaroslo.
Kishat uzhi i yashchericy. V kronah
klubyatsya pticy s yajcami i bez.
CHto gubit vse dinastii -- chislo
naslednikov pri nedostatke v tronah.
I nastupayut vybory i les.
M. ne uznal by mestnosti. Iz nish
ischezli byusty, portiki pozhuhli,
stena osela desnami v ovrag.
Nasytish' vzglyad, no mysl' ne udlinish'.
Sady i parki perehodyat v dzhungli.
I s gub sryvaetsya nevol'no: rak.
1975
--------
V nochnom sadu pod grozd'yu zreyushchego mango
Maksimil'yan tancuet to, chto stanet tango.
Ten' voz -- vrashchaetsya podob'em bumeranga,
temperatura, kak pod myshkoj, tridcat' shest'.
Mel'kaet belaya zhiletnaya podkladka.
Mulatka taet ot lyubvi, kak shokoladka,
v muzhskom ob®yatii posapyvaya sladko.
Gde nado -- gladko, gde nado -- sherst'.
V nochnoj tishi pod sen'yu devstvennogo lesa
Huarec, dejstvuya kak dvigatel' progressa,
zabyvshim nachisto, kak vyglyadyat dva peso,
peonam novye vintovki vydaet.
Zatvory klacayut; v rascherchennoj na kletki
Huarec vedomosti delaet otmetki.
I popugaj ves'ma tropicheskoj rascvetki
sidit na vetke i tak poet:
Prezren'e k blizhnemu u nyuhayushchih rozy
puskaj ne luchshe, no chestnej grazhdanskoj pozy.
I to, i eto porozhdaet krov' i slezy.
Tem pache v tropikah u nas, gde smert', uvy,
rasprostranyaetsya, kak muhami -- zaraza,
il' kak v kafe udachno broshennaya fraza,
i gde u cherepa v kustah vsegda tri glaza,
i v kazhdom -- pyshnyj puchok travy.
1975
--------
Korichnevyj gorod. Veer
pal'my i cherepica
staryh postroek.
S kafe nachinaya, vecher
vhodit v nego. Saditsya
za pustuyushchij stolik.
V pozlashchennom luchami
ul'tramarine neba
kolokol, tochno
kto-to brenchit klyuchami:
zvuk, ispolnennyj negi
dlya bezdomnogo. Tochka
zagoraetsya ryadom
s kolokol'nej sobora.
Vidimo, Vesper.
Provodiv ego vzglyadom,
polnym pust' ne ukora,
no somneniya, vecher
dopivaet svoj kofe,
krasyashchij ego skuly.
Platit za etu
chashku. SHlyapu na brovi
nadvinuv, vstaet so stula,
skladyvaet gazetu
i vyhodit. Pustaya
ulica provozhaet
dlinnuyu v chernoj
pare figuru. Staya
tenej ego okruzhaet.
Pod navesom -- nikchemnyj
sbrod: durnye manery,
pyatna, dranye petli.
On brosaet ustalo:
"Gospoda oficery.
Vystupajte nemedlya.
Vremya nastalo.
A teper' -- vrassypnuyu.
Vy, polkovnik, chto znachit
etot lukovyj zapah?"
On otvyazyvaet voronuyu
loshad'. I skachet
dal'she na zapad.
1975
--------
Pobeda Mondriana. Za steklom --
pir kubatury. Vozduh ili vypit
pod devyanosto gradusov uglom,
il' shchedro zalit v parallelepiped.
V proem okonnyj vpisano, bedro
krasavicy -- poslednee oruzh'e:
raskryv halat, napominaet pro
puskaj ne krug, hotya by polukruzh'e,
no sektor ciferblata.
Govorya
naschet actekov, slava krasnokozhim
za chestnost' vychest' iz kalendarya
dni mesyaca, v kotorye "ne mozhem"
v platonovoj peshchere, gde na brata
prihoditsya kusok pierkvadrata.
1975
--------
Kaktus, pal'ma, agava.
Solnce vstaet s Vostoka,
ulybayas' lukavo,
a priglyadis' -- zhestoko.
Ispepelennye skaly,
pochva v mertvoj koroste.
CHerep v ego oskale!
I v luchah ego -- kosti!
S goloj sheej, urodliv,
na telegrafnom naseste
stervyatnik -- kak ieroglif
padali v burom tekste
avtostrady. Napravo
pojdesh' -- tam stoit agava.
Ona zhe -- nalevo. Pryamo --
gruda rzhavogo hlama.
___
Vechernij Mehiko-Siti.
Len' i slepaya sila
v nem smeshany, kak v sosude.
I zhizn' techet, kak tekila.
Ulicy, lica, fary.
Kazhdyj vtoroj -- usatyj.
Na Avenide Reformy --
massa bronzovyh statuj.
Podle kazhdoj, na kromke
trotuara, s rukoyu
protyanutoj -- po meksikanke
s grudnym mladencem. Takoyu
figuroj -- prisohshim plachem --
i uvenchat' by na dele
pamyatnik Meksike. Vprochem,
i pod nim by sideli.
___
Sad gromozdit listvu i
ne vydaet nas znoyu.
(YA ne znal, chto sushchestvuyu,
poka ty byla so mnoyu.)
Ploshchad'. Fontan s ryaboyu
nimfoyu. Skaty krovel'.
(Pokuda ya byl s toboyu,
ya videl vse veshchi v profil'.)
Rajskie kushchi s adom
golosov za spinoyu.
(Kto byl vse vremya ryadom,
poka ty byla so mnoyu?)
Noch' s bagrovoj lunoyu,
kak surguch na konverte.
(Poka ty byla so mnoyu,
ya ne boyalsya smerti.)
___
Vechernij Mehiko-Siti.
Bol'shaya lyubov' k vokalu.
Brodyachij orkestr v besedke
gorlanit "Gvadalaharu".
Veselyj Mehiko-Siti.
Tochno kartina v rame,
no neizvestnoj kisti,
on okruzhen gorami.
Vechernij Mehiko-Siti.
Plyaska veselyh liter
koka-koly. V zenite
reet angel-hranitel'.
Zdes' eto svyazano s riskom
byt' podstrelennym shodu,
sdelat'sya obeliskom
i predstavlyat' Svobodu.
___
CHto-to vnutri, pohozhe,
sorvalos' i raskololos'.
Proiznosya "O, Bozhe",
slyshu sobstvennyj golos.
Tak stranicu maraesh'
radi melkogo chuda.
Tak pri etom vziraesh'
na sebya niotkuda.
|to, Otche, izderzhki
zhanra (pravil'nej -- zhara).
Sdacha mednaya s reshki
bezvozmezdnogo dara.
Kak neshozhe s mol'boyu!
Tak, zabyv rybolova,
ryba rvanoj guboyu
tshchetno dergaet slovo.
___
Veselyj Mehiko-Siti.
ZHizn' techet, kak tekila.
Vy v harchevne sidite.
Oficiantka zabyla
o vas i vashem omlete,
zaboltavshis' s bryunetom.
Vprochem, kak vse na svete.
Po krajnej mere, na etom.
Ibo, smerti pomimo,
vse, chto imeet delo
s prostranstvom, -- vse zamenimo.
I osobenno telo.
I etot vam ugotovan
zhrebij, kak myaso s krov'yu.
V nishchej strane nikto vam
vsled ne smotrit s lyubov'yu.
___
Stelyushchayasya pologo
gruntovaya doroga,
kak pyl'naya forma breda,
vas privodit v Laredo.
S nalitym krov'yu glazom
vy osyadete nazem',
podlomivshi koleni,
tochno byk na arene.
ZHizn' bessmyslenna. Ili
slishkom dlinna. CHto v sile
rech' o nehvatke smysla
ostavlyaet -- kak chisla
v kalendare nastennom.
CHto udobno rasten'yam,
kamnyu, svetilam. Mnogim
predmetam. No ne dvunogim.
1975
--------
YA byl v Meksike, vzbiralsya na piramidy.
Bezuprechnye geometricheskie gromady
rassypany tam i syam na Teguantepekskom pereshejke.
Hochetsya verit', chto ih vozdvigli kosmicheskie prishel'cy,
ibo obychno takie veshchi delayutsya rabami.
I peresheek useyan kamennymi gribami.
Glinyanye bozhki', poddayushchiesya poddelke
s neobychajnoj legkost'yu, vyzyvayushchej krivotolki.
Barel'efy s raznymi scenami, snabzhennye perevitym
tulovishchem zmei nerazgadannym alfavitom
yazyka, ne znavshego slova "ili".
CHto by oni rasskazali, esli b zagovorili?
Nichego. V luchshem sluchae, o pobedah
nad sosednim plemenem, o razbityh
golovah. O tom, chto slita'ya v misku
Bogu Solnca lyudskaya krov' ukreplyaet v poslednem myshcu;
chto vechernyaya zhertva vos'mi molodyh i sil'nyh
obespechivaet voshod nadezhnee, chem budil'nik.
Vse-taki luchshe sifilis, luchshe zherla
edinorogov Kortesa, chem eta zhertva.
Ezheli vam glaza suzhdeno skormit' voronam,
luchshe esli ubijca -- ubijca, a ne astronom.
Voobshche bez ispancev vryad li by im sluchilos'
tolkom uznat', chto voobshche sluchilos'.
Skushno zhit', moj Evgenij. Kuda ni stranstvuj,
vsyudu zhestokost' i tupost' voskliknut: "Zdravstvuj,
vot i my!" Len' zagonyat' v stihi ih.
Kak skazano u poeta, "na vseh stihiyah..."
Daleko zhe videl, sidya v rodnyh bolotah!
Ot sebya dobavlyu: na vseh shirotah.
1975
--------
Zametka dlya enciklopedii
Prekrasnaya i nishchaya strana.
Na Zapade i na Vostoke -- plyazhi
dvuh okeanov. Posredine -- gory,
lesa, izvestnyakovye ravniny
i hizhiny krest'yan. Na YUge -- dzhungli
s ruinami velikih piramid.
Na Severe -- plantacii, kovboi,
perehodyashchie nevol'no v SSHA.
CHto pozvolyaet perejti k torgovle.
Predmety vyvoza -- marihuana,
cvetnoj metall, posredstvennoe kofe,
sigary pod nazvaniem "Korona"
i melochi narodnyh masterov.
(Pribavlyu: oblaka). Predmety vvoza --
vse prochee i, kak vsegda, oruzh'e.
Obzavedyas' kotorym, kak-to legche
zanyat'sya gosudarstvennym ustrojstvom.
Istoriya strany grustna; odnako,
nel'zya skazat', chtob unikal'na. Glavnym
zlom priznano vtorzhenie ispancev
i varvarskoe razrushen'e drevnej
civilizacii actekov. |to
est' mestnyj kompleks Zolotoj Ordy.
S toj razniceyu, vprochem, chto ispancy
dejstvitel'no razzhilis' zolotishkom.
Segodnya tut respublika. Trehcvetnyj
flag razvevaetsya nad prezidentskim
palacco. Konstituciya prekrasna.
Tekst so sledami sil'noj chehardy
diktatorov lezhit v Nacional'noj
Biblioteke pod zelenym, pule-
neprobivaemym steklom -- prichem
takim zhe, kak v rolls-rojse prezidenta.
CHto pozvolyaet skvoz' nego vzglyanut'
v gryadushchee. V gryadushchem naselen'e,
bessporno, uvelichitsya. Peon
kak prezhde budet vzmahivat' motygoj
pod zharkim solncem. CHelovek v ochkah
listat' v kofejne budet s grust'yu Marksa.
I yashcherica na valune, zadrav
golovku v nebo, budet nablyudat'
polet kosmicheskogo apparata.
1975
--------
Severozapadnyj veter ego podnimaet nad
sizoj, lilovoj, puncovoj, aloj
dolinoj Konnektikuta. On uzhe
ne vidit lakomyj promenad
kuricy po dvoru obvetshaloj
fermy, suslika na mezhe.
Na vozdushnom potoke rasplastannyj, odinok,
vse, chto on vidit -- gryadu pokatyh
holmov i serebro reki,
v'yushchejsya tochno zhivoj klinok,
stal' v zazubrinah perekatov,
shozhie s biserom gorodki
Novoj Anglii. Upavshie do nulya
termometry -- slovno lary v nishe;
stynut, obuzdyvaya pozhar
list'ev, shpili cerkvej. No dlya
yastreba, eto ne cerkvi. Vyshe
luchshih pomyslov prihozhan,
on parit v golubom okeane, somknuvshi klyuv,
s prizhatoyu k zhivotu plyusnoyu
-- kogti v kulak, tochno pal'cy ruk --
chuya kazhdym perom podduv
snizu, sverkaya v otvet glaznoyu
yagodoyu, derzha na YUg,
k Rio-Grande, v del'tu, v rasparennuyu tolpu
bukov, pryachushchih v moshchnoj pene
travy, ch'i lezviya ostry,
gnezdo, razbituyu skorlupu
v aluyu krapinku, zapah, teni
brata ili sestry.
Serdce, obrosshee plot'yu, puhom, perom, krylom,
b'yushcheesya s chastotoyu drozhi,
tochno nozhnicami sechet,
sobstvennym dvizhimoe teplom,
osennyuyu sinevu, ee zhe
uvelichivaya za schet
ele vidnogo glazu korichnevogo pyatna,
tochki, skol'zyashchej poverh vershiny
eli; za schet pustoty v lice
rebenka, zamershego u okna,
pary, vyshedshej iz mashiny,
zhenshchiny na kryl'ce.
No voshodyashchij potok ego podnimaet vverh
vyshe i vyshe. V podbryushnyh per'yah
shchiplet holodom. Glyadya vniz,
on vidit, chto gorizont pomerk,
on vidit kak by trinadcat' pervyh
shtatov, on vidit: iz
trub podnimaetsya dym. No kak raz chislo
trub podskazyvaet odinokoj
ptice, kak podnyalas' ona.
|k kuda menya zaneslo!
On chuvstvuet smeshannuyu s trevogoj
gordost'. Perevernuvshis' na
krylo, on padaet vniz. No uprugij sloj
vozduha ego vozvrashchaet v nebo,
v bescvetnuyu ledyanuyu glad'.
V zheltom zrachke voznikaet zloj
blesk. To est', pomes' gneva
s uzhasom. On opyat'
nizvergaetsya. No kak stenka -- myach,
kak padenie greshnika -- snova v veru,
ego vytalkivaet nazad.
Ego, kotoryj eshche goryach!
V chert-te chto. Vse vyshe. V ionosferu.
V astronomicheski ob®ektivnyj ad
ptic, gde otsutstvuet kislorod,
gde vmesto prosa -- krupa dalekih
zvezd. CHto dlya dvunogih vys',
to dlya pernatyh naoborot.
Ne mozzhechkom, no v meshochkah legkih
on dogadyvaetsya: ne spastis'.
I togda on krichit. Iz sognutogo, kak kryuk,
klyuva, pohozhij na vizg erinij,
vyryvaetsya i letit vovne
mehanicheskij, nesterpimyj zvuk,
zvuk stali, vpivshejsya v alyuminij;
mehanicheskij, ibo ne
prednaznachennyj ni dlya ch'ih ushej:
lyudskih, sryvayushchejsya s berezy
belki, tyavkayushchej lisy,
malen'kih polevyh myshej;
tak otlivat'sya ne mogut slezy
nikomu. Tol'ko psy
zadirayut mordy. Pronzitel'nyj, rezkij krik
strashnej, koshmarnee re-dieza
almaza, rezhushchego steklo,
peresekaet nebo. I mir na mig
kak by vzdragivaet ot poreza.
Ibo tam, naverhu, teplo
obzhigaet prostranstvo, kak zdes', vnizu,
obzhigaet chernoj ogradoj ruku
bez perchatki. My, vosklicaya "von,
tam!" vidim vverhu slezu
yastreba, plyus pautinu, zvuku
prisushchuyu, melkih voln,
razbegayushchihsya po nebosvodu, gde
net eha, gde pahnet apofeozom
zvuka, osobenno v oktyabre.
I v kruzheve etom, srodni zvezde,
sverkaya, skovannaya morozom,
ineem, v serebre,
opushivshem per'ya, ptica plyvet v zenit,
v ul'tramarin. My vidim v binokl' otsyuda
perl, sverkayushchuyu detal'.
My slyshim: chto-to vverhu zvenit,
kak razbivayushchayasya posuda,
kak famil'nyj hrustal',
ch'i oskolki, odnako, ne ranyat, no
tayut v ladoni. I na mgnoven'e
vnov' razlichaesh' kruzhki, glazki,
veer, raduzhnoe pyatno,
mnogotochiya, skobki, zven'ya,
koloski, voloski --
byvshij privol'nyj uzor pera,
kartu, stavshuyu gorst'yu yurkih
hlop'ev, letyashchih na sklon holma.
I, lovya ih pal'cami, detvora
vybegaet na ulicu v pestryh kurtkah
i krichit po-anglijski "Zima, zima!"
1975
--------
"|tot, uhodya, ne oglyanulsya..."
Anna Ahmatova
I
Dveri vdyhayut vozduh i vydyhayut par; no
ty ne vernesh'sya syuda, gde, razbivshis' poparno,
naselen'e gulyaet nad obmelevshim Arno,
napominaya novyh chetveronogih. Dveri
hlopayut, na mostovuyu vyhodyat zveri.
CHto-to vpravdu ot lesa imeetsya v atmosfere
etogo goroda. |to -- krasivyj gorod,
gde v izvestnom vozraste prosto otvodish' vzor ot
cheloveka i podnimaesh' vorot.
II
Glaz, migaya, zaglatyvaet, pogruzhayas' v syrye
sumerki, kak tabletki ot pamyati, fonari; i
tvoj pod®ezd v dvuh minutah ot Sin'orii
namekaet gluho, spustya veka, na
prichinu izgnan'ya: vblizi vulkana
nevozmozhno zhit', ne pokazyvaya kulaka; no
i nel'zya razzhat' ego, umiraya,
potomu chto smert' -- eto vsegda vtoraya
Florenciya s arhitekturoj Raya.
III
V polden' koshki zaglyadyvayut pod skamejki, proveryaya, cherny li
teni. Na Starom Mostu -- teper' ego pochinili --
gde byustuet na fone sinih holmov CHellini,
bojko torguyut vsyacheskoj branzuletkoj;
volny perebirayut vetku, zhurcha za vetkoj.
I zolotye pryadi sklonyayushchejsya za redkoj
veshch'yu krasavicy, royushchejsya mezh korobok
pod nesytymi vzglyadami molodyh torgovok,
kazhutsya sledom angela v derzhave chernogolovyh.
IV
CHelovek prevrashchaetsya v shoroh pera na bumage, v kol'co
petli, klinyshki bukv i, potomu chto skol'zko,
v zapyatye i tochki. Tol'ko podumat', skol'ko
raz, obnaruzhiv "m" v zauryadnom slove,
pero spotykalos' i vyvodilo brovi!
To est', chernila chestnee krovi,
i lico v potemkah, slovami naruzhu -- blago
tak kuda bystrej prosyhaet vlaga --
smeetsya, kak skomkannaya bumaga.
V
Naberezhnye napominayut ocepenevshij poezd.
Doma stoyat na zemle, vidimy lish' po poyas.
Telo v plashche, nyryaya v syruyu polost'
rta podvorotni, po lomanym, obvetshalym
ploskim zubam podnimaetsya melkim shagom
k vospalennomu n£bu s ego shershavym
neizmennym "16"; pugayushchij bezgolos'em,
zvonok porozhdaet v itoge skripuchee "prosim, prosim":
v prihozhej vas obstupayut dve starye cifry "8".
VI
V pyl'noj kofejne glaz v polumrake kepki
privykaet k nimfam plafona, k amuram, k lepke;
oshchushchaya nehvatku v tercinah, v kletke
dryahlyj shchegol vyvodit svoi kolenca.
Solnechnyj luch, razbivshijsya o dvorec, o
kupol sobora, v kotorom lezhit Lorenco,
pronikaet skvoz' shtoru i sogrevaet veny
gryaznogo mramora, kadku s cvetkom verbeny;
i shchegol razlivaetsya v centre provolochnoj Ravenny.
VII
Vydyhaya pary, vdyhaya vozduh, dveri
hlopayut vo Florencii. Odnu li, dve li
prozhivaesh' zhizni, smotrya po vere,
vecherom v pervoj osoznaesh': nepravda,
chto lyubov' dvizhet zvezdy (Lunu -- podavno),
ibo ona delit vse veshchi na dva --
dazhe den'gi vo sne. Dazhe, v chasy dosuga,
mysli o smerti. Esli by zvezdy YUga
dvigalis' eyu, to -- v storony drug ot druga.
VIII
Kamennoe gnezdo oglashaemo gromkim vizgom
tormozov; mostovuyu peresekaesh' s riskom
byt' za{p/k}levannym nasmert'. V dekabr'skom nizkom
nebe gromada yajca, snesennogo Brunelleski,
vyzyvaet slezu v zrachke, natorevshem v bleske
kupolov. Policejskij na perekrestke
mashet rukami, kak bukva "zh", ni vniz, ni
vverh; reproduktory layut o dorogovizne.
O, neizbezhnost' "y" v pravopisan'i "zhizni"!
IX
Est' goroda, v kotorye net vozvrata.
Solnce b'etsya v ih okna, kak v gladkie zerkala. To
est', v nih ne proniknesh' ni za kakoe zlato.
Tam vsegda protekaet reka pod shest'yu mostami.
Tam est' mesta, gde pripadal ustami
tozhe k ustam i perom k listam. I
tam ryabit ot arkad, kolonnad, ot chugunnyh pugal;
tam tolpa govorit, osazhdaya tramvajnyj ugol,
na yazyke cheloveka, kotoryj ubyl.
1976
--------
Mihailu Baryshnikovu
Klassicheskij balet est' zamok krasoty,
ch'i nezhnye zhil'cy ot prozy dnej surovoj
pilikayushchej yamoj orkestrovoj
otdeleny. I zadrany mosty.
V imperskij myagkij plyush my vtiskivaem zad,
i, krylyshkuya skoropis'yu lyazhek,
krasavica, s kotoroyu ne lyazhesh',
odnim pryzhkom vyparhivaet v sad.
My vidim sily zla v korichnevom triko,
i angela dobra v nevyrazimoj pachke.
I v silah probudit' ot elizijskoj spyachki
ovaciya CHajkovskogo i Ko.
Klassicheskij balet! Iskusstvo luchshih dnej!
Kogda shipel vash grog, i celovali v obe,
i mchalis' lihachi, i pelos' bobeobi,
i ezheli byl vrag, to on byl -- marshal Nej.
V zrachkah gorodovyh zhelteli kupola.
V kakih rozhdalis', v teh i umirali gnezdah.
I esli chto-nibud' vzletalo v vozduh,
to byl ne most, a Pavlova byla.
Kak slavno vvecheru, vdali Vseya Rusi,
Baryshnikova zret'. Talant ego ne stersya!
Usilie nogi i sudoroga torsa
s vrashcheniem vkrug sobstvennoj osi
rozhdayut tot polet, kotorogo dusha
kak v devkah zazhdalas', gotovaya ozlit'sya!
A chto naschet togo, gde vyjdet prizemlit'sya, --
zemlya vezde tverda; rekomenduyu SSHA.
1976
--------
L. i N. Lifshic
I
Bezuprechnaya liniya gorizonta, bez kakogo-libo iz®yana.
Korvet razrezaet volny profilem Franca Lista.
Poskripyvayut kanaty. Golaya obez'yana
s krikom vyskakivaet iz kabiny naturalista.
Ryadom plyvut del'finy. Kak odnazhdy zametil kto-to,
tol'ko butylki v bare horosho perenosyat kachku.
Veter otnosit v storonu okonchanie anekdota,
i kapitan brosaetsya s kulakami na machtu.
Poroj iz kayut-kompanii razdayutsya akkordy poslednej veshchicy Bramsa.
SHturman igraet cirkulem, zadumavshis' nad pryamoyu
liniej kursa. I v podzornoj trube prostranstvo
vperedi bystro smeshivaetsya s ostavshimsya za kormoyu.
II
Passazhir otlichaetsya ot matrosa
shorohom shelkovogo bel'ya,
usloviyami pitaniya i zhil'ya,
povtoren'em kakogo-nibud' bessmyslennogo voprosa.
Matros otlichaetsya ot lejtenanta
otsutstviem epolet,
kolichestvom lent,
nervami, perekruchennymi na maner kanata.
Lejtenant otlichaetsya ot kapitana
nashivkami, vyrazhen'em glaz,
fotokartochkoj Blansh ili Fransuaz,
chteniem "Kritiki chistogo razuma", Mopassana i "Kapitala".
Kapitan otlichaetsya ot Admiraltejstva
odinokimi myslyami o sebe,
otvrashcheniem k sineve,
vospominan'em o dlinnom uik-ende, provedennom v imen'i testya.
I tol'ko korabl' ne otlichaetsya ot korablya.
Perevalivayas' na volnah, korabl'
vyglyadit odnovremenno kak derevo i zhuravl',
iz-pod nog u kotoryh ushla zemlya.
III
Razgovor v kayut-kompanii
"Konechno, ercgercog monstr! no kak sleduet razobrat'sya
-- nel'zya ne priznat' za nim nekotoryh zaslug..."
"Raby obsuzhdayut gospod. Gospoda obsuzhdayut rabstvo.
Kakoj-to porochnyj krug!" "Net, spasatel'nyj krug!"
"Voshititel'nyj heres!" "YA vsyu noch' ne mogla usnut'.
|to zhutkoe solnce: ya sozhgla sebe plechi".
"...a esli otkrylas' tech'? ya chital, chto byvayut techi.
Predstav'te sebe, chto otkrylas' tech', i my stali tonut'!
Vam sluchalos' tonut', lejtenant?" "Nikogda. No akula menya kusala".
"Da? lyubopytno... No, predstav'te, chto -- tech'... I predstav'te
sebe..."
"CHto zh, mozhet, eto zastavit podnyat'sya na palubu damu v 12-b".
"Kto ona?" "|to doch' general-gubernatora, plyvushchaya v Kyurasao".
IV
Razgovory na palube
"YA, professor, tozhe v molodosti mechtal
otkryt' kakoj-nibud' ostrov, zverushku ili bacillu".
"I chto zhe vam pomeshalo?" "Nauka mne ne pod silu.
I potom -- titi-miti". "Prostite?" "|-e... prezrennyj metall".
"CHelovek, on est' kto?! On -- voobshche -- komar!"
"A skazhite, mes'e, v Rossii u vas, chto' -- tozhe est' rezina?"
"Vol'demar, perestan'te! Vy kusaetes', Vol'demar!
Ne zabyvajte, chto ya..." "Prostite menya, kuzina".
"Slyshish', koresh?" "CHego?" "CHego eto tam vdali?"
"Gde?" "Da sprava po bortu". "Ne vizhu". "Von tam". "Ah, eto...
Vrode by kit. Zavernut' ne najdetsya?" "Ne-a, odna gazeta...
No ono uvelichivaetsya! Smotri!... Ono uveli..."
V
More gorazdo raznoobraznee sushi.
Interesnee, chem chto-libo.
Iznutri, kak i snaruzhi. Ryba
interesnee grushi.
Na zemle sushchestvuyut chetyre steny i krysha.
My boimsya volka ili medvedya.
Medvedya, odnako, men'she i zovem ego "Misha".
A esli hvatit voobrazhen'ya -- "Fedya".
Nichego podobnogo ne proishodit v more.
Kita v ego pervozdannom, dikom
vide ne trogaet imya Bori.
Luchshe zvat' ego Dikom.
More polno syurprizov, nekotorye nepriyatny.
Mnogim iz nih ne otyskat' prichiny;
ni svalit' na Lunu, perechislyaya pyatna,
ni na zluyu volyu zhenshchiny ili muzhchiny.
Krov' u zhitelej morya holodnej, chem u nas; ih zhutkij
vid ledenit nashu krov' dazhe v rybnoj lavke.
Esli b Darvin tuda nyrnul, my b ne znali "zakona dzhunglej"
libo -- vnesli by v onyj svoi popravki.
VI
"Kapitan, v etih mestah zatonul "CHernyj princ"
pri nevyyasnennyh obstoyatel'stvah". "SHturman Benc!
stupajte v svoyu kayutu i horoshen'ko prospites'".
"V etih mestah zatonul takzhe russkij "Vityaz'".
"SHturman Benc! Vy dumaete, chto ya
shuchu?" "Pri nevyyasnennyh obstoya..."
Neukosnitel'no nadvigaetsya korvet.
Za kormoyu -- Evropa, Aziya, Afrika, Staryj i Novyj svet.
Kazhdyj parus vyglyadit v profil', kak znak voprosa.
I prostranstvo hranit otvet.
VII
"Irina!" "YA slushayu". "Vzglyani-ka syuda, Irina".
"YA zhe splyu". "Vse ravno. Posmotri-ka, chto eto tam?" "Da gde?"
"V illyuminatore". "|to... eto, po-moemu, submarina".
"No ono izvivaetsya!" "Nu i chto iz togo? V vode
vse izvivaetsya". "Irina!" "Kuda ty tashchish' menya?! YA razdeta!"
"Da ty tol'ko vzglyani!" "O bozhe, ne napiraj!
Nu, glyazhu. Izvivaetsya... no ved' eto... |to...
|to gigantskij sprut!.. I on lezet k nam! Nikolaj!.."
VIII
More vneshne bezzhiznenno, no ono
polno chudovishchnoj zhizni, kotoruyu ne dano
postich', poka ne pojdesh' na dno.
CHto podtverzhdaetsya set'yu, tralom.
Libo -- plyaskoj voln, otrazhayushchih kak by v vyalom
zerkale tvoryashcheesya pod odeyalom.
Nahodyas' na poverhnosti, chelovek mozhet bystro plyt'.
Pod vodoyu, odnako, on umeryaet pryt'.
Vnezapno on hochet pit'.
Tam, pod vodoj, s peresohshej glotkoj,
zhizn' predstavlyaetsya vdrug korotkoj.
Pod vodoj chelovek mozhet byt' lish' podvodnoj lodkoj.
Izo rta vyryvayutsya puzyri.
V glazah voznikaet ekvivalent zari.
V ushah razdaetsya besstrastnyj golos, schitayushchij: raz, dva, tri.
IX
"Dorogaya Blansh, pishu tebe, sidya vnutri gigantskogo os'minoga.
CHudo, chto pis'mennye prinadlezhnosti i tvoya fotokartochka uceleli.
Syro i dushno. Tem ne menee, ne odinoko:
ryadom dva dikarya, i oba igrayut na ukalele.
Glavnoe, chto temno. Kogda napryagayu zrenie,
razlichayu kakie-to arki i svody. Sil'no zvenit v ushah.
Postarayus' issledovat' sistemu pishchevaren'ya.
|to -- edinstvennyj put' k svobode. Celuyu. Tvoj vernyj ZHak".
"Veroyatno, tak bylo v utrobe... No spasibo i za os'minoga.
Ibo mog by prosto pojti na dno, libo -- popast' k akule.
Vse eshche v poiskah. Dikari, uvy, ne podmoga:
o chem ya ih ne sproshu, slyshu strannoe "huli-huli".
Vokrug beskonechnye, skol'zkie, v'yushchiesya tunneli.
Kakaya-to zagadochnaya, perepletayushchayasya sistema.
Veroyatno, ya brezhu, no vchera na paneli
mne popalsya nekto, nazvavshijsya kapitanom Nemo".
"Snova Nemo. Priglasil menya v gosti. YA
poshel. Govorit, chto on vyrastil etogo os'minoga.
Kak protest protiv obshchestva. Ran'she byla sem'ya,
no zhena i t. d. I emu nichego inogo
ne ostalos'. Govorit, chto mir potonul vo zle.
Os'minog (sokrashchenno -- Osya) karaet zhestkoserd'e
i gordynyu, vocarivshiesya na Zemle.
Obeshchal, chto esli ostanus', to obretu bessmert'e".
"Vtornik. Uzhinali u Nemo. Bylo vino, ikra
(s "Princa" i "Vityazya"). Dikari podavali, skalya
zuby. Obsuzhdali nachatuyu vchera
temu bessmert'ya, "Mysli" Paskalya, poslednyuyu veshch' v "Lya Skala".
Predstav' sebe vecher, svechi. So vseh storon -- os'minog.
Nemo s ego borodoj i s glazami golubymi, kak u mladenca.
Serdce szhimaetsya, kak podumaesh', kak on tut odinok..."
(Zdes' obryvayutsya pis'ma k Blansh Delaryu ot lejtenanta Benca).
X
Kogda korabl' ne prihodit v opredelennyj port
ni v naznachennyj srok, ni pozzhe,
Direktor Kompanii proiznosit: "CHert!",
Admiraltejstvo: "Bozhe".
Oba nepravy. No otkuda im znat' o tom,
chto priklyuchilos'. Ved' ne doprosish' chajku,
ni akulu s ee nabitym rtom,
ne napravish' ovcharku
po' sledu. I kakie voobshche sledy
v okeane? Vse eto sushchij
bred. Eshche odno torzhestvo vody
v sostyazanii s sushej.
V okeane vse proishodit vdrug.
No potom eshche dolgo volna terebit skital'cev:
doski, oblomki machty i spasatel'nyj krug;
vs£ -- bez otpechatka pal'cev.
I potom nastupaet osen', za nej -- zima.
Sil'no duet sirokko. Luchshego advokata
molchalivye volny mogut svesti s uma
krasotoyu zakata.
I stanovitsya yasno, chto nechego voproshat'
ni posredstvom gorla, ni s pomoshch'yu radiozonda
sinyuyu ryab', prodolzhayushchuyu uluchshat'
liniyu gorizonta.
CHto-to mel'kaet v gazetah, tolkuyushchih tak i syak
fakty, kotoryh, sobstvenno, kot naplakal.
ZHenshchina v chem-to korichnevom hvataetsya za kosyak
i osedaet na pol.
Gorizont uluchshaetsya. V vozduhe sol' i jod.
Vdaleke na volne pokachivaetsya kakoj-to
bezymyannyj predmet. I kolokol gluho b'et
v pomeshchenii Llojda.
1976
* Datirovano 1977 v TU. -- S. V.
--------
I
YA hotel by zhit', Fortunatus, v gorode, gde reka
vysovyvalas' by iz-pod mosta, kak iz rukava -- ruka,
i chtob ona vpadala v zaliv, rastopyriv pal'cy,
kak SHopen, nikomu ne pokazyvavshij kulaka.
CHtoby tam byla Opera, i chtob v nej veteran-
tenor ispravno pel ariyu Mario po vecheram;
chtob Tiran emu aplodiroval v lozhe, a ya v partere
bormotal by, szhav zuby ot nenavisti: "baran".
V etom gorode byl by yaht-klub i futbol'nyj klub.
Po otsutstviyu dyma iz kirpichnyh fabrichnyh trub
ya uznaval by o nastuplenii voskresen'ya
i dolgo by tryassya v avtobuse, muchaya v zhmene rub.
YA by vpletal svoj golos v obshchij zverinyj voj
tam, gde noga prodolzhaet nachatoe golovoj.
Izo vseh zakonov, izdannyh Hammurapi,
samye glavnye -- penal'ti i uglovoj.
II
Tam byla by Biblioteka, i v zalah ee pustyh
ya listal by toma s takim zhe kolichestvom zapyatyh,
kak kolichestvo skvernyh slov v ezhednevnoj rechi,
ne prorvavshihsya v prozu, ni, tem bolee, v stih.
Tam stoyal by bol'shoj Vokzal, postradavshij v vojne,
s fasadom, kuda zanyatnej, chem mir vovne.
Tam pri vide zelenoj pal'my v vitrine avialinij
prosypalas' by obez'yana, dremlyushchaya vo mne.
I kogda zima, Fortunatus, oblekaet kvartal v ryadno,
ya b skuchal v Galeree, gde kazhdoe polotno
-- osoblivo |ngra ili Davida --
kak rodimoe vyglyadelo by pyatno.
V sumerkah ya sledil by v okne stada
mychashchih avtomobilej, snuyushchih tuda-syuda
mimo strojnyh nagih kolonn s doricheskoyu pricheskoj,
bezmyatezhno beleyushchih na frontone Suda.
III
Tam byla by eta kofejnya s nedurnym blanmanzhe,
gde, skazav, chto zachem nam dvadcatyj vek, esli est' uzhe
devyatnadcatyj vek, ya by videl, kak vzor kollegi
nadolgo sosredotachivaetsya na vilke ili nozhe.
Tam dolzhna byt' ta ulica s derev'yami v dva ryada,
pod®ezd s torsom nimfy v nishe i prochaya erunda;
i portret visel by v gostinoj, davaya vam predstavlen'e
o tom, kak hozyajka vyglyadela, buduchi moloda.
YA vnimal by rovnomu golosu, povestvuyushchemu o veshchah,
ne imeyushchih otnoshen'ya k uzhinu pri svechah,
i ogon' v kamel'ke, Fortunatus, brosal by bagrovyj otblesk
na zelenoe plat'e. No pod konec zachah.
Vremya, tekushchee v otlichie ot vody
gorizontal'no ot vtornika do sredy,
v temnote tam razglazhivalo by morshchiny
i stiralo by sobstvennye sledy.
IV
I tam byli by pamyatniki. YA by znal imena
ne tol'ko bronzovyh vsadnikov, vsunuvshih v stremena
istorii svoyu nogu, no i ihnih chetveronogih,
uchityvaya otpechatok, ostavlennyj imi na
naselenii goroda. I s prisohshej k gube
sigaretoyu sil'no zapolnoch' vozvrashchayas' peshkom k sebe,
kak cygan po ladoni, po treshchinam na asfal'te
ya gadal by, ikaya, vsluh o ego sud'be.
I kogda by menya shvatili v itoge za shpionazh,
podryvnuyu aktivnost', brodyazhnichestvo, menazh-
a-trua, i tolpa by, besnuyas' vokrug, krichala,
tycha v menya natruzhennymi ukazatel'nymi: "Ne nash!" --
ya by vtajne byl schastliv, shepcha pro sebya: "Smotri,
eto tvoj shans uznat', kak vyglyadit iznutri
to, na chto ty tak dolgo glyadel snaruzhi;
zapominaj zhe podrobnosti, vosklicaya "Vive la Patrie!"
1976
* V perevode v PS datirovano 1977. -- S. V.
--------
CHast' rechi (cikl iz 20 stihov)
1975 -- 1976
* Sleduyushchie 20 stihotvorenij ob®edineny v cikl "CHast' rechi" -- S. V.
--------
Niotkuda s lyubov'yu, nadcatogo martobrya,
dorogoj, uvazhaemyj, milaya, no nevazhno
dazhe kto, ibo chert lica, govorya
otkrovenno, ne vspomnit', uzhe ne vash, no
i nichej vernyj drug vas privetstvuet s odnogo
iz pyati kontinentov, derzhashchegosya na kovboyah;
ya lyubil tebya bol'she, chem angelov i samogo,
i poetomu dal'she teper' ot tebya, chem ot nih oboih;
pozdno noch'yu, v usnuvshej doline, na samom dne,
v gorodke, zanesennom snegom po ruchku dveri,
izvivayas' noch'yu na prostyne --
kak ne skazano nizhe po krajnej mere --
ya vzbivayu podushku mychashchim "ty"
za moryami, kotorym konca i kraya,
v temnote vsem telom tvoi cherty,
kak bezumnoe zerkalo povtoryaya.
1975 -- 1976
--------
Sever kroshit metall, no shchadit steklo.
Uchit gortan' progovarivat' "vpusti".
Holod menya vospital i vlozhil pero
v pal'cy, chtob ih sogret' v gorsti.
Zamerzaya, ya vizhu, kak za morya
solnce saditsya i nikogo krugom.
To li po l'du kabluk skol'zit, to li sama zemlya
zakruglyaetsya pod kablukom.
I v gortani moej, gde polozhen smeh
ili rech', ili goryachij chaj,
vse otchetlivej razdaetsya sneg
i cherneet, chto tvoj Sedov, "proshchaj".
1975 -- 1976
--------
Uznayu etot veter, naletayushchij na travu,
pod nego lozhashchuyusya, tochno pod tatarvu.
Uznayu etot list, v pridorozhnuyu gryaz'
padayushchij, kak obagrennyj knyaz'.
Rastekayas' shirokoj streloj po kosoj skule
derevyannogo doma v chuzhoj zemle,
chto gusya po poletu, osen' v stekle vnizu
uznaet po licu slezu.
I, glaza zakatyvaya k potolku,
ya ne slovo o nomer zabyl govoryu polku,
no kajsackoe imya yazyk vo rtu
shevelit v nochi, kak yarlyk v Ordu.
1975
--------
|to -- ryad nablyudenij. V uglu -- teplo.
Vzglyad ostavlyaet na veshchi sled.
Voda predstavlyaet soboj steklo.
CHelovek strashnej, chem ego skelet.
Zimnij vecher s vinom v nigde.
Veranda pod natiskom ivnyaka.
Telo pokoitsya na lokte,
kak morena vne lednika.
CHerez tyshchu let iz-za shtor mollyusk
izvlekut s prostupivshem skvoz' bahromu
ottiskom "dobroj nochi" ust,
ne imevshih skazat' komu.
1975 -- 1976
--------
Potomu chto kabluk ostavlyaet sledy -- zima.
V derevyannyh veshchah zamerzaya v pole,
po prohozhim sebya uznayut doma.
CHto skazat' vvecheru o gryadushchem, koli
vospominan'ya v nochnoj tishi
o teple tvoih -- propusk -- kogda usnula,
telo otbrasyvaet ot dushi
na stenu, tochno ten' ot stula
na stenu vvecheru svecha,
i pod skatert'yu styanutym k lesu nebom
nad silosnoj bashnej, natertyj krylom gracha
ne otbelish' vozduh kolyuchim snegom.
1975 -- 1976
--------
Derevyannyj laokoon, sbrosiv na vremya goru s
plech, podstavlyaet ih pod ogromnuyu tuchu. S mysa
naletayut poryvy rezkogo vetra. Golos
staraetsya uderzhat' slova, vzvizgnuv, v predelah smysla.
Nizvergaetsya dozhd': perekruchennye kanaty
hleshchut spiny holmov, tochno lopatki v bane.
Sredizimnee more shevelitsya za ogryzkami kolonnady,
kak solenyj yazyk za vybitymi zubami.
Odichavshee serdce vse eshche b'etsya za dva.
Kazhdyj ohotnik znaet, gde sidyat fazany, -- v luzhice pod lezhachim.
Za segodnyashnim dnem stoit nepodvizhno zavtra,
kak skazuemoe za podlezhashchim.
1975 -- 1976
--------
YA rodilsya i vyros v baltijskih bolotah, podle
seryh cinkovyh voln, vsegda nabegavshih po dve,
i otsyuda -- vse rifmy, otsyuda tot bleklyj golos,
v'yushchijsya mezhdu nimi, kak mokryj volos,
esli v'etsya voobshche. Oblokotyas' na lokot',
rakovina ushnaya v nih razlichit ne rokot,
no hlopki polotna, staven', ladonej, chajnik,
kipyashchij na kerosinke, maksimum -- kriki chaek.
V etih ploskih krayah to i hranit ot fal'shi
serdce, chto skryt'sya negde i vidno dal'she.
|to tol'ko dlya zvuka prostranstvo vsegda pomeha:
glaz ne posetuet na nedostatok eha.
1975
--------
CHto kasaetsya zvezd, to oni vsegda.
To est', esli odna, to za nej drugaya.
Tol'ko tak ottuda i mozhno smotret' syuda:
vecherom, posle vos'mi, migaya.
Nebo vyglyadit luchshe bez nih. Hotya
osvoenie kosmosa luchshe, esli
s nimi. No imenno ne shodya
s mesta, na goloj verande, v kresle.
Kak skazal, polovinu lica v teni
pryacha, pilot odnogo snaryada,
zhizni, vidimo, netu nigde, i ni
na odnoj iz nih ne zaderzhish' vzglyada.
1975
--------
V gorodke, iz kotorogo smert' raspolzalas' po shkol'noj karte,
mostovaya blestit, kak cheshuya na karpe,
na stoletnem kashtane oplyvayut tugie svechi,
i chugunnyj les skuchaet po pylkoj rechi.
Skvoz' okonnuyu marlyu, vycvetshuyu ot stirki,
prostupayut ranki gvozdiki i strelki kirhi;
vdaleke drebezzhit tramvaj, kak vo vremya ono,
no nikto ne shodit bol'she u stadiona.
Nastoyashchij konec vojny -- eto na tonkoj spinke
venskogo stula plat'e odnoj blondinki,
da krylatyj polet serebristoj zhuzhzhashchej puli,
unosyashchej zhizni na YUg v iyule.
1975, Myunhen
--------
Okolo okeana, pri svete svechi; vokrug
pole, zarosshee kleverom, shchavelem i lyucernoj.
Vvecheru u tela, tochno u SHivy, ruk,
dotyanut'sya zhelayushchih do bescennoj.
Upadaya v travu, sova nastigaet mysh',
besprichinno poskripyvayut stropila.
V derevyannom gorode krepche spish',
potomu chto snitsya uzhe tol'ko to, chto bylo.
Pahnet svezhej ryboj, k stene prilip
profil' stula, tonkaya marlya vyalo
shevelitsya v okne; i luna popravlyaet luchom priliv,
kak spolzayushchee odeyalo.
1975
--------
Ty zabyla derevnyu, zateryannuyu v bolotah
zalesennoj gubernii, gde chuchel na ogorodah
otrodyas' ne derzhat -- ne te tam zlaki,
i doro'goj tozhe vse gati da bueraki.
Baba Nastya, podi, pomerla, i Pesterev zhiv edva li,
a kak zhiv, to p'yanyj sidit v podvale,
libo ladit iz spinki nashej krovati chto-to,
govoryat, kalitku, ne to vorota.
A zimoj tam kolyut drova i sidyat na repe,
i zvezda morgaet ot dyma v moroznom nebe.
I ne v sitcah v okne nevesta, a prazdnik pyli
da pustoe mesto, gde my lyubili.
1975
--------
Tihotvorenie moe, moe nemoe,
odnako, tyagloe -- na strah povod'yam,
kuda pozhaluemsya na yarmo i
komu povedaem, kak zhizn' provodim?
Kak pozdno zapolnoch' ishcha glazuniyu
luny za shtoroyu zazhzhennoj spichkoyu,
vruchnuyu stryahivaesh' pyl' bezumiya
s oskolkov zheltogo oskala v pischuyu.
Kak etu borzopis', chto gushche patoki,
tam ne razmazyvaj, no s kem v kolene i
v lokte hotya by prelomit', opyat'-taki,
lomot' otrezannyj, tihotvorenie?
1975 -- 1976
--------
Temno-sinee utro v zaindevevshej rame
napominaet ulicu s goryashchimi fonaryami,
ledyanuyu dorozhku, perekrestki, sugroby,
tolcheyu v razdevalke v vostochnom konce Evropy.
Tam zvuchit "gannibal" iz hudogo meshka na stule,
sil'no pahnut podmyshkami brus'ya na fizkul'ture;
chto do chernoj doski, ot kotoroj moroz po kozhe,
tak i ostalas' chernoj. I szadi tozhe.
Drebezzhashchij zvonok serebristyj inej
preobrazil v kristall. Naschet parallel'nyh linij
vse okazalos' pravdoj i v kost' odelos';
neohota vstavat'. Nikogda ne hotelos'.
1975 -- 1976
--------
S tochki zreniya vozduha, kraj zemli
vsyudu. CHto, skashivaya oblaka,
sovpadaet -- chem by ne zameli
sledy -- s oshchushcheniem kabluka.
Da i glaz, kotoryj glyadit okrest,
skashivaet, chto tvoj serp, polya;
summa melkih slagaemyh pri peremene mest
neuznavaemee nulya.
I ulybka skol'znet, tochno ten' gracha
po shcherbatoj izgorodi, pyshnyj kust
shipovnika sderzhivaya, no kricha
zhimolost'yu, ne razzhimaya ust.
1975 -- 1976
--------
Zamorozki na pochve i oblysen'e lesa,
nebo serogo cveta krovel'nogo zheleza.
Vyhodya vo dvor nechetnogo oktyabrya,
ezhas', chislo okruglyaesh' do "oh ty blya".
Ty ne ptica, chtob uletet' otsyuda,
potomu chto kak v poiskah miloj vsyu-to
ty proehal vselennuyu, dal'she vrode
net stranicy podat'sya v zhivoj prirode.
Zazimuem zhe tut, s chernoj oblozhkoj ryadom,
pronicaemoj stuzhej snaruzhi, otsyuda -- vzglyadom,
za bugrom v chistom pole na shtabel' slov
perom kirillicy nakolov.
1975 -- 1976
* Rannij variant poslednih dvuh strok: "nakolov na bukvy perom slova, /
kak slozhennye v shtabelya drova". -- S. V.
--------
Vsegda ostaetsya vozmozhnost' vyjti iz domu na
ulicu, ch'ya korichnevaya dlina
uspokoit tvoj vzglyad pod®ezdami, hudoboyu
golyh derev'ev, blikami luzh, hod'boyu.
Na pustoj golove briz shevelit botvu,
i ulica vdaleke suzhaetsya v bukvu "U",
kak lico k podborodku, i layushchaya sobaka
vyletaet iz podovorotni, kak skomkannaya bumaga.
Ulica. Nekotorye doma
luchshe drugih: bol'she veshchej v vitrinah;
i hotya by uzh tem, chto esli sojdesh' s uma,
to, vo vsyakom sluchae, ne vnutri nih.
1975 -- 1976
--------
Itak, prigrevaet. V pamyati, kak na mezhe,
prezhde dobrogo zlaka mayachit plevel.
Mozhno skazat', chto na YUge v polyah uzhe
vysevayut sorgo -- esli by znat', gde Sever.
Zemlya pod lapkoj gracha dejstvitel'no goryacha;
pahnet tesom, svezhej smoloj. I krepko
zazhmurivshis' ot slepyashchego solnechnogo lucha,
vidish' vnezapno muchnistuyu shcheku klerka,
begotnyu v koridore, emalirovannyj taz,
cheloveka v zhevanoj shlyape, svodyashchego hmuro brovi,
i drugogo, so vspyshkoj, chtob ozarit' ne nas,
no obmyakshee telo i luzhu krovi.
1975 -- 1976
--------
Esli chto-nibud' pet', to peremenu vetra,
zapadnogo na vostochnyj, kogda zamerzshaya vetka
peremeshchaetsya vlevo, poskripyvaya ot neohoty,
i tvoj kashel' letit nad ravninoj k lesam Dakoty.
V polden' mozhno vskinut' ruzh'yu i vystrelit' v to, chto v pole
kazhetsya zajcem, predostavlyaya pule
uvelichit' razryv mezhdu sbivshemsya naproch' s tempa
pishushchim eti stroki perom i tem, chto
ostavlyaet sledy. Inogda golova s rukoyu
slivayutsya, ne stanovyas' strokoyu,
no pod sobstvennyj golos, perekatyvayushchijsya kartavo,
podstavlyaya uho, kak chast' kentavra.
1975 -- 1976
--------
...i pri slove "gryadushchee" iz russkogo yazyka
vybegayut chernye myshi i vsej oravoj
otgryzayut ot lakomogo kuska
pamyati, chto tvoj syr dyryavoj.
Posle stol'kih let uzhe bezrazlichno, chto
ili kto stoit u okna za shtoroj,
i v mozgu razdaetsya ne zemnoe "do",
no ee shurshanie. ZHizn', kotoroj,
kak darenoj veshchi, ne smotryat v past',
obnazhaet zuby pri kazhdoj vstreche.
Ot vsego cheloveka vam ostaetsya chast'
rechi. CHast' rechi voobshche. CHast' rechi.
1975
--------
YA ne to chto shozhu s uma, no ustal za leto.
Za rubashkoj v komod polezesh', i den' poteryan.
Poskorej by, chto li, prishla zima i zanesla vse eto --
goroda, chelovekov, no dlya nachala -- zelen'.
Stanu spat' ne razdevshis' ili chitat' s lyubogo
mesta chuzhuyu knigu, pokamest ostatki goda,
kak sobaka, sbezhavshaya ot slepogo,
perehodyat v polozhennom meste asfal't.
Svoboda --
eto kogda zabyvaesh' otchestvo u tirana,
a slyuna vo rtu slashche halvy SHiraza,
i, hotya tvoj mozg perekruchen, kak rog barana,
nichego ne kaplet iz golubogo glaza.
1975
--------
Paduchaya zvezda, tem pache -- asteroid
na rezkost' bez truda tvoj prazdnyj vzglyad nastroit.
Vzglyani, vzglyani tuda, kuda smotret' ne stoit.
___
Tam hmurye lesa stoyat v svoej rvanine.
Ujdya iz tochki "A", tam poezd na ravnine
stremitsya v tochku "B". Kotoroj net v pomine.
Nachala i koncy tam zhizn' ot vzora pryachet.
Pokojnik tam nezrim, kak tot, kto tol'ko zachat.
Inache -- sredi ptic. No pticy malo znachat.
Tam v sumerkah royal' brenchit v viskah bemol'yu.
Pidzhak, visya v shkafu, tam poedaem mol'yu.
Ocepenevshij dub kivaet lukomor'yu.
___
Tam luzha vo dvore, kak ploshchad' dvuh Amerik.
Tam odinochka-mat' vyvozit dochku v skverik.
Neugomonnyj Terek tam ishchet tretij bereg.
Tam dedushku v upor rassmatrivaet vnuchek.
I k zvezdam do sih por tam zapuskayut zhuchek
plyus oficerov, ch'ih ne osoznat' poluchek.
Tam zelen' shchavelya smushchaet zelen' luka.
ZHuzhzhanie pchely tam glavnyj princip zvuka.
Tam kopiya, shchadya original, bezruka.
___
Zimoj v pustyh sadah trubyat giperborei,
i reber bol'she tam u pyl'noj batarei
v pod®ezdah, chem u dam. I voobshche bystree
nashchupyvaet ih rukoj zamerzshej strannik.
Tam, nalivaya chaj, lomayut zub o pryanik.
Tam muchaet ohrannik vo sne shtyka trehgrannik.
Ot dozhdevoj strui tam ploho spichke sernoj.
Tam govoryat "svoi" v dveryah s usmeshkoj skvernoj.
U rybnoj cheshui v vode tam cvet konservnyj.
___
Tam pri slovah "ya za" techet so shchek izvestka.
Tam v cerkvi obraza koptit svecha iz voska.
Poroj daet raza sosednim stranam vojsko.
Tam pyshnaya siren' bushuet v polisade.
Pivnaya cel'nyj den' lezhit v gluhoj osade.
Tam tot, kto vperedi, pohozh na teh, kto szadi.
Tam v vozduhe visyat obryvki staryh arij.
Pshenica pereshla, pokinuv gerb, v gerbarij.
V lesah polno kunic i prochih cennyh tvarej.
___
Tam, lezhuchi plashmya na ryadovoj holstine,
otbrasyvaesh' ten', kak pal'ma v Palestine.
Osobenno -- vo sne. I, na maner pustyni,
tam saharnyj pesok peresekaem muhoj.
Tam goroda stoyat, kak dvinutye ryuhoj,
i karta mira tam zameshchena pestruhoj,
mychashchej na bugre. Tam shozh zakat s porezom.
Tam vdaleke zavod dymit, gremit zhelezom,
ne nuzhnym nikomu: ni p'yanym, ni tverezym.
___
Tam slyshen krik sovy, ej otvechaet filin.
Ovaciyu listvy unyat' tam vozhd' bessilen.
Prostuyu mysl', uvy, pugaet vid izvilin.
Tam ukrashayut flag, obnyavshis', serp i molot.
No v stenku gvozd' ne vbit i ogorod ne polot.
Tam, grubo govorya, velikij plan zaporot.
Drugih primet tam net -- zagadok, tajn, dikovin.
Pejzazh lishen primet i gorizont neroven.
Tam v mode seryj cvet -- cvet vremeni i breven.
___
YA vyros v teh krayah. YA govoril "zakurim"
ih luchshemu pevcu. Byl soderzhimym tyurem.
Privyk k svincu nebes i k ajvazovskim buryam.
Tam, dumal, i umru -- ot skuki, ot ispuga.
Kogda ne ot ruki, tak na rukah u druga.
Vidat', ne raschital. Kak kvadraturu kruga.
Vidat', ne rasschital. Zane v teatre zadnik
vazhnee, chem akter. Prostor vazhnej, chem vsadnik.
Perednih nog prostor ne otlichit ot zadnih.
___
Teper' menya tam net. Oznachennoj propazhe
divyatsya, mozhet byt', lish' vazy v |rmitazhe.
Otsutstvie moe bol'shoj dyry v pejzazhe
ne sdelalo; pustyak: dyra, -- no nebol'shaya.
Ee zatyanut moh ili puchki lishaya,
garmonii tonov i proch. ne narushaya.
Teper' menya tam net. Ob etom dumat' stranno.
No bylo by chudnej izobrazhat' barana,
drozhat', no razdrazhat' na sklone dnej tirana,
___
payasnichat'. Nu chto zh! na vse svoi zakony:
ya ne lyubil zhlobstva, ne celoval ikony,
i na odnom mostu chugunnyj lik Gorgony
kazalsya v teh krayah mne samym chestnym likom.
Zato stolknuvshis' s nim teper', v ego velikom
var'yante, ya svoim ne podavilsya krikom
i ne okamenel. YA slyshu Muzy lepet.
YA chuvstvuyu nutrom, kak Parka nitku treplet:
moj uglekislyj vzdoh poka chto v vyshnih terpyat,
___
i bez kostej yazyk, do vnyatnyh zvukov lakom,
sud'bu blagodarit kirillicynym znakom.
Na to ona sud'ba, chtob ponimat' na vsyakom
narech'i. Predo mnoj -- prostranstvo v chistom vide.
V nem mesta net stolpu, fontanu, piramide.
V nem, sudya po vsemu, ya ne nuzhdayus' v gide.
Skripi, moe pero, moj kogotok, moj posoh.
Ne podgonyaj sih strok: zabuksovav v otbrosah,
epoha na kolesah nas ne dogonit, bosyh.
___
Mne nechego skazat' ni greku, ni varyagu.
Zane ne znayu ya, v kakuyu zemlyu lyagu.
Skripi, skripi, pero! perevodi bumagu.
4 iyunya 1977
--------
Marku Strendu
I
Veko podergivaetsya. Izo rta
vyryvaetsya tishina. Evropejskie goroda
nastigayut drug druga na stanciyah. Zapah myla
vydaet obitatelyu dzhunglej priblizhayushchegosya vraga.
Tam, gde stupila tvoya noga,
voznikayut belye pyatna na karte mira.
V gorle pershit. Puteshestvennik prosit pit'.
Deti, kotoryh nado bit',
oglashayut vozduh pronzitel'nym krikom. Veko
podergivaetsya. CHto do kolonn, iz-za
nih vsegda poyavlyaetsya kto-nibud'. Dazhe prikryv glaza,
dazhe vo sne vy vidite cheloveka.
I nakaplivaetsya kak plevok v grudi:
"Daj mne chernil i bumagi, a sam ujdi
proch'!" I veko podergivaetsya. Nevnyatnye prichitan'ya
za stenoj (budto molyatsya) uvelichivayut tosku.
CHudovishchnost' tvoryashchegosya v mozgu
pridaet neznakomoj komnate znakomye ochertan'ya.
II
Inogda v pustyne ty slyshish' golos. Ty
vytaskivaesh' fotoapparat zapechatlet' cherty.
No -- temneet. Prisyad', perekin'sya shutkoj
s govoryashchej po-yuzhnomu, naraspev,
obez'yankoj, chto sprygnula s pal'my i, ne uspev
stat' chelovekom, sdelalas' prostitutkoj.
Luchshe plyt' parohodom, kachayushchimsya na volne,
uchastvuya v geografii, v golubizne, a ne
tol'ko v istorii -- etoj koroste sushi.
Luchshe Grenlandiyu peresekat', skripya
lyzhami, ostavlyaya posle sebya
ajsbergi i tyulen'i tushi.
Alfavit ne dast pozabyt' tebe
cel' tvoego puteshestviya -- tochku "B".
Tam vorone ne sdelat'sya voronom, kak ni karkaj;
slyshen laj dvornyag, rozh' zaglushil sornyak;
tam, kak nad shkurkoj zver'ka skornyak,
oficery Genshtaba oruduyut nad poryzhevshej kartoj.
III
Tridcat' sem' let ya smotryu v ogon'.
Veko podergivaetsya. Ladon'
pokryvaetsya potom. Policejskij, vzyav dokumenty,
vyhodit v druguyu komnatu. Vozdvignutyj vpopyhah,
obelisk konchaetsya nehotya v oblakah,
kak udar po |vklidu, kak sled komety.
Noch'; dozhiv do sedin, uzhinaesh' odin,
sam sebe bydlo, sam sebe gospodin.
Vobla lezhit poperek krupno nabrannogo soobshchen'ya
ob izverzhen'i vulkana chert znaet gde,
inymi slovami, v chuzhoj srede,
upirayas' hvostom v "Poslednie Zapreshchen'ya".
YA ponimayu tol'ko zhuzhzhan'e muh
na vostochnyh bazarah! Na trotuare v dvuh
shagah ot gostinicy, ryboj, popavshej v seti,
puteshestvennik lovit vozduh raskrytym rtom:
sil'naya bol', na etom ubiv, na tom
prodolzhaetsya svete.
IV
"Gde eto?" -- sprashivaet, priglazhivaya vihor,
plemyannik. I, pal'cem bluzhdaya po skladkam gor,
"Zdes'" -- govorit plemyannica. Poskripyvayut kacheli
v starom sadu. Na stole buket
fialok. Solnce slepit parket.
Iz gostinoj donosyatsya passazhi violoncheli.
Noch'yu nad ploskogor'em visit luna.
Ot valuna otdelyaetsya ten' slona.
V serebre ruch'ya net nikakoj korysti.
V odinokoj komnate prostynyu
komkaet beloe (smugloe) prosto nyu --
zhivopis' neizvestnoj kisti.
Vesnoj v gryazi koposhitsya truzhenik-muravej,
poyavlyaetsya grach, tvari inyh krovej;
listva prikryvaet stvol v meste ego izgiba.
Osen'yu yastreb daet krugi
nad selen'em, schitaya cyplyat. I na plechah slugi
boltaetsya belyj pidzhak sagiba...
V
Bylo li skazano slovo? I esli da, --
na kakom yazyke? Byl li mal'chik? I skol'ko l'da
nuzhno brosit' v stakan, chtob ostanovit' Titanik
mysli? Pomnit li celoe rol' chastic?
CHto sposoben podumat' pri vide ptic
v akvariume botanik?
Teper' predstavim sebe absolyutnuyu pustotu.
Mesto bez vremeni. Sobstvenno vozduh. V tu
i v druguyu, i v tret'yu storonu. Prosto Mekka
vozduha. Kislorod, vodorod. I v nem
melko podergivaetsya den' za dnem
odinokoe veko.
|to -- zapiski naturalista. Za-
piski naturalista. Kapayushchaya sleza
padaet v vakuume bez vsyakogo uskoren'ya.
Vechnozelenoe nevrastenie, slysha zhzhu
ce-ce budushchego, ya drozhu,
vcepivshis' nogtyami v svoi koren'ya.
1977
* Datirovano 1976 v TU. -- S. V.
--------
I
"Skoro trinadcat' let, kak solovej iz kletki
vyrvalsya i uletel. I, na noch' glyadya, tabletki
bogdyhan zapivaet krov'yu proshtrafivshegosya portnogo,
otkidyvaetsya na podushki i, vklyuchiv zavodnogo,
pogruzhaetsya v son, ubayukannyj rovnoj pesnej.
Vot takie teper' my prazdnuem v Podnebesnoj
neveselye, nechetnye godovshchiny.
Special'noe zerkalo, razglazhivayushchee morshchiny,
kazhdyj god dorozhaet. Nash malen'kij sad v upadke.
Nebo tozhe iskoloto shpilyami, kak lopatki
i zatylok bol'nogo (kotorogo tol'ko spinu
my i vidim). I ya inogda ob®yasnyayu synu
bogdyhana prirodu zvezd, a on otpuskaet shutki.
|to pis'mo ot tvoej, vozlyublennyj, Dikoj Utki
pisano tush'yu na risovoj tonkoj bumage, chto dala mne imperatrica.
Pochemu-to vokrug vse bol'she bumagi, vse men'she risa".
II
"Doroga v tysyachu li nachinaetsya s odnogo
shaga, -- glasit poslovica. ZHalko, chto ot nego
ne zavisit doroga obratno, prevoshodyashchaya mnogokratno
tysyachu li. Osobenno otschityvaya ot "o".
Odna li tysyacha li, dve li tysyachi li --
tysyacha oznachaet, chto ty sejchas vdali
ot rodimogo krova, i zaraza bessmyslennosti so slova
perekidyvaetsya na cifry; osobenno na nuli.
Veter neset nas na Zapad, kak zheltye semena
iz lopnuvshego struchka, -- tuda, gde stoit Stena.
Na fone ee chelovek urodliv i strashen, kak ieroglif,
kak lyubye drugie nerazborchivye pis'mena.
Dvizhen'e v odnu storonu prevrashchaet menya
v nechto vytyanutoe, kak golova konya.
Sily, zhivshie v tele, ushli na trenie teni
o suhie kolos'ya dikogo yachmenya".
1977
--------
I
Tret'yu nedelyu tuman ne slezaet s beloj
kolokol'ni korichnevogo, zaholustnogo gorodka,
zateryavshegosya v gluhonemom uglu
Severnoj Adriatiki. |lektrichestvo
prodolzhaet v polden' goret' v taverne.
Plitnyak mostovoj otlivaet zheltoj
zharenoj ryboj. Ocepenevshie avtomobili
propadayut iz vidu, ne zavodya motora.
I vyvesku ne dochitat' do konca. Uzhe
ne terrakota i ohra vpityvayut v sebya
syrost', no syrost' vpityvaet ohru i terrakotu.
Ten', nasyshchayushchayasya ot sveta,
raduetsya pri vide snimaemogo s gvozdya
pal'to sovershenno po-hristianski. Stavni
shiroko rastopyreny, tochno kryl'ya
pogruzivshihsya s golovoj v chuzhie
neuryadicy angelov. Tam i syam
slezayushchaya strup'yami shtukaturka
obnazhaet krasnuyu, vospalennuyu kladku,
i tret'yu nedelyu sohnushchie ispodniki
nastol'ko privykli k dnevnomu svetu
i k svoej verevke, chto chelovek
esli vyhodit na ulicu, to vyhodit
v pidzhake na goloe telo, v tuflyah na bosu nogu.
V dva chasa popoludni siluet pochtal'ona
priobretaet v pod®ezde rezkie ochertan'ya,
chtob, mgnoven'e spustya, snova sdelat'sya siluetom.
Udary kolokola v tumane
povtoryayut etu zhe proceduru.
V itoge nevol'no oglyadyvaesh'sya cherez plecho
samomu sebe vsled, kak inoj prohozhij,
stremyas' rassmotret' poluchshe shchikolotki proshelestevshej
mimo krasavicy, no -- nichego ne vidish',
krome hlop'ev tumana. Bezvetrie, tishina.
Napravlen'e poteryano. Za povorotom
fonari obryvayutsya, kak beloe mnogotoch'e,
za kotorym sleduet tol'ko zapah
vodoroslej i ochertan'ya pirsa.
Bezvetrie; i tishina kak rzhan'e
nikogda ne sbivayushchejsya s puti
chugunnoj kobyly Viktora-|mmanuila.
II
Zimoj obychno smerkaetsya slishkom rano;
gde-to vovne, snaruzhi, nad golovoyu.
Tugo spelenutye klochkovatoj
marlej strelki na gorodskih chasah
otstayut ot merknuvshego vdaleke
rasseyannogo dnevnogo sveta.
Za sigaretami vyshedshij postoyalec
vozvrashchaetsya cherez desyat' minut k sebe
po proburavlennomu v tumane
ego zhe tulovishchem tunnelyu.
Rovnyj gul nevidimogo aeroplana
napominaet zhuzhzhanie pylesosa
v dal'nem konce gostinichnogo koridora
i pogloshchaet, stihaya, svet.
"Nebbiya"1, -- proiznosit, zevaya, diktor,
i glaza na sekundu slipayutsya, napodob'e
rakoviny, kogda proplyvaet ryba
(zrachok pogruzhaetsya nenadolgo
v svoi perlamutrovye potemki);
i podvorotnya s lampochkoj vyglyadit, kak rebenok,
pogloshchennyj chteniem pod odeyalom;
odeyalo vse v skladkah, kak toga Evangelista
v nishe. Nastoyashchee, nashe vremya
so stukom otskakivaet ot burogo kirpicha
baziliki, tochno belyj
kozhanyj myach, vkolachivaemyj v nee
shkol'nikami posle shkoly.
SHCHerbatye, no ne myslyashchie sebya
v profil', obsharpannye fasady.
Tol'ko golye ikry krivyh balyasin
odushevlyayut nagluho zapertye balkony,
gde vot uzhe dvesti let nikto
ne poyavlyaetsya: ni naslednica, ni kormilica.
Oblyubovannye brachuyushchimisya i prosto
skuchayushchimi chudishchami karnizy.
Kolonnada, oplyvshaya kak stearin.
I slepoe, agatovoe velikolep'e
nepronicaemogo stekla,
za kotorym skryvayutsya kushetka i pianino:
starye, no imenno svetom dnya
oberegaemye uspeshno tajny.
V holodnoe vremya goda normal'nyj zvuk
predpochitaet teplo gortani kaprizam eha.
Ryba bezmolstvuet; v nedrah materika
raspevaet gorlinka. No ni toj, ni drugoj ne slyshno.
Povisshij nad presnym kanalom most
uderzhivaet rasplyvchatyj protivopolozhnyj bereg
ot popytki sovsem otdelit'sya i vyjti v more.
Tak, dohnuv na steklo, vyvodyat inicialy
teh, s ch'im otsutstviem ne smirit'sya;
i podtek prevrashchaet zavetnyj venzel'
v hvost morskogo kon'ka. Vbiraj zhe krasnoj
gubkoyu legkih plotnyj molochnyj par,
vydyhaemyj vsplyvsheyu Amfitritoj
i ee nereidami! Protyani
ruku -- i konchiki pal'cev kosnutsya torsa,
pokrytogo puzyr'kami
i pahnushchego, kak v detstve, jodom.
III
Vystirannaya, vyglazhennaya prostynya
zaliva shurshit oborkami, i bescvetnyj
vozduh na mig sgushchaetsya v golubya ili v chajku,
no totchas rastvoryaetsya. Vytashchennye iz vody
lodki, barkasy, go'ndoly, ploskodonki,
kak neparnaya obuv', razbrosany na peske,
poskripyvayushchim pod podoshvoj. Pomni:
lyuboe dvizhen'e, po suti, est'
perenesenie tyazhesti tela v drugoe mesto.
Pomni, chto proshlomu ne ulozhit'sya
bez ostatka v pamyati, chto emu
neobhodimo budushchee. Tverdo pomni:
tol'ko voda, i ona odna,
vsegda i vezde ostaetsya vernoj
sebe -- nechuvstvitel'noj k metamorfozam, ploskoj,
nahodyashchejsya tam, gde suhoj zemli
bol'she net. I patetika zhizni s ee nachalom,
seredinoj, redeyushchim kalendarem, koncom
i t. d. stushevyvaetsya v vidu
vechnoj, melkoj, bescvetnoj ryabi.
ZHestkaya, mertvaya provoloka vinogradnoj
lozy melko vzdragivaet ot sobstvennogo napryazhen'ya.
Derev'ya v chernom sadu nichem
ne otlichayutsya ot ogrady, vyglyadyashchej
kak chelovek, kotoromu bol'she ne v chem
i -- glavnoe -- nekomu priznavat'sya.
Smerkaetsya; bezvetrie, tishina.
Hrust rakushechnika, shoroh razdavlennogo gnilogo
trostnika. Pinaemaya noskom
zhestyanka vzletaet v vozduh i propadaet
iz vidu. Dazhe spustya minutu
ne rasslyshat' zvuka ee paden'ya
v mokryj pesok. Ni, tem bolee, vspleska.
1977
1 Nebbia (ital.) -- tuman (prim. v SIB)
--------
Letom stolicy pusteyut. Subboty i otpuska
uvodyat lyudej iz goroda. Po vecheram -- toska.
V lyubuyu iz nih spokojno mozhno vvesti vojska.
I tol'ko nabravshi nomer odnoj iz tvoih podrug,
ne uehavshej do sih por na yug,
nastorozhish'sya, uslyshav hohot i volapyuk,
i molcha polozhish' trubku: gorod zahvachen; stroj
peremenilsya: vse chashche na svetoforah -- "Stoj".
Priobretaya gazetu, ee nachinaesh' s toj
kolonki, gde "chto v teatrah" rassypalo svoj petit.
Ibsen tyazhelovesen, A. P. CHehov pretit.
Luchshe pojti projtis', nagulyat' appetit.
Solnce vsegda saditsya za telebashnej. Tam
i nahoditsya Zapad, gde vyruchayut dam,
strelyayut iz revol'vera i govoryat "ne dam",
esli poprosish' deneg. Tam poet "la-di-da",
trepeshcha v chernyh pal'cah, serebryanaya duda.
Bar est' okno, prorublennoe tuda.
Verenica butylok vyglyadit kak N'yu-Jork.
|to odno sposobno privesti vas v vostorg.
Edinstvennoe, chto vydaet Vostok,
eto -- klinopis' myslej: lyubaya iz nih -- tupik,
da na banknotah ne to Magomet, ne to ego gornyj pik,
da shelestyashchee na uho zharkoe "du-yu-spik".
I kogda ty potom petlyaesh', eto -- priem kotla,
novye Kanny, gde, obdavaya zapahami nutra,
v vannoj komnate, v chetyre chasa utra,
iz ovala nad rakovinoj, v kotoroj burlit mocha,
na tebya tarashchitsya, szhav rukoyat' mecha,
Zavoevatel', starayushchijsya vygovorit' "cha-cha-cha".
1977
--------
Diane i Alanu Majers
I. Brajton-rok
Ty vozvrashchaesh'sya, sizyj cvet rannih sumerek. Melovye
skaly Sasseksa v more otbrasyvayut zapah suhoj travy i
dlinnuyu ten', kak nenuzhnuyu chernuyu veshch'. Ryaboe
more na sushu vybrasyvaet shum priboya
i ostatki ul'tramarina. Iz sochetan'ya vspleska
lishnej vody s lishnej t'moj voznikayut, rezko
vydelyaya na fone neba shpili cerkvej, obryvy
skal, eti sizye, cveta pojmannoj ryby,
letnie sumerki; i ya prihozhu v sebya. V zaroslyah bezzabotno
vskrikivaet konoplyanka. CHistaya liniya gorizonta
s oblakom napominaet verevku s vystirannoj rubashkoj,
i tanker perebiraet machtami, kak upavshij
na spinu muravej. V soznanii vsplyvaet chej-to
telefonnyj nomer -- porvannaya yachejka
opustevshego nevoda. Briz ovevaet shcheku.
Mertvaya zyb' bayukaet bespokojnuyu shchepku,
i otrazhenie poloshchetsya ryadom s ocepenevshej lodkoj.
V seredine dlinnoj ili v konce korotkoj
zhizni spuskaesh'sya k volnam ne vykupat'sya, no radi
temno-seroj, bezlyudnoj, beschelovechnoj gladi,
shozhej cvetom s glazami, glyadyashchimi, ne migaya,
na nee, kak dve kapli vody. Kak molchan'e na popugaya.
II. Severnyj Kensington
SHoroh "Irlandskogo vremeni", gonimogo vetrom po
zheleznodorozhnym putyam k broshennomu depo,
shelest mertvoj polyni, operedivshej osen',
seryj yazyk vody podle kirpichnyh desen.
Kak ya lyublyu eti zvuki -- zvuki bescel'noj, no
dlyashchejsya zhizni, k kotorym uzhe davno
nichego ne pribavit', krome shurshashchih gal'koj
sobstvennyh gruznyh shagov. I v nebo zapustish' gajkoj.
Tol'ko mysh' ponimaet prelesti pustyrya --
rzhavogo rel'sa, vydernutogo shtyrya,
provodov, ne sposobnyh vzyat' vyshe siplogo do-dieza,
porazheniya vremeni pered licom zheleza.
Nichego ne ispravit', ne ispol'zovat' vpred'.
Mozhno tol'ko zalit' asfal'tom ili steret'
vzryvom s lica zemli, svykshegosya s grimasoj
betonnogo stadiona s orushchej massoj.
I poyavitsya mysh'. Medlenno, ne spesha,
vyjdet na seredinu polya, melkaya, kak dusha
po otnosheniyu k ploti, i, pripodnyav svoyu
obezumevshuyu mordochku, skazhet "ne uznayu".
III. Soho
V venecianskom stekle, okruzhennom tyazheloj ramoj,
otrazhaetsya matovyj profil' krasavicy s rvanoj ranoj
govoryashchego rta. Partner sozercaet steny,
gde uzory oboev spustya vosem' let prevratilis' v "Sceny
skachek v |psome". -- Flagi. Naezdnik v alom
kartuze rvetsya k finishu na polutoragodovalom
zherebce. Vse slilos' v sploshnoe pyatno. V ushah zavyvaet veter.
Na tribunah tvoritsya nevoobrazimoe... -- "ne otvetil
na vtoroe pis'mo, i togda ya reshila..." Golos
predstavlyaet soboj bor'bu glagola s
nenastavshim vremenem. Molodaya, hudaya
ruka perebiraet lokony, struyashchiesya, ne vpadaya
nikuda, tochno vody mnogih
rek. Osedlav derevyannyh chetveronogih,
vokrug stola s nedopitym pavshie smert'yu hrabryh
na chuzhih prostynyah dzhigituyut pri kandelyabrah
k podvorotne v -skom pereulke, zasypannom snegom. -- Flagi
zhuhnut. Veter stihaet; i kapli vlagi
razlichimy stanovyatsya u sopernika na podborodke,
i tribuny teryayutsya iz vidu... -- V podvorotne
svetit zheltaya lampochka, chut' zolotya sugroby,
slovno ryhluyu korochku venskoj sdoby. Odnako, kto by
ni prishel syuda pervym, kolokol v pereulke
ne zvonit. I podkovy sivki ili kaurki
v nastoyashchem proshedshem, dazhe dostignuv celi,
ne ostavlyayut sledov na snegu. Kak loshadi karuseli.
IV. Ist Finchli
Vecher. Gromozdkoe telo dvizhetsya v uzkoj,
strizhennoj pod poluboks allee s ryadami fuksij
i sadovoj gerani, tochno drednout v melkom
derevenskom kanale. Perepachkannyj melom
pravyj rukav pidzhaka, tak zhe kak samyj golos,
vydaet rod zanyatij -- "Rozu i gladiolus
polivat' mozhno rezhe, chem dalii i giacinty,
raz ili dva v nedelyu". I on mne privodit cifry
iz "Sovetov lyubitelyu-sadovodu"
i stroku iz Vergiliya. Zemlya pogloshchaet vodu
s neozhidannoj skorost'yu, i on pryachet glaza. V gostinoj,
skupo obstavlennoj, narochito pustynnoj,
zhena -- on zhenat vtorym brakom, -- kak podobaet zhenam,
raskladyvaet, napevaya, lyubimyj Dzhonom
Golsuorsi pas'yans "Pauk". Na stene akvarel': v vode
otrazhaetsya vid mosta neizvestno gde.
Vsyakij zhivushchij na ostrove dogadyvaetsya, chto rano
ili pozdno vse eto konchaetsya; chto voda iz-pod krana,
prekrashchaya byt' presnoj, delaetsya solenoj,
i noga, hrustevshaya graviem i solomoj,
oshchushchaet vnezapnyj holod v noske botinka.
V muzyke est' to mesto, kogda plastinka
nachinaet vrashchat'sya protiv dvizhen'ya strelki.
I na kamine mayachit chuchelo perepelki,
ponadeyavshejsya na beskonechnost' leta,
vaza s vetochkoj bereskleta
i otkrytki s vidom bazara gde-to v Alzhire -- grudy
pestroj materii, bronzovye sosudy,
szadi to li verblyudy, to li prosto holmy;
lyudi v tyurbanah. Ne takie, kak my.
Allegoriya pamyati, voploshchennaya v tverdom
karandashe, zavisshem v vozduhe nad krossvordom.
Dom na pustynnoj ulice, stelyashchejsya pokato,
v ch'ih odinakovyh steklah solnce v chasy zakata
otrazhaetsya, tochno v okne ekspressa,
uhodyashchego v vechnost', gde ne nuzhny kolesa.
Milaya spal'nya (mezhdu podushek -- kukla),
gde ej snyatsya ee "koshmary". Kuhnya;
izdayushchaya zapah chaya gudyashchaya hrizantema
gazovoj plitki. I ochertaniya tela
osedayut na kreslo, kak gushcha, otdelyayushchayasya ot zhizhi.
Posredine absurda, uzhasa, skuki zhizni
stoyat za steklom cvety, kak vyvernutye naiznanku
melkie veshchi -- s rozoj, podobno znaku
beskonechnosti iz-za puchka vos'merok,
s kolesom georgina, buksuyushchim mezh rasporok,
kak rashristannyj lokomotiv Bochchoni,
s tancovshchicami-fuksiyami i s eshche ne
raspustivshejsya daliej. Plavayushchij v pokoe
mir, gde ne sprashivayut "chto takoe?
chto ty skazal? povtori" -- potomu chto eho
vozvrashchaet togo vorob'ya neizmenno v uho
ot kitajskoj steny; potomu chto ty
proiznes tol'ko odno: "cvety".
V. Tri rycarya
V staroj rotonde abbatstva, v altare, na polu
spyat vechnym snom tri rycarya, pobleskivaya v polu-
mrake rotondy, kak kamennye osetry,
cheshueyu kol'chugi i zhabrami lat. Vse tri
gorbonosy i uzkolicy, i s golovy do pyat
rycari: v pancire, shleme, s dlinnym mechom. I spyat
dol'she, chem bodrstvovali. Sumrak rotondy. Ruki
skreshcheny na grudi, tochno dve sevryugi.
Za shchelchkom apparata sleduet vspyshka -- rod
vystrela (vse, chto nas otbrasyvaet vpered,
na stenu budushchego, est' kak by vystrel). Tri
rycarya, ne shelohnuvshis', povtoryayut vnutri
kamery to, chto uzhe sluchilos' -- libo pri Puat'e,
libo v svyatoj zemle: puteshestvennik v kanot'e
dlya pochivshih za-radi Otca i Syna
i Svyatogo Duha uzhasnee saracina.
Abbatstvo privol'no raskinulos' na beregu reki.
Kupy zelenyh derev'ev. Belye motyl'ki
porhayut u baptisteriya nad klumboj i t. d.
Prohladnyj anglijskij polden'. V Anglii, kak nigde,
priroda skoree uspokaivaet, chem uvlekaet glaz;
i pod stenoj rotondy, kak pered raz
navsegda opustivshimsya zanavesom v teatre,
aplodismenty boyaryshnika ty ne razdelish' na tri.
VI. Jork
W. H. A.
Babochki severnoj Anglii plyashut nad lebedoyu
pod kirpichnoj stenoyu mertvoj fabriki. Za sredoyu
nastupaet chetverg, i t. d. Nebo pyshet zharom,
i polya vygorayut. Goroda otdayut lezhalym
polosatym suknom, georginy stradayut zhazhdoj.
I tvoj golos -- "YA znal treh velikih poetov. Kazhdyj
byl bol'shoj sukin syn" -- razdaetsya v moih ushah
s neozhidannoj chetkost'yu. YA zamedlyayu shag
i gotov oglyanut'sya. Skoro chetyre goda,
kak ty umer v avstrijskoj gostinice. Pod strelkoj perehoda
ni dushi: cherepichnye krovli, asfal't, izvestka,
topolya. CHester tozhe umer -- tebe izvestno
eto luchshe, chem mne. Kak kostyashki na pyl'nyh schetah,
vorob'i vossedayut na provodah. Nichto tak
ne prevrashchaet znakomyj pod®ezd v tolcheyu kolonn,
kak lyubov' k cheloveku; osobenno, esli on
mertv. Otsutstvie vetra zastavlyaet tugie list'ya
napryagat' svoi myshcy i nehotya shevelit'sya.
Tanec belyh kapustnic pohozh na korabl' v buryu.
CHelovek prinosit s soboyu tupik v lyubuyu
tochku sveta; i sognutoe koleno
razmnozhaet tupym uglom perspektivu plena,
kak zhuravlinyj klin, kogda on beret
kurs na yug. Kak vs£ dvizhushcheesya vpered.
Pustota, pogloshchaya solnechnyj svet na obshchih
osnovan'yah s boyaryshnikom, uvelichivaetsya naoshchup'
v napravlen'i vytyanutoj ruki, i
mir slivaetsya v dlinnuyu ulicu, na kotoroj zhivut drugie.
V etom smysle on -- Angliya. Angliya v etom smysle
do sih por Imperiya i v sostoyan'i -- esli
verit' muzyke, bul'kayushchej vodoj, --
pravit' moryami. Vprochem -- lyuboj sredoj.
YA v poslednee vremya nemnogo sbivayus', skalyus'
otrazhen'yu v stekle vitriny; pokamest palec
nabiraet svoj nomer, ruka opuskaet trubku.
Stoit zakryt' glaza, kak vizhu pustuyu shlyupku,
zamerzshuyu na vode posredine buhty.
Vyhodya naruzhu iz telefonnoj budki,
slyshu golos skvorca, v krike ego -- ispug.
No ran'she, chem on vzletaet, zvuk
rastvoryaetsya v vozduhe. CH'ej bespredmetnoj sini
i srodni eta zhizn', gde veshchi vidnej v pustyne,
ibo v nej tebya net. I vakuum postepenno
zapolnyaet mestnyj landshaft. Kak suhaya pena,
ovcy pokoyatsya na temnozelenyh volnah
jorkshirskogo vereska. Kordebalet provornyh
babochek, povinuyas' nevidimomu smychku,
mel'teshit nad zarosshej kanavoj, ne davaya zrachku
ni na chem zaderzhat'sya. I vertikal'nyj stebel'
ivan-chaya dlinnej uhodyashchej na sever
drevnej Rimskoj dorogi, vsemi zabytoj v Rime.
Vychitaya iz men'shego bol'shee, iz cheloveka -- Vremya,
poluchaesh' v ostatke slova, vydelyayushchiesya na belom
fone otchetlivej, chem udaetsya telom
eto sdelat' pri zhizni, dazhe skazav "lovi!".
CHto istochnik lyubvi prevrashchaet v ob®ekt lyubvi.
VII
Anglijskie kamennye derevni.
Butylka sobora v okne harchevni.
Korovy, razbredshiesya po polyam.
Pamyatniki korolyam.
CHelovek v kostyume, pobitom mol'yu,
provozhaet poezd, idushchij, kak vs£ tut, k moryu,
ulybaetsya dochke, uezzhayushchej na Vostok.
Razdaetsya svistok.
I beskrajnee nebo nad cherepicej
tem sinee, chem gromche pticej
oglashaemo. I chem gromche poet ona,
tem vse men'she vidna.
1976
* Datirovano po perevodu v PS (<1977> v SIB). -- S. V.
--------
Vse sobaki s®edeny. V dnevnike
ne ostalos' chistoj stranicy. I biser slov
pokryvaet foto suprugi, k ee shcheke
mushku daty somnitel'noj prikolov.
Dal'she -- snimok sestry. On ne shchadit sestru:
rech' idet o dostignutoj shirote!
I gangrena, cherneya, vzbiraetsya po bedru,
kak chulok devicy iz var'ete.
22 iyulya 1978
--------
M. B.
Ty, gitaroobraznaya veshch' so sputannoj pautinoj
strun, prodolzhayushchaya korichnevet' v gostinoj,
belet' a-lya Kazimir na vystirannom prostore,
temnet' -- osobenno vecherom -- v koridore,
spoj mne pesnyu o tom, kak shurshit port'era,
kak vklyuchaetsya, chtob oglushit' poltela,
ten', kak lilovaya muha spolzaet s karty
i zakat v sadu za oknom tochno dym eskadry,
ot kotoroj ostalas' odna matroska,
pozabytaya v detskoj. I kak rascheska
v kulake dressirovshchika-turka, kak rybku -- leskoj,
vozvyshaet bolonku nad Kovalevskoj
do schastlivogo sluchaya tyavknut' sorok
raz v den' rozhden'ya, -- i mokryj poroh
gasit zvezdy salyuta, gromko shipya, v stakane,
i stoyat grafiny kremlem na tkani.
22 iyulya 1978
--------
Vosslavim prihod vesny! Opolosnem lico,
chir'i prizhzhem proverennym kreozotom
i vyjdem v odnoj rubahe bosikom na kryl'co,
i v glaza udarit svezhest'yu! gorizontom!
budushchim! Budushchee vsegda
napolnyaet zemlyu zernom, golosa -- radush'em,
napolnyaet chasy ihnim tuda-syuda;
vzdrognuv, sebya zastaesh' v gryadushchem.
Vesnoj, kogda krik pernatyh budit lesa, sady,
vsya priroda, ot yashcheric do olenej,
ustremlena tuda zhe, kuda vedut sledy
gosudarstvennyh prestuplenij.
<1978>
--------
Vremya podscheta cyplyat yastrebom; skird v tumane,
melochi, obzhigayushchej pal'cy, zvenya v karmane;
severnyh rek, ch'ya volna, zamerzaya v ust'e,
vspominaet istoki, yuzhnoe zaholust'e
i na mig sogrevaetsya. Vremya korotkih sutok,
snimaemogo plashcha, razbuhshih botinok, sudorog
v zheludke ot zheltoj varenoj bryukvy;
sil'nogo vetra, treplyushchego horugvi
listolyubivogo voinstva. Pora, kogda delo terpit,
dni na odno lico, kak Ivanovy-brat'ya,
i koru zadiraet zhadnyj, besstydnyj trepet
pal'cev. CHem bol'she pal'cev, tem men'she plat'ya.
<1978>
--------
I
Polden' v komnate. Tot pokoj,
kogda nayavu, kak vo
sne, posheveliv rukoj,
ne izmenit' nichego.
Svet pronikaet v okno, slepya.
Solnce, vojdya v zenit,
luch kladya na parket, sebya
etim derevenit.
Pyl', osevshaya v porah skul.
Kalorifer kartav.
Telo, zastyv, prodlevaet stul.
Vyglyadit, kak kentavr
II
vspyat' oglyanuvshijsya: ten', zatmiv
profil', ch'e remeslo --
zatverdevat', utochnyaet mif,
povtoryaya chislo
chlenov. Ih perehod ot slov
k cifram ne udivit.
Glaz perevodit, morgnuv, chislo v
nesovershennyj vid.
Vozduh, v kotorom ni vstat', ni sest',
ni, tem bolee, lech',
vosprinimaet "chetyre", "shest'",
"vosem'" luchshe, chem rech'.
III
YA rodilsya v bol'shoj strane,
v ust'e reki. Zimoj
ona vsegda zamerzala. Mne
ne vernut'sya domoj.
Mysl' o prostranstve rozhdaet "ah",
operu, vzglyad v lornet.
V cifrah est' nechto, chego v slovah,
dazhe kriknuv ih, net.
Ptica shchebechet, iz-za rubezha
vernuvshis' v svoe gnezdo.
Muha b'etsya v stekle, zhuzhzha
kak "vosem'desyat". Ili -- "sto".
IV
Tam byl gorod, gde, blagodarya
tochnosti perspektiv,
bylo vdogonku brosat'sya zrya,
chto-libo upustiv.
Most nad zamerzshej rekoj v ume
stal'yu svoih hryashchej
mysli rozhdal o drugoj zime --
to est', zime veshchej,
gde ne vstretit' sledov; rel'ef
vyglyadit, kak steklo.
Tol'ko mayatnik, zamerev,
istochaet teplo.
V
Vozduh, bescvetnyj i proch., zato
neobhodimyj dlya
sushchestvovaniya, est' nichto,
ekvivalent nulya.
Stranno otschityvat' ot nego
mebel', roga losya,
sebya; zadumyvat'sya, "ogo"
v itoge proiznosya.
Vzyataya v cifrah, veshch' mozhet dat'
tamerlanovu t'mu,
rod astronomii. CHto podstat'
vozduhu samomu.
VI
Tam byli takzhe ryady kolonn,
zabredshie v te snega,
kak zahvachennye v polon,
razdetye donaga.
V polden', gordyas' ostrotoj ugla,
kak vozvrashchennyj luch,
obezbolivala igla
soderzhimoe tuch.
Slovo, skazannoe naugad,
vsluh, dazhe slovo lzhi,
vosplamenyalo mozg, kak zakat
verhnie etazhi.
VII
Vozduh, v sushchnosti, est' plato,
pat, vechnyj shah, tshcheta,
nich'ya, klassicheskoe nichto,
gegelevskaya mechta.
CHto istorgaet iz glaz ruch'i.
Polden'. So storony
mozg nepodvizhnej plastinki, ch'i
borozdki zasoreny.
Polden'; zhevatel'nyj apparat
probuet zavesti,
kashlyanuv, ploskij pi-er-kvadrat --
muzyku na kosti.
VIII
Tam byli komnaty. Ih razmer
porozhdal eralash,
otchego potolok, v chej mel
vzor ustremlyalsya vash,
tol'ko vyigryval. Zerkala
kopili tam dotemna
pyl', osedavshuyu, kak zola
Gerkulanuma, na
obitatelej. Stopki knig,
stul'ya, v okne -- slyuda
ineya. To, chto sluchalos' v nih,
sluchalos' tam navsegda.
IX
Zvuk ustupaet svetu ne v
skorosti, no v veshchah,
vnyatnyh dazhe okamenev,
obvetshav, obnishchav.
Oba prelomleny, iskazheny,
sokrashcheny: sperva --
do pot£mok, do tishiny;
prevrashcheny v slova.
Mozhno vspomnit' zakat v okne,
libo -- mol'bu, otkaz.
Oba schastlivy tol'ko vne
tela. Vdali ot nas.
X
YA byl skoree zvukom, chem --
stydno skazat' -- luchom
v carstve, gde torzhestvuet chern',
prikidyvayas' grachom
v vozduhe. YA nocheval v ushnyh
rakovinah: laskal
vpadiny, kak inoj zhenih --
vypuklosti; puskal
petuha. No, ustremlyayas' vvys',
zvuk skidyvaet ballast:
skol'ko v zerkalo ne smotris',
ono eha ne dast.
XI
Tam prinuzhdali nosit' pal'to,
ibo holod lepil
telo, zabytoe temi, kto
ran'she ego lyubil,
mramornym. T. e. bez legkih, bez
imeni, chert lica,
v nishe, na fone pustyh nebes,
na karnize dvorca.
Tam nachinalo k shesti temnet'.
V vosem' hotelos' lech'.
No bylo estestvennej kamenet'
v profil', utrativ rech'.
XII
Dvunogoe -- vprochem, lyubaya tvar'
(yashcherica, netopyr') --
pryachet v svoih chertah bukvar',
kletochnuyu cifir'.
Telo, privykshee k svoemu
prisutstviyu, pod remnem
i tkan'yu, navyazyvaet umu
budushchee. Mysl' o nem.
CHto -- lishnee! Telo v anfas uzhe
samo est' velichina!
summa! Osobenno -- v neglizhe,
i lampa ne vklyuchena.
XIII
V budushchem cifry rasseyut mrak.
Cifry ne umira.
Tol'ko menyayut poryadok, kak
telefonnye nomera.
Sonm ih, vechnym perom privit
k rechi, rasshirit rot,
udlinit soboj alfavit;
libo naoborot.
CHto budet vyglyadet', kak mechtoj
vzyskannaya zemlya
s sinej, rezhushchej glaz chertoj --
gorizontom nulya.
XIV
Ili -- kak gorod, ch'ya krasota,
nepovtorimost' ch'ya
byla otrazhen'em svoim syta,
kak Narciss u ruch'ya.
Tak razmnozhayutsya kamen', veshch',
vozduh. Tak zrelyj muzh,
osoznavshij svoj zhutkij ves,
ne izbegaet luzh.
Tak, po vypuklomu licu
pamyati vsemi pyat'yu skrebya,
vashe segodnya, podstat' slepcu,
opoznaet sebya.
XV
V budushchem, sut' v amal'game, sut'
v otrazhennom vchera
v stolbike budet padat' rtut',
letom -- zhuzhzhat' pchela.
Tam budut ploshchadi s ehom, v sto
prevoshodyashchim raz
zvuk. CHto tol'ko povtorit to,
chto obnaruzhit glaz.
My ne umrem, kogda chas pridet!
No posredstvom nogtya
s amal'gamy nas soskrebet
kakoe-nibud' ditya!
XVI
Znaj, chto beloe myaso, plot',
iskrennij zvuk, razgon
mysli nichto ne povtorit -- hot'
naplodi legion.
No, kak zvezda cherez tyshchu let,
nenuzhnaya nikomu,
chto ne tak istochaet svet,
kak pogloshchaet t'mu,
sleduya dal'she, chem telo, vzglyad
glaz, uhodya vpered,
stanet nazad posylat' podryad
vs£, chto v sebya vberet.
<1978>
--------
Pora zabyt' verblyuzhij etot gam
i belyj dom na ulice ZHukovskoj.
Anna Ahmatova
Pomnish' svalku veshchej na zheleznom stule,
to, kak ty podpevala bezdumnomu "vo sadu li,
v ogorode", brenchavshemu vecherom za stenoyu;
okno, zaveshannoe vystirannoj prostyneyu?
Neprohodimost' dvora iz-za sugrobov, shcheli,
kuda zaduvalo ne huzhe, chem v toj peshchere,
pregrazhdali dostup caryam, pastuham, zhivotnym,
ostavlyaya nas gret'sya teplom zhivotnym
da armejskoj shinel'yu. CHto napevala v'yuga
perehodyashchim za polnoch' v sny drug druga,
ni pruzhinoj ne skripnuv, ni polovicej,
nepovtorimo ni golosom nayavu, ni pticej,
priletevshej iz YAlty. Nastoyashchee plamya
pozhiralo vnutrennosti igrushechnogo aeroplana
i central'nyj o'rgan derzhavy ploskoj,
gde kitajskaya gramota smeshana s rech'yu pol'skoj.
Ne otdernut' ruki, ne izbezhat' ozhoga,
izmeryaya gradus ugla chuzhogo
v geometrii bednyh, chej treugol'nik kratnyj
uvenchan pyl'noj slezoj stovattnoj.
Znaesh', kogda zima trevozhit bor Krasnonosom,
kogda torzhestvo krest'yanina pod voprosom,
skazuemoe, vedomoe podlezhashchim,
uhodit v proshedshee vremya, zhertvuya nastoyashchim,
ot grammatiki novoj na serdce pryacha
okonchanie shepota, krika, placha.
<1978>
--------
M. B.
I
Napodob'e stakana,
ostavivshego pechat'
na skaterti okeana,
kotorogo ne perekrichat',
svetilo ushlo v drugoe
polusharie, gde
ostavlyayut v pokoe
tol'ko rybu v vode.
II
Vecherom, dorogaya,
zdes' teplo. Tishina
molchaniem popugaya
bukval'no zavershena.
Luna v kusty chistotela
l'et svoe moloko:
neprikosnovennost' tela,
zashedshaya daleko.
III
Dorogaya, chto tolku
prerekat'sya, vnikat'
v sluchivsheesya. Igolku
bol'she ne otyskat'
v chelovecheskom sene.
Vporu vskochit', razya
ten'; libo -- vmeste so vsemi
peredvigat' ferzya.
IV
Vse, chto my zvali lichnym,
chto kopili, gresha,
vremya, schitaya lishnim,
kak priboj s golysha,
stachivaet -- to laskoj,
to posredstvom rezca --
chtoby konchit' cikladskoj
veshch'yu bez chert lica.
V
Ah, chem men'she poverhnost',
tem nadezhda skromnej
na bezuprechnuyu vernost'
po otnosheniyu k nej.
Mozhet, voobshche propazha
tela iz vidu est'
so storony pejzazha
dal'nozorkosti mest'.
VI
Tol'ko prostranstvo ko'ryst'
v tychushchem vdal' perste
mozhet najti. I skorost'
sveta est' v pustote.
Tak i portitsya zren'e:
chem ty dal'she pronik;
bol'she, chem ot staren'ya
ili chteniya knig.
VII
Tak zhe dejstvuet plotnost'
t'my. Ibo v smysle t'my
u vertikali ploskost'
sil'no beret vzajmy.
CHelovek -- tol'ko avtor
szhatogo kulaka,
kak skazal aviator,
uhodya v oblaka.
VIII
CHem beznadezhnej, tem kak-to
proshche. Uzhe ne zhdesh'
zanavesa, antrakta,
kak pylkaya molodezh'.
Svet na scene, v kulisah
merknet. Vyhodish' proch'
v rukopleskan'e list'ev,
v amerikanskuyu noch'.
IX
ZHizn' est' tovar na vynos:
torsa, penisa, lba.
I geografii primes'
k vremeni est' sud'ba.
Nehotya, iz-pod palki
priznaesh' etu vlast',
podchinyaesh'sya Parke,
obozhayushchej pryast'.
X
ZHuhlaya nezabudka
mozga krivit moj rot.
Kak tridcat' tret'ya bukva,
ya pyachus' vsyu zhizn' vpered.
Znaesh', vse, kto daleche,
po kom golosit toska --
zhertvy zakonov rechi,
zapyatyh yazyka.
XI
Dorogaya, neschastnyh
net! net mertvyh, zhivyh.
Vs£ -- tol'ko pir soglasnyh
na ih nozhkah krivyh.
Vidno, sil'no prevysil
svoyu rol' svinopas,
chej netronutyj biser
perezhivet vseh nas.
XII
Pravo, chem gushche rossyp'
chernogo na liste,
tem bezrazlichnej osob'
k proshlomu, k pustote
v budushchem. Ih sosedstvo,
malo procha dobra,
lish' uskoryaet begstvo
po bumage pera.
XIII
Ty ne uslyshish' otveta,
esli sprosish' "kuda",
tak kak storony sveta
svodyatsya k carstvu l'da.
U yazyka est' polyus,
sever, gde sneg skvozit
skvoz' |l'zevir; gde golos
flaga ne vodruzit.
XIV
Bednost' sih strok -- ot zhazhdy
chto-to spryatat', sberech';
obernut'sya. No dvazhdy
v tu zhe postel' ne lech'.
Dazhe esli prisluga
tam ne smenit bel'e.
Zdes' -- ne Saturn, i s kruga
ne soskochit' v nee.
XV
S toj durnoj karuseli,
chto vospel Gesiod,
shodyat ne tam, gde seli,
no gde noch' zastaet.
Skol'ko glaza ni kolesh'
t'moj -- raschetom blagim
povtorimo vsego lish'
slovo: slovom drugim.
XVI
Tak barashka na vertel
nizhut, razvodyat zhar.
YA, kak mog, obessmertil
to, chto ne uderzhal.
Ty, kak mogla, prostila
vse, chto ya natvoril.
V obshchem, pesnya satira
vtorit shelestu kryl.
XVII
Dorogaya, my kvity.
Bol'she: drug k drugu my
tochno ospa privity
sredi obshchej chumy.
Lish' ob®ektu zlorech'ya
vmeste s shansom v pyatno
umen'shat'sya, predplech'e
v uteshen'e dano.
XVIII
Ah, za shchedrost' prorochestv --
dnej gryadushchih shantazh --
kak za bich nashih otchestv,
pamyat', mnogo ne dash'.
Im prisushcha, kak aist
sv£rtku, pritornost' krivd.
No my zhivy, pokamest
est' proshchen'e i shrift.
XIX
|ti veshchi sol'yutsya
v svoe vremya v glazu
u vozzrivshihsya s blyudca
na pestrotu vnizu.
Polagayu, i vpravdu
horosho, chto my vroz' --
chtoby vzglyad astronavtu
napryagat' ne prishlos'.
XX
Vyn', druzhok, iz kivota
lik Prechistoj ZHeny.
Vstav' semejnoe foto --
vid planety s luny.
Snyat' nas vmeste mordatyj
ne spodobilsya drug,
promorgal soglyadataj;
v obshchem, vsem nedosug.
XXI
Neumestnej, chem yashcher
v filarmonii, vid
nas vdvoem v nastoyashchem.
Tem vernej udivit
obitatelej zavtra
razvedennaya smes'
sil'nyh chuvstv dinozavra
i kirillicy smes'.
XXII1
Vse konchaetsya skukoj,
a ne gorech'yu. No
eto novoj naukoj
ploho osveshcheno.
Znavshij istinu stoik --
stoik tol'ko na tret'.
Pyl' saditsya na stolik,
i ee ne steret'.
XXII
|ti strochki po suti
boltovnya starika.
V nashem vozraste sud'i
udlinyayut sroka.
Ivanovu. Petrovu.
Svoej hrupkoj kosti.
No svobodnomu slovu
ne s kem schety svesti.
XXIII
Tak my lampochku tushim,
chtob sshibit' taburet.
Razgovor o gryadushchem --
tot zhe starcheskij bred.
Luchshe vs£, dorogaya,
dovodit' do konca,
temnote pomogaya
muskulami lica.
XXIV
Vot konec perspektivy
nashej. ZHal', ne dlinnej.
Dal'she -- divnye divy
vremeni, lishnih dnej,
skachek k finishu v shorah
gorodov, i t. p.;
lishnih slov, iz kotoryh
ni odno o tebe.
XXV
Okolo okeana,
letnej noch'yu. ZHara
kak chuzhaya ruka na
temeni. Kozhura,
snyataya s apel'sina,
zhuhnet. I svoj obryad,
kak zhrecy |levsina,
muhi nad nej tvoryat.
XXVI
Oblokotyas' na lokot',
ya slushayu shoroh lip.
|to huzhe, chem grohot
i znamenityj vshlip.
|to huzhe, chem detyam
sdelannoe "bo-bo".
Potomu chto za etim
ne sleduet nichego.
1978
* Datirovano po perevodu v PS. -- S. V.
1 |ta strofa otsutstvuet v SIB i v CHR, istochnik neizvesten. -- S. V.
--------
K. H.
Kogda sneg zametaet more i skrip sosny
ostavlyaet v vozduhe sled glubzhe, chem sannyj poloz,
do kakoj sinevy mogut dojti glaza? do kakoj tishiny
mozhet upast' bezuchastnyj golos?
Propadaya bez vesti i'z vidu, mir vovne
svodit schety s licom, kak s zalozhnikom Mamelyuka.
...tak mollyusk fosforesciruet na okeanskom dne,
tak molchan'e v sebya vbiraet vsyu skorost' zvuka,
tak dovol'no spichki, chtoby razzhech' plitu,
tak stennye chasy, serdcebien'yu vtorya,
ostanovivshis' po etu, prodolzhayut idti po tu
storonu morya.
1975
* Datirovano po perevodu v TU. -- S. V.
--------
YA vhodil vmesto dikogo zverya v kletku,
vyzhigal svoj srok i klikuhu gvozdem v barake,
zhil u morya, igral v ruletku,
obedal chert znaet s kem vo frake.
S vysoty lednika ya oziral polmira,
trizhdy tonul, dvazhdy byval rasporot.
Brosil stranu, chto menya vskormila.
Iz zabyvshih menya mozhno sostavit' gorod.
YA slonyalsya v stepyah, pomnyashchih vopli gunna,
nadeval na sebya chto syznova vhodit v modu,
seyal rozh', pokryval chernoj tol'yu gumna
i ne pil tol'ko suhuyu vodu.
YA vpustil v svoi sny voronenyj zrachok konvoya,
zhral hleb izgnan'ya, ne ostavlyaya korok.
Pozvolyal svoim svyazkam vse zvuki, pomimo voya;
pereshel na shepot. Teper' mne sorok.
CHto skazat' mne o zhizni? CHto okazalas' dlinnoj.
Tol'ko s gorem ya chuvstvuyu solidarnost'.
No poka mne rot ne zabili glinoj,
iz nego razdavat'sya budet lish' blagodarnost'.
24 maya 1980
--------
Sneg idet, ostavlyaya ves' mir v men'shinstve.
V etu poru -- razgul Pinkertonam,
i sebya nastigaesh' v lyubom estestve
po nebrezhnosti ottiska v onom.
Za takie otkryt'ya ne trebuyut mzdy;
tishina po vsemu okolotku.
Skol'ko sveta nabilos' v oskolok zvezdy,
na noch' glyadya! kak bezhencev v lodku.
Ne oslepni, smotri! Ty i sam sirota,
otshchepenec, stervec, vne zakona.
Za dushoj, kak ni shar', ni cherta. Izo rta --
par klubami, kak profil' drakona.
Pomolis' luchshe vsluh, kak vtoroj Nazorej,
za bredushchih s darami v obeih
polovinkah zemli samozvannyh carej
i za vseh detej v kolybelyah.
1980
--------
Stihi o zimnej kampanii 1980-go goda
"V poldnevnyj znoj v doline Dagestana..."
M. YU. Lermontov
I
Skorost' puli pri nizkoj temperature
sil'no zavisit ot svojstv misheni,
ot stremlen'ya sogret'sya v muskulature
torsa, v slozhnyh perepleten'yah shei.
Kamni lezhat, kak vtoroe vojsko.
Ten' vzhimaetsya v suglinok ponevole.
Nebo -- kak osypayushchayasya izvestka.
Samolet rastvoryaetsya v nem napodob'e moli.
I pruzhinoj iz vsporotogo matrasa
podnimaetsya vzryv. Bryzgayushchaya voronkoj,
kak sbezhavshaya penka, krov', ne uspev vpitat'sya
v grunt, pokryvaetsya tverdoj plenkoj.
II
Sever, pastuh i seyatel', gonit stado
k moryu, na YUg, rasprostranyaya holod.
YAsnyj moroznyj polden' v doline CHuchmekistana.
Mehanicheskij slon, zadiraya hobot
v uzhase pered chernoj mysh'yu
miny v snegu, izrygaet k gorlu
podstupivshij komok, oderzhimyj mysl'yu,
kak Magomet, sdvinut' s mesta goru.
Sneg lezhit na vershinah; nebesnaya kladovaya
otpuskaet im v polden' suhoj izbytok.
Gory ne dvigayutsya, peredavaya
svoyu nepodvizhnost' telam ubityh.
III
Zaunyvnoe penie slavyanina
vecherom v Azii. Merznushchaya, syraya
chelovecheskaya svinina
lezhit na polu karavan-saraya.
Tleet kizyak, nogi okocheneli;
pahnet tryap'em, pozabytoj banej.
Sny odinakovy, kak shineli.
Bol'she patronov, nezheli vospominanij,
i vo rtu ot mnogih "ura" osadok.
Slava tem, kto, ne podnimaya vzora,
shli v abortarij v shestidesyatyh,
spasaya otechestvo ot pozora!
IV
V chem soderzhan'e zhuzhzhan'ya trutnya?
V chem -- letatel'nogo apparata?
ZHit' stanovitsya tak zhe trudno,
kak stroit' domik iz vinograda
ili -- kartochnye ansambli.
Vse neustojchivo (raz -- i sdulo):
sem'i, chastnye mysli, sakli.
Nad razvalinami aula
noch'. Hodya pod sebya mazutom,
stynet zhelezo. Luna ot straha
potonut' v sapoge razutom
pryachetsya v tuchi, tochno v chalmu Allaha.
V
Prazdnyj, nikem ne vdyhaemyj bol'she vozduh.
Vvezennaya, svalennaya kak popalo
tishina. Rastushchaya, kak opara,
pustota. Sushchestvuj na zvezdah
zhizn', razdalis' by aplodismenty,
k rampe by vybezhal artillerist, migaya.
Ubijstvo -- naivnaya forma smerti,
tavtologiya, ariya popugaya,
delo ruk, kak pravilo, cepkoj brov'yu
muhu zhizni lovyashchej v svoih pricelah
molodezhi, znakomoj s krov'yu
ponaslyshke ili po lomke celok.
VI
Natyani odeyalo, vyroj v truhe matrasa
yamku, zalyag i slushaj "uu" sireny.
Novoe oledenen'e -- oledenen'e rabstva
napolzaet na globus. Ego moreny
podminayut derzhavy, vospominan'ya, bluzki.
Bormocha, vykatyvaya orbity,
my prevrashchaemsya v budushchie mollyuski,
bo nikto nas ne slyshit, tochno my trilobity.
Duet iz koridora, skvazhin, kvadratnyh okon.
Poverni vyklyuchatel', svernis' v kalachik.
Pozvonochnik chtit vechnost'. Ne to chto lokon.
Utrom uzhe ne vstat' s karachek.
VII
V stratosfere, vsemi zabyta, suchka
laet, glyadya v illyuminator.
"SHarik! SHarik! Priem. YA -- ZHuchka".
SHarik vnizu, i na nem ekvator.
Kak oshejnik. Sklony, polya, ovragi
povtoryayut svoej beliznoyu skuly.
Kraska styda vsya ushla na flagi.
I v zanesennoj podkleti kury
tozhe, vzdragivaya ot pobudki,
kladut neporochnogo cveta yajca.
Esli chto-to cherneet, to tol'ko bukvy.
Kak sledy ucelevshego chudom zajca.
1980
--------
M. B.
To ne Muza vody nabiraet v rot.
To, dolzhno, krepkij son molodca beret.
I mahnuvshaya vsled golubym platkom
naezzhaet na grud' parovym katkom.
I ne vstat' ni rakom, ni tak slovam,
kak nazad v osinovyj stroj drovam.
I glazami po navolochke lico
rastekaetsya, kak po skovorode yajco.
Goryachej li tebe pod suknom shesti
odeyal v tom sadke, gde -- Gospod' prosti --
tochno ryba -- vozduh, syroj guboj
ya hvatal to, chto bylo togda toboj?
YA by zayach'i ushi prishil k licu,
naglotalsya b v lesah za tebya svincu,
no i v chernom prudu iz durnyh koryag
ya by vsplyl pred toboj, kak ne smog "Varyag".
No, vidat', ne sud'ba, i goda ne te.
I uzhe sedina stydno molvit' -- gde.
Bol'she dlinnyh zhil, chem dlya nih krovej,
da i mysli mertvyh kustov krivej.
Navsegda rasstaemsya s toboj, druzhok.
Narisuj na bumage prostoj kruzhok.
|to budu ya: nichego vnutri.
Posmotri na nego -- i potom sotri.
1980
--------
Ultima Sumaei venit iam carminis aetas:
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo...
Virgil. Eclogue IV1
Dereku Uolkottu
I
Zimoj smerkaetsya srazu posle obeda.
V etu poru golodnyh netrudno prinyat' za sytyh.
Zevok zagonyaet v berlogu prostuyu frazu.
Suhaya, sgushchennaya forma sveta --
sneg -- obrekaet ol'shanik, ego zasypav,
na bessonicu, na dostupnost' glazu
v temnote. Roza i nezabudka
v razgovorah vsplyvayut vse rezhe. Sobaki s vyalym
entuziazmom kidayutsya po sledu, ibo sami
ostavlyayut sledy. Noch' vhodit v gorod, budto
v detskuyu: zastaet rebenka pod odeyalom;
i pero skripit, kak chuzhie sani.
II
ZHizn' moya zatyanulas'. V rechitative v'yugi
obostrivshijsya sluh razlichaet nevol'no temu
oledeneniya. Vsyakoe "vo-sadu-li"
est' vsego-lish' zastyvshee "bugi-vugi".
Sil'nyj moroz sut' otkroven'e telu
o ego gryadushchej temperature
libo -- vzdoh Zemli o ee bogatom
galakticheskom proshlom, o zlom moroze.
Dazhe zdes' shcheka punco'veet, kak rediska.
Kosmos vsegda otlivaet slepym agatom,
i vernuvsheesya vosvoyasi "morze"
popiskivaet, ne zastav radista.
III
V fevrale liloveyut zarosli krasnotala.
Neizbezhnaya v profile snezhnoj baby
dorozhaet morkov'. Ogranichennyj brov'yu,
vzglyad na holodnyj predmet, na kusok metalla,
lyutej samogo metalla -- daby
ne prishlos' ego s krov'yu
otdirat' ot predmeta. Kak znat', ne tak li
oziral svoj trud v den' vos'moj i posle
Bog? Zimoj, vmesto sbora yagod,
zatykayut shcheli kuskami pakli,
ohotnej mechtayut ob obshchej pol'ze,
i veshchi stanovyatsya starshe na god.
IV
V stuzhu panel' podobna saharnoj karameli.
Par iz gortani chashche k vzdohu, chem k poceluyu.
Rezhe snyatsya doma, gde uzhe ne primut.
ZHizn' moya zatyanulas'. Po krajnej mere,
tochnyh primet s lihvoj hvatilo by na vtoruyu
zhizn'. Iz odnih primet mozhno sostavit' klimat
libo pejzazh. Luchshe vsego bezlyudnyj,
s devstvennoj beliznoj za pelenoyu kruzhev,
-- mir, ne slyhavshij o londonah i parizhah,
mir, gde rasseyannyj svet -- generator budnej,
gde v itoge vzdragivaesh', obnaruzhiv,
chto i tut kto-to proshel na lyzhah.
V
Vremya est' holod. Vsyakoe telo, rano
ili pozdno, stanovitsya pishcheyu teleskopa:
ostyvaet s godami, udalyaetsya ot svetila.
Steklo zacvetaet slozhnym uzorom: rama
sut' hrustal'nye dzhungli hvoshcha, ukropa
i vsego, chto vzrastilo
odinochestvo. No, kak u byusta v nishe,
glaz zimoj skoree zakatyvaetsya, chem plachet.
Tam, gde royatsya sny, za predelom zren'ya,
vremya, upavshee sil'no nizhe
nulya, obzhigaet vash mozg, kak pal'chik
shaluna iz russkogo stihotvoren'ya.
VI
ZHizn' moya zatyanulas'. Holod pohozh na holod,
vremya -- na vremya. Edinstvennaya pregrada --
teploe telo. Upryamoe, kak oslica,
stoit ono mezhdu nimi, podnyavshi vorot,
kak pogranichnik derzhas' priklada,
gryadushchemu ne pozvolyaya slit'sya
s proshlym. Zimoyu na samom dele
vtornik on zhe subbota. Dnem legko oshibit'sya:
svet uzhe vyklyuchili ili eshche ne vklyuchili?
Gazety mogut pechatat'sya raz v nedelyu.
Vremya glyaditsya v zerkalo, kak pevica,
pozabyvshaya, chto' eto -- "Toska" ili "Lyuchiya".
VII
Sny v holodnuyu poru dlinnej, podrobnej.
Hod konem loskutnoe odeyalo
zamenyaet na doskah parketa pryzhkom lyagushki.
CHem bol'she lyutuet purga nad krovlej,
tem zharche trebuet ideala
goloe telo v tryapichnoj gushche.
I vam snyatsya nasturcii, burnyj Terek
v tesnom ushchel'e, mushinyj kukol'
mezhdu stenoj i torcom bufeta:
prazdnik konchikov pal'cev v plenu bretelek.
A potom vse stihaet. Tol'ko goryachij ugol'
tleet v seroj zole rassveta.
VIII
Holod cenit prostranstvo. Ne obnazhaya sabli,
on beret urochishcha, vesi, grady.
Naselen'e sdaetsya, ne snyav treuha.
Goroda -- osobenno, ch'i ansambli,
ch'i pilyastry i kolonnady
stoyat kak proroki ego triumfa,
smutno beleya. Holod sletaet s neba
na parashyute. Vsyacheskaya kolonna
vyglyadit pyatoj, zhazhdet perevorota.
Tol'ko vorona ne prinimaet snega,
i vy slyshite, kak krichit vorona
kartavym golosom patriota.
IX
V fevrale chem pozdnee, tem men'she rtuti.
T. e. chem bol'she vremeni, tem holodnee. Zvezdy
kak razbityj termometr: kazhdyj kvadratnyj metr
nochi imi useyan, kak pri salyute.
Dnem, kogda nebo pod stat' izvestke,
sam Kazimir by ih ne zametil,
belyh na belom. Vot pochemu nezrimy
angely. Holod prinosit pol'zu
ihnemu voinstvu: ih, krylatyh,
my obnaruzhili by, vozzri my
vpravdu gore', gde oni kak po l'du
skol'zyat belofinnami v maskhalatah.
X
YA ne sposoben k zhizni v drugih shirotah.
YA nanizan na holod, kak gus' na vertel.
Slava goloj bereze, kolyuchej eli,
lampochke zheltoj v pustyh vorotah,
-- slava vsemu, chto privodit v dvizhen'e veter!
V zrelom vozraste eto -- variant kolybeli,
Sever -- chestnaya veshch'. Ibo odno i to zhe
on tverdit vam vsyu zhizn' -- shepotom, v polnyj golos
v zatyanuvshejsya zhizni -- raznymi golosami.
Pal'cy merznut v untah iz olen'ej kozhi,
napominaya zabravshemusya na polyus
o lyubvi, o stoyanii pod chasami.
XI
V sil'nyj moroz dal' ne poet sirenoj.
V kosmose samyj glubokij vydoh
ne garantiruet vdoha, uhod -- vozvrata.
Vremya est' myaso nemoj Vselennoj.
Tam nichego ne tikaet. Dazhe vypav
iz kosmicheskogo apparata,
nichego ne pojmaete: ni fokstrota,
ni YAroslavny, hot' na Putivl' nastroyas'.
Vas ubivaet na vnezemnoj orbite
otnyud' ne otsutstvie kisloroda,
no izbytok Vremeni v chistom, to est'
bez primesi vashej zhizni, vide.
XII
Zima! YA lyublyu tvoyu gorech' klyukvy
k chayu, blyudca s dol'kami mandarina,
tvoj mindal' s arahisom, grammov dvesti.
Ty raskryvaesh' cyplyach'i klyuvy
imenami "Ol'ga" ili "Marina",
proiznosimymi s nezhnost'yu tol'ko v detstve
i v teple. YA poyu sinevu sugroba
v sumerkah, shoroh fol'gi, chistotu bemolya --
tochno "chizhika" gde podbiraet ruka Gospodnya.
I drova, grohotavshie v gulkih dvorah syrogo
goroda, merznuvshego u morya,
menya sogrevayut eshche segodnya.
XIII
V opredelennom vozraste vremya goda
sovpadaet s sud'boj. Ih roman nedolog,
no v takie dni vy chuvstvuete: vy pravy.
V etu poru nevazhno, chto vam chego-to
ne dostalos'; i ryadovoj fenolog
mozhet opisyvat' byt i nravy.
V etu poru vash vzglyad otstaet ot zhesta.
Treugol'nik bol'she ne pylkaya teorema:
vse ugly zatyanula plotnaya pautina,
pyl'. V razgovorah o smerti mesto
igraet vse bol'shuyu rol', chem vremya,
i slyuna, kak poltina,
XIV
obzhigaet yazyk. Reki, odnako, vchuzhe
skovany l'dom; mozhno nadet' rejtuzy;
prikrutit' k botinku zheleznyj poloz.
Zuby, ustav ot chechetki stuzhi,
ne stuchat ot straha. I golos Muzy
zvuchit kak sderzhannyj, chastnyj golos.
Tak roditsya ekloga. Vzamen svetila
zagoraetsya lampa: kirillica, greshnym delom,
razbredayas' po propisi vkriv' li, vkos' li,
znaet bol'she, chem ta sivilla,
o gryadushchem. O tom, kak chernet' na belom,
pokuda beloe est', i posle.
1980
1 "Krug poslednij nastal po veshchan'yu prorochicy Kumskoj, / Syznova nyne
vremen zachinaetsya stroj velichavyj..." (lat.; Vergilij, |kloga IV, per. S.
SHervinskogo.) (prim. v SIB)
--------
Voshodyashchee zheltoe solnce sledit kosymi
glazami za machtami goloj roshchi,
idushchej na vseh parah k Cusime
kreshchenskih morozov. Fevral' koroche
prochih mesyacev i ottogo lyutee.
Krugosvetnoe plavanie, dorogaya,
luchshe konchit', ruku sognuv v lokte i
vmeste s drednoutom dogoraya
v nedrah kamina. Zabud' Cusimu!
Tol'ko ogon' ponimaet zimu.
Zolotistye loshadi bez uzdechek
mast' v dymohode menyayut na mast' voron'yu.
I v potemkah strekochet ogromnyj chernyj kuznechik,
kotorogo ne nakryt' ladon'yu.
1978
* Datirovano po perevodu v TU. -- S. V.
--------
Dni raspletayut tryapochku, sotkannuyu Toboyu.
I ona skukozhivaetsya na glazah, pod rukoyu.
Zelenaya nitka, sledom za goluboyu,
stanovitsya seroj, korichnevoj, nikakoyu.
Uzh i kraeshek, vrode, viden togo batista.
Ni odin zhivopisec ne napishet konec allei.
Znat', ot stirki plat'e nevesty bystrej saditsya,
da i telo ne delaetsya belee.
To li syr peresoh, to li dyhan'e sperlo.
Libo: ptica v profil' vorona, a serdcem -- kenar.
No prostaya lisa, peregryzaya gorlo,
ne razbiraet, gde krov', gde tenor.
<1980>
--------
I
YA pil iz etogo fontana
v ushchel'e Rima.
Teper', ne zamochiv kaftana,
kanayu mimo.
Moya podruzhka Mikelina
v poryadke shtrafa
mne predpochla kormit' pavlina
v imen'i grafa.
II
Graf, v sushchnosti, sovsem ne merzok:
on sed i stroen.
YA byl s nim po-rossijski derzok,
on byl rasstroen.
No chto tragediya, izmena
dlya slavyanina,
to erunda dlya dzhentl'mena
i dvoryanina.
III
Graf vyigral, do klubnichki lakom,
v igre bez pravil.
On stavit Mikelinu rakom,
kak prezhde stavil.
YA tozhe, vprochem, ne v naklade:
i v Rime tozhe
teper' est' mesto kriknut' "Blyadi!",
vzdohnut' "O Bozhe".
IV
Ne smeshivaet pahar' s pashnej
plodov plachevnyh.
Poteri, tochno skot domashnij,
blyudet kochevnik.
CHem byl by Rim inache? gidom,
tolpoj muzeya,
avtobusom, otelem, vidom
Term, Kolizeya.
V
A tak on -- mesto grusti, vyi,
sklonennoj v bare,
i dveri, zapertoj na via
del'i Funari.
Sidish', obdumyvaya strochku,
i, prigoryunyas',
glyadish' v nevidimuyu tochku:
pochti chto yunost'.
VI
Kak vozvyshaet eto delo!
Kak v mig pechali
vse zabyvaesh': yubku, telo,
gde, kak konchali.
Pust' ty poslednyaya rvanina,
pyl' pod zaborom,
na dzhentl'mena, dvoryanina
kladesh' s priborom.
VII
Net, ya vam dolozhu, utrata,
zaval, nepruha
iz vas tvoryat aristokrata
hotya by duha.
Zabudem o deshevom grafe!
Zalomim brovi!
Poddat' my v mig pechali vprave
hot' s princem krovi!
VIII
Zima. Zvenit hrustal' fontana.
Cvet neba -- sinij.
Podschityvaet tramontana
igolki pinij.
CHto god ot fevralya otrezal,
on drozh'yu rozdal,
i kutaetsya v togu cezar'
(vernej, apostol).
IX
V moroznom vozduhe, na redkost'
prozrachnom, oko,
nevol'no navodyas' na rezkost',
glyadit dal£ko --
na Sever, gde v chadu i v dyme
kuet chervoncy
Evropa mrachnaya. YA -- v Rime,
gde svetit solnce!
X
YA, pasynok derzhavy dikoj
s razbitoj mordoj,
drugoj, ne menee velikoj
priemysh gordyj, --
ya schastliv v etoj kolybeli
Muz, Prava, Gracij,
gde Nazo i Vergilij peli,
veshchal Goracij.
XI
Poprobuem zhe otstranit'sya,
vzyat' vek v kavychki.
Byt' mozhet, i v moi stranicy
kak v ih tablichki,
kirilliceyu ne pobrezgav
i bez ushcherba
dlya zren'ya, glavnaya iz Rezvyh
vzglyanet -- |vterpa.
XII
Ne v drachke, ya schitayu, schast'e
v chertoge carskom,
no v tom, chtob, obruchiv zapyast'e
s kotlom shvejcarskim,
ostatok ploti terrakote
podvergnut', sini,
iskolotoj Buonarotti
i Borromini.
XIII
Spasibo, Parki, Providen'e,
ty, drug-izdatel',
za perechislennye den'gi.
Sego podatel'
vekam gryadushchim v nazidan'e
p'et chokolatta
kon panna v centre mirozdan'ya
i ciferblata!
XIV
S holma, gde govoril oktavoj
poroj inoyu
Tass, sozercayu velichavyj
vid. Predo mnoyu --
ne kupola, ne cherepica
so Sv. Otcami:
to -- mir vskormivshaya volchica
spit vverh soscami!
XV
I v logove ee ya -- doma!
Moj rot oskalen
ot radosti: emu znakoma
sud'ba razvalin.
Ogryzok cezarya, atleta,
pevca tem pache
est' variant avtoportreta.
Skazhu inache:
XVI
ustalyj rab -- iz toj porody,
chto zrim vse chashche --
pod zanaves glotnul svobody.
Ona poslashche
lyubvi, privyazannosti, very
(kresta, ovala),
poskol'ku i do nashej ery
sushchestvovala.
XVII
Ej svojstvenno, k tomu zh, upryamstvo.
Pokuda Vremya
ne poglupeet kak Prostranstvo
(chto vryad li), semya
svobody v zlom chertopolohe,
v lyubom pejzazhe
dast iz udushlivoj epohi
pobeg. I dazhe
XVIII
sorvis' vse zvezdy s nebosvoda,
ischezni mestnost',
vse zh ne ostavlena svoboda,
ch'ya doch' -- slovesnost'.
Ona, poka est' v gorle vlaga,
ne bez priyuta.
Skripi, pero. CHernej, bumaga.
Leti, minuta.
fevral' 1981
--------
M. B.
Zimnij vecher. Drova
ohvachennye ognem --
kak zhenskaya golova
vetrenym yasnym dnem.
Kak zolotit'sya pryad',
slepotoyu grozya!
S lica ee ne ubrat'.
I k luchshemu, chto nel'zya.
Ne provesti probor,
grebnem ne razdelit':
mozhet otkryt'sya vzor,
sposobnyj ispepelit'.
YA vsmatrivayus' v ogon'.
Na yazyke ognya
razdaetsya "ne tron'"
i vspyhivaet "menya!"
Ot etogo -- goryacho.
YA slyshu skvoz' hrust v kosti
zahlebyvayushcheesya "eshche!"
i beshenoe "pusti!"
Pylaj, pylaj predo mnoj,
rvanoe, kak blatnoj,
kak bezumnyj portnoj,
plamya eshche odnoj
zimy! YA uznayu
patly tvoi. Tvoyu
zavivku. V konce koncov --
raskalennost' shchipcov!
Ty ta zhe, kakoj byla
prezhde. Tebe ne vprok
razdevshijsya dogola,
skinuvshij vse shvyrok.
Tol'ko odnoj tebe
i svojstvenno, veshch' gubya,
priravnivan'e k sud'be
szhigaemogo -- sebya!
Vpivayushcheesya v nutro,
vzvivayushcheesya vovne,
naryazhennoe pestro,
my snova naedine!
|to -- tvoj zhar, tvoj pyl!
Ne otpirajsya! YA
tvoj pocherk ne pozabyl,
obuglennye kraya.
Kak ni skryvaj cherty,
no predast tebya sut',
ibo nikto, kak ty,
ne umel zahlestnut',
vydohnut'sya, vospryast',
metnut'sya napererez.
Nazoreyu b ta strast',
voistinu by voskres!
Pylaj, polyhaj, greshi,
zahlebyvajsya soboj.
Kak menada plyashi
s zakushennoj guboj.
Voj, trepeshchi, tryasi
vvolyu plechom hudym.
Tot, kto vverhu esi,
da glotaet tvoj dym!
Tak rvutsya, treshcha, shelka,
obnazhaya mesta.
To promel'knet shcheka,
to polyhnut usta.
Tak rushatsya korpusa,
tak iz razvalin ikr
pryadayut, nebesa
vyzvezdiv, sonmy iskr.
Ty ta zhe, kakoj byla.
Ot sud'by, ot zhil'ya
posle tebya -- zola,
tusklye ugol'ya,
holod, rassvet, snezhok,
plyaska zamerzshih rozg.
I kak sploshnoj ozhog --
ne uderzhavshij mozg.
1981
--------
I
V severnoj chasti mira ya otyskal priyut,
v vetrenoj chasti, gde pticy, sletev so skal,
otrazhayutsya v rybah i, padaya vniz, klyuyut
s krikom poverhnost' ryabyh zerkal.
Zdes' ne prijti v sebya, hot' zapris' na klyuch.
V dome -- sharom pokati, i v stanke -- kondej.
Okno s utra zanavesheno rvan'yu tuch.
Malo zemli, i ne vidat' lyudej.
V etih shirotah panuet voda. Nikto
pal'cem ne tknet v prostranstvo, chtob kriknut': "von!"
Gorizont sebya vyvorachivaet, kak pal'to,
naiznanku s pomoshch'yu ryhlyh voln.
I sebya otlichit' ne v silah ot snyatyh bryuk,
ot visyashchej fufajki -- znat', chuvstv v obrez
libo lampa temnit -- trogaesh' ihnij kryuk,
chtoby, ruku otdernuv, skazat': "voskres".
II
V severnoj chasti mira ya otyskal priyut,
mezhdu syrym akvilonom i kirpichom,
zdes', gde podkovy voln, poka ih kuyut,
obrastayut grivoj i ni na chem
ne zaderzhivayutsya, tochno mozg, topya
v zavitkah permanenta nabryakshij perl.
Tot, kto privel ih v dvizhenie, na sebya
priuchit' ih oglyadyvat'sya ne uspel!
Zdes' krivitsya guba, i ne stoi't bazlat'
pro kvadratnye veshchi, ni pro svoi cherty,
potomu chto priboj neizbezhnee, chem bazal't,
chem prilipshij k nemu chelovek, chem ty.
I holodnyj poryv zatolkaet obratno v past'
laj sobaki, ne to, chto tvoi slova.
Pri otsutstvii eha veshch', chtob ee ukrast',
uvelichit' prihoditsya raza v dva.
III
V vetrenoj chasti mira ya otyskal priyut.
Dlya nee ya -- prisohshij kom, no ona mne -- shchit.
Zdes' menya najdut, esli za mnoj pridut,
potomu chto plotnaya tkan' zavsegda morshchit
v etih shirotah cveta durnyh drozhzhej;
kartu izbaviv ot pogranichnyh dryazg,
tochno skatert', sostavlennaya iz tolchei nozhej,
rasstilaetsya, izdavaya lyazg.
I, odin priglashennyj na etot beskrajnij pir,
ya o nem otzovus', kosti' ne v primer, teplo.
Potomu chto, kak ni schitaj, ya iz chashi pil
bol'she, chem po licu teklo.
Nelyudej ot zhivyh horosho otlichat' v dlinu.
No pokuda Borej zabirat'sya v skulu gorazd
i poka tolkovishche v razgare, poka volnu
davit volna, nikto tebya ne prodast.
IV
V severnoj chasti mira ya vodruzil kirpich!
Znaj, chto dusha so vremenem popolam
mozhet vse povtorit', kak popugaj, oprich'
nepreryvnosti, svojstvennoj mestnym syrym delam!
Tak, kromsaya otrez, kravchik krichit: "sukno!"
Mozhno vydernut' nitku, no ne najdesh' igly.
Plyus pustye doma stoyat kak davnym-davno
otvernutye na banu ugly.
V vetrenoj chasti mira ya otyskal priyut.
Zdes' nikto ne kriknet, chto ty chuzhoj,
ubirajsya nazad, i za postoj berut
vycvetan'em zrachka, rzhavoyu cheshuej.
I fonar' na molu vsyu noch' drebezzhit steklom,
kak monah libo musor, obutyj v zhest'.
I gromozdkaya pis'mennost' s revom idet na slom,
nikomu ne davaya sebya prochest'.
V
Povernis' k stene i promolvi: "ya splyu, ya splyu".
Odeyalo serogo cveta, i sam ty star.
Mozhet, za noch' pod vekom ya stol'ko snov nakoplyu,
chto nautro more kriknet mne: "naverstal!"
Vse ravno, na kakuyu bukvu sebya poslat',
cheloveka vsegda nastigaet ego zhe hrap,
i v ispodnem zaputavshis', gde eralash, gde glad',
shevelyas', razbiraesh', kak donnyj krab.
Vot pro chto napeval, pryacha plavnik, lihoj
nebozhitel', proshchennogo v profil' blednej greha,
zalivaya glaza na kamnyah ledyanoj uhoj,
chtoby ty navostrilsya slagat' iz kostej I. H.
Tak vpadaet -- kuda, stydno skazat' -- kleshnya.
Tak sledy ostavlyaet v tuche kto v nej paril.
Tak beleet stupnya. Tak stupeni kladut plashmya,
chtob po volnam stupat', ne derzhas' peril.
1981
--------
Margo Piken
I
Vnov' ya slyshu tebya, komarinaya pesnya leta!
Potnye murav'i spyat v teni kuroslepa.
Muha spolzaet s pyl'nogo epoleta
lopuha, razzhalovannogo v ryadovye.
Vyrazhen'e "nizhe travy" vpervye
oznachaet gusenic. Burovye
vyshki razrosshegosya kipreya
v dzhunglyah bur'yana, v'yunka, pyreya
sineyut ot blizosti empireya.
Salyut bescvetnogo boligolova
sotryasaem grabkami pozhilogo
bogomola. Temno-lilova,
serdcevina repejnika napominaet minu,
vzorvavshuyusya kak by napolovinu.
Dyagil' tyanetsya tochno ruka k grafinu.
I pauk, kak rybachka, lataet krepkoj
nitkoj svoj nevod, raspyatyj terpkoj
polyn'yu i zolotoj surepkoj.
ZHizn' -- summa melkih dvizhenij. Sumrak
v nozhnah osoki, trepet pastush'ih sumok,
menyayushchijsya kazhdyj mig risunok
konskogo shchavelya, drozh' lyucerny,
chabreca, timofeevki -- dragocenny
dlya ponimaniya zakonov sceny,
ne imeyushchej centra. I zlak, i plevel
v polden' otbrasyvayut na sever
obshchuyu ten', ibo ih poseyal
tot zhe vetrenyj seyatel', krivotolki
o kotorom i po sej den' ne smolkli.
Vslushajsya, kak shurshat metelki
petushka-ili-kurochki! chto lepechet
romashki otryvistyj chet i nechet!
kak mat'-i-macheha im perechit,
kak boltaet, tochno na grani breda,
primyataya lebedoyu Leda
nezhnoj myaty. Luzhajki leta,
osveshchennye solncem! bezdomnyj motyl',
piramida krapivy, zhara i odur'.
Pagody paportnika. Poodal' --
anis, kak ruhnuvshaya kolonna,
minaret shalfeya v moment naklona --
travyanaya kopiya Vavilona,
zelenaya versiya Tret'erimska!
gde vpravo svorachivaesh' ne bez riska
vynyrnut' sleva. Vse daleko i blizko.
I kuznechik v pogone za balerinoj
kapustnicy, kak geroj bylinnyj,
zamiraet pered suhoj bylinkoj.
II
Vozduh, bescvetnyj vblizi, v pejzazhe
vyglyadit sinim. Poroyu -- dazhe
temno-sinim. Vozmozhno, ta zhe
veshch' sluchaetsya s zelen'yu: udal£nnost'
vzora ot zlaka i est' zel£nost'
onogo zlaka. V iyule sklonnost'
flory k razryvu s naturalistom,
dav potemnet' i nabryaknut' list'yam,
peredaetsya s zagarom licam.
Summa krasivyh i nekrasivyh,
udalyayas' i priblizhayas', v silah
glaz izmuchit' pochishche sinih
i zelenyh prostranstv. Okraska
veshchi na samom dele maska
beskonechnosti, zhadnoj k detalyam. Massa,
uvy, ne kratnoe ot delen'ya
energii na skorost' zren'ya
v kvadrate, no oshchushchen'e tren'ya
o sebe podobnyh. Vglyadis' v prostranstvo!
v ego odinakovoe ubranstvo
poblizoste i vdaleke! v upryamstvo,
s kakim, nezavisimo ot razmera,
zelen' i golubaya sfera
sohranyaet koler. |to -- pochti chto vera,
rod fanatizma! ZHuzhzhan'e muhi,
uvyazshej v lipuchke, -- ne golos muki,
no popytka avtoportreta v zvuke
"zh". Podobie alfavita,
telo est' znak razmnozhen'ya vida
za gorizont. I pejzazh -- lish' svita
ubezhavshih v Aziyu, k strojnym pal'mam,
o'sobej. Vernoe stavnyam, spal'nyam,
utro v iyule musolit pal'cem
pachki zhasminovyh assignacij,
lopayutsya struchki akacij,
i vozduh prozrachnee kombinacij
spyashchej krasavicy. Dushnyj iyul'! Izbytok
zeleni i sinevy -- izbityh
form bytiya. I v glaznyh orbitah --
ostanovivsheesya, kak Attila
pered myatym shchitom, svetilo:
dal'she poprostu ne hvatilo
oznachennoj goluboj kudeli
vozduha. V odushevlennom tele
svet uzna£t o svoem predele
i prelomlyaetsya, kak v itoge
dlinnoj dorogi, o ch'em istoke
luchshe ne dumat'. V konce dorogi --
III
babochki, mal'vy, blagouhan'e sena,
reka vrode Oredezhi ili Sejma,
raspolozhivshiesya podle sem'i
dachnikov, rozovye nayady,
ih riskovannye naryady,
plesk; pronzitel'nye rulady
soek trevozhat pribrezhnyj tal'nik,
skryvayushchij beliznu opal'nyh
mest u skidyvayushchih kupal'nik
v zaroslyah; zapah hvoi, obryvy
cveta ohry; zhara, naplyvy
oblakov; i cveta melkoj ryby
volny. O, vodoemy leta! CHashche
vsego blestyashchie gde-to v chashche
prudy ili oz£ra -- chasti
vody, okruzhennye sushej; shelest
osoki i kamyshej, zamshelost'
koryagi, nezhnaya ryaska, prelest'
zheltyh kuvshinok, besstrastnost' lilij,
vodorosli -- ili raj dlya linij --
i shastayushchij, kak Hristos, po sinej
gladi zhuk-plavunec. I poroyu okun'
vsplesnet, daby okinut' okom
mir. Tak vysovyvayutsya iz okon
i nemedlenno pryachutsya, chtob ne vypast'.
Leto! pora rubah na vypusk,
razgovorov pro yadovitost'
gribov, o pogankah, o belyh pyatnah
muhomorov, polemiki ob opyatah
i smorchkah; tishiny ob®yatyh
sonnym pokoem lesnyh luzhaek,
gde v polden' istoma glaza smezhaet,
gde pchela, esli vdrug uzhalit,
to prinyav vas soslepu za mahrovyj
mak ili za veshch', korovoj
ostavlennuyu, i vzletaet, pro'boj
obeskurazhena i gromozdka.
Les -- kak lomanaya rascheska.
I vnezapnaya mysl' o sebe podrostka:
"vyshe kustarnika, nizhe eli"
oglushaet ego na vsyu zhizn'. I ele
vidnyj zhavoronok syplet treli
s vysoty. Leto! pora zubrezhki
k ekzamenam formul, orla i reshki;
pryshchi, bubony odnih, zaderzhki
drugih -- ot straha, chto ne osilish';
siluety tehnikumov, uchilishch,
dazhe vo sne. Lish' hlysty udilishch
s prisvistom proch' otgonyayut bedy.
V obrazovavshiesya prosvety
vidny sandalii, velosipedy
v trave; nikelirovannye pedali
kak petlicy kitelej, kak medali.
V ih rezine i v ih metalle
chto-to ot budushchego, ot veka
Evropy, zheleznyh dorog -- ch'ya vetka
i vpryam', kak ot poryva vetra,
daet zelenye polustanki --
les, vodokachka, lico krest'yanki,
izgorod' -- i iz tvoej zhestyanki
raspolzayutsya vpravo-vlevo
vyrytye ryadom so stenkoj hleva
chervyaki. A potom -- telega
s navalennymi na nee kulyami
i begushchij ubrannymi polyami
proselok. I gde-to na dal'nem plane
cerkov' -- grafinom, suslony, haty,
krytye shiferom s tol'yu skaty
i st£kla, radi ch'ih ram zakaty
i sushchestvuyut. I ten' ot spicy,
udlinyayas' do pol'skoj pochti granicy,
bezhit vdol' obochiny za materkom voznicy
kak lohmataya ZHuchka, ona zhe Dinka;
i ty glyadish' na nosok botinka,
v zubah travinka, v mozgu blondinka
s kamennoj dachej -- i v verhoture
tol'ko zhuravl', a ne vestnik buri.
Slava normal'noj temperature! --
na desyat' gradusov nizhe tela.
Slava vsemu, do chego est' delo.
Vsemu, chto eshche vam ne nadoelo!
Rubashke boltayushchejsya, podsohnuv,
paname, vyglyadyashchej, kak podsolnuh,
val'su izdaleka "Na sopkah".
IV
Razvevayushchiesya zanaveski letnih
sumerek! krynkami polnyj lednik,
stalin ili hrushchev poslednih
tonushchih v treske cikad izvestij,
varen'e, sdelannoe iz mestnoj
brusniki. Obmazannye izvestkoj
shchikolotki yablonevoj allei
chem temnee stanovitsya, tem belee;
a dal'she vysyatsya barmalei
nastoyashchih derev'ev v sgushchennoj sin'ke
ve'chera. Kuhni, zady, kosynki,
slyudyanaya fortochka kerosinki
s adskim plamenem. Uzhiny na verandah!
Kartoshka vo vseh ee variantah.
Luk i rediska neveroyatnyh
razmerov, ukrop, ogurcy iz kadki,
pomidory, i vse eto -- pryamo s gryadki,
i, nakonec, naigravshis' v pryatki,
pyl'nye emkosti! Kopot' lampy.
Plyaska tenej na stene. Talanty
i poklonniki etogo dejstva. Laty
samovara i rafinad, ot soli
otlichaemyj s pomoshch'yu muhi. Solo
udoda v malinnike. Ili -- ssory
lyagushek v kanave u senovala.
I v latah kipyashchego samovara --
uzhimki vytyanutogo ovala,
shoroh gazety, kurly otryzhek;
iz gostinoj donositsya chetkij "chizhik";
i mysl' Simonida naschet lodyzhek
izbavlyaet na mig kalenyj
vzglyad ot oboev i otvetvlenij
boyaryshnika: vid kolenej
vsegda nedostatochen. Tem dorozhe
telo, chto tkan', ego skryv, pohozhe
pomogaet skol'zit' po kozhe,
lishennoj uzorov, prisushchih tkani,
vverh. Tem vremenem chaj v stakane,
ostyvaya, tumanit grani,
i plamya v lampe uzhe pomerklo.
A posle pod odeyalom melko
drozhit, tusklo mercaya, strelka
novogo kompasa, opredelyaya
Sever ne huzhe, chem udalaya
mysl' prokurora. Obryvki laya,
pazy v rassohshemsya taburete,
sonnoe kukareku v podkleti,
krik parovoza. Potom i eti
zvuki smolkayut. I gluho -- glushe,
chem eto vosprinimayut ushi --
listva, beschislennaya, kak dushi
zhivshih do nas na zemle, lopochet
nechto na dialekte pochek,
kak yazykami, chej rvanyj pocherk
-- klyaksy, klinopis' lunnyh pyaten --
ni tebe, ni stene nevnyaten.
I dolgo sredi bugrov i vmyatin
matrasa vertish'sya, raspletaya,
gde ieroglif, gde zapyataya;
i snaruzhi shumit gustaya,
eshche ne zheltaya, moshch' Kitaya.
1981
--------
M. B.
YA byl tol'ko tem, chego
ty kasalas' ladon'yu,
nad chem v gluhuyu, voro'n'yu
noch' sklonyala chelo.
YA byl lish' tem, chto ty
tam, snizu, razlichala:
smutnyj oblik snachala,
mnogo pozzhe -- cherty.
|to ty, goryacha,
oshuyu, odesnuyu
rakovinu ushnuyu
mne tvorila, shepcha.
|to ty, terebya
shtoru, v syruyu polost'
rta vlozhila mne golos,
oklikavshij tebya.
YA byl poprostu slep.
Ty, voznikaya, pryachas',
darovala mne zryachest'.
Tak ostavlyayut sled.
Tak tvoryatsya miry.
Tak, sotvoriv ih, chasto
ostavlyayut vrashchat'sya,
rastochaya dary.
Tak, brosaem to v zhar,
to v holod, to v svet, to v temen',
v mirozdan'i poteryan,
kruzhitsya shar.
1981
--------
Benedette Kravieri
I
Plennoe krasnoe derevo chastnoj kvartiry v Rime.
Pod potolkom -- pyl'nyj hrustal'nyj ostrov.
ZHalyuzi v chas zakata podobny rybe,
pereputavshej cheshuyu i ostov.
Stavya bosuyu nogu na krasnyj mramor,
telo delaet shag v budushchee -- odet'sya.
Krikni sejchas "zamri" -- ya by totchas zamer,
kak etot gorod sdelal ot schast'ya v detstve.
Mir sostoit iz nagoty i skladok.
V etih poslednih bol'she lyubvi, chem v licah.
Kak i tenor v opere tem i sladok,
chto ischezaet navek v kulisah.
Na noch' glyadya, sinij zrachok poloshchet
svoj hrustalik slezoj, dovodya ego do sverkan'ya.
I luna v golovah, tochno pustaya ploshchad':
bez fontana. No iz togo zhe kamnya.
II
Mesyac zamershih mayatnikov (v avguste rastoropna
tol'ko muha v gortani vysohshego grafina).
Cifry na ciferblatah skreshchivayutsya, podobno
prozhektoram PVO v poiskah serafima.
Mesyac spushchennyh shtor i zachehlennyh stul'ev,
potnogo dvojnika v zerkale nad komodom,
pchel, pozabyvshih raspolozhen'e ul'ev
i uletevshih k moryu pokryt'sya medom.
Hlopochi zhe, struya, nad belosnezhnoj, dryabloj
myshcej, igraj kudel'yu sedyh podpalin.
Dlya bezdomnogo torsa i prazdnyh grablej
nichego net blizhe, chem vid razvalin.
Da i oni v lomanom "r" evreya
uznayut sebya tozhe; tol'ko slyunnym rastvorom
i skreplyaesh' oskolki, pokamest Vremya
varvarskim vzglyadom obvodit forum.
III
CHerepica holmov, raskalennaya letnim poldnem.
Oblaka vrode angelov -- v silu letuchej teni.
Tak schastlivyj bulyzhnik greshit s golubym ispodnim
dlinnonogoj podrugi. YA, pevec drebedeni,
lishnih myslej, lomanyh linij, pryachus'
v nedrah vechnogo goroda ot svetila,
navyazavshego cezaryam ih nezryachest'
(etih luchej za glaza b hvatilo
na vtoruyu vselennuyu). ZHeltaya ploshchad'; odur'
poldnya. Vladelec "vespy" muchaet peredachu.
YA, hvatayas' rukoyu za grud', poodal'
schitayu s prozhitoj zhizni sdachu.
I kak kniga, raskrytaya srazu na vseh stranicah,
lavr shelestit na vyzhzhennoj balyustrade.
I Kolizej -- tochno cherep Argusa, v ch'ih glaznicah
oblaka proplyvayut kak pamyat' o byvshem stade.
IV
Dve molodyh bryunetki v biblioteke muzha
toj iz nih, chto prekrasnej. Dva molodyh ovala
stalkivayutsya nad knigoj v sumerkah, tochno Muza
ob®yasnyaet Sud'be to, chto nadiktovala.
SHoroh staroj bumagi, krasnogo krepdeshina,
vozduh propitan lavandoj i ciklamenom.
Peremena pricheski; i lokot' -- na mig -- vershina,
privykshaya k vetrenym peremenam.
O, korichnevyj glaz vpityvaet bez usilij
mebel' togo zhe cveta, shtoru, plody granata.
On i zorche, on i nezhnej, chem sinij.
No sinemu -- nichego ne nado!
Sinij vsegda gotov otlichit' vladel'ca
ot tovarov, broshennyh vperemezhku
(t. e. vremya -- ot zhizni), daby v nego vglyadet'sya.
Tak orel stremitsya vglyadet'sya v reshku.
V
Zvuki royalya v chasy obedennogo pereryva.
Tishina usnuvshego pereulka
obrastaet bemol'yu, kak cheshueyu ryba,
i korichnevaya shtukaturka
dyshit, hlopaya zhabroj, prelym
vozduhom avgusta, i v goryachej
polosti gorla holodnym perlom
perekatyvaetsya Goracij.
YA ne vozdvig uhodyashchej k tucham
kamennoj veshchi dlya ih ostrastki.
O svoem -- i o lyubom -- gryadushchem
ya uznal u bukvy, u chernoj kraski.
Tak zadremyvayut v obnimku
s "lejkoj", chtob, prelomlyaya v linze
sny, sebya opoznat' po snimku,
ochnuvshis' v bolee dlinnoj zhizni.
VI
Obnimi chistyj vozduh, a lya vetvi mestnyh pinij:
v pal'cah -- ne bol'she, chem na stekle, na tyule.
No i ptichka iz tuch vniz ne vernetsya sinej,
da i sami my vryad li bogi v miniatyure.
Ottogo my i schastlivy, chto my nichtozhny. Dali,
vysi i proch. brezgayut glad'yu kozhi.
Telo obratno prostranstvu, kak ni kruti pedali.
I neschastny my, vidimo, ottogo zhe.
Privalis' luchshe k kortiku, skin' bahily,
skvoz' rubashku stena holodit predplech'e;
i smotri, kak solnce saditsya v sady i villy,
kak voda, nastavnica krasnorech'ya,
l'etsya iz rzhavyh skvazhin, ne povtoryaya
nichego, krome nimfy, duyushchej v okarinu,
krome togo, chto ona -- syraya
i prevrashchaet lico v ruinu.
VII
V etih uzkih ulicah, gde gromozdka
dazhe mysl' o sebe, v etom klubke izvilin
prekrativshego dumat' o mire mozga,
gde to vzvinchen, to obessilen,
perestavlyaesh' na ploshchadyah botinki
ot fontana k fontanu, ot cerkvi k cerkvi
-- tak igolka sharkaet po plastinke,
zabyvaya ostanovit'sya v centre, --
mozhno smirit'sya s nevzrachnoj drob'yu
ostayushchejsya zhizni, s vlechen'em proshloj
zhizni k zakonchennosti, k podob'yu
celogo. Zvuk, iz zemli podoshvoj
izvlekaemyj -- ariya ih soyuza,
serenada, kotoruyu vremya o'no
napevaet gryadushchemu. |to i est' Karuzo
dlya sobaki, sbezhavshej ot grammofona.
VIII
Bejsya, svechnoj yazychok, nad pustoj stranicej,
trepeshchi, priginaem vydohom uglekislym,
sleduj -- ne priblizhayas'! -- za verenicej
liter, stoyashchih v ocheredyah za smyslom.
Ty ozaryaesh' shkaf, stenku, satira v nishe
-- bo'l'shuyu ploshchad', chem pokryvaet pocherk!
Da i kopot' tvoya vosparyaet vyshe
pomyslov avtora etih strochek.
Vprochem, v ihnem ryadu ty obretaesh' imya;
vechnym perom, v pamyat' tvoih subtil'nyh
zapyatyh, na ishode tysyachelet'ya v Rime
ya vyvozhu slova "fakel", "fitil'", "svetil'nik",
a ne tochku -- i komnata vyglyadit kak v nachale.
(Sochinyaya, pero malo chto sochinilo).
O, skol'ko sveta dayut nochami
slivayushchiesya s temnotoj chernila!
IX
Skorlupa kupolov, pozvonochniki kolokolen.
Kolonnady, raskinuvshej chleny, pokoj i nega.
YAstreb nad golovoj, kak kvadratnyj koren'
iz bezdonnogo, kak do molitvy, neba.
Svet pozhinaet bol'she, chem on poseyal:
telo sposobno skryt'sya, no ten' ne spryachesh'.
V etih shirotah vse okna glyadyat na Sever,
gde p'esh' tem bol'she, chem men'she znachish'.
Sever! v ogromnyj ajsberg vmerzshee pianino,
melkaya ospa kvarca v granitnoj vaze,
ne sposobnaya vzglyada ostanovit' ravnina,
desyat' begushchih pal'cev milogo Ashkenazi.
Bol'she tuda ne vydvigat' kordona.
Tol'ko bukvy v kogorty stroit pero na YUge.
I zolotistaya brov', kak zakat na karnize doma,
podnimaetsya vverh, i temneyut glaza podrugi.
X
CHastnaya zhizn'. Rvanye mysli, strahi.
Vatnoe odeyalo besformennej, chem Evropa.
S pomoshch'yu myatoj kurtki i goluboj rubahi
chto-to eshche otrazhaetsya v zerkale garderoba.
Vyp'em chayu, lico, chtoby razdvinut' guby.
Vozduh oblozhen komnatoj, kak obrokom.
Sojki, vsporhnuv, pokidayut kupy
pinij -- ot broshennogo nenarokom
vzglyada v okno. Rim, chelovek, bumaga;
hvost dopisannoj bukvy -- tochno mel'knula krysa.
Tak umen'shayutsya veshchi v ih perspektive, blago
tut ona bezuprechna. Tak na l'du Tanaisa
propadaya iz vidu, drozha vsem telom,
vysohshim lavrom prikryvshi temya,
bredut v lezhashchee za predelom
vsyakoj velikoj derzhavy vremya.
XI
Lesbiya, YUliya, Cintiya, Liviya, Mikelina.
Byust, prichinnoe mesto, b£dra, kolechki vorsa.
Obozhzhennaya nebom, myagkaya v pal'cah glina --
plot', prinyavshaya vechnost' kak anonimnost' torsa.
Vy -- istochnik bessmert'ya: znavshie vas nagimi
sami stali katullom, statuyami, troyanom,
avgustom i drugimi. Vremennye bogini!
Vam priyatnee verit', nezheli postoyannym.
Slavsya, kruglyj zhivot, lyadvie s nezhnoj kozhej!
Belyj na belom, kak mechta Kazimira,
letnim vecherom ya, samyj smertnyj prohozhij,
sredi razvalin, torchashih kak rebra mira,
neterpelivym rtom p'yu vino iz klyuchicy;
nebo blednej shcheki s zolotistoj mushkoj.
I kupala smotryat vverh, kak soscy volchicy,
nakormivshej Rema i Romula i usnuvshej.
XII
Naklonis', ya shepnu Tebe na uho chto-to: ya
blagodaren za vse; za kurinyj hryashchik
i za strekot nozhnic, uzhe kroyashchih
mne pustotu, raz ona -- Tvoya.
Nichego, chto cherna. Nichego, chto v nej
ni ruki, ni lica, ni ego ovala.
CHem nezrimej veshch', tem ono vernej,
chto ona kogda-to sushchestvovala
na zemle, i tem bol'she ona -- vezde.
Ty byl pervym, s kem eto sluchilos', pravda?
Tol'ko to i derzhitsya na gvozde,
chto ne delitsya bez ostatka na dva.
YA byl v Rime. Byl zalit svetom. Tak,
kak tol'ko mozhet mechtat' oblomok!
Na setchatke moej -- zolotoj pyatak.
Hvatit na vsyu dlinu potemok.
1981
* Datirovano po perevodu v TU. -- S. V.
--------
Syuzanne Zontag
I
Mokraya ko'novyaz' pristani. Ponuraya ezdovaya
mashet v sumerkah grivoj, soprotivlyayas' snu.
Skripichnye grify go'ndol pokachivayutsya, izdavaya
vraznoboj tishinu.
CHem doverchivej mavr, tem chernee ot slov bumaga,
i ruka, dotyanut'sya do gorlyshka korotka,
prizhimaet k licu kruzheva smyatogo v pal'cah YAgo
kamennogo platka.
II
Ploshchad' pustynna, naberezhnye bezlyudny.
Bol'she lic na stenah kafe, chem v samom kafe:
deva v shal'varah naigryvaet na lyutne
takomu zhe Mustafe.
O, devyatnadcatyj vek! Toska po vostoku! Poza
izgnannika na skale! I, kak lejkocit v krovi,
luna v tvoren'yah pevcov, sgoravshih ot tuberkuleza,
pisavshih, chto -- ot lyubvi.
III
Noch'yu zdes' delat' nechego. Ni nezhnoj Duze', ni arij.
Odinokij kabluk vystukivaet diabaz.
Pod fonarem vasha ten', kak drognuvshij karbonarij,
otshatyvaetsya ot vas
i vydyhaet par. Noch'yu my razgovarivaem
s sobstvennym ehom; ono obdaet teplom
mramornyj, gulkij, pustoj akvarium
s zapotevshim steklom.
IV
Za zolotoj cheshuej vsplyvshih v kanale okon --
maslo v bronzovyh ramah, ugol royalya, veshch'.
Vot chto pryachut vnutri, shtoru zadernuv, okun'!
zhabroj hlopaya, leshch!
Ot nechayannoj vstrechi pod potolkom s boginej,
sbrosivshej vse s sebya, kruzhitsya golova,
i pod®ezdy, ch'e n£bo vospaleno anginoj
lampochki, proiznosyat "a".
V
Kak zdes' bili hvostom! Kak zdes' leshchami vi'lis'!
Kak, vertyas', nerestyas', shli kosyakom v oval
zerkala! V epanche belyj glubokij vyrez
kak volnoval!
Kak sirokko -- lagunu. Kak posredi paneli
zdes' prevrashchalis' yubki i pantalony v shchi!
Gde oni vse teper' -- eti maski, polishineli,
perevertni, plashchi?
VI
Tak merknut lyustry v opere; tak na ubyl'
k nochi idut v ob®eme meduzami kupola.
Tak suzhaetsya ulica, v'yushchayasya kak ugor',
i ploshchad' -- kak kambala.
Tak podbiraet grebni, vypavshie iz zhenskih
vzbityh prichesok, dlya docherej Nerej,
ostavlyaya netronutym zheltyj besplatnyj zhemchug
ulichnyh fonarej.
VII
Tak smolkayut orkestry. Gorod srodni popytke
vozduha uderzhat' notu ot tishiny,
i dvorcy stoyat, kak sdvinutye pyupitry,
ploho osveshcheny.
Tol'ko fal'cet zvezdy mezh telegrafnyh linij --
tam, gde glubokim snom spit grazhdanin Permi.1
No voda aplodiruet, i naberezhnaya -- kak inej,
osevshij na do-re-mi.
VIII
I pitomec Lorrena, sognuv koleno,
spihivaya, kak za bort, bukvy v konec stroki,
tshchitsya rassudok predohranit' ot krena
vypitomu vopreki.
Tyanet razdet'sya, skinut' sukonnyj pancir',
ruhnut' v krovat', prizhat'sya k zhivoj kosti,
kak k goryachemu zerkalu, s ch'ej amal'gamy pal'cem
nezhnost' ne soskresti.
1982
1 S. Dyagilev, pohoronennyj v Venecii. (prim. v SIB)
--------
Gennadiyu SHmakovu
I
Smyatoe za noch' oblako raspravlyaet muchnistyj parus.
Ot poshchechiny bulochnika matovaya shcheka
priobretaet rumyanec, i vspyhivaet steklyarus
v lavke rostovshchika.
Musorshchiki plyvut. Kak prut'yami po ograde
shkol'niki na begu, utrennie luchi
perebirayut kolonny, arkady, pryadi
vodoroslej, kirpichi.
II
Dolgo svetaet. Golyj, holodnyj mramor
beder novoj Susanny soprovozhdaem pri
pogruzhenii pod vodu strekotom kinokamer
novyh starcev. Dva-tri
gruznyh golubya, snyavshihsya s kapiteli,
na letu prevrashchayutsya v chaek: takov nalog
na polet nad vodoj, libo -- poklep posteli,
sonnyj, na potolok.
III
Syrost' vpolzaet v spal'nyu, svodya lopatki
spyashchej krasavicy, chto ko vsemu gluha.
Tak ot hrustnuvshej vetki ezhatsya kuropatki,
i angely -- ot greha.
CHutkuyu byaz' v okne koleblyut vdoh i vydoh.
Pena blednogo shelka zahlestyvaet, legka,
stul'ya i zerkalo -- mestnyj steklyannyj vyhod
veshchi iz tupika.
IV
Svet razzhimaet vash glaz, kak rakovinu; ushnuyu
rakovinu zapolnyaet drebezg kolokolov.
To bredut k vodopoyu glotnut' rechnuyu
ryab' stada kupolov.
Iz raspahnutyh stavnej v nozdri vam b'et cikorij,
krepkij kofe, skomkannoe tryap'e.
I makaet v gorlo drakona zlatoj Egorij,
kak v chernila, kop'e.
V
Den'. Nevesomaya massa vzyatoj v kvadrat lazuri,
ostavlyaya ves' mir -- vsyu sinevu! -- v tylu,
pripadaet k steklu vsej grud'yu, kak k ambrazure,
i sdaetsya steklu.
Kucheryavaya svora tshchitsya nastignut' vora
v razgorevshejsya shapke, nord-ost sulya.
Gorod vyglyadit kak tolcheya farfora
i bitogo hrustalya.
VI
SHlyupki, motornye lodki, barkasy, barki,
kak neparnaya obuv' s nogi Tvorca,
revnostno topchut shpili, pilyastry, arki,
vyrazhen'e lica.
Vse pomnozheno na dva, krome sud'by i krome
samoej N2O. No, kak vsyakoe v mire "za",
v men'shinstve ostavlyaet ee i krovli
prazdnaya biryuza.
VII
Tak vyhodyat iz vod, oshelomlyaya glad'yu
kozhi bugristoj bereg, s cvetkom v ruke,
zabyvaya pro plat'e, predostavlyaya plat'yu
vspleskivat' vdaleke.
Tak obdayut vas bryzgami. Te, kto bessmerten, pahnut
vodoroslyami, otlichayas' ot voobshche lyudej,
golubej otryvaya ot sumasshedshih shahmat
na torcah ploshchadej.
VIII
YA pishu eti stroki, sidya na belom stule
pod otkrytym nebom, zimoj, v odnom
pidzhake, poddav, razdvigaya skuly
frazami na rodnom.
Stynet kofe. Pleshchet laguna, sotnej
melkih blikov tusklyj zrachok kaznya
za stremlen'e zapomnit' pejzazh, sposobnyj
obojtis' bez menya.
1982
--------
V okrestnostyah Aleksandrii
Karlu Profferu
Kamennyj shpric vpryskivaet geroin
v kuchevoj, po-zimnemu ryhlyj muskul.
SHpion, voroshashchij v pomojke musor,
izvlekaet smyatyj chertezh ruin.
Povsyudu nekto na skakune;
vse kopyta -- na p'edestale.
Vsadniki, stalo byt', prosto dali
duba na sobstvennoj prostyne.
V sumerkah lyustra srodni kostru,
plyashut sil'fidy, mel'kayut guzki.
Prolezhavshij ves' den' na "puske"
palec musolit ego sestru.
V oknah zybletsya nezhnyj tyul',
terzaet golyj sadovyj venik
shelest vechnozelenyh deneg,
neprekrashchayushchijsya iyul'.
Pomes' lezviya i syroj
gortani, ne proiznosya ni zvuka,
rechnaya pobleskivaet izluka,
podernutaya ledyanoj koroj.
ZHertva legkih, no drug resnic,
vozduh prozrachen, zane iskolot
klyuvami ploho snosyashchih holod,
vidimyh tol'ko v profil' ptic.
Se -- lezhashchij plashmya koloss,
prikrytyj buroyu obolochkoj
s otdelannoj kruzhevom otorochkoj
zamerzshih posle shesti koles.
Zakat, vypuskaya iz shcheli mysh',
vgryzaetsya -- kazhdyj rezec oskalen --
v elektricheskij syr okrain,
v to, kak stroit' sposoben lish'
sposobnyj vse perezhit' termit;
depo, kvartaly bol'nichnyh koek,
chuvstvuya blizost' pustyni v koih,
pryachet s pomoshch'yu piramid
gorizontal'nost' svoyu zemlya
cveta tertogo kirpicha, koricy.
I poezd podkradyvaetsya, kak zmeya,
k edinstvennomu sosku stolicy.
1982, Vashington
--------
M. B.
I
Zabludivshijsya v dyunah, otobrannyh u chuhny,
gorodok iz fanery, v ch'ih stenah edva chihni --
telegramma letit iz SHvecii: "Bud' zdorov".
I nikakim toporom ne nakolesh' drov
otopit' pomeshchen'e. Naoborot, inoj
dom sogret' poryvalsya svoej spinoj
samuyu zimu i razvodil cvety
v sinih steklah verandy po vecheram; i ty,
kak gotovyas' k pobegu i azimut otyskav,
zasypala tam v sherstyanyh noskah.
II
Melkie, ploskie volny morya na bukvu "b",
sil'no shozhie izdali s myslyami o sebe,
nabegali izvilinami na pustynnyj plyazh
i smerzalis' v morshchiny. Suhoj mandrazh
golyh prut'ev boyaryshnika vynuzhdal poroj
setchatku pokryt'sya ryaboj koroj.
A to voznikali chajki iz snezhnoj mgly,
kak zamusolennye nich'ej rukoj ugly
belogo, kak pustaya bumaga, dnya;
i podolgu nikto ne zazhigal ognya.
III
V malen'kih gorodkah uznaesh' lyudej
ne v lico, no po spinam dlinnyh ocheredej;
i naselen'e v subbotu vystraivalos' gus'kom,
kak karavan v pustyne, za sah. peskom
ili setkoj salaki, probivavshej v byudzhete bresh'.
V malen'kom gorode obyknovenno esh'
to zhe, chto ostal'nye. I otlichit' sebya
mozhno bylo ot nih lish' srisovyvaya s rublya
shpil' kremlya, suzhavshegosya k zvezde,
libo -- vidya veshchi tvoi vezde.
IV
Nesmotrya na vse eto, byli oni krepki,
eti broshennye spichechnye korobki
s gromyhavshimi v nih posudoj dvumya-tremya
syrymi golovkami. I, vorob'ya kormya,
na nego tam smotreli vseyu sem'ej v okno,
gde derev'ya tozhe slivalis' potom v odno
chernoe derevo, starayas' pererasti
nebo -- chto i sluchalos' chasam k shesti,
kogda kniga zahlopyvalas' i kogda
ot tebya ostavalis' lish' guby, kak ot togo kota.
V
|ta vneshnyaya shchedrost', etot, na to poshlo,
dar -- holodeya vnutri, istochat' teplo
vovne -- postoyal'cev sblizhal s zhil'em,
i zima prostynyu na verevke schitala svoim bel'em.
|to skovyvalo razgovory; smeh
gromko skripel, ostavlyaya sledy, kak sneg,
opushavshij izmoroz'yu, tochno hvoyu, kraya
mestoimenij i prevrashchavshij "ya"
v kristall, otlivavshij tverdoyu biryuzoj,
no tayavshij posle tvoej slezoj.
VI
Bylo li vpravdu vse eto? i esli da, na koj
budorazhit' teper' etih byvshih veshchej pokoj,
vspominaya podrobnosti, podgonyaya sosnu k sosne,
imitiruya -- chasto udachno -- tot svet vo sne?
Voskresayut, kto veruet: v angelov, v korni (les);
a chto Kellomyaki vedali, krome rel's
i raspisan'ya zheleznyh veshchej, svistya
voznikavshih iz nebytiya, pyat' minut spustya
i rastvoryavshihsya v nem zhe, zhadno glotavshem zhest',
mysl' o lyubvi i uspevshih sest'?
VII
Nichego. Negashenaya izvest' zimnih prostranstv, svoj korm
podbiraya s pustynnyh prigorodnyh platform,
ostavlyala na nih pod tyazhest'yu hvojnyh lap
nastoyashchee v chernom pal'to, chej drap,
bolee prochnyj, nezheli sheviot,
predohranyal tam ot budushchego i ot
proshlogo luchshe, chem dymnym steklom -- bufet.
Net nichego postoyannej, chem chernyj cvet;
tak voznikayut bukvy, libo -- motiv "Karmen",
tak zasypayut odetymi protivniki peremen.
VIII
Bol'she uzhe tu dver' ne otpirat' klyuchom
s zamyslovatoj borodkoj, i ne vklyuchit' plechom
elektrichestvo v kuhne k radosti ogurca.
|ta skvoreshnya perezhila skvorca,
kuchevye i peristye stada.
S tochki zreniya vremeni, net "togda":
est' tol'ko "tam". I "tam", napryagaya vzor,
pamyat' brodit po komnatam v sumerkah, tochno vor,
sharya v shkafah, ronyaya na pol roman,
zapuskaya ruku k sebe v karman.
IX1
V seredine zhizni, v gustom lesu,
cheloveku svojstvenno oglyadyvat'sya -- kak beglecu
ili prestupniku: to hrustnet vetka, to vsplesk strui.
No proshedshee vremya vovse ne puma i
ne borzaya, chtob prygnut' na spinu i, svaliv
zhertvu na zemlyu, vas zadushit' v svoih
nezhnyh ob®yat'yah: ibo -- ne te boka,
i Narcissom brezgayushchaya reka
pokryvaetsya l'dom (ryba, podumav pro
svoe konservnoe serebro,
X1
uplyvaet zaranee). Ty mogla by skazat', skrepya
serdce, chto prosto pytalas' predohranit' sebya
ot bol'shih prevrashchenij, kak ta plotva;
chto vsyakaya tochka v prostranstve est' tochka "a"
i normal'nyj ekspress, ignoriruya "b" i "c",
vypuskaet, zatormoziv, v konce
alfavita par iz zapyatyh nozdrej;
chto voda iz bassejna vytekaet kuda bystrej,
chem vlivaetsya v onyj cherez odnu
ili neskol'ko trub: podchinyayas' dnu.
XI
Mozhno kivnut' i priznat', chto prostoj urok
lobachevskih poloz'ev landshaftu poshel ne vprok,
chto Finlyandiya spit, zataiv v grudi
nelyubov' k lyzhnym palkam -- teper', podi,
iz alyuminiya: luchshe, vidat', dlya ruk.
No po nim uzhe ne uznat', kak gorit bambuk,
ne predstavit' pal'mu, muhu ce-ce, fokstrot,
monolog popugaya -- vernee, tot
vid parallelej, gde golym -- poskol'ku kraj
sveta -- gulyal, kak dikar', Maklaj.
XII
V malen'kih gorodkah, hranyashchih v podvalah skarb,
kak chuzhih fotografij, ne derzhat kart --
dazhe igral'nyh -- kak by kladya predel
pokushen'yam sud'by na bezzashchitnost' tel.
Sushchestvuyut oboi; i naselennyj punkt
osvobozhdaem imi obychno ot vneshnih put
stol' uspeshno, chto dym norovit nazad
vorotit'sya v trubu, ne podvodit' fasad;
chto ostavlyayut, slivshiesya v odno,
beloe posle sebya pyatno.
XIII
Neobyazatel'no pomnit', kak zvali tebya, menya;
tebe dostatochno bluzki i mne -- remnya,
chtob uvidet' v trel'yazhe (to est', podat' slepcu),
chto bezymyannost' nam v samyj raz, k licu,
kak v itoge vsemu zhivomu, s lica zemli
stiraemomu bezzvuchnym vseh kletok "pli".
U veshchej est' predely. Osobenno -- ih dlina,
nesposobnost' sdvinut'sya s mesta. I nashe pravo na
"zdes'" prostiralos' ne dal'she, chem v yasnyj den'
klinom padavshaya v sugroby ten'
XIV
drovyanogo saraya. Glyadya v drugoj pejzazh,
budem schitat', chto klin etot ostryj -- nash
obshchij lokot', vydvinutyj vovne,
kotorogo ni tebe, ni mne
ne ukusit', ni, podavno, pocelovat'.
V etom smysle, my slilis', hotya krovat'
dazhe ne skripnula. Ibo ona teper'
celyj mir, gde tozhe est' sboku dver'.
No i ona -- tochno slyshala gde-to zvon --
goditsya tol'ko, chtob vyjti von.
1982
1 |ti dve strofy byli opushcheny v CHR. -- S. V.
--------
I. K.
U vsego est' predel: v tom chisle u pechali.
Vzglyad zastrevaet v okne, tochno list -- v ograde.
Mozhno nalit' vody. Pozvenet' klyuchami.
Odinochestvo est' chelovek v kvadrate.
Tak dromader nyuhaet, morshchas', rel'sy.
Pustota razdvigaetsya, kak port'era.
Da i chto voobshche est' prostranstvo, esli
ne otsutstvie v kazhdoj tochke tela?
Ottogo-to Uraniya starshe Klio.
Dnem, i pri svete slepyh koptilok,
vidish': ona nichego ne skryla,
i, glyadya na globus, glyadish' v zatylok.
Von oni, te lesa, gde polno cherniki,
reki, gde lovyat rukoj belugu,
libo -- gorod, v ch'ej telefonnoj knige
ty uzhe ne chislish'sya. Dal'she, k yugu,
to est' k yugo-vostoku, korichneveyut gory,
brodyat v osoke loshadi-przhevali;
lica zhelteyut. A dal'she -- plyvut linkory,
i prostor golubeet, kak bel'e s kruzhevami.
1981
* Datirovano po perevodu v TU. -- S. V.
--------
I
Osen' v tvoem polushar'i krichit "kurly".
S obnishchavshej derzhavy spolzaet granic podpruga.
I, hotya okno ne zakryto, uzhe ugly
privykayut k sorochke, kak k centru kruga.
A kak lampu zazhzhesh', hot' strochi donos
na sebya v nikuda, i pero -- ulika.
Plyus mogily net, chtob ispravit' nos
v pianino ushedshego Frederika.
V polnolun'e zhniv'e iz chuzhoj kazny
serebrom odarivaet mochazhina.
Povernesh'sya na bok k stene, i sny
dvinut ottuda, kak ta druzhina,
cherez dvor na zady, proryvat' kol'co
konopli. No kol'chuge ne spryatat' rubishch.
I zatem chto vse na odno lico,
sogreshivshi s odnim, tridcat' treh polyubish'.
II
CHerepica fol'varkov da zheltyj cvet
shtukaturki podvor'ya, karnizy -- brov'yu.
Balagola odnim kolesom v kyuvet,
libo -- merin kopytom v lunu korov'yu.
I mel'kayut stoga, zavalivshis' v Bug,
vspyat' pletetsya ol'shanik s vodoj v korzinah;
i v raspahannyh tuchah svincovyj plug
ne sulit dobra ploshchadyam ozimyh.
Tvoj holshchovyj podol, sherstyanoj chulok,
kak nichej rebenok, kogtit repejnik.
Na surovuyu nitku prostranstvo vprok
zashivaet dozhdem -- i proshchaj Kopernik.
Lish' hrustalik tuskneet, da mlechnyj cvet
tela s rossyp'yu rodinok zastit plat'e.
Dlya samoj sebya uzhe siluet,
ty upast' ne sposobna ni v ch'i ob®yat'ya.
III
Ponimayu, chto mozhno lyubit' sil'nej,
bezuprechnej. CHto mozhno, kak syn Kibely,
ocenit' temnotu i, smeshavshis' s nej,
vypast' nezrimo v tvoi predely.
Mozhno, po'ru za po'roj, tvoi cherty
vossozdat' iz molekul perom sugubym.
Libo, v zerkalo vperyas', skazat', chto ty
eto -- ya; potomu chto kogo zh my lyubim,
kak ne sebya? No zapishem sud'be ochko:
v nashem budushchem, kak by breget ne medlil,
uzhe vzorvalas' ta bomba, chto
ostavlyaet netronutoj tol'ko mebel'.
Bezrazlichno, kto ot kogo v begah:
ni prostranstvo, ni vremya dlya nas ne svodnya,
i k tomu, kak my budem vsegda, v vekah,
luchshe privyknut' uzhe segodnya.
1981
* Datirovano po perevodu v TU. -- S. V.
--------
Tochka vsegda obozrimej v konce pryamoj.
Veko hvataet prostranstvo, kak vozduh -- zhabra.
Izo rta, skazavshego vse, krome "Bozhe moj",
vyryvaetsya s shumom abrakadabra.
Vychitan'e, nachavsheesya s yuly
i t. p., podbiraetsya k vneshnim dannym;
pautinoj okovannye ugly
pridayut shodstvo komnate s chemodanom.
Dal'she ehat' nekuda. Dal'she ne
otlichit' zlatousta ot zlatorotca.
I budil'nik tak tikaet v tishine,
tochno dom cherez desyat' minut vzorvetsya.
<1982>
--------
M. B.
Do sih por, vspominaya tvoj golos, ya prihozhu
v vozbuzhden'e. CHto, vprochem, estestvenno. Ibo svyazki
ne cheta goloj myshce, volosu, bagazhu
pod holodnymi burkalami, i ne bzdyume utryaski
veshchi s vozrastom. Vzyatyj vne myasa, zvuk
ne iznashivaetsya v rezul'tate tren'ya
o razryazhennyj vozduh, no, blizoruk, iz dvuh
zol vybiraet bo'l'shee: povtoren'e
nekogda skazannogo. Trezvaya golova
sil'no s etogo kruzhitsya po vecheram podolgu,
tochno plastinka, stachivaya slova,
i pal'cy meshayut drug drugu izvlech' igolku
iz zarosshej izviliny -- kak otdavaya chest'
navazhden'yu v forme nehvatki teksta
pri izbytke melodii. Znaesh', na svete est'
veshchi, predmety, mezhdu soboj stol' tesno
svyazannye, chto, norovya proslyt'
podlinno mater'yu i t. d. i t. p., priroda
mogla by sdelat' eshche odin shag i slit'
ih voedino: tum-tum fokstrota
s krepdeshinovoj yubkoj; muhu i sahar; nas
v krajnem sluchae. To est' povysit' v range
dostizhen'ya Michurina. U shchuki uzhe sejchas
cheshuya cveta konservnoj banki,
cveta vilki v ruke. No priroda, uvy, skorej
razdelyaet, chem smeshivaet. I umen'shaet chashche,
chem uvelichivaet; vspomni razmer zverej
v plejstocenovoj chashche. My -- tol'ko chasti
krupnogo celogo, iz koego v'etsya nit'
k nam, kak shnur telefona, ot dinozavra
ostavlyaya prostoj pozvonochnik. No pozvonit'
po nemu bol'she nekuda, krome kak v poslezavtra,
gde otkliknetsya lish' invalid -- zane
poteryavshij konechnost', podrugu, dushu
est' produkt evolyucii. I nabrat' etot nomer mne
kak vypolzti iz vody na sushu.
1982
--------
I
Vetrenyj letnij den'.
Prizhavsheesya k stene
derevo i ego ten'.
I ten' interesnej mne.
Tropa, poluchiv pletej,
ubegaet k prudu.
YA smotryu na detej,
begayushchih v sadu.
II
Svirepost' ih rezvyh igr,
ih bezuteshnyj plach
smutili b gryadushchij mir,
esli by on byl zryach.
No porok slepoty
vremya priobrelo
v rezul'tate lapty,
v kotoruyu nam vezlo.
III
Osteklenelyj kirpich
carapaet goluboj
kupol kak paralich
nashej mechty soboj
prostranstvo odushevit';
vneshnost' etih gromad
mozhet vas prishibit',
mozgu postavit' mat.
IV
Novyj pchelinyj roj
eti ul'ya zajmet,
proizvodya zhivoj,
elektricheskij med.
Deti vytesnyat nas
v prigorodnye sady
pamyati -- teshit' glaz
formami pustoty.
V
Priroda nauchit ih
tomu, chto sama v nuzhde
zazubrila, kak stih:
vremeni i t. d.
Oni snabdyat cifru "100"
zavitkami plyushcha,
esli ne vechnost', to
postoyanstvo ishcha.
VI
Ezhednevnaya lozh'
i zhuzhzhanie muh
budut im nevterpezh,
no razov'yut ih sluh.
Zub otlichit im med'
ot serebra. Listva
ih nauchit shumet'
golosom bol'shinstva.
VII
Posle nas -- ne potop,
gde dovol'no vesla,
no navazhden'e tolp,
mnozhestvennogo chisla.
Pust' torzhestvo ikry
nad ryboj eshche ne greh,
no angely -- ne komary,
i ih ne hvatit na vseh.
VIII
Vetrenyj letnij den'.
Zapahi nechistot
zatmevayut siren'.
Bryuzzha, ya bryuzzhu kak tot,
komu zastat' povezlo
uhodyashchij vo t'mu
mir, gde, delaya zlo,
my znali eshche -- komu.
IX
Vetrenyj letnij den'.
Sad. Otdalennyj rev
policejskih siren,
kak gryadushchee slov.
Pticy klyuyut iz urn
musor vzamen pshena.
Golova, kak Saturn,
bol'yu okruzhena.
X
CHem iskrennee pevec,
tem vse rezhe, uvy,
daveshnij bubenec
vibriruet ot lyubvi.
Probovavshaya ogon',
trogavshaya topor,
sil'no vspotev, ladon'
ne potreplet vihor.
XI
|to -- ne strah nozha
ili novyh tenet,
no togo rubezha,
za kakovym nas net.
Tak sposoben Luny
snimok nastorozhit':
zhizn' kak meru dliny
ne k chemu prilozhit'.
XII
Tysyachelet'e i vek
sami idut k koncu,
chtob nikto ne pribeg
k bombe ili k svincu.
Delo stol' mnogih ruk
gibnet ne ot mecha,
no ot deshevyh bryuk,
skinutyh sgoryacha.
XIII
Budushchee cherno,
no ot lyudej, a ne
ottogo, chto ono
chernym kazhetsya mne.
Kak by berya vzajmy,
deti uzhe sejchas
vidyat ne to, chto my;
bezuslovno ne nas.
XIV
Vzor ih neulovim.
ZHilistyj sorvanec,
ulichnyj heruvim,
vpivshijsya v ledenec,
iz rogatki v sadu
celyas' po vorob'yu,
ne dumaet -- "popadu",
no ubezhden -- "ub'yu".
XV
Vsyakaya zorkost' sut'
znak sirotstva veshchej,
ne poluchivshih grud'.
Apofeoz pryshchej
vooruzhen zrachkom,
vpisyvayas' v chej krug,
vidimyj mir -- nichkom
i stojmya -- blizoruk.
XVI
Dannyj effekt -- porok
tol'ko prostranstva, vprok
ne zapasshego klok.
Tak glyadit v potolok
padayushchij v krovat';
libo -- lishennyj sna --
on zhe, chego skryvat',
zabiraetsya na.
XVII
|ta pesn' bez konca
est' rezul'tat rodstva,
serenada otca,
ariya men'shinstva,
petaya summe tel,
v prostorech'i -- tolpe,
navodnivshej parter
pod zanaves i t. p.
XVIII
Vetrenyj letnij den'.
Detskaya begotnya.
Derevo i ego ten',
upavshaya na menya.
Rvanye hlop'ya tuch.
Zvonkij ot opleuh
prud. I otvesnyj luch
-- kak lipuchka dlya muh.
XIX
Vpityvaya svoj sok,
pachkaya kust, tetrad',
mnozhas', tochno pesok,
v kotoryj legko igrat',
deti smotryat v tu dal',
kuda, tochno grosh v gorsti,
zerkalo, chto Stendal'
bral s soboj, ne vnesti.
XX
Nashi razviv cherty,
uhvatki i golosa
(znak bol'shoj nishchety
prirody na chudesa),
vypyativ chelyust', zob,
deti ih iskazyat
sobstvennoj zlost'yu -- chtob
ne otstupit' nazad.
XXI
Tak dvigayutsya vpered,
za gorizont, za gran'.
Tak, prodolzhaya rod,
predaet sebya tkan'.
Tak, podmeshavshi drob'
v nol', v lejkocity -- gryaz',
predaet sebya krov',
svertyvan'ya strashas'.
XXII
V etom i est', vidat',
rol' materii vo
vremeni -- peredat'
vs£ vo vlast' nichego,
chtob zaselit' verto-
grad goluboj mechty,
razmenyavshi nichto
na sobstvennye cherty.
XXIII
Tak v pustyne shatru
slyshitsya tamburin.
Tak vpopyhah ikru
mechut v ul'tramarin.
Tak marayut listy
zapyataya, slovco.
Tak govoryat "lish' ty",
zaglyadyvaya v lico.
iyun' 1983
--------
Pervyj den' nechetnogo goda. Kolokola
vypuskayut v vozduh vozdushnyj shar za vozdushnym sharom,
sostavlyaya kompaniyu tam naverhu shershavym,
trista let kak razdevshimsya dogola
mestnym statuyam. YA valyayus' v pustoj, syroj,
zheltoj komnate, zalivaya v sebya Bertani.
|ta veshch', sogrevayas' v moej gortani,
proiznosit v konce koncov: "Zakroj
okno". Vot i eshche odna
kombinaciya cifr ne otvorila dvercu;
plyus nechetnye chisla tem i priyatny serdcu,
chto oni zauryadny; malo kto stavit na
nih svoe sostoyan'e, svoe neimen'e, svoj
koshelek; a postaviv -- vstayut s chem seli...
CHajka v tumane kruzhitsya suprotiv chasovoj
strelki, v otlichie ot karuseli.
1983
--------
Povernis' ko mne v profil'. V profil' cherty lica
obyknovenno otchetlivee, ustojchivee ovala
s ego blyadovitymi svojstvami kolesa:
sklonnost'yu k peremene mest i t. d. i t. p. Byvalo,
ono na ishode dnya napominalo mne,
mertvomu ot pogoni, o pul'manovskom vagone,
o bezumnom lokomotive, noch'yu na polotne
ostanavlivavshemsya u menya v ladoni,
i sova krichala v lesu. Nynche ya so stydom
ponimayu -- vryad li sova; no v potemkah lyubo-
dorogo bylo putat' sovu s drozdom:
pticu shirokoj skuly s pticej profilya, pticej klyuva.
I hot' men'she sboku vidat', vse ravno ne zhal'
bylo pravoj chasti lica, esli smotrish' sleva.
Da i golos tot za noch' mog rasklevat' pechal',
nakroshivshuyu goloj rukoj za porogom hleba.
<1983>
--------
Ran'she zdes' shchebetal shchegol
v kletke. Skripela dver'.
CHetko vpletalsya muzhskoj glagol
v shelest plat'ya. Teper'
pyl'naya kaplya na zlom gvozde --
lampochka Il'icha
l'etsya na shashki parketa, gde
proizoshla nich'ya.
Znayushchij cenu sebe kvadrat,
vidya veshchej razbrod,
ne oplakivaet utrat;
rovno naoborot:
prazdnuet pryamotu ugla,
zheltuyu rvan' gazet,
musor, buduchi dogola,
do oboev razdet.
Pechka, v kotoroj pogas ogon';
treshchina po izrazcu.
Esli byt' tochnym, prostranstvu von'
nebytiya k licu.
Suka zdes' ne voz'met sleda.
Tol'ko dvernoj proem
znaet: dvoe, vojdya syuda,
vyshli nazad vtroem.
<1983>
--------
Ty -- veter, druzhok. YA -- tvoj
les. YA tryasu listvoj,
iz®edennoyu ves'ma
guseniceyu pis'ma.
CHem yarostnee Borej,
tem list'ya eti belej.
I bozhestvo zimy
prosit u nih vzajmy.
<1983>
--------
1
Goluboj saksonskij les
Snega bitogo farfor.
Mir bescveten, mir beles,
tochno izvesti rastvor.
Ty, v korichnevom pal'to,
ya, ischad'e rasprodazh.
Ty -- nikto, i ya -- nikto.
Vmeste my -- pochti pejzazh.
2
Belyh sklonov tish' da glad'.
Stuk v doline molotka.
Sklonnost' gor k podnozh'yu dat'
mozhet krovli gorodka.
Gornyj pik, dostupnyj snam,
fotoplenke, svalke tuch.
Sklonnost' gor k podnozh'yu, k nam,
sut' iznanka ihnih kruch.
3
Na noch' snyatoe plato.
Trepyhan'e fitilya.
Ty -- nikto, i ya -- nikto:
dyma mertvaya petlya.
V tuche pryachas', brodit Bog,
nogot' mesyaca gryzya.
Kak pejzazhu s mesta vbok,
nam s uma sojti nel'zya.
4
Goluboj saksonskij les.
K vzglyadu v zerkalo i vdal'
poteryavshij interes
glaza serogo hrustal'.
Gornyj vozduh, ch'e steklo
vzdoh nevedomo o chem
razbivaet, kak raklo,
uglekislym kirpichom.
5
My s toboj -- nikto, nichto.
|ti gory -- nashih fraz
eho, vyrosshee v sto,
dvesti, trista tysyach raz.
Snizit rech' do hripoty,
upodobit' ne vpervoj
nashi rebra i hrebty
ihnej lomanoj krivoj.
6
CHem ob®yatie plotnej,
tem prostranstva szadi -- gor,
sklonov, skladok, prostynej --
bol'she, vremeni v ukor.
No i mayatnika shag
vne prostranstva zavesti
tozhe v silah, kak bol'shak,
dal'she myasa na kosti.
7
Goluboj saksonskij les.
Mir zazubren, oshchutiv,
chto materii v obrez.
|to -- mestnyj lejtmotiv.
Dal'she -- tol'ko kislorod:
v telo vhozhaya kut'ya
cherez nozdri, cherez rot.
Vkus i cvet -- nebytiya.
8
CHem my dyshim -- to my est',
chto my topchem -- v tom nam gnit'.
Dannyj vid sut', v nashu chest',
ih otkaz soedinit'.
|to -- kraj zemli. Konec
geologii; predel.
Mesto tochno pod venec
v vozduh vytolknutyh tel.
9
V etom smysle my -- cheta,
v vyshnih slazhennyj soyuz.
Nizhe -- yavno ni cherta.
YA vzglyanut' tuda boyus'.
Krepche v lokot' mne vcepis',
pobezhdaya strast'yu vlast'
tyagoten'ya -- shansa, vvys'
zaglyadevshis', vniz upast'.
10
Goluboj saksonskij les.
Mir, sledyashchij zorche ptic
-- Gulliver i Gerkules --
za uzhimkami chastic.
Summa dvuh raspadov, my
mozhem dat' vzamen chisla
abazhur bez bahromy,
stuk po komnate mosla.
11
"Tuk-tuk-tuk" stuchit noga
na hodu v sosnovyj pol.
Gory pryachut, kak snega,
v cvete sobstvennyj glagol.
CHem horosh otvesnyj sklon,
chto, razdevshis' dogola,
vse zhe -- neodushevlen;
to zhe samoe -- skala.
12
V etom mire strashnyh form
nashe delo -- storona.
My dlya nih -- podnozhnyj korm,
mnogotoch'e, dva zerna.
CH'ya nevzrachnost', v svoj chered,
luchshe myshcy i kostej
nas uderzhivaet ot
dvuh vzaimnyh propastej.
13
Goluboj saksonskij les.
Blizost' zreniya k licu.
Glad' shcheki -- protivoves
kletok ihnemu koncu.
Vzglyad, prikovannyj k chertam,
osveshchennym i v teni, --
prodolzhen'e kletok tam,
gde konchayutsya oni.
14
Ne lyubvi, no smysla skul,
dug nadbrovnyh, zvuka "ah"
dobivayutsya -- skvoz' gul
krovi sobstvennoj -- v gorah.
Protiv nih, chto ya, chto ty,
oba buduchi cherny,
ihnim snegom na cherty
nashih lic obrecheny.
15
Nas drugih ne budet! Ni
zdes', ni tam, gde vse ravny.
Ottogo-to nashi dni
v etom meste sochteny.
CHem otchetlivej v upor
profil', poristost', anfas,
tem estestvennej otbor
naproch' vremeni u nas.
16
Goluboj saksonskij les.
Grez bazal'tovyh rodnya.
Mir bez budushchego, bez
-- proshche -- zavtrashnego dnya.
My s toboj nikto, nichto.
Summa lic, moe s tvoim,
ocherk chej i cherez sto
tysyach let nepovtorim.
17
Nas drugih ne budet! Noch',
strujka dyma nad truboj.
Utrom nam otsyuda proch',
vniz, s zakushennoj guboj.
Summa dvuh raspadov, s dvuh
zhiznej sdacha -- ya i ty.
Milliardy snezhnyh muh
ne spasut ot nishchety.
18
Nam cena -- bazarnyj grosh!
Kozyrnaya dvojka tref!
YA umru, i ty umresh'.
V nas techet odna psya krev.
Kto na etot grosh, kak tat',
tochit zub iz-za ugla?
Son, razzhav nas, mozhet dat'
tol'ko reshku i orla.
19
Goluboj saksonskij les.
Nasta lunnogo nazhdak.
Nepodvizhnosti progress,
to est' -- hodikov tik-tak.
Snyatoj komnaty kvadrat.
Pokryvalo iz holsta.
Geometriya utrat,
kak bezumie, prosta.
20
To ne angel proletel,
prosheptavshi: "vinovat".
To ne bdenie dvuh tel.
To dve lampy v tyshchu vatt
noch'yu, mira na krayu,
raskalyayas' dobela --
zhizn' moya na zhizn' tvoyu
nasmotret'sya ne mogla.
21
Sohrani na chernyj den',
kazhdoj svojstvennyj sud'be,
etih myslej drebeden'
obo mne i o sebe.
Vychest' vremennoe iz
postoyannogo nel'zya,
kak obvalom verh i niz
pereputat' ne grozya.
1984
--------
Na vystavke Karla Vejlinka
Ade Str£ve
I
Pochti pejzazh. Kolichestvo figur,
v nem voznikayushchih, idet na ubyl'
s naplyvom statuj. Mramor belokur,
kak naiznanku vyvernutyj ugol',
i mestnost' mnitsya severnoj. Plato;
giperborej, vz®eroshivshij kapustu.
Vse tak gorizontal'no, chto nikto
vas ne prizhmet k vzvolnovannomu byustu.
II
Vozmozhno, eto -- budushchee. Fon
raskayaniya. Mesti sosluzhivcu.
Gluhogo, no otchetlivogo "von!".
Vnezapnogo priema dzhiu-dzhitsu.
I eto -- gorod budushchego. Sad,
ch'i zarosli rassmatrivaesh' v oba,
kak yashcherica v tropikah -- fasad
gostinicy. Tem pache -- neboskreba.
III
Vozmozhno takzhe -- proshloe. Predel
otchayaniya. Obshchaya vershina.
Glagoly v dlinnoj ocheredi k "l".
Ulegshayasya burya krepdeshina.
I eto -- carstvo proshlogo. Tropy,
zaglohnuvshej v dejstvitel'nosti. Luzhi,
hranyashchej otrazhen'ya. Skorlupy,
uvidennoj yaichnicej snaruzhi.
IV
Bessporno -- perspektiva. Kalendar'.
Vernej, iz vospalivshihsya gortanej
tunnel' v psihologicheskuyu dal',
svobodnuyu ot nashih ochertanij.
I golosu, podrobnee, chem vzor,
znakomomu s landshaftom neuspeha,
spodruchnej vybrat' bol'shee iz zol
v raschete na chuvstvitel'noe eho.
V
Vozmozhno -- natyurmort. Izdaleka
vse, v ramku zaklyuchennoe, chastichno
mertvo i nepodvizhno. Oblaka.
Reka. Nad nej kruzhashchayasya ptichka.
Ravnina. CHasto imenno ona,
prinyat' druguyu formu ne umeya,
stanovitsya dobychej polotna,
otkrytki, opravdan'em Ptolomeya.
VI
Vozmozhno -- zebra morya ili tigr.
Smes' skinutogo plat'ya i pregrady
oblizyvaet shchikolotki ikr
k zagaru nesposobnoj balyustrady,
i vremya, mnitsya, k vecheru. ZHara;
snyav potnyj molot s pylkoj nakoval'ni,
nastojchivoe solo komara
konchaetsya ovaciyami spal'ni.
VII
Vozmozhno -- dekoraciya. Dayut
"Prichiny Nechuvstvitel'nost' k Razluke
so Sledstviem". Privetstvuya uyut,
pevcy ne stol' nezhny, skol' blizoruki,
i "do" zvuchit kak vremennoe "ot".
Blestyashchee, kak kaplya iz-pod krana,
vibriruya, nad provolokoj not
parit lunoobraznoe soprano.
VIII
Bessporno, chto -- portret, no bez prikras:
poverhnost', ch'i zemlistye ottenki
estestvenno prikovyvayut glaz,
tem bolee -- postavlennogo k stenke.
Poodal', kak ustupka belizne,
klubyatsya, sbivshis' v tuchu, olimpijcy,
spinoyu chuya broshennyj izvne
vzglyad zhivopisca -- vzglyad samoubijcy.
IV
CHto, v sushchnosti, i est' avtoportret.
SHag v storonu ot sobstvennogo tela,
povernutyj k vam v profil' taburet,
vid izdali na zhizn', chto proletela.
Vot eto i zovetsya "masterstvo":
sposobnost' ne strashit'sya procedury
nebytiya -- kak formy svoego
otsutstviya, spisav ego s natury.
1984
--------
Teper', znaya mnogoe o moej
zhizni -- o gorodah, o tyur'mah,
o komnatah, gde ya shodil s uma,
no ne soshel, o moryah, v kotoryh
ya zahlebyvalsya, i o teh, kogo
ya tak-taki ne uderzhal v ob®yat'yah, --
teper' ty mog by skazat', vzdohnuv:
"Sud'ba k nemu okazalas' shchedroj",
i prisutstvuyushchie za stolom
kivnut zadumchivo v znak soglas'ya.
Kak znat', vozmozhno, ty prav. Pribav'
k svoim prochim dostoinstvam takzhe i dal'nozorkost'.
V te gody, kogda my igrali v chha
na paneli vozle kinoteatra,
kto mog podumat' o rasstoyan'i
bol'she zyabnushchej pyaterni,
rastopyrennoj mezhdu orlom i reshkoj?
Nikto. Bespechnyj proshchal'nyj vzmah
ruki v konce ulicy obernulsya
pervoj chertochkoj radiusa: vozduh v chuzhih krayah
chashche chem chto-libo napominaet vatman,
i dozhd' zashtrihovyvaet sledy,
ne tronutye goluboj rezinkoj.
Kak znat', mozhet, kak raz sejchas,
kogda ya pishu eti stroki, sidya
v kirpichnom malen'kom gorodke
v centre Ameriki, ty bredesh'
vdol' gorchichnogo zdaniya, v ch'ih otsyrevshih stenah
tomitsya eshche odno pokolen'e, pyalyas'
v seroburomalinovoe pyatno
nelegal'nogo polushar'ya.
Koroche -- hudshego ne proizoshlo.
Hudshee proishodit tol'ko
v romanah, i s temi, kto luchshe nas
nastol'ko, chto ih teryaesh' totchas
iz vidu, i otzvuki ih tragedij
smeshivayutsya s pen'em veretena,
kak guden'e dalekogo aeroplana
s zhuzhzhan'em buksuyushchej v lepestkah pchely.
My uzhe ne uvidimsya -- potomu
chto fizicheski sil'no peremenilis'.
Vstret'sya my, vstretilis' by ne my,
no to, chto sdelali s nashim myasom
gody, shchadyashchie tol'ko kost',
i sobake s kormilicej ne uznat'
po zapahu ili rubcu prishel'ca.
SHCHedrost', ty govorish'? O da,
shchedrost' volny okeana k shchepke.
CHto zh, kto ne zhaluetsya na sud'bu,
tot ee ne dostoin. No esli vremya
uzna£t ob itoge svoih trudov
po rasplyvchatosti vospominanij
to -- dumayu -- i tvoe lico
vpolne sposobno soboj ukrasit'
bronzovyj pamyatnik ili -- na dne karmana --
eshche ne potrachennuyu kopejku.
1984
--------
E. R.
Zamerzshij kisel'nyj bereg. Pryachushchij v moloke
otrazheniya gorod. Pozvyakivayut kuranty.
Komnata s abazhurom. Angely vdaleke
galdyat, tochno vysypavshie iz kuhni oficianty.
YA pishu tebe eto s drugoj storony zemli
v den' rozhden'ya Hrista. Snezhnoe tolkovishche
za oknom razrazhaetsya iskrennim "aj-lyuli":
belizna razmnozhaetsya. Skoro Emu dve tyshchi
let. Ostalos' chetyrnadcat'. Nynche uzhe sreda,
zavtra -- chetverg. Dannuyu godovshchinu
nam, boyus', otmechat' ne dobavlyaya l'da,
izbavlyaya sleduyushchuyu morshchinu
ot e£nnoj shcheki; v prostorechii -- vmeste s Nim.
Vot togda my i svidimsya. Kak zvezda -- selyanina,
cherez stenku projdya, sluh beredit odnim
pal'cem razbuzhennoe pianino.
Budto kto-to tam uchitsya azbuke po skladam.
Ili net -- astronomii, vglyadyvayas' v nachertan'ya
lichnyh imen tam, gde nas netu: tam,
gde summa zavisit ot vychitan'ya.
dekabr' 1985
--------
Roberto i Fler Kalasso
I ya kogda-to zhil v gorode, gde na domah rosli
statui, gde po ulicam s krikom "rastli! rastli!"
begal mestnyj filosof, tryasya borodkoj,
i beskonechnaya naberezhnaya delala zhizn' korotkoj.
Teper' tam saditsya solnce, kariatid slepya.
No teh, kto lyubili menya bol'she samih sebya,
bol'she netu v zhivyh. Utrativ kontakt s ob®ektom
presledovaniya, sobaki prinyuhivayutsya k ob®edkam,
i v etom ih shodstvo s pamyat'yu, s zhizn'yu veshchej. Zakat;
golosa v otdalenii, vykriki tipa "gad!
ujdi!" na chuzhom narech'i. No net nichego ponyatnej.
I luchshaya v mire laguna s zolotoj golubyatnej
sil'no sverkaet, zrachok slezya.
CHelovek, dozhiv do togo momenta, kogda nel'zya
ego bol'she lyubit', brezguya plyt' protivu
beshenogo techen'ya, pryachetsya v perspektivu.
1985
--------
Al'fredu i Irene Brendel'
I
Poka ty pela, osen' nastupila.
Luchina pechku rastopila.
Poka ty pela i letala,
poholodalo.
Teper' ty medlenno polzesh' po gladi
zamyzgannoj plity, ne glyadya
tuda, otkuda ty vzyalas' v aprele.
Teper' ty ele
peredvigaesh'sya. I nichego ne stoit
ubit' tebya. No, kak istorik,
smert' dlya kotorogo skuchnej, chem muka,
ya medlyu, muha.
II
Poka ty pela i letala, list'ya
popadali. I legche lit'sya
vode na zemlyu, chtob nazad iz luzhi
vozzrit'sya vchuzhe.
A ty, vidat', sovsem oslepla. Mozhno
predstavit' cvet krupinki mozga,
pomerkshej ot tvoej, bruschatke
srodni, setchatki,
i sodrognut'sya. No tebya, pozhaluj,
ustraivaet duh lezhalyj
zhil'ya, zelenyh shtor ponurost'.
ZHizn' zatyanulas'.
III
Ah, cokotuha, poteryavshi yurkost',
ty vyglyadish', kak staryj yunkers,
kak chernyj kadr dokumental'nyj
epohi dal'nej.
Ne ty li zapolnoch' tam to i delo
nad lyul'koyu moej gudela,
gonimaya v okonnoj rame
prozhektorami?
A nynche, milaya, moj zheltyj nogot'
bryushko tvoe gorazd potrogat',
i ty ne vzdragivaesh' ot ispuga,
zhuzhzha, podruga.
IV
Poka ty pela, za okoshkom serost'
usililas'. I dver' rasselas'
v pazah ot syrosti. I merznut pyatki.
Moj dom v upadke.
No ne plenit' tebya ne piramidoj
fayansovoj davno ne mytoj
posudy v rakovine, ni palatkoj
sahary sladkoj.
Tebe ne do togo. Tebe ne
do mel'hiorovoj ih drebedeni;
s nej svyazyvat'sya -- sebe dorozhe.
Mne, vprochem, tozhe.
V
Kak staromodny tvoi kryl'ya, lapki!
V nih chuditsya vual' prababki,
smeshavshayasya s pozavcherashnej
francuzskoj bashnej --
-- vek nomer devyatnadcat', slovom.
No, sravnivaya s tem i ovom
tebya, ya obrashchayu v pribyl'
tvoyu pogibel',
podtalkivaya ruchkoj podloj
tebya k besplotnoj mysli, k polnoj
neosyazaemosti ran'she sroka.
Prosti: zhestoko.
VI
O chem ty grezish'? O svoih izbityh,
no ne raschitannyh nikem orbitah?
O bukve shestirukoj, radi
tebya v tetradi
rashristannoj na meste ploskom
kirillicinym otgoloskom
edinstvennym, chej cvet, byvalo,
ty uznavala
i vsparhivala. A teper', slepaya,
ne reagiruesh' ty, ustupaya
placdarm zhivym bryunetkam, zhenskim
uzhimkam, zhestam.
VII
Poka ty pela i letala, pticy
otsyuda otbyli. V ruch'yah ploticy
ubavilos', i v roshchah pusto.
Hrustit kapusta
v polyah ot holoda, hotya odeta
po-zimnemu. I bomboj gde-to
budil'nik tikaet, licom ne tochen,
i vzryv prosrochen.
A bol'she -- nichego ne slyshno.
Doma otbrasyvayut svet pokryshno
obratno v oblako. Trava pozhuhla.
Nemnogo zhutko.
VIII
I tol'ko dvoe nas teper' -- zarazy
raznoschikov. Mikroby, frazy
ravno sposobny porazhat' zhivoe.
Nas tol'ko dvoe:
tvoe strashashcheesya smerti tel'ce,
moi, igrayushchie v zemledel'ca
s obrazovaniem, primerno vosem'
pudov. Plyus osen'.
Sovsem isportilas' tvoya zhuzhzhalka!
No vremeni sebya ne zhalko
na nas rastrachivat'. Skazhi spasibo,
chto -- nespesivo,
IX
chto sovershenno nebrezglivo, libo --
ne chuvstvuet, kakaya lipa
emu podsovyvaetsya v vide vyalyh
bol'shih i malyh
parhatostej. Ty otletalas'.
Dlya vremeni, odnako, starost'
i molodost' nerazlichimy.
Emu prichiny
i sledstviya chuzhdy de-yure,
a dannye v miniatyure
-- tem bolee. Kak pal'cam v speshke
-- orly i reshki.
X
Ono, poka ty tam sebe mel'kala
pod lampochkoyu vpolnakala,
spasayas' ot menya v stropila,
takim zhe bylo,
kak i sejchas, kogda s bescvetnoj pyl'yu
ty sblizilas', blagodarya bessil'yu
i otnosheniyu ko mne. Ne dumaj
s toskoj ugryumoj,
chto mne ono -- bol'shoj soyuznik.
Glyan', milaya, ya -- tvoj souznik,
podel'nik, zakadychnyj koresh;
srok ne uskorish'.
XI
Snaruzhi osen'. Zlopoluch'e golyh
vetvej kizilovyh. Kak pri mongolah:
brak seroj nizkorosloj rasy
i zheltoj massy.
Vernej -- snosheniya. I nikomu net dela
do nas s toboj. Mnoj ovladelo
ocepenenie -- sirech', tvoj virus.
Ty b udivilas',
uznav, kak sil'no zarazhaet sonnost'
i bezrazlichie rozhdaya, sklonnost'
rasplachivat'sya s planetoj
ee monetoj.
XII
Ne umiraj! soprotivlyajsya, polzaj!
Sushchestvovat' ne interesno s pol'zoj.
Tem pache, dlya sebya: kazennoj.
CHestnej bez onoj
smushchat' kalendari i chisla
prisutstviem, lishennym smysla,
dokazyvaya postoronnim,
chto zhizn' -- sinonim
nebytiya i narushen'ya pravil.
Bud' pomolozhe ty, ya b vzor napravil
tuda, gde etogo v izbytke. Ty zhe
stara i blizhe.
XIII
Teper' nas dvoe, i okno s podduvom.
Dozhd' stekla probuet netverdym klyuvom,
nas zashtrihovyvaya bez nazhima.
Ty nedvizhima.
Nas dvoe, stalo byt'. Po krajnej mere,
kogda ty konchish'sya, ya fakt poteri
otmechu myslenno -- chto budet ehom
tvoih s uspehom
kogda-to vypolnennyh mertvyh petel'.
Smert', znaesh', esli est' svidetel',
otchetlivee stavit tochku,
chem v odinochku.
XIV
Nadeyus' vse zhe, chto tebe ne bol'no.
Bol' mesta trebuet i lish' okol'no
k tebe mogla by podobrat'sya, s tyla
nakryt'. CHto bylo
by, vidimo, moej rukoyu.
No pal'cy zanyaty perom, strokoyu,
chernil'nicej. Ne umiraj, pokuda
ne slishkom hudo,
pokamest dergaesh'sya. Ah, gumozka!
Plevat' na sostoyan'e mozga:
veshch', vyshedshaya iz povinoven'ya,
kak to mgnoven'e,
XV
po-svoemu prekrasna. To est',
zasluzhivaet, udostoyas'
ovacii naoborot, prodlit'sya.
Strah sut' tablica
zavisimostej mezhdu lichnoj
bespomoshchnost'yu tel i lishnej
sekundoj. Vyrazhayas' suho,
ya, cokotuha,
pozhertvovat' svoej soglasen.
No vrode etot zhest naprasen:
sdaet tvoya shesterka, SHiva.
Tebe parshivo.
XVI
V provalah pamyati, v ee podvalah,
sredi ee sokrovishch -- palyh,
rastayavshih i proch. (voobshche ih
ni pri koshcheyah
ne pereschityvali, ni, tem pache,
pozdnee) sredi etoj sdachi
s sushchestvovaniya, priyut nezhestkij
tvoeyu tezkoj
nepolnoyu, po klichke Muza,
uzhe gotovitsya. Otsyuda, muha,
dlinnoty eti, eta kak by svita
bukv, alfavita.
XVII
Snaruzhi pasmurno. Moj organ tren'ya
o veshchi v komnate, po klichke zren'e,
sosredotochivaetsya na oboyah.
Uvy, s soboj ih
uzor nasizhennyj ty vzyat' ne v silah,
chtob osharashit' serafimov hilyh
tam, v empireyah, gde carit molitva,
ideej ritma
i povtorimosti, s ih kolokol'ni --
bessmyslennoj, berushchej korni
v otchayan'i, im -- nasekomym
tuch -- neznakomom.
XVIII
CHem eto konchitsya? Mushinym Raem?
Toj pasekoj, vernej -- saraem,
gde nad malinovym varen'em sonnym
kruzhatsya sonmom
tvoi predshestvennicy, izdavaya
zvuk pozdnej oseni, kak mostovaya
v provincii. No dver' otkroem --
i blednym roem
oni rvanutsya mimo nas obratno
v dejstvitel'nost', ee opryatno
ukutyvaya v plotnyj savan
zimy -- tem samym
XIX
podcherkivaya -- blagodarya mel'kan'yu, --
chto dushi obladayut tkan'yu,
materiej, sud'boj v pejzazhe;
chto, cveta sazhi,
veshch' v kolere -- chem bit' baklushi --
menyaetsya. CHto, v summe, dushi
lyuboe prevoshodyat plemya.
CHto cvet est' vremya
ili stremlenie za nim ugnat'sya,
velikogo Galikarnasca
citiruya to v fas, to v profil'
holmov i krovel'.
XX
Otpryanuv pered blednym vihrem,
uznayu li tebya ya v ihnem
zavedomo krylatom vojske?
I ty po-svojski
splaniruesh' na moj zatylok,
soskuchivshis' vdali opilok,
ch'im shorohom ves' mir morochim?
Edva li. Vprochem,
dav duba pozzhe vseh -- stoletnej! --
ty, milaya, mezh nih poslednej
okazhesh'sya. I esli primut,
to mestnyj klimat
XXI
s ego kaprizami v raschet prinyavshi,
speshashchuyu skvoz' vozduh v nashi
predely ya tebya uvizhu
vesnoj, ch'yu zhizhu
topcha, podumayu: zvezda sorvalas',
i, preodolevaya vyalost',
rukoyu vsled mahnu. Odnako
ne Zodiaka
to budet zhertvoj, no tvoej dushoyu,
letyashcheyu sovpast' s chuzhoyu
lichinkoj, chtob yavit' navozu
metamorfozu.
1985
* Datirovano 1986 v TU. -- S. V.
--------
Privetstvuyu tebya dve tyshchi let
spustya. Ty tozhe byl zhenat na blyadi.
U nas nemalo obshchego. K tomu zh
vokrug -- tvoj gorod. Gvalt, avtomobili,
shpana so shpricami v syryh pod®ezdah,
razvaliny. YA, zauryadnyj strannik,
privetstvuyu tvoj pyl'nyj byust
v bezlyudnoj galeree. Ah, Tiberij,
tebe zdes' net i tridcati. V lice
uverennost' skorej v poslushnyh myshcah,
chem v budushchem ih summy. Golova,
otrublennaya skul'ptorom pri zhizni,
est', v sushchnosti, prorochestvo o vlasti.
Vse to, chto nizhe podborodka, -- Rim:
provincii, otkupshchiki, kogorty
plyus sonmy chmokayushchih tvoj shershavyj
mladencev -- naslazhdenie v klyuche
volchicy, potchuyushchej kroshku Rema
i Romula. (Te samye usta!
glagolyushchie sladko i bessvyazno
v podkladke togi.) V rezul'tate -- byust
kak simvol nezavisimosti mozga
ot zhizni tela. Sobstvennogo i
imperskogo. Pishi ty svoj portret,
on sostoyal by iz sploshnyh izvilin.
Tebe zdes' net i tridcati. Nichto
v tebe ne ostanavlivaet vzglyada.
Ni, v svoyu ochered', tvoj tverdyj vzglyad
gotov na chem-libo ostanovit'sya:
ni na kakom-libo lice, ni na
klassicheskom pejzazhe. Ah, Tiberij!
Kakaya raznica, chto tam bubnyat
Svetonij i Tacit, ishcha prichiny
tvoej zhestokosti! Prichin na svete net,
est' tol'ko sledstviya. I lyudi zhertvy sledstvij.
Osobenno v teh podzemel'yah, gde
vse priznayutsya -- darom, chto priznan'ya
pod pytkoj, kak i ispovedi v detstve,
odnoobrazny. Luchshaya sud'ba --
byt' neprichastnym k istine. Ponezhe
ona ne vozvyshaet. Nikogo.
Tem pache cezarej. Po krajnej mere,
ty vyglyadish' sposobnym zahlebnut'sya
skoree v sobstvennoj kupal'ne, chem
velikoj mysl'yu. Voobshche -- ne est' li
zhestokost' tol'ko uskoren'e obshchej
sud'by veshchej? svobodnogo paden'ya
prostogo tela v vakuume? V nem
vsegda okazyvaesh'sya v moment paden'ya.
YAnvar'. Nagromozhden'e oblakov
nad zimnim gorodom, kak lishnij mramor.
Begushchij ot dejstvitel'nosti Tibr.
Fontany, b'yushchie tuda, otkuda
nikto ne smotrit -- ni skvoz' pal'cy, ni
prishchurivshis'. Drugoe vremya!
I za ushi ne uderzhat' uzhe
vzbesivshegosya volka. Ah, Tiberij!
Kto my takie, chtob sudit' tebya?
Ty byl chudovishchem, no ravnodushnym
chudovishchem. No imenno chudovishch --
otnyud' ne zhertv -- priroda sozdaet
po svoemu podobiyu. Gorazdo
otradnee -- uzh esli vybirat' --
byt' unichtozhennym ischad'em ada,
chem nevrastenikom. V nepolnyh tridcat',
s licom iz kamnya -- kamennym licom,
rasschitannym na dva tysyachelet'ya,
ty vyglyadish' estestvennoj mashinoj
unichtozheniya, a vovse ne
rabom strastej, provodnikom idei
i prochaya. I zashchishchat' tebya
ot vymysla -- kak zashchishchat' derev'ya
ot list'ev s ihnim kompleksom bessvyazno,
no vnyatno ropshchushchego bol'shinstva.
V bezlyudnoj galeree. V tusklyj polden'.
Okno, zamyzgannoe zimnim svetom.
SHum ulicy. Na kachestvo prostranstva
nikak ne reagiruyushchij byust...
Ne mozhet byt', chto ty menya ne slyshish'!
YA tozhe opromet'yu bezhal vsego
so mnoj sluchivshegosya i prevratilsya v ostrov
s razvalinami, s caplyami. I ya
chekanil profil' svoj posredstvom lampy.
Vruchnuyu. CHto do skazannogo mnoj,
mnoj skazannoe nikomu ne nuzhno --
i ne vposledstvii, no uzhe sejchas.
No esli eto tozhe uskoren'e
istorii? uspeshnaya, uvy
popytka sledstviya operedit' prichinu?
Plyus, tozhe v polnom vakuume -- chto
ne garantiruet bol'shogo vspleska.
Raskayat'sya? Pereverstat' sud'bu?
Zajti s drugoj, kak govorit'sya, karty?
No stoit li? Radioaktivnyj dozhd'
pol'et ne huzhe nas, chem tvoj istorik.
Kto yavitsya nas proklinat'? Zvezda?
Luna? Osatanevshij ot besschetnyh
mutacij, s ryhlym tulovishchem, vechnyj
termit? Vozmozhno. No, natknuvshis' v nas
na nechto tverdoe, i on, dolzhno byt',
slegka opeshit i prervet buren'e.
"Byust, -- skazhet on na yazyke razvalin
i sokrashchayushchihsya myshc, -- byust, byust".
1981
* Datirovano po perevodu v TU. -- S. V.
--------
V etoj komnate pahlo tryap'em i syroj vodoj,
i odna v uglu govorila mne: "Molodoj!
Molodoj, podi, komu govoryu, syuda".
I ya shel, hotya golova u menya seda.
A v drugoj -- krasnoj drankoj svisali so sten nozhi,
i obrubok, kachayas' na yajcah, sheptal: "Bezhi!"
No kak sam ne v primer ne mog shevel'nut' nogoj,
to v nej bylo prostornej, chem v toj, drugoj.
V tret'ej -- vsyudu lezhala tolstaya pyl', kak zhir
pustoty, tak kak v nej nikto nikogda ne zhil.
I mne nravilos' eto luchshe, chem otchij dom,
potomu chto tak budet vezde potom.
A chetvertuyu rad by vspomnit', no ne mogu,
potomu chto v nej bylo kak u menya v mozgu.
Znachit, ya eshche zhiv. To li tam byl pozhar,
libo -- lopnuli truby; i ya bezhal.
1986
--------
Mihailu Nikolaevu
Predsedatel' Sovnarkoma, Narkomprosa, Minindela!
|ta mestnost' mne znakoma, kak okraina Kitaya!
|ta lichnost' mne znakoma! Znak doprosa vmesto tela.
Mnogotochie shineli. Vmesto mozga -- zapyataya.
Vmesto gorla -- temnyj vecher. Vmesto burkal -- znak delen'ya.
Vot i vyshel chelovechek, predstavitel' naselen'ya.
Vot i vyshel grazhdanin,
dostayushchij iz shtanin.
"A pochem ta radiola?"
"Kto takoj Savonarola?"
"Veroyatno, sokrashchen'e".
"Gde sortir, proshu proshchen'ya?"
Vhodit Pushkin v letnom shleme, v tonkih pal'cah -- papirosa.
V chistom pole mchitsya skoryj s odinokim passazhirom.
I narezannye koso, kak poltavskaya, kolesa
s vykovyrennym pod Gdovom pal'cem strelochnika zhirom
ozhivlyayut skatert' snega, polustanki i razvilki
obdavaya soderzhimym oprokinutoj butylki.
Pryachas' v logovo svoe
volki voyut "³-mo£".
"ZHizn' -- ona kak lotereya".
"Vyshla zamuzh za evreya".
"Doveli stranu do ruchki".
"Daj chervonec do poluchki".
Vhodit Gogol' v beskozyrke, ryadom s nim -- mecco-soprano.
V produktovom -- kot naplakal; brodyat krysy, bakaleya.
Pryacha tverdyj rog v karakul', nekto v bryukah iz barana
prevrashchaetsya v tirana na tribune mavzoleya.
Govoryat lihie lyudi, chto vnutri, razocharovan
pod konec, kak fish na blyude, trup lezhit nafarshirovan.
Horosho, utrativ rech',
vstat' s vintovkoj grob sterech'.
"Ne smotri v glaza mne, deva:
vse ravno pojdesh' nalevo".
"U popa byla sobaka".
"Oba umerli ot raka".
Vhodit Lev Tolstoj v pizhame, vsyudu -- YAsnaya Polyana.
(Brodyat parubki s nozhami, pahnet shiprom s komsomolom.)
On -- predshestvennik Tarzana: samopiska -- kak liana,
vzad-vpered letayut yadra nad francuzskim chastokolom.
Se -- velikij syn Rossii, hot' i pravyashchego klassa!
Muzh, ch'i pravnuki bosye tozhe redko vidyat myaso.
CHudo-yudo: nezhnyj graf
prevratilsya v knizhnyj shkaf!
"Priuchil ee k minetu".
"CHto za shum, a draki netu?"
"Kryl poslednimi slovami".
"Kto poslednij? YA za vami".
Vhodit para Aleksandrov pod konvoem Nikolashi.
Govoryat "Kakaya lazha" ili "Sladkoe povidlo".
Po Evrope brodyat nary v tshchetnyh poiskah parashi,
natykayas' povsemestno na zastenchivoe bydlo.
Razmyshlyaya o prichale, po volnam plyvet "Avrora",
chtoby vypalit' v nachale nepreryvnogo terrora.
Oj ty, uchast' korablya:
skazhesh' "pli!" -- otvetyat "blya!"
"Sochetalsya s neyu brakom".
"Vse ravno postavlyu rakom".
"|h, Cusima-Hirosima!
ZHit' sovsem nevynosimo".
Vhodyat Gercen s Ogarevym, vorob'i shchebechut v roshchah.
CHto zvuchit v moment obhvata kak narechie chuzhbiny.
Luchshij vid na etot gorod -- esli sest' v bombardirovshchik.
Glyan' -- nabryakshie, kak vata iz neskromnyya lozhbiny,
razmnozhayas' bez rezona, tuchi l'nut k arhitekture.
Kreml' mayachit, tochno zona; govoryat, v miniatyure.
Veter svishchet. Vyp' krichit.
Dyatel voronu stuchit.
"Govoryat, otkrylsya Plenum".
"Vrezal ej mezh glaz polenom".
"Nad arabskoj mirnoj hatoj
gordo reet zhid parhatyj".
Vhodit Stalin s Dzhugashvili, mezhdu nimi vyshla ssora.
Bystro celyatsya drug v druga, nazhimayut na sobachku,
i dymyashchayasya trubka... Tak, po mysli rezhissera,
i pogib Otec Narodov, v den' vykurivavshij pachku.
I stoyat hrebty Kavkaza kak v pochetnom karaule.
Iz korichnevogo glaza b'et klyuchom Napareuli.
Drug-kunak vonzaet klyk
v nedoedennyj shashlyk.
"Ty smotrel Dersu Uzala?"
"YA tebe ne vs£ skazala".
"Raz chuchmek, to verit v Buddu".
"Sukoj budesh'?" "Sukoj budu".
Vhodit s krikom Zagranica, s zapreshchennym polushar'em
i s torchashchim iz karmana gorizontom, chto oposhlen.
Obzyvaet Ermolaya Frederikom ili SHarlem,
pridiraetsya k zakonu, kipyatitsya iz-za poshlin,
vosklicaya: "Kak zhivete!" I smushchayut glyancem ploti
Rafael' s Buonarotti -- ni cherta na oborote.
Proletarii vseh stran
Marshiruyut v restoran.
"V etih shkarah ty kak yanki".
"YA slomal ee po p'yanke".
"Byl vsyu zhizn' prostym rabochim".
"Mezhdu prochim, vse my drochim".
Vhodyat Mysli o Gryadushchem, v gimnasterkah cveta haki.
Vnosyat atomnuyu bombu s ballisticheskim snaryadom.
Oni plyashut i tancuyut: "My voyaki-zabiyaki!
Russkij s nemcem lyagut ryadom; naprimer, pod Stalingradom".
I, kak vdovye Matr£ny, gluho voyut ciklotrony.
V Ministerstve Oborony gromko karkayut vorony.
Vhodish' v spal'nyu -- vot te na:
na podushke -- ordena.
"Gde yajco, tam -- skovorodka".
"Govoryat, chto skoro vodka
snova budet po rublyu".
"Mam, ya papu ne lyublyu".
Vhodit nekto pravoslavnyj, govorit: "Teper' ya -- glavnyj.
U menya v dushe ZHar-ptica i toska po gosudaryu.
Skoro Igor' vorotitsya nasladit'sya YAroslavnoj.
Dajte mne perekrestit'sya, a ne to -- v lico udaryu.
Huzhe porchi i lishaya -- myslej zapadnyh zaraza.
Poj, garmoshka, zaglushaya saksofon -- ischad'e dzhaza".
I lobzayut obraza
s plachem zhertvy obreza...
"Mne -- bifshteks po-rezhisserski".
"Burlaki v Severomorske
tyanut krejser bechevoj,
ishudav ot luchevoj".
Vhodyat Mysli o Minuvshem, vse odety kak popalo,
s predpochten'em k chernoburym. Na klassicheskoj latyni
i vpolgolosa po-russki proiznosyat: "Vs£ propalo,
a) fokstrot pod abazhurom, cherno-belye svyatyni;
b) ikra, sevryuga, zhito; v) krasavicyny beli.
No -- ne hvatit alfavita. I mladenec v kolybeli,
slysha "bayushki-bayu",
otvechaet: "mat' tvoyu!" ".
"Vlez rukoj v shahnu, znakomyas'".
"Podmahnu -- i v Sochi". "Pomes'
lejkocita s antracitom
nazyvaetsya Kocitom".
Vhodyat stroem pionery, kto -- s model'yu iz fanery,
kto -- s napisannym vruchnuyu soderzhatel'nym donosom.
S togo sveta, kak himery, palachi-pensionery
odobritel'no kivayut im, zadornym i kurnosym,
chto vrubayut "Russkij bal'nyj" i vbegayut v izbu k tyate
vygnat' tyatyu iz dvuspal'noj, gde ih sdelali, krovati.
CHto popishesh'? Molodezh'.
Ne zadushish', ne ub'esh'.
"Harknul v sup, chtob skryt' dosadu".
"YA s nim ryadom srat' ne syadu".
"A moya, kak ta madonna,
ne zhelaet bez gondona".
Vhodit Lebed' s Otrazhen'em v kruglom zerkale, v kotorom
vzvod ber£z idet vprisyadku, pervoj skripke korcha rozhi.
Pylkij metr s voobrazhen'em, raspalennym grenaderom,
tol'ko robkogo desyatku, rvet kogtyami barhat lozhi.
Dozhd' idet. Sobaka laet. Svesyas' s pechki, dryan' kosaya
s golym zadom donimaet invalida, gvozd' kusaya:
"Invalid, a invalid.
U menya vnutri bolit".
"Lyazhem v grob, hot' chas ne probil!"
"|to -- suka ili kobel'?"
"Skloka sledstviya s prichinoj
prekrashchaetsya s konchinoj".
Vhodit Musor s krikom: "Hvatit!" Prokuror skulu kvadratit.
Dver' v peshcheru grazhdanina ne nuzhdaetsya v "sezame".
To li pravnuk, to li praded v rudnyh nedrah tachku katit,
oblivayas' shchedrym nedram v mast' kristal'nymi slezami.
I za smertnoyu chertoyu, lunnym bleskom zalitoyu,
chelyust' s fiksoj zolotoyu bleshchet vechnoj merzlotoyu.
Znat', nadolgo hvatit zhil
teh, kto golovy slozhil.
"Hata est', da len' tashchit'sya".
"YA ne blyad', a kranovshchica".
"ZHizn' voznikla kak privychka
ran'she kury i yaichka".
My zapolnili vsyu scenu! Ostaetsya vlezt' na stenu!
Vzvit'sya sokolom pod kupol! Sokratit'sya v askarida!
Libo vsem, vklyuchaya kukol, yazykom vzbivaya penu,
horom vdrug sovokupit'sya, chtoby vyvesti gibrida.
Bo, prostranstvo ekonomya, kak otlit'sya v formu masse,
krome kladbishcha i krome chernoj ocheredi k kasse?
|h, daesh' prostor stepnoj
bez reakcii cepnoj!
"Dajte srok bez prigovora!"
"Kto krichit: "Derzhite vora!"?"
"Risovala chlen v tetradi".
"Otpustite, Hrista radi".
Vhodit Vecher v Nastoyashchem, dom u chorta na kulichkah.
Skatert' sporit s zanaveskoj v smysle vneshnego ubranstva.
Isklyuchiv serdcebien'e -- etot lepet ya v kavychkah --
oshchushchen'e, budto vychten Lobachevskij iz prostranstva.
Ropot list'ev cveta deneg, komarinyj rovnyj zummer.
Glaz ne v silah uvelichit' shest'-na-devyat' teh, kto umer,
kto proros gustoj travoj.
Vprochem, eto ne vpervoj.
"Ot lyubvi byvayut deti.
Ty teper' odin na svete.
Pomnish' pesnyu, chto, byvalo,
ya v potemkah napevala?
|to -- koshka, eto -- myshka.
|to -- lager', eto -- vyshka.
|to -- vremya tihoj sapoj
ubivaet mamu s papoj".
1986
--------
Primechanie k prognozam pogody
Alleya so statuyami iz zatverdevshej gryazi,
pohozhimi na srublennye derev'ya.
Mnogih ya znal v lico. Drugih
vizhu vpervye. Vidimo, eto -- bogi
mestnyh rek i lesov, hraniteli tishiny,
libo -- sgustki chuzhih, mne nevnyatnyh vospominanij.
CHto do zhenskih figur -- nimf i t. p. -- oni
vyglyadyat nezakonchennymi, tochno mysli;
kazhdaya pytaetsya sohranit'
dazhe zdes', v nastupivshem budushchem, status gost'i.
Suslik ne vyskochit i ne perebezhit tropy.
Ne slyshno ni pticy, ni tem bolee avtomobilya:
budushchee sut' panaceya ot
togo, chemu svojstvenno povtoryat'sya.
I po nebu razbrosany, kak veshchi holostyaka,
tuchi, vyvernutye naiznanku
i razglazhennye. Pahnet hvoej,
etoj kolkoj substanciej maloznakomyh mest.
Izvayaniya vysyatsya v temnote, cherneya
ot sosedstva drug s druzhkoj, ot bezrazlich'ya
k nim okruzhayushchego landshafta.
Zagovori lyuboe iz nih, i ty
skorej vzdohnul by, chem sodrognulsya,
uslyshav znakomye golosa, uslyshav
chto-nibud' vrode "Rebenok ne ot tebya"
ili: "YA pokazal na nego, no ot straha,
a ne iz revnosti" -- melkie, dvadcatiletnej
davnosti tajny slepyh serdec,
oderzhimyh nelepym stremleniem k vlasti
nad sebe podobnymi i ne zamechavshih
tavtologii. Luchshie sredi nih
byli i zhertvami i palachami.
Horosho, chto chuzhie vospominan'ya
vmeshivayutsya v tvoi. Horosho, chto
nekotorye iz etih figur tebe
kazhutsya postoronnimi. Ih prisutstvie namekaet
na drugie sobyt'ya, na drugoj variant sud'by --
vozmozhno, ne luchshij, no bezuslovno
toboyu upushchennyj. |to osvobozhdaet --
ne stol'ko voobrazhenie, skol'ko pamyat'
-- i nadolgo, esli ne navsegda. Uznat',
chto tebya obmanuli, chto sovershenno
o tebe pozabyli ili -- naoborot --
chto tebya do sih por nenavidyat -- krajne
nepriyatno. No voobrazhat' sebya
centrom dazhe nevzrachnogo mirozdan'ya
nepristojno i nevynosimo.
Redkij,
vozmozhno, edinstvennyj posetitel'
etih mest, ya dumayu, ya imeyu
pravo opisyvat' bez prikras
uvidennoe. Vot ona, nasha malen'kaya Valgalla,
nashe sil'no zapushchennoe imen'e
vo vremeni, s gorstkoj revizskih dush,
s ugod'yami, gde ottochennomu serpu,
pozhaluj, osobenno ne razgulyat'sya,
i gde snezhinki medlenno kruzhatsya, kak primer
povedeniya v vakuume.
1986
--------
Rastitel'nost' v moem okne! zelenyj koler!
CHto na vershinu posmotret' chto v koren' --
pochuvstvuesh' golovokruzhen'e, rvotu;
i ya predpochitayu vodu,
hotya by -- presnuyu. Voda -- beglec ot mesta,
predmest'ya, naberezhnoj, arki, krova,
iz-pod mosta -- iz-pod venca nevesta,
familiya u nej -- serova.
Kuda kak zhenstvenna! i tak na zhizn' pohozha
ee to matovaya, to vsya v morshchinkah kozha
neuderzhimost'yu, smyaten'em, grust'yu,
stremlen'em k ust'yu
i k bezymyannosti. Volna vsegda stremitsya
ot otrazhen'ya, ot sud'by otmyt'sya,
chtoby smeshat'sya s gorizontom, s sol'yu --
s proshedshej bol'yu.
1986
--------
Tol'ko pepel znaet, chto znachit sgoret' dotla.
No ya tozhe skazhu, blizoruko vzglyanuv vpered:
ne vse unosimo vetrom, ne vse metla,
shiroko zabiraya po dvoru, podberet.
My ostanemsya smyatym okurkom, plevkom, v teni
pod skam'ej, kuda ugol proniknut' luchu ne dast.
I slezhimsya v obnimku s gryaz'yu, schitaya dni,
v peregnoj, v osadok, v kul'turnyj plast.
Zamaravshi sovok, arheolog razinet past'
otrygnut'; no ego otkrytie progremit
na ves' mir, kak zarytaya v zemlyu strast',
kak obratnaya versiya piramid.
"Padal'!" vydohnet on, obhvativ zhivot,
no okazhetsya dal'she ot nas, chem zemlya ot ptic,
potomu chto padal' -- svoboda ot kletok, svoboda ot
celogo: apofeoz chastic.
1986
--------
A. A.
Proshlo chto-to okolo goda. YA vernulsya na mesto bitvy,
k nauchivshimsya kryl'ya raspravlyat' u opasnoj britvy
ili zhe -- v luchshem sluchae -- u udivlennoj brovi
pticam cveta to sumerek, to isporchennoj krovi.
Teper' zdes' torguyut ostankami tvoih shchikolotok, bronzoj
zagorelyh dospehov, pogasshej ulybkoj, groznoj
mysl'yu o svezhih rezervah, pamyat'yu ob izmenah,
ottiskom mnogih tel na vystirannyh znamenah.
Vs£ zarastaet lyud'mi. Razvaliny -- rod upryamoj
arhitektury, i raznica mezhdu serdcem i chernoj yamoj
nevelika -- ne nastol'ko, chtoby boyat'sya,
chto my stolknemsya odnazhdy vnov', kak slepye yajca.
Po utram, kogda v lico vam nikto ne smotrit,
ya otpravlyayus' peshkom k monumentu, kotoryj otlit
iz tyazhelogo sna. I na nem nachertano: Zavoevatel'.
No chitaetsya kak "zavyvatel'". A v polden' -- kak "zabyvatel'".
1986
--------
V holodnuyu poru, v mestnosti, privychnoj skorej k zhare,
chem k holodu, k ploskoj poverhnosti bolee, chem k gore,
mladenec rodilsya v peshchere, chtob mir spasti:
melo, kak tol'ko v pustyne mozhet zimoj mesti.
Emu vse kazalos' ogromnym: grud' materi, zheltyj par
iz volov'ih nozdrej, volhvy -- Baltazar, Gaspar,
Mel'hior; ih podarki, vtashchennye syuda.
On byl vsego lish' tochkoj. I tochkoj byla zvezda.
Vnimatel'no, ne migaya, skvoz' redkie oblaka,
na lezhashchego v yaslyah rebenka izdaleka,
iz glubiny Vselennoj, s drugogo ee konca,
zvezda smotrela v peshcheru. I eto byl vzglyad Otca,
24 dekabrya 1987
--------
Konchitsya leto. Nachnetsya sentyabr'. Razreshat otstrel
utki, ryabchika, val'dshnepa. "Ah, kak ty postarel"
skazhet tebe odna, i ty zaderesh' dvustvolku,
no chtob glubzhe vzdohnut', a ne spugnut' perepelku.
I legkoe chutko dernetsya: s lotkov prodayut uryuk.
No i pomimo etogo mir vokrug
menyaetsya tak stremitel'no, tochno on stal kolot'sya
dur'yu, priobretennoj u smuglogo inorodca.
Delo, konechno, ne v oseni. I ne v chertah lica,
menyayushchihsya, kak u zverya, begushchego na lovca,
no v oshchushchenii kistochki, ostavshejsya ot kartiny,
lishennoj konca, nachala, ramy i serediny.
Ne govorya -- muzeya, ne govorya -- gvozdya.
I poezd vdali po ravnine bezhit, svistya,
hotya, vglyadevshis' kak sleduet, ty ne zametish' dyma.
No s tochki zren'ya landshafta, dvizhen'e neobhodimo.
|to otnositsya k oseni, k vremeni voobshche,
kogda konchaesh' kurit' i kogda eshche
derev'ya kazhutsya rel'sami, sbrosivshimi kolesa,
i opushki rzhaveyut, kak uzlovye lesa.
I v gorle uzhe ne komok, no stoprocentnyj £zh --
ibo v otkrytom more bol'she ne uznaesh'
siluet parohoda, i profil' aeroplana,
rasteryavshij vse nimby, vyglyadit v vyshnih stranno.
Tak pribavlyayut v skorosti. Podruga byla prava.
CHto by uznal drevnij rimlyanin, prosnis' on sejchas? Drova,
ochertaniya oblaka, golubya v verhoture,
ploskuyu vodu, chto-to v arhitekture,
no -- nikogo v lico. Tak nekotorye poroj
ezdyat eshche za granicu, no, lisheny vtoroj
zhizni, speshat vorotit'sya, pryacha glaza ot straha,
i, ne uspev ulech'sya ot proshchal'nogo vzmaha,
platochek trepeshchet v vozduhe. Drugie, komu uzhe
vypalo chto-to lyubit' bol'she, chem zhizn', v dushe
znaya, chto starost' -- eto i est' vtoraya
zhizn', beleyut na solnce, kak mramor, ne zagoraya,
ustavivshis' v nekuyu tochku i ne chuzhdy uteh
istorii. Potomu chto chem bol'she teh
tochek, tem bol'she krapinok na proigravshih v pryatki
yajcah ryabchika, val'dshnepa, vspugnutoj kuropatki.
1987
* Datirovano 1989 v SF. -- S. V.
--------
I
Puteshestvuya v Azii, nochuya v chuzhih domah,
v izbah, banyah, labazah -- v brevenchatyh teremah,
ch'i kopchenye stekla derzhat prostor v uzde,
ukryvajsya tulupom i norovi vezde
lech' golovoyu v ugol, ibo v uglu trudnej
vzmahnut' -- pritom v temnote -- toporom nad nej,
otyazhelevshej ot davecha vypitogo, i akkurat
zarubit' tebya nasmert'. Vpisyvaj krug v kvadrat.
II
Bojsya shirokoj skuly, vklyuchaya lunu, ryaboj
kozhi shcheki; predpochitaj karemu goluboj
glaz -- osobenno esli doroga zavodit v les,
v chashchu. Voobshche v glazah glavnoe -- ih razrez,
tak kak v poslednij mig luchshe uvidet' to,
chto -- hotya holodnej -- prozrachnee, chem pal'to,
ibo led mozhet tresnut', i v polyn'e
luchshe barahtat'sya, chem v vyazkom, kak med, vran'e.
III
Vsegda vybiraj izbu, gde vo dvore visyat
pelenki. YAkshajsya lish' s temi, kotorym pod pyat'desyat.
Muzhik v etom vozraste znaet dostatochno o sud'be,
chtob pripisat' za tvoj schet chto-to eshche sebe;
to zhe samoe -- baba. Pryach' den'gi v vorotnike
shuby; a esli ty stranstvuesh' nalegke --
v bryuchine nizhe kolena, no ne v sapog: najdut.
V Azii sapogi -- pervoe, chto kradut.
IV
V gorah prodvigajsya medlenno; nuzhno polzti -- polzi.
Velichestvennye izdaleka, bessmyslennye vblizi,
gory est' forma poverhnosti, postavlennoj na popa,
i kazhushchayasya gorizontal'noj v'yushchayasya tropa
v sushchnosti vertikal'na. Lezha v gorah -- stoish',
stoya -- lezhish', dokazyvaya, chto, lish'
padaya, ty nezavisim. Tak pobezhdayut strah,
golovokruzhen'e nad propast'yu libo vostorg v gorah.
V
Ne otklikajsya na "|j, parya!" Bud' gluh i nem.
Dazhe znaya yazyk, ne govori na nem.
Starajsya ne vydelyat'sya -- v profil', anfas; poroj
prosto ne moj lica. I kogda piloj
rezhut gorlo sobake, ne morshch'sya. Kurya, gasi
papirosu v plevke. CHto do veshchej, nosi
seroe, cveta zemli; v osobennosti -- bel'£,
chtob umen'shit' soblazn tebya zakopat' v nee.
VI
Ostanovivshis' v pustyne, skladyvaj iz kamnej
strelu, chtob, vnezapno prosnuvshis', totchas uznat' po nej,
v kakom napravlen'i dvigat'sya. Demony po nocham
v pustyne terzayut putnika. Vnemlyushchij ih recham
mozhet legko zabludit'sya: shag v storonu -- i kranty.
Prizraki, duhi, demony -- do'ma v pustyne. Ty
sam ubedish'sya v etom, peskom shursha,
kogda ot tebya ostanetsya tozhe odna dusha.
VII
Nikto nikogda nichego ne znaet navernyaka.
Glyadya v shirokuyu, plotnuyu spinu provodnika,
dumaj, chto smotrish' v budushchee, i derzhis'
ot nego po vozmozhnosti na rasstoyan'i. ZHizn'
v sushchnosti est' rasstoyanie -- mezhdu segodnya i
zavtra, inache -- budushchim. I ubystryat' svoi
shagi stoit, tol'ko ezheli kto gonitsya po trope
szadi: ubijca, grabiteli, proshloe i t. p.
VIII
V kislom duhe tryap'ya, v zapahe kizyaka
ceni ravnodush'e veshchi k vzglyadu izdaleka
i sam teryaj ochertan'ya, nedosyagaem dlya
binoklya, vospominanij, zhandarma ili rublya.
Kashlyaya v pyl'nom oblake, chavkaya po gryazi,
kakaya raznica, chem okazhesh'sya ty vblizi?
Dazhe eshche i luchshe, chto chelovek s nozhom
o tebe ne uspeet podumat' kak o chuzhom.
IX
Reki v Azii vyglyadyat dlinnej, chem v drugih chastyah
sveta, bogache allyuviem, to est' -- mutnej; v gorstyah,
kogda iz nih zacherpnesh', ostaetsya il,
i p'yushchij iz nih sokrushaetsya posle o tom, chto pil.
Ne doveryaj otrazhen'yu. Pereplyvaj na tu
storonu tol'ko na sbitom toboyu samim plotu.
Znaj, chto otblesk kostra noch'yu na beregu,
vniz po reke skol'zya, vydast tebya vragu.
X
V pis'mah iz etih mest ne soobshchaj o tom,
s chem stolknulsya v puti. No, shelestya listom,
povestvuj o sebe, o chuvstvah i proch. -- pis'mo
mogut perehvatit'. I voobshche samo
peremeshchen'e pera vdol' po bumage est'
uvelichen'e razryva s temi, s kem bol'she sest'
ili lech' ne udastsya, s kem -- vopreki pis'mu --
ty uzhe ne uvidish'sya. Vse ravno, pochemu.
XI
Kogda ty stoish' odin na pustom ploskogor'i, pod
bezdonnym kupolom Azii, v ch'ej sineve pilot
ili angel razvodit izredka svoj krahmal;
kogda ty nevol'no vzdragivaesh', chuvstvuya, kak ty mal,
pomni: prostranstvo, kotoromu, kazhetsya, nichego
ne nuzhno, na samom dele nuzhdaetsya sil'no vo
vzglyade so storony, v kriterii pustoty.
I sosluzhit' etu sluzhbu sposoben tol'ko ty.
1987
--------
I
CHto-nibud' iz drugoj
opery, tipa Verdi.
Malo li pod rukoj?
Voobshche -- v krugoverti.
Bezrazlichno o kom.
Trudnym dlya podrazhan'ya
ptichkinym yazykom.
Lish' by bez soderzhan'ya.
II
Skoro mene polsta.
Von gonoshitsya bobrik
strizhenogo kusta.
Von izmenyaet oblik,
kak ochertan'ya l'din,
marlya nebesnyh klinik.
CHto eto, ya -- odin?
Ili zashel v malinnik?
III
Rozovyj istukan
zdes' ya sebe postavil.
V dvuh shagah -- okean,
mesto vody bez pravil.
Vryad li tam kto-nibud',
krome solnca, saditsya,
kak uspela shepnut'
aeroplanu ptica.
IV
CHto-nibud' pro spiral'
v bashne. I pro araba
i pro ego seral'.
|to redkaya baba
esli ne sogreshit.
Mysl' ne dolzhna byt' chetkoj.
Esli v gorle pershit,
mozhno risknut' chechetkoj.
V
Den' proletel. Pchela
shepchet po-pol'ski "zbrodnya".
Luchshe krichat' vchera,
chem segodnya. Segodnya
ottogo my krichim,
chto, dav prostor podoshvam,
Rok, ne shchadya prichin,
topchetsya v nashem proshlom.
VI
Ah, poteryavshi nit',
"mol'" govorit holstinka.
Vzglyada ne uronit'
nizhe, chem sled botinka.
U pejzazha -- cherty
vyvernutogo karmana.
Penie siroty
raduet melomana.
<1987>
--------
Vecher. Razvaliny geometrii.
Tochka, ostavshayasya ot ugla.
Voobshche: chem dal'she, tem bespredmetnee.
Tak razdevayutsya dogola.
No -- ostanavlivayutsya. I zarosli
skryvayut dal'nejshee, kak pechat'
soderzhan'e poslaniya. A kazalos' by --
s labii i nachat'...
Luna, izvayannaya v Mongolii,
prizhimaet k beschuvstvennomu steklu
pryshchavuyu, lezviyami magnolii
gladko vybrituyu skulu.
Kak vojsku, prigodnomu bol'she k bulochnym
ocheredyam, chem krichat' "ura",
nastoyashchemu, chtob obernut'sya budushchim,
trebuetsya vchera.
|to -- kompleks statui, slit'sya s temen'yu
soglasnoj, vnutrennosti skrepya.
CHelovek otlichaetsya tol'ko stepen'yu
otchayan'ya ot samogo sebya.
<1987>
--------
L. K.
V etoj malen'koj komnate vse po-staromu:
akvarium s rybkoyu -- vse ubranstvo.
I rybka plavaet, glyadya v storonu,
chtob uvelichit' sebe prostranstvo.
S teh por, kak ty navsegda uehala,
poholodalo, i chaj ne sladok.
Sdelavshis' mramornym, mesto okolo
v sumerkah shodit s uma ot skladok.
Koleso i kabluk ostavlyayut v pokoe ulicu,
gordelivyj platan ne menyaet pozy.
Dve polovinki karmannoj lukovicy
posle vos'mi mogut vyzvat' slezy.
CHasto chuditsya Greciya: nekaya roshcha, nekaya
ohotnica v tunike. Vprochem, chashche
nagaya presleduet chetveronogoe
krasnoe derevo v spal'noj chashche.
Mezhdu kvadratom okna i portretom pradeda
dazhe nezhnyj skvoznyak vyberet zanavesku.
I esli sluchaetsya vspomnit' pravilo,
to s opozdaniem i ne k mestu.
V kachku, uvy, ne ustoyat' na palube.
Buryu, uvy, ne srisovat' s natury.
V gorodah tol'ko drozdy i golubi
veryat v ideyu arhitektury.
Nesomnenno, vse eto skoro konchitsya --
bystro i, vidimo, nekrasivo.
Mozg -- tochno ajsberg s potekshim konturom,
sil'no uvlekshijsya Kurosivo.
<1987>
--------
ZHizn' v rasseyannom svete
Grohot cinkovoj urny, oprokidyvaemoj poryvom
vetra. Avtomobili katyatsya po bulyzhnoj
mostovoj, tochno voda po rybam
Gudzona. Ele slyshnyj
golos, prinadlezhashchij Muze,
zvuchashchij v sumerkah kak nichej, no
rovnyj, kak pen'e zazimovavshej muhi,
nasheptyvaet slova, ne imeyushchie znachen'ya.
Nerazborchivost' bukvy. Vsklokochennaya kapusta
tuch. Svetilo, nakazannoe za grubost'
prikosnoven'ya. CH'e iskusstvo --
otnyud' ne nezhnost', no blizorukost'.
ZHizn' v rasseyannom svete! i po nedelyam
nichego vo rtu, krome bychka i piva.
Zimoj tol'ko glaz sohranyaet zelen',
obzhigaya goloe zerkalo, kak krapiva.
Ah, pri takom osveshchenii vam nichego ne nado!
Ni torzhestva spravedlivosti, ni podrugi.
Ochertaniya veshchi, kak ta granata,
vzryvayutsya, popadaya v ruki.
I konechnosti kocheneyut. |to
ottogo, chto v rasseyannom svete holod
demonstriruet kachestva silueta --
osobenno, esli predmet nemolod.
Spet', chto li, pesnyu o tom, chto ne za gorami?
o shodstve celogo s polovinkoj
o chuvstve, budto vy zagorali
naoborot: v polnolun'e, s finkoj.
No nikto, zhilku naduv na shee,
ne podhvatit motivchik vash. Ni cenitel',
ni normal'naya publika: chem slyshnee
kuplet, tem besplotnee ispolnitel'.
<1987>
--------
Nablyudatel'? svidetel' sobytij? vojny v Krymu?
Massa zhertv -- vse v dymu -- peremirie polotenca...
Net! samomu sovershit' podzhog! roddoma! I samomu
vyzvat' pozharnyh, prygnut' v ogon' i spasti mladenca,
dat' emu sosku, nazvat'sya ego otcom,
obuchit' ego skladyvat' tut zhe iz pal'cev figu.
I potom, zavernuv buterbrod v gazetu s prostym licom,
sest' v elektrichku i pogruzit'sya v knigu
o prevrashchen'yah krasavic v ptic, i kak ih mesta
zarastayut perom: lastochki -- capli -- drofy..
Byt' i prichinoj i sledstviem! chtoby, N let spustya,
otkazat'sya ot pamyati v pol'zu zhertv katastrofy.
<1987>
--------
Kak davno ya topchu, vidno po kabluku.
Pautinku tozhe pal'cem ne snyat' s chela.
To i priyatno v gromkom kukareku,
chto zvuchit kak vchera.
No i chernoj mysli tolkom ne zakrepit',
kak na lob upavshuyu koso pryad'.
I uzhe nichego ne snit'sya, chtob men'she byt',
rezhe sbyvat'sya, ne zasoryat'
vremeni. Nishchij kvartal v okne
glaz mozolit, chtob, v svoj chered,
v lico zapomnit' zhil'ca, a ne
kak tot schitaet, naoborot.
I po komnate tochno shaman kruzha,
ya namatyvayu, kak klubok,
na sebya pustotu ee, chtob dusha
znala chto-to, chto znaet Bog.
<1980 -- 1987>
--------
Mysl' o tebe udalyaetsya, kak razzhalovannaya prisluga,
net! kak platforma s vyveskoj "Vyrica" ili "Tartu".
No nadvigayutsya lica, ne znayushchie drug druga,
mestnosti, nanesennye tochno vchera na kartu,
i zapolnyayut vakuum. Vidimo, nikomu iz
nas ne sdelat'sya pamyatnikom. Vidimo, v nashih venah
nedostatochno izvesti. "V nashej sem'e, -- volnuyas',
ty by vstavila, -- ne bylo ni voennyh,
ni velikih myslitelej". Pravil'no: nevskim struyam
otrazhen'e eshche odnoj veshchi nevynosimo.
Gde tam materi i ee kastryulyam
ucelet' v perspektive, udlinyaemoj zhizn'yu syna!
To-to zhe sneg, etot mramor dlya bednyh, za neimen'em tela
taet, ssylayas' na nesposobnost' kletok --
to est', izvilin! -- vspomnit', kak ty hotela,
pudrya shcheku, vyglyadet' naposledok.
Ostaetsya, zatylok ot vzglyada prikryv rukami,
bormotat' na hodu "umerla, umerla", pokuda
goroda rvut syruyu setchatku iz gruboj tkani,
drebezzha, kak sdavaemaya posuda.
1985
* Datirovano po perevodu v TU. -- S. V.
--------
Teodore L.
Kolokola do sih por zvonyat v tom gorode, Teodora,
budto ty ne rastayala v vozduhe propellernoyu snezhinkoj
i voznikaesh' v sumerkah, kak svet v konce koridora,
dvigayas' v storonu ploshchadi s mramornoj pish. mashinkoj,
i my vstaem iz-za stolikov! Kochevnika ot osedlyh
otlichaet sposobnost' glotnut' tu zhe zhidkost' dvazhdy.
Ne govorya ob angelah, ne govorya o seryh
v yablokah, i ponyne ne utolivshih zhazhdy
v mestnyh fontanah. Znat', velika pustynya
za ogradoj sobravshego rel'sy v puchok vokzala!
I struya bukval'no zahlebyvaetsya, vestimo
ottogo, chto ne vse eshche rasskazala
o tvoej krasote. Gorodam, Teodora, tozhe
svojstvenny lishnie mysli, zhelan'ya schast'ya,
plyus gotovnost' pridrat'sya k ottenku kozhi,
k shchikolotkam, k pricheske, k dline zapyast'ya.
Potomu chto stanovish'sya tem, na chto smotrish', chto blizko vidish'.
S dal'nozorkost'yu otpryska dzhulij, oktavij, livij
gorod smotrit tebe vdogonku, tochno rasputnyj vityaz':
chem dlinnee ulicy, tem goroda schastivej.
<1987>
--------
Noch', oderzhimaya beliznoj
kozhi. Ot vetrenoj rezedy,
staven' carapayushchej, do reznoj,
melko vzdragivayushchej zvezdy,
noch', vsemi fibrami trepeshcha
kak nasekomoe, l'net, cherna,
k lampe, ch'ya vypuklost' goryacha,
hotya absolyutno otklyuchena.
Spi. Vo vse dvadcat' pyat' svechej,
dobycha sonnoj beliberdy,
sumevshaya ne rasteryat' luchej,
prelomivshihsya o tvoi cherty,
ty tusklo svetish'sya iznutri,
pokuda, gubami pripav k plechu,
ya, tochno knigu chitaya pri
tebe, sezam po skladam shepchu.
<1987>
--------
I
Mart na ishode. Radostnaya vest':
den' udlinilsya. Kazhetsya, na tret'.
Glaz chuvstvuet, chto trebuetsya veshch',
kotoruyu pristrastno rassmotret'.
Voz'mem za spinku nekotoryj stul.
Primety ego vkratce takovy:
zazhat mezhdu nevidimyh, no skul
prostranstva (chto est' forma tatarvy),
on chto-to vrode metra v vysotu
na sorok santimetrov v shirinu
i sdelan, kak i derevo v sadu,
iz obshchej (kak schitalos' v starinu)
korichnevoj materii. CHto suho
sochtetsya kamuflyazhem v Carstve Duha.
II
Veshch', pomeshchennoj buduchi, kak v Ash-
dva-O, v prostranstvo, preziraya risk,
prostranstvo zhazhdet vytesnit'; no vash
glaz na polu ne zamechaet bryzg
prostranstva. Stul, chto tvoj napoleon,
krasuetsya segodnya, gde vcheras'.
CHto bylo by zdes', esli by ne on?
Lish' vozduh. V etom vozduhe b vilas'
pyl'. Vzglyad by ne zaderzhivalsya na
pylinke, no, bluzhdaya po stene,
on dostigal by vskorosti okna;
dostignuv, ustremlyalsya by vovne,
gde net veshchej, gde est' prostranstvo, no
k vam vytesnennym vyglyadit ono.
III
Na myagkij v profil' smahivaya znak
i "vosem'", no kvadratnoe, v anfas,
stoit on v centre komnaty, stol' nag,
chto mnogoe prityagivaet glaz.
No eto -- tol'ko vozduh. Mezhdu nog
(korichnevyh, chto vazhno -- chetyreh)
lish' vozduh. To est' daj emu pinok,
skin' vse s sebya -- kak ob stenu goroh.
Lish' vozduh. Vas ohvatyvaet zhut'.
Vam ostaetsya, v sushchnosti, odno:
vskochiv, ego ryvkom perevernut'.
No maksimum, chto obnazhitsya -- dno.
Fanera. Gvozdi. Pyl'nye shtyri.
Tovar iz vashej sobstvennoj nozdri.
IV
CHetverg. Segodnya stul byl ne u del.
On ne peremestilsya. Ni na shag.
Nikto na nem segodnya ne sidel,
ne dvigal, ne nabrasyval pidzhak.
Prostranstvo, tochno izmoros' -- pchelu,
veshch', pol'zovat'sya koej perestal
vladelec, prevrashchaet vvecheru
(pust' vremenno) v korichnevyj kristall.
Stul napryagaet ves' svoj siluet.
Teplo; chasy pokazyvayut shest'.
Vse vyglyadit kak budto ego net,
togda kak on v dejstvitel'nosti est'!
No malo li chem zhertvuyut, vchera
ot zavtra otlichaya, vechera.
V
Materiya voznikla iz bor'by,
kak yavstvuyut predan'ya stariny.
Mir sozdan byl dlya mebeli, daby
sozdatel' mog vzglyanut' so storony
na chto-nibud', priznat' ego chuzhim,
ostavit' bez vnimaniya vopros
o podlinnosti. Nazvannyj rezhim
materii ne obeshchaet roz,
no gvozdi. Vprochem, esli by ne gvozd',
vse srazu zhe raspalos' by, kak est',
na rejki, perekladiny. Vash gost'
ne mog by, pri zhelanii, prisest'.
Sostavlennaya iz chastej, vezde
veshch' derzhitsya v itoge na gvozde.
VI
Stul sostoit iz chuvstva pustoty
plyus krashennoj materii; k chemu
pribavim, chto proporcii prosty
kak tyshchi otnoshen'e k odnomu.
CHto znaem my o stule, okromya,
togo, chto bylo skazano v pylu
polemiki? -- chto vsemi chetyr'mya
stoit on, tochno stol vash, na polu?
No stol est' ploskost', rezhushchaya grud'.
A stul vash vertikal'nost'yu beret.
Stul mozhet vstat', chtob lampochku vvernut',
na stol. No nikogda naoborot.
I, vniz pyl'coj, perepletennyj stebel'
vmig ozarit vsyu ostal'nuyu mebel'.
VII
Voskresnyj polden'. Komnata gola.
V nej tol'ko stul. Vash stul perezhivet
vas, vashi bezuprechnye tela,
ih plotno oblegavshij sheviot.
On ne padet ot vzmaha topora,
i plamenem vash stul ne udivish'.
Iz burnyh voln pod vozglasy "ura"
on vyprygnet provornee, chem fish.
On prevzojdet upotreblen'em gimn,
yazyk, vid mirozdaniya, matras.
Rasshatan, on zamenitsya drugim,
i raznicy ne obnaruzhit glaz.
Zatem chto -- golos veshch, a ne zloveshch --
materiya konechna. No ne veshch'.
<1987>
--------
Ni ty, chitatel', ni ul'tramarin
za shtoroj, ni korichnevaya mebel',
ni sdacha s luchshej pachki balerin,
ni lampy hishchno vyvernutyj stebel'
-- kak ugol', dannyj shahtoj na-gora,
i zheleznodorozhnoe krushen'e --
k tomu, chto u menya iz-pod pera
stremitsya, ne imeet otnoshen'ya.
Ty dlya menya ne sushchestvuesh'; ya
v glazah tvoih -- kirillica, nazvan'ya...
No shodstvo dvuh sistem nebytiya
sil'nee, chem dvuh form sushchestvovan'ya.
Listaj menya poetomu -- poka
ne gryanet tekst polunochnogo gimna.
Ty -- vse ili nikto, i yazyka
bezadresnaya iskrennost' vzaimna.
<1987>
--------
I
Gody prohodyat. Na buroj stene dvorca
poyavlyaetsya treshchina. Slepaya shveya nakonec prodevaet nitku
v zolotoe ushko. I Svyatoe Semejstvo, opav s lica,
priblizhaetsya na odin millimetr k Egiptu.
Vidimyj mir zaselen bol'shinstvom zhivyh.
Ulicy osveshcheny yarkim, no postoronnim
svetom. I po nocham astronom
skurpulezno podschityvaet kolichestvo chaevyh.
II
YA uzhe ne sposoben pripomnit', kogda i gde
proizoshlo sobyt'e. To ili inoe.
Vchera? Neskol'ko dnej nazad? V vode?
V vozduhe? V mestnom sadu? So mnoyu?
Da i samo sobyt'e -- dopustim vzryv,
navodnen'e, lozh' baby, ogni Kuzbassa --
nichego ne pomnit, tem samym skryv
libo menya, libo teh, kto spassya.
III
|to, vidimo, znachit, chto my teper' zaodno
s zhizn'yu. CHto ya sdelalsya tozhe chast'yu
shelestyashchej materii, ch'e sukno
zarazhaet kozhu bescvetnoj mast'yu.
YA teper' tozhe v profil', verno, ne otlichim
ot kakoj-nibud' latki, skladki, triko payaca,
dolej i velichin, sledstvij ili prichin --
ot togo, chego mozhno ne znat', sil'no hotet', boyat'sya.
IV
Tron' menya -- i ty tronesh' suhoj repej,
syrost', prisushchuyu vecheru ili poldnyu,
kamenolomnyu goroda, shir' stepej,
teh, kogo net v zhivyh, no kogo ya pomnyu.
Tron' menya -- i ty zadenesh' to,
chto sushchestvuet pomimo menya, ne verya
mne, moemu licu, pal'to,
to, v ch'ih glazah my, v itoge, vsegda poterya.
V
YA govoryu s toboj, i ne moya vina,
esli ne slyshno. Summa dnej, namozoliv
cheloveku glaza, tak zhe vliyaet na
svyazki. Moj golos gluh, no, dumayu, ne nazojliv.
|to -- chtob luchshe slyshat' kukareku, tik-tak,
v serdce plastinki sharkayushchuyu igolku.
|to -- chtob ty ne zametil, kogda ya umolknu, kak
Krasnaya SHapochka ne skazala volku.
1986
* Datirovano po perevodu v TU. -- S. V.
--------
Nebol'shoj osobnyak na prospekte Sardanapala.
Para chugunnyh l'vov s kompleksom zadnih lap.
Fortep'yano v gostinoj, tochno lakej-arap,
skalit zuby, v kotoryh, korotkopala
i blizoruka, kovyryaet sred' bela dnya
vnuchka hozyaina. Pahnet lavandoj. Vsyudu,
dazhe v kuhne, losnitsya, draznya posudu,
obraz, v masle, myslitelya, ch'ya rodnya
dozhivaet v Evrope. I otsyuda -- toma Zolya,
Bal'zaka, kandelyabry, balyasiny, kapiteli
i voobshche kolonnada, v ch'em strojnom tele
razmeshcheny ustanovki klassa "zemlya-zemlya".
No uyutnej vsego v vostochnom -- ego -- kryle.
V oknah spal'ni sineet ol'shanik, ne to oreshnik,
i sverchok vereshchit, ne govorya uzhe o skvoreshnyah
s ih sverhchuvstvitel'nymi rele.
Zdes' mozhno vecherom shchelknut' dvernym zamkom,
ostat'sya v odnoj sirenevoj telogrejke.
Vdaleke voron'e gnezdo kak shahna evrejki,
s kotoroj byl v molodosti znakom,
no, spasibo, rasstalis'. I nichto tak ne klonit v son,
kak vos'miznachnye cifry, sostavlennye v kolonku,
da predsmertnye vopli soznavshegosya vo vsem
syna, zapisannye na plenku.
1983
* Datirovano po perevodu v TU. -- S. V.
--------
V. Gerasimovu
Boyaryshnik, zahlestnuvshij metallicheskuyu ogradu.
Beskonechnost', velosipednoj vos'merkoj prinyuhivayushchayasya k koridoru.
Vozduh prinadlezhit letatel'nomu apparatu,
i legkim zdes' delat' nechego, dazhe otkinuv shtoru.
O, za obrazchik vzyavshij dlya shtukaturki lunnyj
krater, no kazhdoj treshchinoj o grozovom razryade
napominavshij fligel'! otstranyaemyj ryzhej dyunoj
ot kruzhevnoj kombinacii blednoj baltijskoj gladi.
Tem i plenyala serdce -- i dushu! -- okamenelost'
Amfitrity, tritonov, vyvihnutyh nelovko
tel, chto u nih vperedi nichego ne imelos',
chto fronton i byla ih poslednyaya ostanovka.
Vot otkudova bralis' zhanny, yadvigi, lyali,
pavly, tezki, evgenii, lentyai i chistoplyui;
vot zaglyadevshis' v ch'e zerkalo, potom oni podstavlyali
grud' pod neschast'ya, kak shcheku pod pocelui.
Mnogie -- sobstvenno, vse! -- v etom, po krajnej mere,
mire stoyat lyubvi, kak eto uzhe proveril,
ne prekrashchaya vrashchat'sya ni v stratosfere,
ni tem pache v iskusstvennom vakuume, propeller.
Pocelovat' by ih v pravdu zatyazhnym, kak pryzhok s parashyutom, dushnym
mokrym francuzskim sposobom! Ili -- smeniv kokardu
na zvezdu v golovah -- ogranichit' sebya vozdushnym,
chtob voskresnut', k gubam prizhimaya, tochno desantnik, kartu.
<1987>
--------
Te, kto ne umirayut, -- zhivut
do shestidesyati, do semidesyati,
pedstvuyut, strochat memuary,
putayutsya v nogah.
YA vglyadyvayus' v ih cherty
pristal'no, kak Mikluha
Maklaj v tatuirovku
priblizhayushchihsya
dikarej.
<1987>
--------
M. K.
Ty uznaesh' menya po pocherku. V nashem revnivom carstve
vse podozritel'no: podpis', bumaga, chisla.
Dazhe rebenku skuchno v takie cacki;
luchshe uzh v kukly. Vot ya i razuchilsya.
Teper', kogda mne popadaetsya cifra devyat'
s voprositel'noj shejkoj (chashche vsego, pod utro)
ili (zapolnoch') dvojka, ya vspominayu lebed',
plyvushchuyu iz-za kulis, i pudra
s potom shchekochut nozdri, kak budto zapah
nabiraetsya kak telefonnyj nomer
ili -- shifr sokrovishcha. Znat', pogorev na zlakah
i serpah, ya chto-to vse-taki sekonomil!
|toj melochi mozhet hvatit' nadolgo.
Sdacha luchshe hrustkoj kupyury, perila -- lestnic.
Brezguya shchelkovoj kozhej, sedaya holka
ostavlyaet voobshche daleko naezdnic.
Nastoyashchee stranstvie, milaya amazonka,
nachinaetsya ran'she, chem skripnula polovica,
potomu chto guby smyagchayut liniyu gorizonta,
i puteshestvenniku negde ostanovit'sya.
<1987>
--------
CHem bol'she chernyh glaz, tem bol'she perenosic,
a tam do stuka v dver' uzhe podat' rukoj.
Ty sam sebe teper' dymyashchij minonosec
i sinij gorizont, i v buryah est' pokoj.
Noski ot begotni krysinyya promokli.
K lopatkam prirosla bescvetnaya mishen'.
I k nej, kak cheshuya, prikovany binokli
ne vidyashchih menya smotrya kakih zhen'shen'.
U severnyh shirot nabravshis' kraski trezvoj,
(inache -- serosti) i hlestkih rezyume,
ni rezvogo svinca, ni obnazhennyh lezvij,
kak sobstvennoj rodni, glaz bol'she ne bzdyume.
Pitomec Baltiki predpochitaet Morze!
Dlya spasshejsya dushi -- estestvennej petit!
I s ust moih v otvet na zimnee po morde
skvoz' minnye polya eh yablochko letit.
<1987>
--------
YA raspugival yashcheric v zaroslyah chapparalya,
kukoval v kazennyh domah, pereplyval morya,
zhil s kitayankoj. Boyus', moya
stolbovaya doroga vyshla dlinnej, chem kralya
na Kazanskom dogadyvalas'. I to:
po ruke ne vychislit' skorohoda.
Naiznanku vyvernutoe pal'to
svodit s uma dazhe vremya goda,
a ne tol'ko chto musora. Voobshche versta,
padaya zhertvoj svoego predela,
gubit pejzazh i plodit mesta,
gde uzhe ne nuzhno, ya vizhu, tela.
Znat', krivaya sposobna tozhe, v pandan pryamoj,
ozverevshi ot obuvi, probormotat' "ne treba".
Ot lica fotografiyu legche poslat' domoj,
chem srisovyvat' angela v profil' s neba.
<1987>
--------
Elizavete Lionskoj
I
Pomrachnen'e iyul'skih bul'varov, kogda, tochno den'gi vo sne,
propadayut iz glaz, vozmushchenno shursha, milliardy,
i, kak sdacha, zvezda drebezzhit, serebryas' v zheltizne
ne ot mira sego zamusolennoj lastochkoj karty.
Vecher lipnet k lopatkam, gryzya na hodu kozinak,
sokrashchaet krasavic do profilej v ihnih kameyah;
ot velikoj lyubvi ostaetsya lish' ravenstva znak
kostenet' v perekladinah golyh sadovyh skameek.
I nochnoj akvilon, ryhloj myshcy ishcha volokno,
kak vozmozhnuyu zhizn', terebit vzbalamuchennyj garus,
razodrav kakovoj, ot zemli otplyvaet fono
v samodel'nuyu buryu, podnyav polirovannyj parus.
II
Goroda znayut pravdu o pamyati, ob ogromnosti lestnic v tak naz.
razorennom gnezde, o pobedah pryamoj nad otrezkom.
Nichego na zemle net dlinnee, chem zhizn' posle nas,
voskresavshih so skorost'yu, nabrannoj k nochi kur'erskim.
I vsegda za spinoj, kak otbrosiv kostyashki, ruka
to li mashet vosled, v napravlen'i rastrachennyh deneg,
to li vsluh gromozdit zashvyrnuvshuyu vas v oblaka
iz-pod pal'cev akkordom brenchashchuyu summu stupenek.
No chem blizhe k zvezde, tem vse men'she peril; u kvartir --
vid nepravil'nyh tuch, zarazhennyh kvadratnost'yu, tyulem,
i verste, ch'yu spiral' grammofon do konca raskrutil,
luchshe brosit'sya pod nogi vzapuski zamershim stul'yam.
III
Razrastayas' kak mysl' oblakov o sebe v sineve,
vremya zhizni, stremyas' otdelit'sya ot vremeni smerti,
obrashchaetsya k zvuku, k ego serebru v solov'e,
centrobezhnoj igloj razgonyaya masshtab krugoverti.
Tak tvoryatsya miry, ibo radius, podvigi ch'i
v zaholustnyh sadah sozercaemy vycvetshej os'yu,
ruku brosivshem pal'cem na sluh podbiraet klyuchi
k bytiyu vne sebya, v prostorech'i -- k ego bezgolos'yu.
Tak luchi podbirayut prostranstvo; tak pal'cy slepca
nesposobny otdernut' sebya, slysha krik "Ostorozhnej!"
Osveshchennaya veshch' obrastaet chertami lica.
CHem plastinka chernej, tem ee doigrat' nevozmozhnej.
<1987>
* Bagatelle -- pustyak, vsyakaya vsyachina (franc.) (prim. v SIB)
--------
... pogonshchik voznik neizvestno otkuda.
V pustyne, podobrannoj nebom dlya chuda
po principu shodstva, sluchivshis' nochlegom,
oni zhgli koster. V zametaemoj snegom
peshchere, svoej ne predchuvstvuya roli,
mladenec dremal v zolotom oreole
volos, obretavshih stremitel'nyj navyk
svechen'ya -- ne tol'ko v derzhave chernyavyh,
sejchas, -- no i vpravdu podobno zvezde,
pokuda zemlya sushchestvuet: vezde.
25 dekabrya 1988
--------
Sredi bela dnya nachinaet stremglav smerkat'sya, i
kuchevoe pal'to norovit obernut'sya shuboj
s nezemnogo plecha. Pod naporom dozhdya akaciya
stanovitsya slishkom shumnoj.
Ne igolka, ne nitka, no nechto bessporno shvejnoe,
firmy Zinger pochti s primes'yu rzhavoj lejki,
slyshitsya v etom strekote; i geran' obnazhaet shejnye
pozvonki beloshvejki.
Kak semejno shurshan'e dozhdya! kak horosho zashtopany
im prorehi v pejzazhe iznoshennom, bud' to vypas
ili mezhduderev'e, okolica, luzha -- chtob oni
zren'yu ne dali vypast'
iz prostranstva. Dozhd'! dvigatel' blizorukosti,
letopisec vne kel'i, zhadnyj do pishchi postnoj,
ispeshchryayushchij suglinok, tochno pero bez rukopisi,
klinopis'yu i ospoj.
Povernut'sya spinoj k oknu i uvidet' shinel' s pogonami
na korichnevoj veshalke, chernoburku na spinke kresla,
bahromu zheltoj skaterti, chto, sovladav s zakonami
tyagoten'ya, voskresla
i nakryla obedennyj stol, za kotorym vtroem za uzhinom
my sidim pozdno vecherom, i ty govorish' sonlivym,
sovershenno moim, no dal'nost'yu let priglushennym
golosom: "Nu i liven'".
1988
--------
Kentavry I
Napolovinu krasavica, napolovinu sofa', v prostorech'i -- So'fa,
po vecheram oglashaya ulicu, ch'i okna otchasti lica,
stukom shesti kablukov (v konce koncov, katastrofa --
to, v rezul'tate chego trudno ne izmenit'sya),
ona speshit na svidanie. Lyubov' sostoit iz tyulya,
volosa, krovi, pruzhin, valika, schast'ya, rodov.
Na dve treti muzhchina, na odnu legkovaya -- Mulya --
vstrechaet ee rychaniem holostyh oborotov
i uvlekaet v teatr. V kazhdom bedre s pelenok
sidit eta sklonnost' myshcy k mebeli, k vykrutasam
krasnogo dereva, k shkapu, u ch'ih filenok,
v svoyu ochered', sklonnost' k trem chetvertyam, k anfasam
s otpechatkami pal'cev. Uvlekaet v teatr, gde, spryatavshis' v pyatyj ugol,
naezzhaya vpot'mah drug na druzhku, mesya kolesom faneru,
oni naslazhdayutsya v pauzah dramoj iz zhizni kukol,
chem my i byli, sobstvenno, v nashu eru.
Kentavry II
Oni vybegayut iz budushchego i, prokrichav "naprasno!",
totchas v nego vozvrashchayutsya; vy slyshite ih chechetku.
Na vetku sadyatsya pticy, bol'shie, chem prostranstvo,
v nih -- ni pera, ni puha, a tol'ko k chertu, k chertu.
Gorizontal'noe more, krashennoe zakatom.
Zimnij vecher, ustav ot ego zaochnoj
sinevy, poigryvaet, kak atom
nakanune raspada i proch., cepochkoj
ot chasov. Telo sgorevshej spichki,
golaya statuya, bezlyudnaya tancploshchadka
slishkom real'ny, slishkom stereoskopichny,
potomu chto im bol'she ne vo chto prevrashchat'sya.
Tol'ko ploskie veshchi, kak to: voda i ryba,
slivshis', v silah so vremenem dat' vam ihtiozavra.
Dlya voznikshego v rezul'tate vzryva
profilya ne sushchestvuet zavtra.
Kentavry III
Pomes' proshlogo s budushchim, dannaya v kamne, krupnym
planom. Razvitym torsom i konskim krupom.
Libo -- prostym grammaticheskim "byl" i "budu"
v nastoyashchem prodolzhennom. Dat' etu veshch' kak grudu
skushnyh podrobnostej, v goloj izbe na kur'ih
nozhkah. Plyus nas, so storony, na stul'yah.
Ili -- slivshihsya s temi, kogo lyubili
v gorizontal'noj posteli. Ili v avtomobile,
sut' v plenu perspektivy, v rabstve u linij. Libo
prosto v mozgu. Dat' eto vsluh, kriklivo,
mysl'yu o smerti -- chastoj, sadnyashchej, veshchnoj.
Dat' eto zhizn'yu sejchas i vechnoj
zhizn'yu, v kotoroj, kak yajca v setke,
my vse odinakovy i strashny nasedke,
povtoryayushchej sredstvami nashej ery
shestikryluyu pomes' very i stratosfery.
Kentavry IV
Mestnost' cveta sapog, cveta syroj portyanki.
Sovershenno ne vazhno, kotoryj vek ili kotoryj god.
Na zakate revut, vozvrashchayas' s polej, muu-tanki:
krupnyj edinorogij skot.
Vse perehodyat drug v druga s pomoshch'yu slova "vdrug"
-- rezhe vo vremya vojny, chem vo vremya mira.
Mech, stoskovavshis' po telu pri perekovke v plug,
vyskal'zyvaet iz ruk, kak mylo.
Bez povodka ot vladel'cev ne otlichit' sobak,
v knige vtoraya bukva vyglyadit slepkom s pervoj;
vozle kinoteatra tolpyatsya podrostki, kak
belogolovki s zamerzshej spermoj.
Lish' mnogorukost' derev'ev dlya veterana mzda
za odnonogost', za chernyj kvadrat okopa
s rzhavoj vodoj, v kotoryj mogla b zvezda
upast', spasayas' ot teleskopa.
1988
--------
Predstav', chto vojna okonchena, chto vocarilsya mir.
CHto ty eshche otrazhaesh'sya v zerkale. CHto soroka
ili drozd, a ne yunkere, shchebechet na vetke "chirr".
CHto za oknom ne razvaliny goroda, a barokko
goroda; pinii, pal'my, magnolii, cepkij plyushch,
lavr. CHto chugunnaya vyaz', v ch'ih kruzhevah skuchala
luna, v rezul'tate vynesla natisk mimozy, plyus
vzryvy agavy. CHto zhizn' nuzhno nachat' snachala.
Lyudi vyhodyat iz komnat, gde stul'ya kak bukva "b"
ili kak myagkij znak, spasayut ot golovokruzhen'ya.
Oni ne nuzhny, nikomu, tol'ko samim sebe,
plitnyaku mostovoj i pravilam umnozhen'ya.
|to -- vliyanie statuj. Vernee, ih polyh nish.
To est', esli ne svyatost', to hot' ee sinonim.
Predstav', chto vse eto -- pravda. Predstav', chto ty govorish'
o sebe, govorya o nih, o lishnem, o postoronnem.
ZHizn' nachinaetsya zanovo imenno tak -- s kartin
izverzhen'ya vulkana, shlyupki, popavshej v buryu.
S porozhdennogo imi chuvstva, chto ty odin
smotrish' na katastrofu. S chuvstva, chto ty v lyubuyu
minutu gotov otvernut'sya, uvidet' divan, cvety
v zheltoj kitajskoj vaze ryadom s ostyvshim kofe.
Ih krichashchie kraski, ih uvyadshie rty
tozhe preduprezhdayut, vprochem, o katastrofe.
Kazhdaya veshch' uyazvima. Samaya mysl', uvy,
o nej legko zabyvaetsya. Veshchi voobshche holopy
mysli. Otsyuda ih formy, vzyatye iz golovy,
ih privyazannost' k mestu, kachestva Penelopy,
to est' potrebnost' v budushchem. Utrom krichit petuh.
V novoj zhizni, v gostinice, ty, vyhodya iz vannoj,
kutayas' v prostynyu, vyglyadish' kak pastuh
chetveronogoj mebeli, zheleznoj i derevyannoj.
Predstav', chto epos konchaetsya idilliej. CHto slova --
obratnoe yazyku plameni: monologu,
pozhiravshemu luchshih, chem ty, s zhadnost'yu, kak drova;
chto v tebe ono videlo malo proku,
malo tepla. Poetomu ty ucelel.
Poetomu ty ne stradaesh' slishkom ot ravnodush'ya
mestnyh pomon, vertumnov, vener, cerer.
Poetomu na ustah u tebya eta pesn' pastush'ya.
Skol'ko mozhno opravdyvat'sya. Kak ni skryvaj tuzy,
na stol lozhatsya val'ty neizvestnoj masti.
Predstav', chto chem iskrennej golos, tem men'she v nem slezy,
lyubvi k chemu by to ni bylo, straha, strasti.
Predstav', chto poroj po radio ty lovish' staryj gimn.
Predstav', chto za kazhdoj bukvoj zdes' tozhe pletetsya svita
bukv, slagayas' nevol'no to v "betsi", to v "ibragim",
pero vyvodya za predely smysla i alfavita.
Sumerki v novoj zhizni. Cikady s ih zvonkim "c";
klassicheskaya perspektiva, gde ne hvataet tanka
libo -- syrogo tumana v ee konce;
golyj parket, nikogda ne osyazavshij tango.
V novoj zhizni mgnoven'yu ne govoryat "postoj":
ostanovivshis', ono bystro idet nasmarku.
Da i glyanca v chertah tvoih hvatit uzhe, chtob s toj
ih storony cherknut' "privet" i prikleit' marku.
Belye steny komnaty delayutsya belej
ot broshennogo na nih yakoby dlya ostrastki
vzglyada, skorej privykshego ne k shirine polej,
no v otsutstviyu v spektre ih otreshennoj kraski.
Mnogoe mozhno prostit' veshchi -- tem pache tam,
gde eta veshch' konchaetsya. V konechnom schete, chuvstvo
lyubopytstva k etim pustym mestam,
k ih bespredmetnym landshaftam i est' iskusstvo.
Oblako v novoj zhizni luchshe, chem solnce. Dozhd',
buduchi nepreryven -- vrode samopoznan'ya.
V svoyu ochered', poezd, kotorogo ty ne zhdesh'
na perrone v plashche, prihodit bez opozdan'ya.
Tam, gde est' gorizont, parus emu sud'ya.
Glaz predpochtet obmylok, chem tryapochku ili penu.
I esli kto-nibud' sprosit: "kto ty?" otvet': "kto ya,
ya -- nikto", kak Uliss nekogda Polifemu.
1988
--------
Monumenty sobytiyam, nikogda ne imevshim mesta:
Nesostoyavshimsya krovoprolitnym vojnam.
Frazam, proglochennym v mig aresta.
Pomesi gologo tela s hvojnym
derevom, davshej San-Sebast'yana.
Aviatoram, vosparyavshim k tucham
posredstvom krylatogo fortep'yano.
Sozdatelyu dvigatelya s goryuchim
iz othodov vospominanij. ZHenam
moreplavatelej -- nad blyudom
s odinokoj yaichnicej. Obnazhennym
Konstituciyam. Polnogrudym
Nezavisimostyam. Kometam,
proletevshim mimo zemli (v pogone
za beskonechnost'yu, ch'im primetam
sootvetstvuyut eti landshafty, no ne
polnost'yu). Vremennomu soit'yu
v borode arestanta idei vlasti
i rastitel'nosti. Otkryt'yu
Infarktiki -- neizvestnoj chasti
togo sveta. Vetrenomu kubistu
krovel', vnemlyushchemu soprano
telegrafnyh linij. Samoubijstvu
ot bezotvetnoj lyubvi Tirana.
Zemletryasen'yu -- podcherkivaet sovremennik, --
narodom vstrechennomu s vostorgom.
Ruke, nikogda ne szhimavshej deneg,
tem bolee -- detorodnyj organ.
Summe zelenyh list'ev, vprave
zaranee prezirat' ih raznost'.
Schast'yu. Snam, navyazavshim yavi
za schet naselen'ya svoyu bessvyaznost'.
1988
--------
Gedenke meiner,
fluestert der Staub.1
Peter Huchel
Po polozheniyu peshki dogadyvaesh'sya o korole.
Po poloske zemli vdaleke -- chto nahodish'sya na korable.
Po sytym notkam v golose nezhnoj podrugi v trubke
-- chto ob®yavilsya preemnik: student? hirurg?
inzhener? Po nazvaniyu stancii -- Odinburg --
chto pora vyhodit', chto yajcu ne snosit' skorlupki.
V kazhdom iz nas sidit krest'yanin, specialist
po prognozam pogody. Kak to: osennij list,
padaya vniz licom, sulit nedorod. Orakul
ne luchshe, kogda v zhilishche vhodit zakon v plashche:
vashi dni sochteny -- sud'eyu ili voobshche
u vas ih, chto nazyvaetsya, kot naplakal.
CHto-chto, a primet u nas priroda ne otberet.
Heruvim -- tot mozhet ne znat', gde u nego pered,
gde zad. Ne to chelovek. CHeloveku vsyudu
mnitsya ta perspektiva, v kotoroj on
propadaet iz vidu. I esli on slyshit zvon,
to zvonyat po nemu: p'yut, b'yut i sdayut posudu.
Poetomu luchshe besstrashie! Liniya na ruke,
plyaska rozovyh cifr v trollejbusnom nomerke,
plyus effekt shtukaturki v komnate Valtasara
podtverzhdayut lish' to, chto u sud'by, uvy,
variantov men'she, chem zhertv; chto vy
skorej vsego konchite imenno kak skazala
cyganka vashej sosedke, bratu, sestre, zhene
priyatelya, a ne vam. Pero skripit v tishine,
v kotoroj est' nechto posmertnoe, obratnoe tancam v klube,
nastol'ko ona oglushitel'na; nekij antiobstrel.
Vprochem, vse eto znachit prosto, chto postarel,
chto chervyak ustal izvivat'sya v klyuve.
Pyl' saditsya na veshchi letom, kak sneg zimoj.
V etom -- zasluga poverhnosti, ploskosti. V nej samoj
est' eta tyaga vverh: k pyli i k snegu. Ili
prosto k nebytiyu. I, srodni stroke,
"ne zabyvaj menya" shepchet pyl' ruke
s tryapkoj, a mokraya tryapka vbiraet shepot pyli.
Po sile prezren'ya dogadyvaesh'sya: novye vremena.
Po sverkan'yu zvezdy -- chto zhalost' otmenena
kak ustupka energii nizkoj temperature
libo kak ukazan'e, chto samomu pora
vyklyuchit' lampu; chto skrip pera
v tishine po bumage -- besstrash'e v miniatyure.
Vnemlite zhe etim recham, kak peniyu chervyaka,
a ne kak muzyke sfer, rasschitannoj na veka.
Glushe ptichkinoj pesni, ono zvonchej, chem shchuch'ya
pesnya. Togo, chto gryadet, ne ostanovit' dvernym
zamkom. No durnoe ne mozhet proizojti s durnym
chelovekom, i strah tavtologii -- garantiya blagopoluch'ya.
1988
1 "Pomni obo mne, shepchet prah." Peter Guhel' (nem.) (prim. v SIB)
--------
Postoyanstvo sut' evolyuciya principa pomeshchen'ya
v storonu mysli. Prodolzhen'e kvadrata ili
parallelepipeda sredstvami, kak skazal by
tot zhe Klauzevic, golosa ili izvilin.
O, szhavshayasya do razmerov kletki
mozga komnata s abazhurom,
shkaf tipa "gej, slavyane", chetyre stula,
kozetka, krovat', tualetnyj stolik
s lekarstvami, rasstavlennymi napodob'e
kremlya ili, luchshe skazat', n'yu-jorka.
Umeret', brosit' sem'yu, uehat',
smenit' polusharie, dat' vpisat'
drugie ovaly v chetyrehugol'nik
-- tem gromche pyl'noe pomeshchen'e
nastaivaet na fakte sushchestvovan'ya,
trebuya ezhednevnyh zhertv ot novoj
mestnosti, mebeli, ot silueta v zheltom
plat'e; v itoge -- ot samogo sebya.
Pauku -- odno udovol'stvie zashtrihovyvat' pyatyj ugol.
|volyuciya -- ne prisposoblen'e vida
k neznakomoj srede, no pobeda vospominanij
nad dejstvitel'nost'yu. Zavist' ihtiozavra
k amebe. Rashlyabannyj pozvonochnik
poezda, gromyhayushchij v temnote
mimo plotno zamknutyh na noch' stvorok
derevyannyh rakovin s ih beshrebetnym, vlazhnym,
zhemchuzhinu pryachushchim soderzhimym.
1988
--------
Pod raskidistym vyazom, shepchushchim "che-she-shche",
prevrashchaya etu kofejnyu v nigde, v voobshche
mesto -- kak vsyakoe derevo, bud' to vyaz
ili ol'ha -- ibo zelen' perezhivaet vas,
ya, inache -- nikto, vsechelovek, odin
iz, podsohshij mazok v odnoj iz zhivyh kartin,
kotorye pishet vremya, makaya kist'
za neimeniem, verno, luchshej palitry v zhist',
sizhu, shelestya gazetoj, razdumyvaya, s kakoj
natury vse eto spisano? chej pokoj,
bezymyannost', bezadresnost', formu nebytiya
my povtoryaem v letnih sumerkah -- vyaz i ya?
<1988>
--------
Syuzanne Martin
Pchely ne uleteli, vsadnik ne uskakal. V kofejne
"YAnikulum" novoe kodlo boltaet na prezhnej fene.
Taya v stakane, led pozvolyaet dvazhdy
vstupit' v tu zhe samuyu vodu, ne utolyaya zhazhdy.
Vosem' let proneslos'. Vspyhivali, zatuhali
vojny, rushilis' sem'i, v gazetah mel'kali hari,
padali aeroplany, i diktor vzdyhal "o Bozhe".
Bel'e eshche mozhno vystirat', no ne razgladit' kozhi
dazhe pylkoj ladon'yu. Solnce nad zimnim Rimom
boretsya vrukopashnuyu s sizym dymom;
pahnet zhzhenym listom, i bleshchet fontan, kak orden,
vydannyj za bescel'nost' vystrelu pushki v polden'.
Veshchi zatverdevayut, chtob v pamyati ih ne sdvinut'
s mesta; no v perspektive vozniknut' trudnej, chem sginut'
v nej, vyhodyashchej iz goroda, perehodyashchej v gody
v pogone za chistym vremenem, bez schast'ya i terrakoty.
ZHizn' bez nas, dorogaya, myslima -- dlya chego i
sushchestvuyut pejzazhi, bar, holmy, kuchevoe
oblako v chistom nebe nad polem togo srazhen'ya,
gde statui stynut, prazdnuya pobedu teloslozhen'ya.
18 yanvarya 1989
--------
Izuchat' filosofiyu sleduet, v luchshem sluchae,
posle pyatidesyati. Vystraivat' model'
obshchestva -- i podavno. Snachala sleduet
nauchit'sya gotovit' sup, zharit' -- pust' ne lovit' --
rybu, delat' prilichnyj kofe.
V protivnom sluchae, nravstvennye zakony
pahnut otcovskim remnem ili zhe perevodom
s nemeckogo. Snachala nuzhno
nauchit'sya teryat', nezheli priobretat',
nenavidet' sebya bolee, chem tirana,
godami vykladyvat' za komnatu polovinu
nichtozhnogo zhalovan'ya -- prezhde, chem rassuzhdat'
o torzhestve spravedlivosti. Kotoroe nastupaet
vsegda s opozdaniem minimum v chetvert' veka.
Izuchat' trud filosofa sleduet cherez prizmu
opyta libo -- v ochkah (chto primerno odno i to zhe),
kogda bukvy slivayutsya i kogda
golaya baba na smyatoj podstilke snova
dl vas fotografiya ili zhe reprodukciya
s kartiny hudozhnika. Istinnaya lyubov'
k mudrosti ne nastaivaet na vzaimnosti
i oborachivaetsya ne brakom
v vide izdannogo v G£ttingene kirpicha,
no bezrazlichiem k samomu sebe,
kraskoj styda, inogda -- elegiej.
(Gde-to zvenit tramvaj, glaza slipayutsya,
soldaty vozvrashchayutsya s pesnyami iz bordelya,
dozhd' -- edinstvennoe, chto napominaet Gegelya.)
Istina zaklyuchaetsya v tom, chto istiny
ne sushchestvuet. |to ne osvobozhdaet
ot otvetstvennosti, no rovno naoborot:
etika -- tot zhe vakuum, zapolnyaemyj chelovecheskim
povedeniem, prakticheski postoyanno;
tot zhe, esli ugodno, kosmos.
I bogi lyubyat dobro ne za ego glaza,
no potomu chto, ne bud' dobra, oni by ne sushchestvovali.
I oni, v svoyu ochered', zapolnyayut vakuum.
I mozhet byt', dazhe bolee sistematicheski,
nezheli my: ibo na nas nel'zya
rasschityvat'. Hotya nas gorazdo bol'she,
chem kogda by to ni bylo, my -- ne v Grecii:
nas gubit nizkaya oblachnost' i, kak skazano vyshe, dozhd'.
Izuchat' filosofiyu nuzhno, kogda filosofiya
vam ne nuzhna. Kogda vy dogadyvaetes',
chto stul'ya v vashej gostinoj i Mlechnyj Put'
svyazany mezhdu soboyu, i bolee tesnym obrazom,
chem prichiny i sledstviya, chem vy sami
s vashimi rodstvennikami. I chto obshchee
u sozvezdij so stul'yami -- beschuvstvennost', beschelovechnost'.
|to rodnit sil'nej, nezheli sovokuplenie
ili zhe krov'! Estestvenno, chto stremit'sya
k shodstvu s veshchami ne sleduet. S drugoj storony, kogda
vy bol'ny, neobyazatel'no vyzdoravlivat'
i nervnichat', kak vy vyglyadite. Vot chto znayut
lyudi posle pyatidesyati. Vot pochemu oni
poroj, glyadya v zerkalo, smeshivayut estetiku s metafizikoj.
mart 1989
--------
Na stoletie Anny Ahmatovoj
Stranicu i ogon', zerno i zhernova,
sekiry ostrie i usechennyj volos --
Bog sohranyaet vse; osobenno -- slova
proshchen'ya i lyubvi, kak sobstvennyj svoj golos.
V nih b'etsya rvanyj pul's, v nih slyshen kostnyj hrust,
i zastup v nih stuchit; rovny i gluhovaty,
zatem chto zhizn' -- odna, oni iz smertnyh ust
zvuchat otchetlivej, chem iz nadmirnoj vaty.
Velikaya dusha, poklon cherez morya
za to, chto ih nashla, -- tebe i chasti tlennoj,
chto spit v rodnoj zemle, tebe blagodarya
obretshej rechi dar v gluhonemoj vselennoj.
iyul' 1989
--------
Pamyati Gennadiya SHmakova
Izvini za molchan'e. Teper'
rovno god, kak ty nam v kilovattah
vydal status kurej slepovatyh
i gluhih -- v decibelah -- teter'.
Vidno, glaz chtit velikuyu sush',
plyus ot hodikov sluh zalozhilo:
umerev, kak na vzglyad starozhila --
passazhir, ty teper' vezdesushch.
Mozhet stat'sya, tebe, hvastunu,
rezoneru, sverchku, chernousu,
oshchushchavshemu dazhe stranu
kak bezadresnost', eto po vkusu.
Koli tak, gedonist, latinist,
v debryah severnyh merznuvshij ellin,
zhizn' svoyu, kak ispisannyj list,
v plamya brosivshij, -- bud' bespredelen,
povsemesten, pochti ulovim
mysl'yu vsluh, kak inoj nebozhitel'.
Ne skazat' "heruvim, serafim",
no -- trehmernyh prostranstv narushitel'.
Znat' teper', nedostupnyj uzde
tyagoten'ya, vrashcheniyu blyudec
i golov, ty vzapravdu vezde,
gastronom, kritikan, sebyalyubec.
Znachit, vozduha kazhdyj glotok,
tuchka rvanaya, zhiden'kij el'nik,
eto -- ty, odnokashnik, godok,
brat molochnyj, napersnik, podel'nik.
Mozhet stat'sya, ty vpravdu celej
v plyaske atomov, v svalke molekul,
ugleroda, kristallov, solej,
chem kogda ot strastej kukarekal.
Mozhet, vpravdu, kak pel tvoj sobrat,
sentimenty sil'nej bez vmestilishch,
i postskriptum mahrovej stokrat,
chem cvety teatral'nyh uchilishch.
Vprochem, vryad li. Iznanka veshchej
kak zashchita ot miny kapriznoj
solonej atlanticheskih shchej,
i ne slashche ot shodstva s otchiznoj.
No, kak znavshij chernil'nuyu spes',
ty ottuda prostish' etot hrabryj
perevod tvoih lyadvij na smes'
astronomii s abrakadabroj.
Sotrapeznik, rovesnik, dvojnik,
molnij s biserom shchedryj metatel',
luchshih strok povodyr', provodnik
prosveshcheniya, luchshij chitatel'!
Nishchij barin, ischad'e kulis,
bich gostinyh, pasha ottomanki,
obnazhivshihsya roshch kiparis,
p'yanyj pen'em velikoj grechanki,
-- oklikat' tebya bestolku. Ty,
vyzhav sam vse, chto mog, iz poteri,
bezrazlichen k fal'cetu tshchety,
i kogda tebya ishchut v partere,
ty bredesh', kak tot dozhd', storonoj,
v'esh'sya vverh strujkoj para nad kofe,
treplesh' park, nabegaesh' volnoj
na pesok gde-nibud' v Petergofe.
Ne vpervoj! tak razvodyat krugi
v empireyah, kak v nedrah kolodca.
Stav nichem, chelovek -- vopreki
pesne hora -- vo vsem ostaetsya.
Ty teper' na vse ruki mastak --
bunta list'ev, padeniya hunty --
chast' vsego, zauryadnyj tik-tak;
proshche -- toplivo kazhdoj sekundy.
Ty teper', v hudshem sluchae, pyl',
svoyu vyshe cenyashchaya nebyl',
chem salfetki, blyudushchie stil'
tverdoj mebeli; my eta mebel'.
Dlinnyj put' ot Ural'skoj gryady
s pribautkoyu "vol'nomu -- volya"
do razrezhennoj vneshnej sredy,
maksimal'no -- magnitnogo polya!
Znat', nichto uzhe, cep'yu gremya
kak prichiny i sledstviya zven'ya,
ne grozit tebe tam, okromya
znamenitogo nami zabven'ya.
21 avgusta 1989
--------
Predlagayu vam nebol'shoj traktat
ob avtonomnosti zreniya. Zrenie avtonomno
v rezul'tate zavisimosti ot ob®ekta
vnimaniya, raspolozhennogo neizbezhno
vovne; samoe sebya glaz nikogda ne vidit.
Suzivshis', glaz uplyvaet za
korablem, vsparhivaet vmeste s ptichkoj s vetki,
zavolakivaetsya oblakom snovidenij,
kak zvezda; samoe sebya glaz nikogda ne vidit.
Utochnim etu mysl' i voz'mem krasavicu.
V opredelennom vozraste vy rassmatrivaete krasavic,
ne nadeyas' pokryt' ih, bez prikladnogo
interesa. Nevziraya na eto, glaz,
kak nevyklyuchennyj televizor
v opustevshej kvartire, prodolzhaet peredavat'
izobrazhenie. Sprashivaetsya -- chego radi?
Dalee -- neskol'ko tezisov iz lekcii o prekrasnom.
Zrenie -- sredstvo prisposoblen'ya
organizma k vrazhdebnoj srede. Dazhe kogda vy k nej
polnost'yu prisposobilis', sreda eta ostaetsya
absolyutno vrazhdebnoj. Vrazhdebnost' sredy rastet
po mere v nej vashego prebyvan'ya;
i zrenie obostryaetsya. Prekrasnoe nichemu
ne ugrozhaet. Prekrasnoe ne tait
opasnosti. Statuya Apollona
ne kusaetsya. Belaya prostynya
tozhe. Vy kidaetes' za shurshavshej yubkoj
v poiskah mramora. |steticheskoe chut'e
sut' slepok s instinkta samosohranen'ya
i nadezhnej, chem etika. Urodlivoe trudnej
prevratit' v prekrasnoe, chem prekrasnoe
izurodovat'. Trebuetsya saper,
chtoby sdelat' opasnoe bezopasnym.
|tim popytkam sleduet rukopleskat',
okazyvat' vsyacheskuyu podderzhku.
No, otdelivshis' ot tela, glaz
skorej vsego predpochtet poselit'sya gde-nibud'
v Italii, Gollandii ili v SHvecii.
avgust 1989, Torö
--------
M. B.
Dorogaya, ya vyshel segodnya iz domu pozdno vecherom
podyshat' svezhim vozduhom, veyushchim s okeana.
Zakat dogoral v partere kitajskim veerom,
i tucha klubilas', kak kryshka koncertnogo fortep'yano.
CHetvert' veka nazad ty pitala pristrast'e k lyulya i k finikam,
risovala tush'yu v bloknote, nemnozhko pela,
razvlekalas' so mnoj; no potom soshlas' s inzhenerom-himikom
i, sudya po pis'mam, chudovishchno poglupela.
Teper' tebya vidyat v cerkvyah v provincii i v metropolii
na panihidah po obshchim druz'yam, idushchih teper' sploshnoyu
cheredoj; i ya rad, chto na svete est' rasstoyan'ya bolee
nemyslimye, chem mezhdu toboj i mnoyu.
Ne pojmi menya durno. S tvoim golosom, telom, imenem
nichego uzhe bol'she ne svyazano; nikto ih ne unichtozhil,
no zabyt' odnu zhizn' -- cheloveku nuzhna, kak minimum,
eshche odna zhizn'. I ya etu dolyu prozhil.
Povezlo i tebe: gde eshche, krome razve chto fotografii,
ty prebudesh' vsegda bez morshchin, moloda, vesela, glumliva?
Ibo vremya, stolknuvshis' s pamyat'yu, uznaet o svoem bespravii.
YA kuryu v temnote i vdyhayu gnil'e otliva.
1989
--------
Kanal, v kotorom utopili Rozu
L., kak pogashennuyu papirosu,
prakticheski pochti zaros.
S teh por osypalos' tak mnogo roz,
chto nelegko oshelomit' turista.
Stena -- betonnaya predtecha Kristo --
bezhit iz goroda k telenku i korove
cherez polya otmytoj cveta krovi;
dymit sigaroj predpriyat'e.
I chuzhestranec zadiraet plat'e
tuzemnoj zhenshchine -- ne kak Zavoevatel',
a kak pridirchivyj vayatel',
gotovyashchijsya obnazhit'
tu statuyu, kotoroj dol'she zhit',
chem otrazheniyu v kanale,
v kotorom Rozu dokanali.
1989
--------
O, oblaka
Baltiki letom!
Luchshe vas v mire etom
ya ne videl poka.
Mozhet, i v toj
vy zhizni klubites'
-- kon' ili vityaz',
rezhe -- svyatoj.
Tol'ko Gospod'
vas vidit s iznanki --
tochno iz nanki
ryhluyu plot'.
To-to zhe ya,
strahami krepok,
vizhu v vas slepok
s nebytiya,
s zhizni inoj.
Put' nad granitom,
nad znamenitym
melkoj volnoj
morem derzha,
vy -- izvayan'ya
sushchestvovan'ya
bez rubezha.
Holm ili hram,
profil' Tolstogo,
Rim, holostogo
logova hlam,
tayushchij vosk,
Staraya Vena,
odnovremenno
ajsberg i mozg,
rajskij anfas --
ah, krome vetra
net geometra
v mire dlya vas!
V vas, kuchevyh,
peristyh, beglyh,
radost' osedlyh
i kochevyh.
V vas mne yasna
rvanost', bessvyaznost',
summa i raznost'
rechi i sna.
|to ot vas
ya nauchilsya
verit' ne v chisla --
v chistyj otkaz
ot pravoty
vesa i mery
v pol'zu himery
i lepoty!
Vami tvorim
ostrov, chej obraz
bol'she, chem globus,
tesnyj dvoim.
Vashi dvorcy --
mestnosti schast'ya
plyus samovlast'ya
serdca tvorcy.
Pennyj kaskad
angelov, bal'nyh
plat'ev, krahmal'nyh
krah barrikad,
brak motyl'ka
i gimalaev,
al'p, razgulyaev --
o, oblaka,
v chutkom grehu
nebe nichejnom
Baltiki -- chej tam,
tam, naverhu,
vnemlet prizyv
vasha obitel'?
Kto vash stroitel',
kto vash Sizif?
Kto tam, vovne,
dav vam oblich'ya,
zvuk iz velich'ya
vychel, zane
chudo vsegda
vashe bezzvuchno.
Optom, poshtuchno
vashi stada
dvizhutsya bez
shuma, kak v igrah
dvizhutsya, vybrav
teh, kto ischez
v gornej glushi
vmesto predela.
Vy -- legche tela,
legche dushi.
1989
--------
Ty ozhil, snilos' mne, i uehal
v Avstraliyu. Golos s trehkratnym ehom
oklikal i zhalovalsya na klimat
i oboi: kvartiru nikak ne snimut,
zhalko, ne v centre, a okolo okeana,
tretij etazh bez lifta, zato est' vanna,
puhnut nogi, "A tapochki ya ostavil" --
prozvuchavshee vnyatno i delovito.
I vnezapno v trubke zavylo "Adelaida! Adelaida!",
zagremelo, zahlopalo, tochno staven'
bilsya o stenku, gotovyj sorvat'sya s petel'.
Vse-taki eto luchshe, chem myagkij pepel
krematoriya v banke, ee zaloga --
eti obryvki golosa, monologa
i popytki prikinut'sya nelyudimom
v pervyj raz s toj pory, kak ty obernulsya dymom.
1989
--------
Predstav', chirknuv spichkoj, tot vecher v peshchere,
ispol'zuj, chtob holod pochuvstvovat', shcheli
v polu, chtob pochuvstvovat' golod -- posudu,
a chto do pustyni, pustynya povsyudu.
Predstav', chirknuv spichkoj, tu polnoch' v peshchere,
ogon', ochertan'ya zhivotnyh, veshchej li,
i -- skladkam smeshat' dav lico s polotencem --
Mariyu, Iosifa, svertok s Mladencem.
Predstav' treh carej, karavanov dvizhen'e
k peshchere; vernej, treh luchej priblizhen'e
k zvezde, skrip poklazhi, brenchanie botal
(Mladenec pokamest ne zarabotal
na kolokol s ehom v sgustivshejsya sini).
Predstav', chto Gospod' v CHelovecheskom Syne
vpervye Sebya uznaet na ogromnom
vpot'mah rasstoyan'i: bezdomnyj v bezdomnom.
1989
--------
Vek skoro konchitsya, no ran'she konchus' ya.
|to, boyus', ne vopros chut'ya.
Skoree -- vliyan'e nebytiya
na bytie. Ohotnika, tak skazat', na dich' --
bud' to serdechnaya myshca ili kirpich.
My slyshim, kak svishchet bich,
pytayas' pripomnit' otchestva teh, kto nas lyubil,
barahtayas' v skol'zkih rukah lepil.
Mir bol'she ne tot, chto byl
prezhde, kogda v nem carili strah, abazhur, fokstrot,
kushetka i kombinaciya, sol' ostrot.
Kto dumal, chto ih sotret,
kak rezinkoj s bumagi usil'ya karandasha,
vremya? Nikto, ni odna dusha.
Odnako vremya, shursha,
sdelalo imenno eto. Podi ego uprekni.
Teper' povsyudu antenny, podrostki, pni
vmesto derev'ev. Ni
v kafe ne vstretit' spodvizhnika, razdavlennogo sud'boj,
ni v bare ustavshego probovat' vozvysit'sya nad soboj
angela v goluboj
yubke i koftochke. Vsyudu polno lyudej,
stoyashchih to plotnoj tolpoj, to v vide ocheredej;
tiran uzhe ne zlodej,
no posredstvennost'. Takzhe avtomobil'
bol'she ne roskosh', no sposob vybit' pyl'
iz ulicy, gde kostyl'
invalida, podi, navsegda umolk;
i rebenok schitaet, chto seryj volk
strashnej, chem pehotnyj polk.
I kak-to tyanet vse chashche prikladyvat' nosovoj
k organu zreniya, zanyatomu listvoj,
prinimaya na svoj
schet voznikayushchij v nej probel,
glagoly v proshedshem vremeni, bukvu "l",
ariyu, chto propel
golos kukushki. Teper' on zvuchit grubej,
chem tot zhe Kavaradossi -- primerno kak "hot' ubej"
ili "bol'she ne pej" --
i ruka vypuskaet pustoj grafin.
Odnako v dveryah ne svyashchennik i ne ravvin,
no era po klichke fin-
de-s'ekl'. Modno vse chernoe: sorochka, chulki, bel'e.
Kogda v rezul'tate vy vse eto s nee
staskivaete, zhil'e
ozaryaetsya svetom primerno v tridcat' vatt,
no s ust vmesto radostnogo "vivat!"
sryvaetsya "vinovat".
Novye vremena! Pechal'nye vremena!
Veshchi v vitrinah, nosyashchie sobstvennye imena,
delyatsya imi na
te, kotorymi vy v sostoyanii pol'zovat'sya, i te,
kotorye, po sobstvennoj temnote,
vy priravnivaete k mechte
chelovechestva -- v sushchnosti, ot nego
drugogo zhdat' ne prihoditsya -- o neo-
dushevlennosti holuya i o
voobshche anonimnosti. |to, uvy, itog
razmnozheniya, chej istok
ne bryuki i ne Vostok,
no elektrichestvo. Vek na ishode. Beg
vremeni trebuet zhertvy, razvaliny. Baal'bek
ego ne ustraivaet; chelovek
tozhe. Podaj emu chuvstva, mysli, plyus
vospominaniya. Takov appetit i vkus
vremeni. Ne toroplyus',
no podayu. YA ne trus; ya gotov byt' predmetom iz
proshlogo, esli takov kapriz
vremeni, sverhu vniz
smotryashchego -- ili cherez plecho --
na svoyu dobychu, na to, chto eshche
shevelitsya i goryacho
naoshchup'. YA gotov, chtob menya peskom
zaneslo i chtob na menya peshkom
puteshestvuyushchij glazkom
ob®ektiva ne posmotrel i ne
ispolnilsya sil'nyh chuvstv. Po mne,
dvizhushcheesya vovne
vremya ne stoit vnimaniya. Dvizhushcheesya nazad
sto'it, ili stoi't, kak inoj fasad,
smahivaya to na sad,
to na partiyu v shahmaty. Vek byl, v konce koncov,
neploh. Razve chto mertvecov
v izbytke -- no i zhil'cov,
isklyuchaya avtora dannyh strok,
tozhe hot' otbavlyaj, i vprok
vporu, davaya srok,
marinovat' ili sbivat' ih v syr
v kamernoj versii chernyh dyr,
v kosmose. Libo -- samyj mir
sfotografirovat' i razmnozhit' -- shest'
na devyat', chto isklyuchaet lest' --
chtob im posle ne lezt'
vpopyhah drug na druzhku, kak shtabel' drov.
Pod akkompanement aviakatastrof,
vek konchaetsya; Prof.
bubnit, tycha pal'cem vverh, o sloyah zemnoj
atmosfery, chto ob®yasnyaet znoj,
a ne kak iz odnoj
tochki popast' tuda, gde k sostavu tuch
primeshivayutsya nashi "spasi", "ne much'",
"prosti", vynuzhdaya luch
razmenivat' ego zoloto na serebro.
No vek, sobiraya svoe dobro,
rascenivaet kak retro
i eto. Na polyuse laet lajka i reet flag.
Na zapade glyadyat na Vostok v kulak,
vidyat zabor, barak,
v kotorom carit ozhivlenie. Vspugnuty lesom ruk,
pticy vsparhivayut i letyat na yug,
gde est' aryk, uryuk,
pal'ma, tyurbany, i gde-to zvuchit tam-tam.
No, prismatrivayas' k chuzhim chertam,
yasno, chto tam i tam
glavnoe shodstvo mezhdu prostym pyatnom
i, skazhem, klassicheskim polotnom
v tom, chto vy ih v odnom
ekzemplyare ne vstretite. Priroda, kak bard vchera --
kopirku, kak mysl' chela --
bukvu, kak roj -- pchela,
iskrenne cenit princip massovosti, tirazh,
strashas' isklyuchitel'nosti, propazh
energii, luchshij strazh
kakovoj est' raspushchennost'. Prostranstvo zaseleno.
Treniyu vremeni o nego vol'no
usilivat'sya skol'ko vlezet. No
vashe veko smykaetsya. Tol'ko odni morya
nevozmutimo sineyut, izdali govorya
to slovo "zarya", to -- "zrya".
I, uslyshavshi eto, hochetsya brosit' ryt'
zemlyu, sest' na parohod i plyt',
i plyt' -- ne s cel'yu otkryt'
ostrov ili rasten'e, prelest' inyh shirot,
novye organizmy, no rovno naoborot;
glavnym obrazom -- rot.
1989
* Fin de siècle: konec veka (franc.) (prim. v SIB)
--------
Ne vazhno, chto bylo vokrug, i ne vazhno,
o chem tam purga zavyvala protyazhno,
chto tesno im bylo v pastush'ej kvartire,
chto mesta drugogo im ne bylo v mire.
Vo-pervyh, oni byli vmeste. Vtoroe,
i glavnoe, bylo, chto ih bylo troe,
i vs£, chto tvorilos', varilos', darilos'
otnyne, kak minimum, na tri delilos'.
Moroznoe nebo nad ihnim privalom
s privychkoj bol'shogo sklonyat'sya nad malym
sverkalo zvezdoyu -- i nekuda det'sya
ej bylo otnyne ot vzglyada mladenca.
Koster polyhal, no poleno konchalos';
vse spali. Zvezda ot drugih otlichalas'
sil'nej, chem svechen'em, kazavshimsya lishnim,
sposobnost'yu dal'nego smeshivat' s blizhnim.
25 dekabrya 1990
--------
Pamyati Dzhanni Buttafavy
I
YA vstretil tebya vpervye v chuzhih dlya tebya shirotah.
Noga tvoya tam ne stupala; no slava tvoya dostigla
mest, gde plody obychno delayutsya iz gliny.
Po koleno v snegu, ty vozvyshalsya, belyj,
bol'she togo -- nagoj, v kompanii odnonogih,
tozhe golyh derev'ev, v kachestve specialista
po nizkim temperaturam. "Rimskoe bozhestvo" --
glasila vycvetshaya tablichka,
i dlya menya ty byl bogom, poskol'ku ty znal o proshlom
bol'she, nezheli ya (budushchee menya
v te gody malo interesovalo).
S drugoj storony, kudryavyj i tolstoshchekij,
ty kazalsya rovesnikom. I hotya ty ne ponimal
ni slova na mestnom narech'i, my kak-to razgovorilis'.
Boltal ponachalu ya; chto-to naschet Pomony,
petlyayushchih nashih rek, kapriznoj pogody, deneg,
otsutstviya ovoshchej, chehardy s vremenami
goda -- naschet veshchej, ya dumal, tebe dostupnyh
esli ne po sushchestvu, to po obshchemu tonu
zhaloby. Malo-pomalu (zhaloba -- universal'nyj
prayazyk; vnachale, naverno, bylo
"oj" ili "aj") ty prinyalsya otzyvat'sya:
shchurit'sya, morshchit' lob; nizhnyaya chast' lica
kak by ottayala, i guby zashevelilis'.
"Vertumn", -- nakonec ty vydavil. "Menya zovut Vertumnom".
II
|to byl zimnij, seryj, vernee -- bescvetnyj den'.
Konechnosti, plechi, tors, po mere togo kak my
perehodili ot temy k teme,
medlenno rozoveli i pokryvalis' tkan'yu:
shlyapa, rubashka, bryuki, pidzhak, pal'to
temno-zelenogo cveta, tufli ot Balansiagi.
Snaruzhi tozhe teplelo, i ty poroj, zamerev,
vslushivalsya s napryazheniem v shelest parka,
perevorachivaya izredka klejkij list
v poiskah tochnogo slova, tochnogo vyrazhen'ya.
Vo vsyakom sluchae, esli ne oshibayus',
k momentu, kogda ya, izryadno voodushevivshis',
vitijstvoval ob istorii, vojnah, neurozhae,
skvernom pravitel'stve, uzhe otcvela siren',
i ty sidel na skamejke, izdali napominaya
obychnogo grazhdanina, izmuchennogo gosudarstvom;
temperatura tvoya byla tridcat' shest' i shest'.
"Pojdem", -- proiznes ty, tronuv menya za lokot'.
"Pojdem; pokazhu tebe mestnost', gde ya rodilsya i vyros".
III
Doroga tuda, estestvenno, lezhala skvoz' oblaka,
napominavshie cvetom to gips, to mramor
nastol'ko, chto mne pokazalos', chto ty imel v vidu
imenno eto: razmytye ochertan'ya,
haos, razvaliny mira. No eto by oznachalo
budushchee -- v to vremya, kak ty uzhe
sushchestvoval. CHut' pozzhe, v pustoj kofejne
v dobela raskalennom solncem dremlyushchem gorodke,
gde kto-to, vydumav arku, byl ne v silah ostanovit'sya,
ya ponyal, chto zabluzhdayus', uslyshav tvoyu besedu
s mestnoj staruhoj. YAzyk okazalsya smes'yu
vechnozelenogo shelesta s lepetom vechnosinih
voln -- i nastol'ko stremitel'nym, chto v techenie razgovora
ty neskol'ko raz prevratilsya u menya na glazah v nee.
"Kto ona?" -- ya sprosil posle, kogda my vyshli.
"Ona?" -- ty pozhal plechami. "Nikto. Dlya tebya -- boginya".
IV
Sdelalos' chut' prohladnej. Navstrechu nam stali chasto
popadat'sya prohozhie. Nekotorye kivali,
drugie smotreli v storonu, i viden byl tol'ko profil'.
Vse oni byli, odnako, temnovolosy.
U kazhdogo za spinoj -- bezuprechnaya perspektiva,
ne isklyuchaya detej. CHto kasaetsya starikov,
u nih ona kak by skruchivalas' -- kak rakovina u ulitki.
Dejstvitel'no, proshlogo vsyudu bylo gorazdo bol'she,
chem nastoyashchego. Bol'she tysyacheletij,
chem gladkih avtomobilej. Lyudi i izvayan'ya,
po mere ih priblizhen'ya i udalen'ya,
ne uvelichivalis' i ne umen'shalis',
davaya ponyat', chto oni -- postoyannye velichiny.
Stranno tebya bylo videt' v estestvennoj obstanovke.
No menee strannym byl fakt, chto menya pochti
vse ponimali. Delo, naverno, bylo
v ideal'noj akustike, svyazannoj s arhitekturoj,
libo -- v tvoem vmeshatel'stve; v sklonnosti voobshche
absolyutnogo sluha k nechlenorazdel'nym zvukam.
V
"Ne udivlyajsya: moya special'nost' -- metamorfozy.
Na kogo ya vzglyanu -- stanovyatsya totchas mnoyu.
Tebe eto na ruku. Vse-taki za granicej".
VI
CHetvert' veka spustya, ya slyshu, Vertumn, tvoj golos,
proiznosyashchij eti slova, i chuvstvuyu na sebe
pristal'nyj vzglyad tvoih seryh, strannyh
dlya yuzhanina glaz. Na zadnem plane -- pal'my,
tochno vsklokochennye tramontanoj
kitajskie ieroglify, i kiparisy,
kak egipetskie obeliski.
Polden'; dryahlaya balyustrada;
i zalyapannyj solncem Lombardii smertnyj oblik
bozhestva! vremennyj dlya bozhestva,
no dlya menya -- edinstvennyj. S zalysinami, s usami
skoree a la Mopassan, chem Nicshe,
s sil'no razdavshimsya -- dlya vyashchego kamuflyazha --
torsom. S drugoj storony, ne mne
hvastat' diametrom, prikidyvat'sya Saturnom,
koketnichat' s teleskopom. Nichto ne prohodit darom,
vremya -- osobenno. Nashi kol'ca --
skoree kol'ca derev'ev s ih perspektivoj pnya,
nezheli sel'skogo horovoda
ili ob®yat'ya. Kosnut'sya tebya -- kosnut'sya
astronomicheskoj summy kletok,
cena kotoroj vsegda -- sud'ba,
no kotoroj lish' nezhnost' -- proporcional'na.
VII
I ya vodvorilsya v mire, v kotorom tvoj zhest i slovo
byli neprerekaemy. Mimikriya, podrazhan'e
rascenivalis' kak loyal'nost'. YA ovladel iskusstvom
slivat'sya s landshaftom, kak s mebel'yu ili shtoroj
(chto skazalos' s godami na kachestve garderoba).
S ust moih v razgovore stalo poroj sryvat'sya
lichnoe mestoimenie mnozhestvennogo chisla,
i v pal'cah prosnulas' zhivost' boyaryshnika v ograde.
Takzhe ya brosil oglyadyvat'sya. Zaslyshav szadi topot,
teper' ya ne vzdragivayu. Lopatkami, kak skvoznyak,
ya chuvstvuyu, chto i za moej spinoyu
teper' tozhe tyanetsya ulica, zarosshaya kolonnadoj,
chto v dal'nem ee konce tozhe sineyut volny
Adriatiki. Summa ih, bezuslovno,
tvoj podarok, Vertumn. Esli ugodno -- sdacha,
meloch', kotoroj shchedraya beskonechnost'
poroj osypaet vremennoe. Otchasti -- iz suever'ya,
otchasti, naverno, poskol'ku ono odno --
vremennoe -- i sposobno na oshchushchen'e schast'ya.
VIII
"V etom smysle takim, kak ya, --
ty uhmylyalsya, -- ot vashego brata pol'za".
IX
S godami mne stalo kazat'sya, chto radost' zhizni
sdelalas' dlya tebya kak by vtoroj naturoj.
YA dazhe nachal prikidyvat', tak li uzh bezopasna
radost' dlya bozhestva? ne vechnost'yu li bozhestvo
v itoge rasplachivaetsya za radost'
zhizni? Ty tol'ko otmahivalsya. No nikto,
nikto, moj Vertumn, tak ne radovalsya prozrachnoj
strue, kirpichu baziliki, iglam pinij,
cepkosti pocherka. Bol'she, chem my! Gorazdo
bol'she. Mne dazhe kazalos', budto ty zarazilsya
nashej vseyadnost'yu. Dejstvitel'no: vid s balkona
na prostornuyu ploshchad', drebezg kolokolov,
obtekaemost' ryby, rvanoe koloraturo
vidimoj tol'ko v profil' pticy,
pererastayushchie v ovaciyu aplodismenty lavra,
shelest banknot -- ocenit' mogut tol'ko te,
kto pomnit, chto zavtra, v luchshem sluchae -- poslezavtra
vse eto konchitsya. Vozmozhno, kak raz u nih
bessmertnye uchatsya radosti, sposobnosti ulybat'sya.
(Ved' bessmertnym chuzhdy podobnye opasen'ya.)
V etom smysle tebe ot nashego brata pol'za.
X
Nikto nikogda ne znal, kak ty provodish' nochi.
|to ne tak uzh stranno, esli uchest' tvoe
proishozhdenie. Kak-to za polnoch', v centre mira,
ya vstretil tebya v kompanii tusklyh zvezd,
i ty podmignul mne. Skrytnost'? No kosmos vovse
ne skrytnost'. Naoborot: v kosmose vidno vse
nevooruzhennym glazom, i spyat tam bez odeyala.
Nakal normal'noj zvezdy takov,
chto, ohlazhdayas', gorazd porodit' alfavit,
rastitel'nost', formu vremeni; prosto -- nas,
s nashim proshlym, budushchim, nastoyashchim
i tak dalee. My -- vsego lish'
gradusniki, brat'ya i sestry l'da,
a ne Betel'gejze. Ty sdelan byl iz tepla
i ottogo -- povsemesten. Trudno sebe predstavit'
tebya v kakoj-to otdel'noj, dazhe blestyashchej, tochke.
Otsyuda -- tvoya nezrimost'. Bogi ne ostavlyayut
pyaten na prostyne, ne govorya -- potomstva,
dovol'stvuyas' rukotvornym shodstvom
v kamennoj nishe ili v konce allei,
buduchi schastlivy v men'shinstve.
XI
Ajsberg vplyvaet v tropiki. Vydohnuv dym, verblyud
reklamiruet gde-to na severe betonnuyu piramidu.
Ty tozhe, uvy, navostrilsya prenebregat'
svoimi pryamymi obyazannostyami. CHetyre vremeni goda
vse bol'she smahivayut drug na druga,
smeshivayas', tochno v vycvetshem portmone
zayadlogo puteshestvennika franki, liry,
marki, krony, funty, rubli.
Gazety bormochut "effekt teplicy" i "obshchij rynok",
no kosti lomit chto doma, chto v kojke za rubezhom.
Glyadish', razrushaetsya dazhe bezhavshaya minnym polem
godami predshestvennica shalopaya Kristo.
V itoge -- pticy ne uletayut
vovremya v Afriku, tipy vrode menya
rezhe i rezhe vozvrashchayutsya vosvoyasi,
kvartplata rezko podskakivaet. Malo togo, chto nuzhno
zhit', ezhemesyachno nado eshche i platit' za eto.
"CHem banal'nee klimat, -- kak ty zametil, --
tem budushchee bystrej stanovitsya nastoyashchim".
XII
ZHarkim iyul'skim utrom temperatura tela
padaet, chtob dostich' nulya.
Gorizontal'naya massa v morge
vyglyadit kak syr'e sadovoj
skul'ptury. Nachinaya s razryva serdca
i konchaya okamenelost'yu. V etot raz
slova ne podejstvuyut: moj yazyk
dlya tebya uzhe bol'she ne inostrannyj,
chtoby prislushivat'sya. I nel'zya
vstupit' v to zhe oblako dvazhdy. Dazhe
esli ty bog. Tem bolee, esli net.
XIII
Zimoj globus myslenno splyushchivaetsya. SHiroty
napolzayut, osobenno v sumerkah, drug na druga.
Al'py im ne prepyatstvuyut. Pahnet oledenen'em.
Pahnet, ya by dobavil, neolitom i paleolitom.
V prostorechii -- budushchim. Ibo oledenen'e
est' kategoriya budushchego, kotoroe est' pora,
kogda bol'she uzhe nikogo ne lyubish',
dazhe sebya. Kogda nadevaesh' veshchi
na sebya bez rascheta vse eto vnezapno skinut'
v ch'ej-nibud' komnate, i kogda ne mozhesh'
vyjti iz domu v odnoj goluboj rubashke,
ne govorya -- nagim. YA mnogomu nauchilsya
u tebya, no ne etomu. V opredelennom smysle,
v budushchem net nikogo; v opredelennom smysle,
v budushchem nam nikto ne dorog.
Konechno, tam vsyudu mayachat moreny i stalaktity,
tochno s potekshim konturom luvry i neboskreby.
Konechno, tam kto-to dvizhetsya: mamonty ili
zhuki-mutanty iz alyuminiya, nekotorye -- na lyzhah.
No ty byl bogom subtropikov s pravom nadzora nad
smeshannym lesom i chernozemnoj zonoj --
nad etoj rodinoj proshlogo. V budushchem ego net,
i tam tebe delat' nechego. To-to ono napolzaet
zimoj na otrogi Al'p, na milye Apenniny,
othvatyvaya to luzhajku s ee cvetkom, to prosto
chto-nibud' vechnozelenoe: magnoliyu, vetku lavra;
i ne tol'ko zimoj. Budushchee vsegda
nastaet, kogda kto-nibud' umiraet.
Osobenno chelovek. Tem bolee -- esli bog.
XIV
Raskrashennaya v cveta' zari sobaka
laet v spinu prohozhego cveta nochi.
XV
V proshlom te, kogo lyubish', ne umirayut!
V proshlom oni izmenyayut ili pryachutsya v perspektivu.
V proshlom lackany u'zhe; edinstvennye polubotinki
dymyatsya u batarei, kak razvaliny bugi-vugi.
V proshlom stynushchaya skamejka
napominaet obiliem perekladin
obezumevshij znak ravenstva. V proshlom veter
do sih por budorazhit smes'
latyni s glagolicej v golom parke:
zhe, che, sha, shcha plyus iks, igrek, zet,
i ty zvonko smeesh'sya: "Kak govoril vash vozhd',
nichego ne znayu luchshe abrakadabry".
XVI
CHetvert' veka spustya, pohozhij na pozvonochnik
tramvaj vysekaet iskru v vechernem nebe,
kak grazhdanskij salyut pogasshemu navsegda
oknu. Odin karavadzho ravnyaetsya dvum bernini,
oborachivayas' sherstyanym kashne
ili ariej v Opere. |ti metamorfozy,
teper' ostavshiesya bez prismotra,
prodolzhayutsya po inercii. Drugie predmety, vprochem,
zatverdevayut v tom kachestve, v kotorom ty ih ostavil,
otchego oni bol'she ne po karmanu
nikomu. Demonstraciya predannosti? Prosto sklonnost'
k monumental'nosti? Ili eto v dveri
naglo lomitsya budushchee, i neprodannaya dusha
u nas na glazah priobretaet status
klassiki, krasnogo dereva, yaichka ot Faberzhe?
Veroyatnej poslednee. CHto -- tozhe metamorfoza
i tozhe tvoya zasluga. Mne ne iz chego splesti
venok, chtob kak-to ukrasit' chelo tvoe na ishode
etogo chrezvychajno suhogo goda.
V durno obstavlennoj, no bol'shoj kvartire,
kak sobaka, ostavshayasya bez pastuha,
ya opuskayus' na chetveren'ki
i skrebu kogtyami parket, tochno pod nim zaryto --
potomu chto ottuda idet teplo --
tvoe tepereshnee sushchestvovan'e.
V dal'nem konce koridora gremyat posudoj;
za dver'yu shurshat podoly i tyanet stuzhej.
"Vertumn, -- ya shepchu, prizhimayas' k korichnevoj polovice
mokroj shchekoyu, -- Vertumn, vernis'".
dekabr' 1990, Milan
* (Prim. v zhurnale "Ogon£k")
* Peredavaya novye stihi v "Ogonek", Brodskij poprosil sdelat' neskol'ko
snosok.
* Vertumn -- yazycheskoe bozhestvo, v rimskoj mifologii bog peremen (bud'
to vremena goda, techenie rek, nastroeniya lyudej ili sozrevanie plodov). Byl
odnim iz muzhej Pomony, olicetvoryayushchej plodorodie.
* Dzhanni Buttafava (1939-1990), ch'ej pamyati posvyashchena poema, --
znamenityj kritik teatra i kino i perevodchik, otkryvshij ital'yanskomu
chitatelyu romany Dostoevskogo, proizvedeniya mnogih sovremennyh prozaikov i
poetov.
* Slova "karavadzho" i "bernini" napisany s malen'koj bukvy namerenno --
v svyazi s tem, chto kak-to na aukcione rabota odnogo byla ocenena primerno v
100 millionov lir, a drugogo -- v 50.
--------
YA prosnulsya ot krika chaek v Dubline.
Na rassvete ih golosa zvuchali
kak dushi, kotorye tak zagubleny,
chto ne ispytyvayut pechali.
Oblaka shli nad morem v chetyre yarusa,
tochno teatr navstrechu drame,
nabiraya brajlem postskriptum yarosti
i bespomoshchnosti v osteklenevshej rame.
V mertvom parke mayachili izvayaniya.
I ya vzdrognul: ya -- duma, vernee -- vozle.
ZHizn' na tri chetverti -- uznavanie
sebya v nechlenorazdel'nom vople
ili -- v polnoj okamenelosti.
YA byl v gorode, gde, ne sumev rodit'sya,
ya eshche mog by, nabravshis' smelosti,
umeret', no ne zabludit'sya.
Kriki dublinskih chaek! konec grammatiki,
primechanie zvuka k popytkam spravit'sya
s vozduhom, s primes'yu chuvstv pramateri,
obnaruzhivayushchej izmenu praotca --
razdirali klyuvami sluh, kak zanaves,
trebuya opustit' dlinnoty,
bukvy voobshche, i nachat' monolog svoj zanovo
s chistoj beschelovechnoj noty.
1990
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V.
--------
Viktorii SHvejcer
Sneg idet -- idet uzh kotoryj den'.
Tak metet, hot' chernyj pidzhak naden'.
Gorodok zamelo. Ne vidat' polej.
Tak belo, chto ne mozhet byt' belej.
Ili -- mozhet: na to i chasy idut.
No minut v nih men'she, chem snega tut.
Po nocham temnota, chto vsegda byla
neproglyadna, i ta, kak postel', bela.
Naberi, druzhok, etoj veshchi v gorst',
chtob prikinut', skol'ko ot Boga verst --
mol, ne zrya pejzazh ves' yanvar' molil
raz doshlo naschet darovyh belil.
Budto vdrug u zemli, chto i tak bedna,
pod konec okazalas' vsego odna
storona lica, odna shcheka.
Na nee i poshli vseh nevest shelka.
Sil'nyj sneg letit s ledyanoj krupoj.
Znat', vovsyu razgulyalsya lihoj slepoj.
I chego ni kosnetsya on, to samo
prevrashchaetsya na glazah v bel'mo.
Hot' priemnik vklyuchit', chtob on pesni pel.
A ne to tishina i sama -- probel.
A pis'mo pisat' -- vid bumagi pyl
ostuzhaet, kak dver', chto prikryt' zabyl.
I razdet'sya nel'zya dogola, chtob lech'.
Ne rubaha bela, a pokatost' plech.
Iz-za nih, podi, i idut polki
na tebya v stekle, zakativ belki.
|h, metet, metet. Ne glyadi v okno.
Tam podarka zhdet miloserdnyj, no
muskulistyj brat, pelenaya glush'
v polotnishche cveta proshchennyh dush.
1990, South Hadley
--------
Mladenec, Mariya, Iosif, cari,
skotina, verblyudy, ih povodyri,
v ovchine do pyat pastuhi-ispoliny
-- vse stalo naborom igrushek iz gliny.
V usypannom blestkami vatnom snegu
pylaet koster. I potrogat' fol'gu
zvezdy pal'cem hochetsya; sobstvenno, vsemi
pyat'yu -- kak mladencu togda v Vifleeme.
Togda v Vifleeme vse bylo krupnej.
No gline priyatno s fol'goyu nad nej
i vatoj, razbrosannoj tut kak popalo,
igrat' rol' togo, chto iz vidu propalo.
Teper' ty ogromnej, chem vse oni. Ty
teper' s nedostupnoj dlya nih vysoty
-- polnochnym prohozhim v okoshko konurki --
iz kosmosa smotrish' na eti figurki.
Tam zhizn' prodolzhaetsya, tak kak veka
odnih umen'shayut v ob®eme, poka
drugie rastut -- kak sluchilos' s toboyu.
Tam b'yutsya figurki so snezhnoj krupoyu,
i samaya men'shaya probuet grud'.
I tyanet zazhmurit'sya, libo -- shagnut'
v druguyu galaktiku, v gulkoj pustyne
kotoroj svetil -- kak pesku v Palestine.
dekabr' 1991
* Presepio: yasli (ital.). (prim. v SIB)
--------
Zaglyanem v lico tragedii. Uvidim ee morshchiny,
ee gorbonosyj profil', podborodok muzhchiny.
Uslyshim ee kontral'to s notkami chertovshchiny:
hriplaya ariya sledstviya gromche, chem pisk prichiny.
Zdravstvuj, tragediya! Davno tebya ne vidali.
Privet, oborotnaya storona medali.
Rassmotrim podrobno tvoi detali.
Zaglyanem v ee glaza! V rasshirennye ot boli
zrachki, navedennye karim usil'em voli
kak ob®ektiv na nas -- to li v partere, to li
dayushchih, naoborot, v ch'ej-to sud'be gastroli.
Dobryj vecher, tragediya s geroyami i bogami,
s ploho prikrytymi zanavesom nogami,
s sobstvennym imenem, tonushchim v obshchem game.
Vlozhim ej pal'cy v rot s rasshatannymi cingoyu
klavishami, s vospalennym vol'tovoyu dugoyu
n£bom, zaplevannym peplom rodstvennikov i purgoyu.
Zaderem ej podol, uvidim ee nagoyu.
Nu, esli hochesh', tragediya, -- udivi nas!
Izobrazi predatel'stvo tela, vynos
tela, evonnyj minus, oskorblennuyu nevinnost'.
Prizhat'sya k shcheke tragedii! K chernym kudryam Gorgony,
k gruboj doske s toj storony ikony,
s katyashchejsya po skule, kak na Vostok vagony,
zvezdoyu, oblyubovavshej okolyshi i pogony.
Zdravstvuj, tragediya, odetaya ne po mode,
s vremenem, poluchayushchim ot sud'i po morde.
Tebe horosho na prirode, no luchshe v morge.
Ruhnem v ob®yat'ya tragedii s gotovnost'yu lovelasa!
Pogruzimsya v ee nemolodoe myaso.
Probodaem ee naskvoz', do pruzhin matrasa.
Avos' ona vyneset. Tak vyzhivaet rasa.
CHto novogo v repertuare, tragediya, v garderobe?
I -- govorya o tovare v tvoej utrobe --
chem luchshe rol' krupnoj tvari roli nevzrachnoj drobi?
Vdohnut' ee smradnyj zapah! Podmyshku i nechistoty
pomnozhit' na summu pyatyh uglov i na ih kivoty.
Vzvizgnut' v isterike: "Za kogo ty
menya prinimaesh'!" Pochuvstvovat' pristup rvoty.
Spasibo, tragediya, za to, chto nepopravima,
chto net aborta bez heruvima,
chto ne prohodish' mimo, probuesh' pyrom vymya.
Lico ee bezobrazno! Ono ne prikryto maskoj,
ryaskoj, zamazkoj, stydlivoj kraskoj,
rukami, zanyatymi razvyazkoj,
burnoj ovaciej, nervnoj vstryaskoj.
Spasibo, tragediya, za to, chto ty otkrovenna,
kak kolunom po temeni, kak vskrytaya britvoj vena,
za to, chto ne trebuesh' vremeni, chto -- mgnovenna.
Kto my takie, ne-statui, ne-polotna,
chtob ne dat' svoyu zhizn' izurodovat' bespovorotno?
CHto tozhe mozhno rassmatrivat' kak priplod; no
chto eshche interesnee, ezheli veshch' besplotna.
Ne brezguj eyu, tragediya, zhanr itoga.
Kak tebe, naprimer, gibel' vsego svyatogo?
Nedarom tebe k licu i pidzhak, i toga.
Smotrite: ona ulybaetsya! Ona govorit: "Sejchas ya
nachnus'. V etom dele vazhnej nachat'sya,
chem konchit'sya. Snimajte chasy s zapyast'ya.
Dajte mne cheloveka, i ya nachnu s neschast'ya".
Davaj, tragediya, dejstvuj. Iz glasnyh, idushchih gorlom,
vyberi "y", pridumannoe mongolom.
Sdelaj ego sushchestvitel'nym, sdelaj ego glagolom,
narech'em i mezhdometiem. "Y" -- obshchij vdoh i vydoh!
"Y" my hripim, blyuya ot poter' i vygod
libo -- kidayas' k dveri s tablichkoj "vyhod".
No tam stoish' ty, s drynom, glaza navykat.
Vrezh' po-svojski, tragediya. Davi nas, mesi kak testo.
My s toboyu povyazany, darom chto ne nevesta.
Plyuj nam v dushu, poka est' mesto
i kogda ego net! Prevrati etu veshch' v tryasinu,
kotoroj Svyatomu Duhu, Otcu i Synu
ne razgresti. Zagusti v rezinu,
vkati ej kubik aminazinu, votkni tam i syam osinu:
daesh', tragediya, shodstvo dushi s prirodoj!
Gibrid arhangelov s zolotoyu rotoj!
Davaj, kak skazal Michurinu frukt, uroduj.
Ran'she, podruga, ty obladala siloj.
Ty prihodila v polnoch', mahala ksivoj,
citirovala Rasina, byla krasivoj.
Teper' lico tvoe -- pomes' tupika s perspektivoj.
Tak obretaet adres stado i pochvu -- drevo.
Vsyudu mayachit tvoj abris -- napravo ili nalevo.
Valyaj, otvoryaj vorota hleva.
1991
* Datirovano po perevodu v SF. -- S. V.
--------
Vot vam zamerzshij gorod iz kamennogo ugla.
Geometriya oplakivaet svoi nedra.
Snachala vy slyshite trio, potom -- pianino negra.
Reka, hotya ne zamerzla, vse-taki ne smogla
vybezhat' k okeanu. Sklonnost' petlyat' sil'nej
zametna imenno v gorode, esli vokrug ravnina.
Potom na uglu zagoraetsya derevo bez kornej.
Reka blestit, kak chernoe pianino.
Kogda vy idete po ulice, szadi zvuchat shagi.
|to -- effekt perspektivy, a ne ubijca. Za dva
goda, prozhityh zdes', vchera prevratilos' v zavtra.
I ploshchad', kak gramplastinka, daet krugi
ot igly obeliska. CHto-to sluchilos' sto
let nazad, i poyavilas' veha.
Veha uspeha. V principe, vy -- nikto.
Vy, v luchshem sluchae, pishcha eha.
Sneg letit kak popalo; diktor tverdit: "ciklon".
Ne vyhodi iz bara, ne vyhodi iz bara.
Avtomysh' svetom far tolcheyu kolonn
svodit vdali s uma, kak slonov Gannibala.
Pahnet pustynej, pomnyashchej smeh vdovy.
"Bebi, ne uhodi", -- govorit Sinatra.
To zhe eho, no v zapisi; kak siluet senata,
skuka, purga, temperatura, vy.
Vot vam lico vkrutuyu, vot vam ego gnezdo:
blesk zheltka v skorlupe s treshchinami ot stuzhi.
Vashe taksi na shosse obgonyaet eshche lando
s venkami, katyashchee yavno v tu zhe
storonu, chto i vy, kak by samo soboj.
|to -- effekt perimetra, zov okrain,
nizkoroslyh predmestij, chej son oblayan
teplovozami, vetrom, voobshche sud'boj.
I potom -- okean. Gluhonemoj prostor.
Ploskaya mestnost', gde net postroek.
Gde vam delat' nechego, esli vy istorik,
vrach, arhitektor, delec, akter
i, tem bolee, eho. Ibo prostor lishen
proshlogo. To, chto on slyshit, -- summa
sobstvennyh voln, besprecedentnost' shuma,
kotoryj mozhet byt' zaglushen
lish' truboj Gavriila. Vot vam bol'shoj nabor
gorizontal'nyh linij. Pochti ressora
mirozdan'ya. V kotorom petlyaet solo
Parkera: prosto drugoj napor,
chem u arhangela, esli schitat' v soplyah.
A dal'she, v potemkah, derzha na Sever,
provalivaetsya i voznikaet sejner,
kak cerkov', zateryannaya v polyah.
2 fevralya 1992, Vashington
--------
Rodila tebya v pustyne
ya ne zrya.
Potomu chto net v pomine
v nej carya.
V nej iskat' tebya naprasno.
V nej zimoj
stuzhi bol'she, chem prostranstva
v nej samoj.
U odnih -- igrushki, myachik,
dom vysok.
U tebya dlya igr rebyach'ih
-- ves' pesok.
Privykaj, synok, k pustyne
kak k sud'be.
Gde b ty ni byl, zhit' otnyne
v nej tebe.
YA tebya kormila grud'yu.
A ona
priuchila vzglyad k bezlyud'yu,
im polna.
Toj zvezde -- na rasstoyan'i
strashnom -- v nej
tvoego chela siyan'e,
znat', vidnej.
Privykaj, synok, k pustyne,
pod nogoj,
okromya nee, tverdyni
net drugoj.
V nej sud'ba otkryta vzoru.
Za verstu
v nej legko priznaesh' goru
po krestu.
Ne lyudskie, znat', v nej tropy!
Velika
i bezlyudna ona, chtoby
shli veka.
Privykaj, synok, k pustyne,
kak shchepot'
k vetru, chuvstvuya, chto ty ne
tol'ko plot'.
Privykaj zhit' s etoj tajnoj:
chuvstva te
prigodyatsya, znat', v beskrajnej
pustote.
Ne huzhej ona, chem eta:
lish' dlinnej,
i lyubov' k tebe -- primeta
mesta v nej.
Privykaj k pustyne, milyj,
i k zvezde,
l'yushchej svet s takoyu siloj
v nej vezde,
budto lampu zhzhet, o syne
v pozdnij chas
vspomniv, tot, kto sam v pustyne
dol'she nas.
1992
--------
ZHestokovyjnye gornye plemena!
Vs£ menyu -- baranina i konina.
Borody i kovry, gortannye imena,
glaza, otrodyas' ne vidavshie ni morya, ni pianino.
Znamenitye profilyami, kol'cami iz ryzh'ya,
srosshejsya perenosicej i vystrelom iz ruzh'ya
za neimeniem adresa, ne govorya -- konverta,
zashchishchennye tol'ko spinoj ot vetra,
zhivushchie v kishlakah, pryachushchihsya v gorah,
pryachushchihsya v oblakah, tochno v chalmu -- Allah,
vidno, pora i vam, abrekam i hazbulatam,
kak sleduet razlozhit'sya, prostit'sya s rodnym halatom,
vyjti iz sakli, priobresti valyutu,
chtob zhizn' v razrezhennom vozduhe s blizost'yu k absolyutu
razbavit' izryadnoj porciej blednolicyh
v tozhe mnogoetazhnyh, polnyh ognya stolicah,
gde mozhno sest' v mersedes i na rovnom meste
zabyt' mgnovenno o krovnoj mesti
i gde prozrachnaya veshch', s bedra
spolzayushchaya, i est' chadra.
I voobshche, ibragimy, gory -- ot Ararata
do |veresta -- est' pishcha fotoapparata,
i dlya snezhnogo pika, vklyuchaya sinij
vozduh, luchshee mesto -- v vitrinah avialinij.
Detal' ne dolzhna vpadat' v zavisimost' ot pejzazha!
Vse idet psu pod hvost, i pejzazh -- tuda zhe,
gde vsyudu lifchiki i zakonnost'.
Tam luchshe, chem tam, gde vladyka -- konus
i pogladit' nechego, krome shejki
priklada, gruboj ladon'yu, shejhi.
Orel parit v empireyah, razglyadyvaya s ukorom
zmeinuyu podpis' pod dogovorom
mezhdu vami -- kozlami, vospitannymi v Islame,
i prikinutymi v sploshnoj gabardin poslami,
uhmylyayushchimisya v ob®ektiv ehidno.
I bol'she net nichego net nichego ne vidno
nichego nichego ne vidno krome
togo chto net nichego blagodarya trahome
ili zhe glazu chto vyrval zaklyatyj vrag
i nichego ne vidno mrak
1992
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V.
--------
|to -- ne sinij cvet, eto -- holodnyj cvet.
|to -- cvet Atlantiki v seredine
fevralya. I ne vazhno, kak ty odet:
vse ravno ty goloj spinoj na l'dine.
|to -- ne prosto l'dina, odna iz l'din,
no vozrazhen'e teplu po suti.
Ona odna v okeane, i ty odin
na nej; i pen'e truby kak paden'e rtuti.
|to ne iskrennij golos vpot'mah sadnit,
no palec primerz k diezu, lishen perchatki;
i kaplya, sverkaya, plyvet v zenit,
chtoby vzglyanut' na mir s toj storony setchatki.
|to -- ne prosto setchatka, eto -- s iskroj parcha,
novaya notnaya gramota zvezd i polos.
L'dina ne taet, slovno pyatno lucha,
drejfuya k chernoj kulise, gde spryatan polyus.
fevral' 1993
--------
Veronike SHil'c
Drevko tvoe istlelo, istlelo telo,
v kotoroe ty ne popala vo vremya o'no.
Ty zarzhavela, no vse-taki doletela
do menya, vospitannica Zenona.
Hodiki tikayut. No, vyrazhayas' knizhno,
kak zhidkost' v zakuporennom sosude,
oni nepodvizhny, a ty podvizhna,
ravnodushnoj buduchi k ih sekunde.
Znala li ty, kakaya tebe razluka
predstoit s tetivoyu, chto k nej vozvrata
ne suzhdeno, kogda ty iz luka
vyletela s toj storony Evfrata?
Dazhe pokoyas' v teploj gorsti v moroznyj
polden', pod neznakomym krovom,
shozhaya pozelenevshej bronzoj
s perezhivshim pohlebku listom lavrovym,
ty stremitel'no dvizhesh'sya. Za toboyu
ne ugnat'sya v pustyne, tem pache -- v chashche
nastoyashchego. Ibo teplo lyuboe,
ladoni -- tem bolee, prehodyashche.
fevral' 1993
--------
Ona nadevaet chulki, i nastupaet osen';
sploshnoj kapronovyj dozhd' vokrug.
I chem bol'she asfal't vne sebya ot ospin,
tem yubka dlinnej i ostrej kabluk.
Teper' tol'ko dvum kolonnam belet' v ispodnem
nelovko. I golyj portik zaros. S lyuboj
tochki zreniya, men'she odnim Gospodnim
Letom, osobenno -- v nem s toboj.
Teper' esli slyshitsya shoroh, to -- zvuk uhoda
vojsk bezrazlichno otkuda, znam£n treplo.
No, vidno, sustavy ot klavish, chto zhdut bemolya,
sebya otlichit' ne v silah, treshcha v hryashche.
I v fortochku s shumom vryvaetsya vozduh s morya
-- ottuda, gde net nichego voobshche.
17 sentyabrya 1993
--------
M. B.
CHto nuzhno dlya chuda? Kozhuh ovchara,
shchepotka segodnya, krupica vchera,
i k prigorshne zavtra dobav' na glazok
ogryzok prostranstva i neba kusok.
I chudo svershitsya. Zane chudesa,
k zemle tyagoteya, hranyat adresa,
nastol'ko dobrat'sya stremyas' do konca,
chto dazhe v pustyne nahodyat zhil'ca.
A esli ty dom pokidaesh' -- vklyuchi
zvezdu na proshchan'e v chetyre svechi
chtob mir bez veshchej osveshchala ona,
vosled tebe glyadya, vo vse vremena.
1993
--------
Kak eto ni provincial'no, ya
nastaivayu, chto sushchestvuyut pticy
s pyat'yudesyat'yu kryl'yami. CHto est'
pernatye krupnej, chem samyj vozduh,
pitayushchiesya prosom let
i padal'yu desyatiletij.
Vot pochemu ih nevozmozhno sbit'
i pochemu im negde prizemlit'sya.
Ih priblizhen'e vydaet ih zvuk --
sovmestnyj shum pyatidesyati kryl'ev,
razmahom kazhdoe v polneba, i
vy ih ne vidite odnovremenno.
YA nazyvayu ih pro sebya "ugly".
V ih operen'i chto-to est' ot summy komnat,
ot summy gorodov, kuda menya
zabrasyvalo. |to shodstvo
snizhaet ihnyuyu potustoronnost'.
YA vglyadyvayus' v ih cherty bez straha:
v moi pyat'desyat tri ih klyuvy
i kogti -- stershiesya karandashi, a ne
ugroza pecheni, a yazyku -- tem pache.
YA -- ne prorok, oni -- ne serafimy.
Oni gnezdyatsya tam, gde bol'she mesta,
chem v etom ili v tom konce
galaktiki. Dlya nih ya -- tochka,
vershina ostrogo ili tupogo --
v zavisimosti ot razvorota kryl'ev --
ugla. Ih poyavlenie srodni
vtorzhen'yu klinopisi v vozduh. Vprochem,
oni suzhayutsya, chtoby spustit'sya,
a ne naoborot -- ne to, chto bukvy.
"Tam, naverhu", kak persy govoryat,
uglam nadoedaet rasshiryat'sya
i tyanet suzit'sya. Poroj ugly,
kak veer skladyvayas', gradus v gradus,
dayut pochuvstvovat', chto ih vniman'e k vashej
konchayushchejsya zhizni est' refleks
samozashchity: beskonechnost' tozhe,
ya polagayu, uyazvima (vzyat'
hot' yavnuyu nehvatku v trezvyh
issledovatelyah). Bol'shinstvo v takie
dni vosstavlyayut perpendikulyary,
igrayut cirkulem ili, naprotiv, chertyat
perom zigzagi v stile gromoverzhca.
CHto do menya, proiznosya "otboj",
ya otvorachivayus' ot okna
i s oblegchen'em upirayus' vzglyadom v stenku.
1993
--------
Tomas Transtr£mer za royalem
Gorodok, lezhashchij v polyah kak nadstrojka pochvy.
Monarh, zamordovannyj shtempelem mestnoj pochty.
Kolokol v polden'. Iz mestnoj desyatiletki
maloletki vysypavshie, kak tabletki
ot nevnyatnogo budushchego. Vospitannicy Linneya,
avtomashiny rzhaveyut pod vyazami, zeleneya,
i listva, tozhe ispodvol', hot' iz drugogo testa,
nabiraetsya v smysle umen'ya sorvat'sya s mesta.
Ni dushi. Razrastayushchayasya nezametno
s kazhdym shagom ploshchad' dlya monumenta
zdes' propisannomu postoyanno.
I ruka, pridelannaya k fortepiano,
postepenno otdelyvaetsya ot tela,
tochno pod zanaves ovladela
sostoyaniem bolee krupnym ili
bezrazlichnym, chem to, chto v mozgu skopili
kletki; i pal'cy, tochno oni boyatsya
rasteryat' prisnivsheesya bogatstvo,
lihoradochno mechutsya po peshchere,
sokrovishchami zatykaya shcheli.
1993, Vaster£s
--------
Belyj hlopchatobumazhnyj angel,
do sih por visyashchij v moem chulane
na metallicheskih plechikah. Blagodarya emu,
nichego durnogo za eti gody
ne stryaslos': ni so mnoj, ni -- tem bolee -- s pomeshchen'em.
Skromnyj radius, skazhut mne; no zato
chetko ocherchennyj. Buduchi sotvoreny
ne kak my, po obrazu i podob'yu,
no besplotnymi, angely obladayut
tol'ko cvetom i skorost'yu. Poslednee pozvolyaet
byt' vezde. Poetomu do sih por
ty so mnoj. Krylyshki i bretel'ki
v sostoyan'i dejstvitel'no obojtis' bez torsa,
strojnyh konechnostej, ne govorya -- lyubvi,
dorozha bezymennost'yu i predostavlyaya telu
rasshiryat'sya ot schast'ya v diametre gde-to v teploj
Kalifornii.
1992
* Datirovano po perevodu v SF. -- S. V.
--------
Evgeniyu Rejnu
Arhitektura, mat' razvalin,
zaviduyushchaya oblakam,
chej pasmurnyj kochan razvaren,
po ch'im lugam
gulyaet to bombardirovshchik,
to -- bolee neuyazvim
dlya vzorov -- soglyadataj obshchih
del -- serafim,
lish' ty odna, arhitektura,
izbrannica, nevesta, perl
prostranstva, ch'ya guba ne dura,
kak Tasso pel,
bezmernuyu yavlyaya hrabrost',
kotoruyu nam ne postich',
opravdyvaesh' mestnost', adres,
ryaboj kirpich.
Ty, v sushchnosti, to, s chem priroda
ne spravilas'. Zane ona
ne smeet ozhidat' priploda
ot valuna,
starayas' prekratit' iskan'ya,
otdelat'sya ot suety.
No budushchee -- veshch' iz kamnya,
i eto -- ty.
Ty -- vakuuma imperatrica.
Granennost'yu tvoih korost
v ruke tvoej kristall iskritsya,
idushchij v rost
stremitel'nee |veresta;
oblekshis' v piramidu, v kub,
tak tochitsya ideej mesta
na Hronos zub.
Rozhdennaya v voobrazhen'i,
kotoroe perezhivesh',
ty -- sleduyushchee dvizhen'e,
shag za chertezh
estestvennosti, roslyh hizhin,
presleduyushchih svoj cherdak,
-- v tu storonu, otkuda slyshen
odin tik-tak.
Vzdyhaya o svoih penatah
v rastitel'nyh motivah, etc.,
ty -- bolee dlya sverhpernatyh
sushchestv nasest,
ne stol'ko zaigravshis' v kukol,
kak dumaya, chto voznesut,
raschetlivo raskryv svoj kupol
kak parashyut.
SHum Vremeni, izvestno, nechem
parirovat'. No, v svoj chered,
nuzhda ego v veshchah sil'nej, chem
naoborot:
kak v obshchestve ili v zhilishche.
Dlya Vremeni tvoj hram, tvoj hlam
rodnej kak sobesednik tyshchi
podobnyh nam.
CHto mozhet byt' krasnorechivej,
chem neodushevlennost'? Lish'
samo nebytie, ch'ej nivoj
ty mozg pylish'
ne stol'ko ciferblatam, skol'ko
galaktike samoj, pro svyaz'
dogadyvayas' i na rol' oskolka
tuda prosyas'.
Ty, grubo vyrazhayas', syto
posmatrivaya na prostertyh nic,
proseivaya nas skvoz' sito
zhil. edinic,
zaigryvaesh' s tem svetom,
vzyav formy u nego vzajmy,
chtob ponyali my, s chem na etom
stolknulis' my.
K besplotnomu s abstraktnym zavist'
i ih k tebe naoborot,
tvoya, arhitektura, zavyaz',
no takzhe plod.
I ezheli v ionosfere
dejstvitel'no odni nuli,
tvoj proigrysh, po krajnej mere,
konec zemli.
<1993>
--------
Vzglyani na derevyannyj dom.
Pomnozh' ego na zhizn'. Pomnozh'
na to, chto predstoit potom.
Poluchennoe brosit v drozh'
il' porazit paralichom,
ocepeneniem stropil,
brevenchatost'yu, kirpichom --
vsem tem, chto dymohod skopil.
Prostranstvo, v teleskop zvezdy
rassmatrivaya svoj ulov,
lomyashchijsya ot pustoty
i summy chetyreh uglov,
temneet, zarazhayas' ne-
odushevlennost'yu, slepoj
sposobnost'yu glyadet' vovne,
oshchupyvat' ego tropoj.
On -- tvoj ne potomu, chto v nem
vse kazhetsya tebe chuzhim,
no tem, chto, pogloshchen ognem,
on ne progovorit: bezhim.
V nem tvoj arhitekturnyj vkus.
Rasschitannyj na prochnyj byt,
on iz bezadresnosti plyus
neobitaemosti sbit.
I on perestoit veka,
galaktiku, zhiluyu chast'
gryadushchego, ot pauka
privychku perenyavshi pryast'
tkan' vremeni, tochnee -- byaz'
iz tikayushchego syrca,
kak mayatnikom, kolotyas'
o stenku golovoj zhil'ca.
<1993>
--------
V okrestnostyah Atlantidy
Vse eti gody mimo tekla reka,
kak morshchiny v poiskah starika.
No narod, ne umevshij schitat' do sta,
ot nee horonilsya verstoj mosta.
Poroj navodnen'e, poroj tolpa,
to est' chto-to, chto trudno steret' so lba,
zalivali asfal't, no vozvrashchalis' vspyat',
kogda veter stihal i hotelos' spat'.
Eshche byli zimy, odna lyutej
drugoj, i privychka plodit' detej,
svodivshih (kak zerkalom -- platyanoj
shkaf) dve zhizni k svoej odnoj,
i voobshche ekonomit'. No kak ni gni
pal'cy ruki, prohodili dni.
V delo poshli dvoetoch'ya s "£",
zane ih trudnee steret'. No vs£
bylo vpustuyu. Teper' oslab'
cepochku -- i v komnatu hlynet ryab',
poglotivshaya optom zhil'cov, zhilic
Atlantidy, reshivshej nachat'sya s lic.
<1993>
--------
Gollandiya est' ploskaya strana,
perehodyashchaya v konechnom schete v more,
kotoroe i est', v konechnom schete,
Gollandiya. Nepojmannye ryby,
beseduya drug s druzhkoj po-gollandski,
ubezhdeny, chto ih svoboda -- smes'
gravyury s kruzhevom. V Gollandii nel'zya
podnyat'sya v gory, umeret' ot zhazhdy;
eshche trudnej -- ostavit' chetkij sled,
uehav iz domu na velosipede,
uplyv -- tem bolee. Vospominan'ya --
Gollandiya. I nikakoj plotinoj
ih ne uderzhish'. V etom smysle ya
zhivu v Gollandii uzhe gorazdo dol'she,
chem volny mestnye, katyashchiesya vdal'
bez adresa. Kak eti stroki.
<1993>
--------
Vsyu zhizn' on chto-nibud' stroil, chto-nibud' izobretal.
To dlya kritskoj caricy iskusstvennuyu korovu,
chtob nastavit' roga caryu, to -- labirint (uzhe
dlya samogo carya), chtob skryt' ot dosuzhih vzorov
skvernyj priplod; to -- letatel'nyj apparat,
kogda car' nakonec doznalsya, kto eto u nego
pri dvore tak sumel obespechit' sebya rabotoj.
Syn vo vremya poleta pogib, upav
v more, kak Faeton, tozhe nekogda prenebregshimi
nastavlen'em otca. Teper' na pribrezhnom kamne
gde-to v Sicilii, glyadya pered soboj,
sidit glubokij starik, sposobnyj peremeshchat'sya
po vozduhu, esli nel'zya po moryu i po sushe.
Vsyu zhizn' on chto-nibud' stroil, chto-nibud' izobretal.
Vsyu zhizn' ot etih postroek, ot etih izobretenij
prihodilos' bezhat', kak budto izobreten'ya
i postrojki stremyatsya otdelat'sya ot chertezhej,
po-detski stydyas' roditelej. Vidimo, eto -- strah
povtorimosti. Na pesok nabegayut s zhurchan'em volny,
szadi sineyut zubcy mestnyh gor -- no on
eshche v molodosti izobrel pilu,
ispol'zovav vneshnee shodstvo statiki i dvizhen'ya.
Starik nagibaetsya i, privyazav k lodyzhke
dlinnuyu nitku, chtoby ne zabludit'sya,
napravlyaetsya, kryaknuv, v storonu carstva mertvyh.
1993
* Datirovano po perevodu v SF. -- S. V.
--------
Fausto Mal'kovati
Kogda-to zdes' klokotal vulkan.
Potom -- grud' kleval sebe pelikan.
Nepodaleku Vergilij zhil,
i U. H. Oden vino glushil.
Teper' shtukaturka dvorcov ne ta,
ceny ne te i ne te scheta.
No ya koe-kak svozhu koncy
strok, razvernuv potusknevshij rcy.
Rybak uplyvaet v ul'tramarin
ot vyveshennyh na balkon perin,
i osen' zahlestyvaet gornyj kryazh
morem drugim, chem bezlyudnyj plyazh.
Dochka s zhenoj s balyustrady vdal'
glyadyat, vysmatrivaya royal'
parusa ili vozdushnyj shar --
zatihshij kolokola udar.
Nemyslimyj kak itog hod'by,
ostrov kak variant sud'by
ustraivaet lish' sirokko. No
i nam ne zapreshcheno
hlopat' stavnyami. I skvoznyak,
bumagi raskidyvaya, sut' znak
-- bystro golovu poverni! --
chto my zdes' ne odni.
Izvestkoj skreplennaya skorlupa,
spasayushchaya ot napora lba,
soli, ryhlogo molotka
v sumerkah tri zheltka.
Krutya bugenvillej1 venzelya,
ogranichennaya zemlya,
ih pis'mennost'yu prikryvaya styd,
rastitel'nost'yu prostranstvu mstit.
Malo lyudej; i, zaslyshav "ty",
zdes' rezche delayutsya cherty,
tochno rech', napodob'e linz,
otdelyaet pejzazh ot lic.
I pal'cem pri slove "domoj" ruka
ohotnej, chem v storonu materika,
tknet v storonu kuchevoj gory,
gde rushatsya i rastut miry.
My zdes' vtroem i, derzhu pari,
to, chto vmeste my vidim, v tri
raza bezadresnej i sinej,
chem to, na chto smotrel |nej.
1993
* Datirovano po perevodu v SF. -- S. V.
1 Tak v SIB. "Bugenvil'", soglasno Sovetskomu |nciklopedicheskomu
Slovaryu, pishetsya s odnim l. Soobshcheno A. Rumshiskoj. -- S. V.
--------
Umolkaet ptica.
Nastupaet vecher.
Raskryvaet veer
ispanskaya tancovshchica.
Zvuchat udary
luny iz bubna,
i gluho, drobno
vtoryat gitary.
I chernyj tufel'
na glad' parketa
stupaet; eto
kak veter v profil'.
O, zhenskij tanec!
Rasskaz svetila
o tom, chto bylo,
chego ne stanet.
O -- slepok boli
v grudi i vzryva
v mozgu, dokole
soznan'e zhivo.
V nem -- skorb' prostranstva
o tochke v onom,
sebya naprasno
schitavshem fonom.
V nem -- vse: ugrozy,
nadezhda, gibel'.
Stremlen'e rozy
vernut'sya v stebel'.
V ego nakale
v lyuboj detali
mest' vertikali
gorizontali.
V nem -- pytkoj vzglyada
skvoz' tuch rvaninu
zigzag razryada
kaznit ravninu.
On -- krov' iz rany:
pobeg iz tela
v pejzazh bez ramy.
Davno hotela!
Tam -- bol'she mesta!
Znaj, stal' kinzhala,
komu nevesta
prinadlezhala.
O, etot tanec!
V prostranstve szhatyj
protuberanec
vne solnca vzyatyj!
Oborok pena;
ee kruzhen'e
odnovremenno
ee krushen'e.
V nem spoloh plat'ya
v svoem polete
svobodnej ploti,
i chuzhd ob®yat'ya.
V nem chuvstvo brezzhit,
chto mirozdan'e
tkan' ne uderzhit
ot razrastan'ya.
O, etot spoloh
shelkov! po suti
spusk beder golyh
na parashyute.
Zane ne tshchitsya,
chtob byl potushen
on, tancovshchica.
Podobno dusham,
tak rvetsya plamya,
sgubiv luchinu,
v vozdushnoj yame,
topcha prichinu,
viden'e Raya,
fakt tyagoten'ya,
chtob -- rasshiryaya
svoi vladen'ya --
prestol nebesnyj
odet' v bagryanec.
Tak srossya s bezdnoj
ispanskij tanec.
<1993>
--------
Vorotit'sya syuda cherez dvadcat' let,
otyskat' v peske bosikom svoj sled.
I podnimet barbos laj na ves' prichal
ne priznat'sya, chto rad, a chto odichal.
Hochesh', skin' s sebya propotevshij hlam;
no prisluga mertva opoznat' tvoj shram.
A odnu, chto tebya, govoryat, zhdala,
ne najti nigde, ibo vsem dala.
Tvoj pacan podros; on i sam matros,
i glyadit na tebya, tochno ty -- otbros.
I yazyk, na kotorom vokrug orut,
razbirat', pohozhe, naprasnyj trud.
To li ostrov ne tot, to li vpryam', zaliv
sinevoj zrachok, stal tvoj glaz brezgliv:
ot kuska zemli gorizont volna
ne zabudet, vidat', nabegaya na.
<1993>
--------
Sto sorok tysyach voinov Pontijskogo Mitridata
-- luchniki, konnica, kop'ya, shlemy, mechi, shchity --
vstupayut v chuzhuyu stranu po imeni Kappadokiya.
Armiya rastyanulas'. Vsadniki mrachnovato
poglyadyvayut po storonam. Stydyas' svoej nishchety,
prostranstvo s kazhdym ih shagom chuvstvuet, kak dalekoe
prevrashchaetsya v blizkoe. Osobenno -- gory, ch'i
vershiny, ustav v ravnoj stepeni ot bagryanca
zari, lilovosti sumerek, oblachnoj tolchei,
priobretayut -- ot zorkosti chuzhestranca --
v rezkosti, esli ne v chetkosti. Armiya izdaleka
vyglyadit kak izvivayushchayasya reka,
chej istok norovit ne otstavat' ot ust'ya,
kotoroe tozhe vse vremya oglyadyvaetsya na istok.
I mestnost', po mere dvizheniya armii na vostok,
otrazhayas' kak v rusle, iz burogo zaholust'ya
preobrazhaetsya vremenno v gordyj besstrastnyj zadnik
istorii. SHarkan'e mnogih nog,
rugan', zvyakan'e sbrui, ponozhej o klinok,
gomon, zarosli kopij. Vnezapno dozornyj vsadnik
zamiraet kak vkopannyj: dejstvitel'nost' ili blazh'?
Vdali, poperek plato, zameniv pejzazh,
stoyat legiony Sully. Sulla, zabyv pro Mariya,
privel syuda legiony, chtob ob®yasnit', komu
prinadlezhit -- vopreki klejmu
zimnej luny -- Kappadokiya. Ostanovivshis', armiya
vystraivaetsya dlya srazhen'ya. Kamennoe plato
v poslednij raz vyglyadit mestom, gde nikogda nikto
ne umiral. Dym kostra, vzryvy smeha; pen'e: "Lisa v kapkane".
Car' Mitridat, lezha na ploskom kamne,
vidit vo sne neizbezhnoe: goloe telo, grud',
lyadvie, smuglye bedra, kolechki vorsa.
To zhe samoe vidit vse ostal'noe vojsko
plyus legiony Sully. CHto est' otnyud'
ne otsutstvie vybora, no effekt polnolun'ya. V Azii
prostranstvo, kak pravilo, pryachetsya ot sebya
i ot uprekov v odnoobrazii
v zavoevatelya, v golovy, serebrya
to dospehi, to borodu. Zalitoe lunoj,
vojsko uzhe ne reka, gordyashchayasya dlinoj,
no obshirnoe ozero, ch'ya glubina est' imenno
to, chto nuzhno prostranstvu, zhivushchemu vzaperti,
ibo proporcional'na projdennomu puti.
Vot otchego to parfyane, to, rezhe, rimlyane,
to i te i drugie zabredayut poroj syuda,
v Kappadokiyu. Armii sut' voda,
bez kotoroj ni eto plato, ni, dopustim, gory
ne znali by, kak oni vyglyadyat v profil'; tem pache, v tri
chetverti. Dva spyashchih ozera s plavayushchim vnutri
telom blestyat v temnote kak pobeda flory
nad faunoj, chtob nautro slit'sya
v lozhbine v obshchee zerkalo, gde umestitsya vsya
Kappadokiya -- nebo, zemlya, ovca,
yurkie yashchericy -- no gde lica
propadayut iz vidu. Tol'ko, podi, orlu,
paryashchemu v temnote, privykshej k ego krylu,
vedomo budushchee. Glyadya vniz s ravnodush'em
pticy -- poskol'ku ptica, v otlichie ot carya,
ot cheloveka voobshche, povtorima -- orel, parya
v nastoyashchem, nevol'no parit v gryadushchem
i, estestvenno, v proshlom, v istorii: v dopozdna
zatyanuvshemsya dejstvii. Ibo ona, konechno,
sut' trenie vremennogo o nechto
postoyannoe. Spichki o seru, sna
o dejstvitel'nost', vojska o mestnost'. V Azii
bystro svetaet. CHto-to shchebechet. Drozh'
probegaet po telu, kogda vstaesh',
zarazhaya zyabkost'yu dolgovyazye,
upryamo zhmushchiesya k zemle
teni. V molochnoj rassvetnoj mgle
slyshatsya rzhanie, kashel', obryvki fraz.
I uvidennoe polumillionom glaz
solnce privodit v dvizhen'e kop'ya, mosly, kvadrigi,
vsadnikov, luchnikov, ratnikov. I vojska
idut drug na druga, kak za strokoj stroka
zahlopyvayushchejsya poseredine knigi
libo -- tochnej! -- kak dva zerkala, kak dva shchita, kak dva
lica, dva slagaemyh, vmesto summy
porozhdayushchih raznost' i vychitan'e Sully
iz Kappadokii. CH'ya trava,
sebya ne vidavshaya otrodyas',
bol'she vseh vyigryvaet ot zvona,
lyazga, grohota, voplej i proch., glyadyas'
v oskolki razbitogo vdrebezgi legiona
i upavshih pontijcev. Razmahivaya mechom,
car' Mitridat, ne dumaya ni o chem,
edet verhom sredi haosa, kopij, gama.
Bitva vyglyadit izdali kak slitnoe "O-go-go",
vernej, kak ot zrelishcha svoego
dvojnika vzbesivshayasya amal'gama.
I s kazhdym padayushchim v stroyu
mestnost', podobno tupyashchemusya ostriyu,
teryaet svoyu otchetlivost', rezkost'. I na vostoke i
na yuge opyat' vocaryayutsya rasplyvchatost', siluet,
eto unosyat s soboyu pavshie na tot svet
cherty zavoevannoj Kappadokii.
1992
* Datirovano po perevodu v SF. -- S. V.
--------
Rzhavyj rumynskij tanker, barahtayushchijsya v lazuri,
kak stoptannyj polubotinok, kotoryj, vzdohnuv, razuli.
Komanda v odnom ispodnem -- babniki, onanyugi --
zagoraet na palube, poskol'ku oni na yuge,
no bez kopejki v karmane, chtob vyjti v gorod,
izdali vyglyadyashchij, tochno on prikolot
kak otkrytka k zakatu; nad rejdom plyvut otary
tuch, zapah potnyh podmyshek i perebor gitary.
O, Sredizemnoe more! posle tvoej pustyni
nogu tyanet zaputat'sya v ulichnoj pautine.
Palubnye nadstrojki i prognivshij bazis
razglyadyvayut v binokl' port, kak verblyud -- oazis.
Ah, lish' istlev v peske, rasteryav nakolki,
mozhno vidat', projti skvoz' ushko igolki,
chtob sest' tam za kruglyj stolik s kakoj-nibud' nenaglyadnoj
mestnyh krovej pod cvetnoj girlyandoj
i slushat', kak v yuzhnom nebe nad flagom morskoj kupal'ni
shelestyat, tochno pal'cy, musolya banknoty, pal'my.
1989
* Datirovano po perevodu v SF. -- S. V.
--------
Mir sozdan byl iz smeshen'ya gryazi, vody, ognya,
vozduha s vkraplennym v onyj krikom "Ne tron' menya!",
rvushchimsya iz rasteniya, vposledstvii -- izo rta,
chtob ty ne reshil, chto v mire ne bylo ni cherta.
Potom v nem voznikli komnaty, veshchi, lyubov', v lice --
shodstvo proshlogo s budushchim, arii s TBC,
prishli v dvizhenie bukvy, v glazah ryabya.
I pustote stalo strashno za samoe sebya.
Pervymi eto pochuvstvovali pticy -- hotya zvezda
tozhe sut' uchast' kamnya, broshennogo v drozda.
Vsyakij zvuk, bud' to pen'e, shepot, dut'e v dudu, --
sledstvie tren'ya veshchi o sobstvennuyu sredu.
V kl£kote, v oblike oblaka, v sverkan'i nochnyh planet
slyshitsya to zhe samoe "Mesta net!",
kak eho otpryska plotnika libo kak rvanyj SOS,
v prostorechii -- pul's okochenevshih solnc.
I povinuyas' voplyu "proch'! ubirajsya! von!
s veshchami!", samo prostranstvo po klichke fon
zhizni, sil'no oslepnuv ot lichnyh del,
smeshchaetsya v storonu vremeni, gde ne byvaet tel.
Ne bojsya ego: ya tam byl! Tam, daleko vidna,
posredine stoit pryalka morshchin. Ona
rabotaet na syr'e, zalezhej ch'ih zapas
neissyakaem, poka proizvodyat nas.
<1993>
--------
Ran'she my polivali gazon iz lejki,
v komara popadali iz trehlinejki,
zhuka sazhali, kak turka, na kol.
I zhuk ne zhuzhzhal, komar ne plakal.
Teper' polivayut nas, i vse rezhe -- liven'.
Kto hochet suet nam v rebro svoj biven'.
CHto do zhuka i ego zhuzhzhan'ya,
vsyudu shodyat s uma mashiny dlya podrazhan'ya.
Vidno, vremya bezhit, no ne v chasah, a pryamo.
I vperedi, govoryat, ne gora, no yama.
I rasskazyvayut, kto priezzhal ottuda,
chto pogoda tam luchshe, kogda nam hudo.
Pomnish' skromnyj muzej, gde ne raz vidali
odnogo realista shedevr "Ne dali"?
Byl li eto muzej? Otchego ne nazvat' muzeem
to, na chto my teper' glazeem?
Uehat', chto li, v Ispaniyu, gde ispancy
uvlekayutsya boksom i lyubyat tancy,
kogda oni stavyat nogu, kak rozu v vazu,
i kogda ubivayut byka, to srazu.
No govoryat, chto propeller zamer.
CHto -- osobenno golye -- my tyazhelej, chem mramor:
stol'ko let ottalkivalis' ot paneli
kablukom, chto v itoge okameneli.
Luchshe, vidno, ostat'sya. Lech', posteliv na sene,
chtoby plavavshij pri svechah v teplom, kak sup, bassejne,
ch'yu kaplyu eshche hranit resnica,
znal, gde najti nas, reshiv prisnit'sya.
Vidimo, nizkaya oblachnost' mozhet vpravdu smutit' pilota:
kak budto tam kto-to stiraet chto-to,
ne ustupayushchee po sile
sveta tomu, chto v dushe nosili.
1992
--------
Mihailu Baryshnikovu (pozdnij variant)
Ran'she my polivali gazon iz lejki.
V komara popadali iz trehlinejki.
ZHuka sazhali, kak turka, na kol.
I zhuk ne zhuzhzhal, komar ne plakal.
Teper' polivayut nas, i vse rezhe -- liven'.
Kto hochet suet nam v rebro svoj biven'.
CHto do zhuka i ego zhuzhzhan'ya,
vsyudu shodyat s uma mashiny dlya podrazhan'ya.
Vidno, vremya bezhit; no ne kak chasy, a pryamo.
I vperedi, govoryat, ne gora, a yama.
I rasskazyvayut, kto priezzhal ottuda,
chto pogoda tam luchshe, kogda nam hudo.
Pomnish' skromnyj muzej, gde ne raz vidali
odnogo realista shedevr "Ne dali"?
Byl li eto muzej? Otchego ne nazvat' muzeem
to, na chto my teper' glazeem?
Uehat', chto li, v Ispaniyu, gde ispancy
uvlekayutsya boksom i lyubyat tancy;
kogda oni stavyat nogu -- kak rozu v vazu,
i kogda ubivayut byka -- to srazu.
Razve chto oblachnost' mozhet smutit' pilota;
kak budto tam kto-to stiraet chto-to
ne ustupayushchee po sile
sveta tomu, chto v dushe nosili.
<1993>
--------
Kogda veter stihaet i list'ya pastush'ej sumki
eshche shurshat po inercii ili blagodarya
bezmyatezhnosti -- etomu svojstvu zeleni --
i glaz zaderzhivaetsya na risunke
oboev, na cifre kalendarya,
na obligacii, trachennoj kolizeyami
nolikov, ty -- esli ty byl prizhit
pod vopli vihrya vrazhdebnogo, yablochka, rugan' kormchego --
razlichish' v tishine, kak pero shurshit,
pomogaya zelenoj trave proiznesti "vs£ koncheno".
<1993>
--------
Naryadu s otopleniem v kazhdom dome
sushchestvuet sistema otsutstviya. Spryatannye v stene
ee bezzvuchnye batarei
navodnyayut zhil'e nerazbavlennoj pustotoj
kruglyj god, nezavisimo ot pogody,
rabotaya, vidimo, ot seti
na syr'e, postavlyaemom smert'yu, arestom ili
prosto revnost'yu. |ta temperatura
podnimaetsya k vecheru. Odin oborot klyucha,
i vy okazyvaetes' tam, gde netu
nikogo: kak tysyachu let nazad
ili neskol'ko ran'she: v epohu oledenen'ya,
do evolyucii. Uzurpirovannoe prostranstvo
nikogda ne otkazyvaetsya ot svoej
neobitaemosti, napominaya
sil'no zarvavshejsya obez'yane
ob iskonnom, dolednikovom prave
pustoty na zhilploshchad'. Otsutstvie est' vsego lish'
domashnij adres nebytiya,
predpochitayushchego v itoge,
pod zanaves, buduchi burzhua,
valunam ili buromu mhu oboi.
CHem podrobnej ih dzhungli, tem neschastnee obez'yana.
<1993>
--------
Ne slishkom izvestnyj pejzazh, uluchshennyj navodneniem.
Vidny tol'ko krony derev'ev, shpili i kupola.
Hochetsya chto-to skazat', zahlebyvayas', s volneniem,
no iz mnozhestva slov ucelelo odno "byla".
Tak otrazhayutsya k starosti v zerkale brov' i lysina,
no nikakogo lica, ne govorya -- mude.
Povsyudu sploshnoe razmytoe ustno-pis'menno,
sverhu -- rvanoe oblako i ty stoish' v vode.
Skorej vsego, mesto dejstviya -- gde-to v syroj Gollandii,
eshche do vnedren'ya plotiny, kruzhev, imen de Friz
ili van Dajk. Libo -- v Azii, v tropikah, gde zaladili
dozhdi, razryhlyaya pochvu; no ty ne ris.
YAsno, chto dolgo nakaplivalos' -- v den' ili v god po kaple, ch'i
presnye kachestva grezyat o novyh solenyh ga.
I vporu podnyat' periskopom rebenka na plechi,
chtob razglyadet', kak dymyat vdali korabli vraga.
1993
* Datirovano po perevodu v SF. -- S. V.
--------
Hotya ne imeet smysla, derev'ya eshche rastut.
Ih mozhno uvidet' v okne, no luchshe izdaleka.
I vozduh pochti skandal, ibo tak razdut,
chto netrudno prinyat' boing za motyl'ka.
My tol'ko zhivem ne tam, gde rodilis' -- a tak
vse ostal'noe na meste i lisheno sud'by,
i esli svesti s uma trebuetsya pustyak,
to nacheku ol'ha, vyazy ili duby.
CHem muskulistej korni, tem osen'yu bol'she bzdo,
esli ty prosto list. Esli ty, vprochem, on,
mozhno pylat' i noch'yu, vklyuchiv gnezdo,
chtob, ne budya, pereschitat' voron.
Kogda-nibud' vsem, chto vidish', rastopyat pech',
sdelayut karandash ili, Bog dast, krovat'.
No zemlyu, v kotoruyu tozhe pridetsya lech',
tem bolee -- odnomu, mozhno ne celovat'.
<1993>
--------
Po vozrastu ya mog by byt' uzhe
v pravitel'stve. No mne ne po dushe
a) stolbiki ih cifr, b) ih intrigi,
v) gabardinovye ih verigi.
Pri demokratii, kak i v kogtyah tirana,
razzhav ob®yatiya, vstayut ministry rano,
i otvratitel'nej net nichego sprosonok,
chem papka puhlaya i bantiki tesemok.
I, v svoj chered, nevynosim kover s uzorom
zamyslovatym i s ego podzolom
iz mikrofonchikov, s bescvetnoj pyl'yu smeshannyh,
dayushchij sil'nye pobegi myslej beshenyh.
No nesterpimee vsego filenka s plintusom,
korichnevost', pryamougol'nost' s privkusom
obrazovaniya; rel'ef ovsa, pshenicy li,
i ochertaniya derzhavy tipa shnicelya.
Net, ya ne podhozhu na post ministra.
Mne vse nadoedaet slishkom bystro.
Eshche -- ya chasto zabyvayu imya-otchestvo.
Naverno, otrochestvo mstit, ego odrochestvo.
Kogda zh o rodine mne mysl' prihodit v golovu,
ya uznayu ee v lico, tem pache -- goluyu:
lico u nej -- moe, i mne ne nravitsya.
No net pravitel'stva, chtob s etim chuvstvom spravit'sya,
il' ya -- ne chlen ego. YA mog skazat' by proshche, no
vo mne, naverno, chto-to tak isporcheno,
chto ne pochinish' ni otvertkoj vyborov,
ni grubym kodeksom, ni prosto vyporov.
Lish' te zasluzhivayut zvan'ya grazhdanina,
kto ne rasschityvaet absolyutno ni na
kogo -- ot gosudarstva do narkotikov --
za isklyucheniem samih sebya i hodikov,
kto s nimi vzapuski speshit, nastyrno tikaya,
chtob gde -- estestvennaya veshch', gde -- dikaya
skazat' ne smog by, dazhe esli podnatuzhitsya,
portret nachal'nika, ocepenev ot uzhasa.
<1993>
--------
YA pozabyl tebya; no pomnyu shtukaturku
v pod®ezde, vzduvshuyusya shchitovidku
trub otoplen'ya vperemezhku s syp'yu
zvonkov s familiyami tipa "vyp'yu"
ili "ub'yu", i psoriaz asbesta
plyus epidemiyu -- gribnoe mesto
elektroschetchikov blokadnoj mody.
Ty umerla. Oni ostalis'. Gody
v volnu brosayutsya knyazhnoyu Sten'ki.
Drugie vyveski, drugie den'gi,
drugaya porosl', inaya padal'.
CHto delat' s prozhitym teper'? I nado l'
voobshche zabotit'sya o soderzhan'i
nedr gipotalamusa, t. e. rzhan'i,
raskatov koego ego geroi
ne razberut uzhe, tak daleko ot Troi.
CHto posovetuesh'? Razveselit'sya?
Vzglyanut' na oblako? U nih -- vse lica
i v ochertaniyah -- zhaket s podshitym
gollandskim kruzhevom. No s parashyutom
ne sprygnut' v proshloe, v poslevoennyj
pejzazh s tramvayami, s otkrytoj venoj
reki, s dvuznachnost'yu stiral'nyh metok.
Odinnadcat' kvadratnyh metrov
naprotiv vzorvannoj desyatiletki
v mozgu skukozhilis' do nervnoj kletki,
vklyuchiv to bajkovoe odeyalo
stanka pod lebedem, gde ty davala
podrostku v sarzhevyh portkah i v kepke.
Vzglyanut' na oblako, gde eti tryapki
vezde razbrosany, kak v tom kvadrate,
s odnim zadaniem: glaz priuchit' k utrate?
Ne stoit, milaya. CHto vyzhivaet, krome
kaprizov klimata? Drugoe vremya,
drugie lackany, zamashki, dogmy.
I ya -- edinstvennyj teper', kto mog by
pripomnit' vsyu tebya v konce stolet'ya
vne vremeni. Sirech' bez plat'ya,
na prostyne. No, veroyatno, telo
soprotivlyaetsya, kogda istlelo,
vospominaniyam. Kak zhertva vlasti,
grehu otkazyvayushchej v luchshej chasti
sushchestvovaniya, tem pache -- v prave
na budushchee. K vyashchej slave,
vidat', arhangelov, vostryashchih grifel':
tors, bedra, yagodicy, plechi, profil'
-- vs£ oborachivaetsya rasplatoj
za to ob®yatie. I eto -- gibel' statuj.
I ya na vyruchku ne podospeyu.
Na skromnuyu tvoyu Pompeyu
obrushivaetsya moj Vezuvij
zabveniya: obid, bezumij,
peremeshcheniya v prostranstve, azij,
evrop, obyazannostej; prochih svyazej
i chuvstv, gonimyh na uboj oravoj
dnej, let, i prochaya. I ty pod etoj lavoj
pogrebena. I dazhe eto pen'e
est' dopolnitel'noe pogreben'e
tebya, a ne raskopki drevnej,
edinstvennoj, chtoby ne kriknut' -- krovnoj!
civilizacii. Proshchaj, podruga.
YA pozabyl tebya. Vidat', deryuga
nebytiya, podobno vsyakoj tkani,
k licu tebe. I sohranyaet, a ne
rastrachivaet, kak sberezhen'ya,
teplo, ostavsheesya ot izverzhen'ya.
<1993>
--------
Leti po vole voln, korablik.
Tvoj parus pohozh na pomyatyj rublik.
Iz tryuma donositsya vizg respublik.
Skripyat borta.
Treshchit obshivka po shvam na rebrah.
Kormshchik boltaet o hishchnyh rybah.
Pishcha dazhe u samyh hrabryh
valitsya izo rta.
Leti, korablik, ne bojsya buri.
Neistovej, no bescel'nej puli,
ona i sama ne znaet, v tu li
storonu ej
kinut'sya, ili v etu. Ili
v tret'yu. Ih voobshche chetyre.
Ty v etom smysle pochti v kvartire;
vladelec -- Giperborej.
Leti, korablik! ne bojsya ostryh
skal. Tak otkryvayut ostrov,
gde posle beleyut kresty matrosov,
gde, vek spustya,
pis'ma, obvyazannye tesemkoj,
vam prodaet, izumlyaya sin'koj
vzora, prizhitoe s tuzemkoj
laskovoe ditya.
Ne ver', druzhok, putevodnym zvezdam,
shozhim voobshche s oficerskim s®ezdom.
Tebe privyazannost' k prazdnym bezdnam
skorej vredna.
Ver' tol'ko podlinno postoyannoj
demokratii voln s e£nnoj
na gubah voznikayushchej v sporah penoj
i chuvstvom dna.
Odni plyvut vdal' proglotit' obidu.
Drugie -- chtob nasolit' |vklidu.
Tret'i -- prosto propast' iz vidu.
Im po puti.
No ty, korablik, chej kormshchik Borya,
ne otlichaj gorizont ot gorya.
Leti po volnam stat' chast'yu morya,
leti, leti.
<1993>
--------
Podruga, durneya licom, poselis' v derevne.
Zerkal'ce tam ne slyhalo ni o kakoj carevne.
Rechka tozhe ryabit; a zemlya v morshchinah --
i dumat' zabyla, podi, o svoih muzhchinah.
Tam -- odni pacany. A ot kogo rozhayut,
znayut lish' te, kotorye ih sazhayut,
libo -- nikto, libo -- v uglu ikony.
I vesnoyu pahat' vyhodyat odni zakony.
Ezzhaj v derevnyu, podruga. V pole, tem pache v roshche
v zemlyu smotret' i odevat'sya proshche.
Tam u tebya odnoj na sto verst pomada,
no vynimat' ee vse ravno ne nado.
Znaesh', luchshe staret' tam, gde versta mayachit,
gde krasota nichego ne znachit
ili znachit ne molodost', tit'ku, semya,
potomu chto priroda voobshche vse vremya.
|to, kak znat', dast poborot' unylost'.
I lesa tam tozhe shumyat, chto uzhe sluchilos'
vse, i pritom -- ne raz. I summa
sluchivshegosya est' istochnik shuma.
Luchshe staret' v derevne. Dazhe zhivya otdel'noj
zhizn'yu, tam razlichish' natel'nyj
krestik v dranoj berezke, v steble pastush'ej sumki,
v tom, chto porhaet vsego lish' sutki.
I ya priedu k tebe. V etom "i ya priedu"
usmotri ne svoyu, no etih veshchej pobedu,
ibo zemle, kak toj prostyne, ponyaten
yazyk ne stol'ko lyubvi, skol'ko vyboin, vpadin, vmyatin.
Ili pust' ne priedu. Lyubaya iz etih rytvin,
libo vody v kolodeze privkus britvin,
prut'ya obochiny, haos kochek --
vse-taki ya: to, chego ne hochesh'.
Ezzhaj v derevnyu, podruga. Znaesh', durneya, lica
lish' podtverzhdayut, chto mozhno slit'sya
raznymi sposobami; ih -- bezdny,
i nam, dorogaya, ne vse izvestny.
Znaesh', pejzazh -- to, chego ne znaesh'.
Pomni ob etom, kogda tam sud'be penyaesh'.
Kogda-nibud', v seruyu krasku ustavyas' vzglyadom,
ty uznaesh' sebya. I seruyu krasku ryadom.
1992
* Datirovano po perevodu v SF. -- S. V.
--------
Posvyashchaetsya Dzhirolamo Marchello
Odnazhdy ya tozhe zimoyu priplyl syuda
iz Egipta, schitaya, chto budu vstrechen
na zapruzhennoj naberezhnoj zhenoj v mehovom manto
i v shlyapke s vual'yu. Odnako vstrechat' menya
prishla ne ona, a dve staren'kie bolonki
s zolotymi zubami. Hozyain-amerikanec
ob®yasnyal mne potom, chto esli ego ograbyat,
bolonki pozvolyat emu svesti
na pervoe vremya koncy s koncami.
YA poddakival i smeyalsya.
Naberezhnaya vyglyadela beskonechnoj
i bezlyudnoj. Zimnij, potustoronnij
svet prevrashchal dvorcy v farforovuyu posudu
i naselenie -- v teh, kto k nej
ne reshaetsya prikosnut'sya.
Ni o kakoj vuali, ni o kakom manto
rechi ne bylo. Edinstvennoyu prozrachnoj
veshch'yu byl vozduh i rozovaya, kruzhevnaya
zanaveska v gostinice "Meleagr i Atalanta",
gde uzhe togda, odinnadcat' let nazad,
ya mog, kazalos' by, dogadat'sya,
chto budushchee, uvy, uzhe
nastalo. Kogda chelovek odin,
on v budushchem, ibo ono sposobno
obojtis', v svoyu ochered', bez sverhzvukovyh veshchej,
obtekaemoj formy, svergnutogo tirana,
ruhnuvshej statui. Kogda chelovek neschasten,
on v budushchem.
Teper' ya ne stanovlyus'
bol'she v gostinichnom nomere na chetveren'ki,
imitiruya mebel' i zashchishchayas' ot
sobstvennyh maksim. Teper' umeret' ot gorya,
boyus', oznachalo by umeret'
s opozdan'em; a opazdyvayushchih ne lyubyat
imenno v budushchem.
Naberezhnaya kishit
podrostkami, boltayushchimi po-arabski.
Vual' razroslas' v pautinu sluhov,
pereshedshih vposledstvii v set' morshchin,
i bolonok davno poglotil ih sobachij Aushvic.
Ne vidat' i hozyaina. Pohozhe, chto uceleli
tol'ko ya i voda: poskol'ku i u nee
net proshlogo.
1988
* Datirovano po perevodu v SF. -- S. V.
--------
Zakat, pokidaya verandu, zaderzhivaetsya na samovare.
No chaj ostyl ili vypit; v blyudce s varen'em -- muha.
I tyazhelyj shin'on ochen' k licu Varvare
Andreevne, v profil' -- osobenno. Krahmal'naya bluzka gluho
zastegnuta u podborodka. V kresle, s pogasshej trubkoj,
Vyal'cev shurshit gazetoj s rech'yu Nedobrovo.
U Varvary Andreevny pod shelestyashchej yubkoj
ni-che-go.
Royal' cherneet v gostinoj, prislushivayas' k ovacii
zhestkih list'ev boyaryshnika. Vzyatye naugad
akkordy studenta Maksimova budyat v sadu cikad,
i utki v prozrachnom nebe, v predchuvstvii aviacii,
plyvut v napravlen'i Germanii. Lampa ne zazhzhena,
i Dunya tajkom v kabinete chitaet pis'mo ot Nikki.
Durnushka, no kak slozhena! i tak ne pohozha na
knigi.
Poetomu |rlih morshchitsya, kogda Kartashev zovet
srazit'sya v kartishki s nim, doktorom i Prigozhinym.
Legche prihlopnut' muhu, chem otmahnut'sya ot
myslej o goloj plemyannice, spasayushchejsya na kozhanom
divane ot komarov i ot zhary voobshche.
Prigozhin sdaet, kak est, vsem zhivotom na stolike.
Sprosit', chto li, doktora o nebol'shom pryshche?
No stoit li?
Dushnye letnie sumerki, blizorukoe vremya dnya,
pora, kogda vsyakoe celoe teryaet odnu desyatuyu.
"Vas v kolomyankovoj pare mozhno prinyat' za statuyu
v dal'nem konce allei, Petr Il'ich". "Menya?" --
smushchaetsya delanno |rlih, protiraya platkom pensne.
No pravda: blizkoe v sumerkah shoditsya v chem-to s dal'yu,
i |rlih pytaetsya vspomnit', skol'ko raz on imel Natal'yu
Fedorovnu vo sne.
No lyubit li Vyal'ceva doktora? Derev'ya so vseh storon
lipnut k raspahnutym oknam usad'by, kak devki k parnyu.
U nih i sleduet sprashivat', u ihnih voron i kron,
u vyaza, pronikshego v chastnosti k Varvare Andreevne v spal'nyu;
on edinstvennyj vidit hozyajku v odnih chulkah.
Snaruzhi Dunya zovet kupat'sya v vechernem ozere.
Vskochit', oprokinuv stolik! No trudno, kogda v rukah
vse kozyri.
I hor cikad narastaet po mere togo, kak chislo
zvezd v sadu uvelichivaetsya, i kazhetsya ihnim golosom.
CHto -- esli v samom dele? "Kuda menya zaneslo?" --
dumaet |rlih, vozyas' v doshchatom sortire s poyasom.
Do stancii -- tridcat' verst; gde-to petuh poet.
Student, rasstegnuv tuzhurku, uprekaet ministrov v kosnosti.
V provincii tozhe nikto nikomu ne daet.
Kak v kosmose.
1993
* Datirovano po perevodu v SF. -- S. V.
--------
"Evrejskaya ptica vorona,
zachem tebe syra kusok?
CHtob karkat' vo vremya urona,
terzaya prodrogshij lesok?"
"Net! CHuzhdyj ol'he ili verbe,
ch'e glavnoe svojstvo -- dlina,
syr s mesyacem shozh na ushcherbe.
YA v profil' ego vlyublena".
"Tochnej, ty skoree astronom,
vorona, chem zhertva lisy.
No profil', prisushchij voronam,
pozhaluj ne men'shej krasy".
"YA prosto mechtala o brake,
poka ne stolknulas' s lisoj,
pytayas' pomnozhit' vo mrake
svoj profil' na syr so slezoj".
<1993>
--------
Priglashenie k puteshestviyu
Snachala razbej steklo s pomoshch'yu kirpicha.
Iz kuhni projdesh' v stolovuyu (pomni: tam dve stupen'ki).
Smahni s royalya Bethovena i Petra Il'icha,
otvinti tret'yu nozhku i obnaruzhish' den'gi.
Ne svorachivaj v spal'nyu, ne potroshi komod,
ne to nachnesh' onanirovat'. V spal'ne i v garderobe
pahnet duhami; no, krome tryapok ot
Diora, net nichego, chto by tolknut' v Evrope.
Spustya dva chasa, kogda ob®yavlyayut rejs,
ne dergajsya; potyanis' i podavi zevotu.
V lyuboj tolpe passazhirov, kak pravilo, est' evrej
s pejsami i s det'mi: primkni k ego horovodu.
Nautro, kogda Zizi raspahivaet zhalyuzi,
soobshchaya, chto Luvr zakryt, vcepis' v ee mokryj volos,
tkni glupoj mordoj v podushku i, prorychav "Gryzi",
sdelaj s nej to, ot chego u pevicy saditsya golos.
<1993>
--------
Derev'ya noch'yu shumyat na beregu proliva.
Vidimo, dozhd'; ibo navryad li iva,
ne govorya -- sosna, v sostoyan'i uznat', v potemkah,
v melkoj drobi lista, v bleske igly, v podtekah
tu zhe samuyu vodu, dannuyu vertikal'no.
Osoznat' eto mozhet tol'ko spal'nya
s ee opytom vshlipyvaniya; libo -- golye machty shvedskih
yaht, bezmyatezhno spyashchih v odnih podvyazkah, v odnih podveskah
snom vertikali, privykshej k gorizontali,
komkaya mokrye prostyni pristani v Fegerdale.
<1993>
--------
Po koleno v repejnike i v lopuhah,
po galosh v dvuhpoloske, begushchej popast' pod poezd,
raz®ezd minuyushchij vpopyhah;
v sonnoj zhene, kak invalid, po poyas.
I kuda ni posmotrish', vsyudu sady, zady.
I ne izby stoyat, a kogda-to brevna
poreshili lech' vmeste, raz ot odnoj bedy
vse ravno ne ujdesh', da i na sem' rovno
nichego ne delitsya, okromya
dnej nedeli, mesyaca, goda, veka.
CHem stoyat' stojmya, luchshe lech' plashmya
i vpuskat' v sebya vecherom cheloveka.
<1993>
--------
Vladimiru Uflyandu
Ne bylo ni Ivanova, ni Sidorova, ni Petrova.
Byl tol'ko zelenyj lug i na nem korova.
Vdali po rel'sam bezhala cepochka stal'nyh vagonov.
I v odnom iz nih ehal v otpusk na yug Semenov.
Vremya shlo vse ravno. Vremya, naverno, shlo by,
ne bud' ni korovy, ni luga: ni zeleni, ni utroby.
I esli by Ivanov, Petrov i Sidorov byli,
i Semenov by ehal mimo v avtomobile.
Zadumaesh'sya nad etim i, vstretivshis' vzglyadom s lugom,
vzdrognesh' i otvernesh'sya -- skoree vsego s ispugom:
ezheli nepodvizhnost' dejstvitel'no mat' dvizhen'ya,
to otchego u nih raznye vyrazhen'ya?
I ne tol'ko lica, no -- chto vazhnee -- tela?
Shodstvo u nih tol'ko v tom, chto im net predela,
poka sushchestvuet Semenov: pokuda on, dal'nij otprysk
vremeni, sushchestvuet nastol'ko, chto edet v otpusk;
pokuda poezd mychit, vagon zeleneet, zelen' korovoj bredit;
pokuda vremya idet, a Semenov edet.
<1993>
--------
Snaruzhi temneet, vernej -- sineet, tochnej -- cherneet.
Derev'ya v okne otmenyaet, divan komneet.
YA vydohsya za den', lampu vklyuchat' ne stanu
i s mebel'yu v komnate vmeste v potemki kanu.
Pora priznat' za soboj poverhnost' i, s nej, naklonnost'
k poverhnosti, ostavit' pretenzii na odushevlennost';
hrustnut' sustavami, vspomnit' koru, koren'ya i,
smahnuv s sebya pyl', predstavit' process goren'ya.
Vor, skripya polovicej, sharya vokrug kak SHiva,
ohnet, natknuvshis' na nechto tverdoe, ot ushiba.
No kak zashchita ot krazhi, tem bolee -- razgovora,
eto luchshe shchekoldy i krika "derzhite vora".
Temneet, tochnej -- cherneet, vernee -- dereveneet,
perehodya tu chertu, za kotoroj lico durneet,
i na ego razvalinah, vprisyadku i kak popalo,
neuznavaemost' pravit podob'e bala.
V konce koncov, temnota sut' chislo volokon,
perestayushchih schitat'sya s sushchestvovan'em okon,
nesposobnyh predstavit', naskol'ko veshch' okrepla
ili oslepla ot perspektivy pepla
i v itoge -- temneet, vernej -- rovneet, tochnej -- dlinneet.
Nezryachest' krepchaet, zerno krupneet;
vash zrachok rasshiryaetsya, i, kak by v otvet na eto,
v mozgu vovsyu razgoraetsya lampochka anti-sveta.
Tak propadayut iz vidu; no nastoyashchij finish
ne tam, gde kushetku vplotnuyu k stene pridvinesh',
no v ee mnogonogosti za polnoch', krupnym planom
razryvayushchej lentochku s nadpis'yu "Gerkulanum".
<1993>
--------
Vot ya i snova pod etim bescvetnym nebom,
zavalennym peristym, ryhlym, edinym hlebom
dushi. Nemnogo nakrapyvaet. Mysh'-polevka
privetstvuet menya svistom. Proshlo polveka.
Barvinok i valun, zarosshij gustoj shchetinoj
mha, ne sdvinulis' s mesta. I pahnet tinoj
bleklyj, v prostuyu polosku, otrez Gomerov,
kotoromu nekuda det'sya iz-za svoih razmerov.
Pervym eto zametili, skoree vsego, derev'ya,
ch'ya nepodvizhnost' tozhe sledstvie nedover'ya
k pticam s ih mel'teshen'em i otrazhaet strogost'
vzglyada na mnogorukost' -- esli ne odnonogost'.
V zdeshnem besstrastnom, rovnom, potustoronnem svete
raznica mezhdu ryboj, idushchej v seti,
i moknushchej pod dozhdem statuej alkonavta
zametna tol'ko privykshim k idee delen'ya na dva.
I bolee dvoetoch'e, chem chastnoe ot delen'ya
golosa na bessroch'e, ischad'e oledenen'ya,
ya pripadayu k rodnoj, rzhavoj, granitnoj masse
seroj kaplej zrachka, vernuvshejsya vosvoyasi.
<1993>
--------
Ty ne skazhesh' komaru:
"Skoro ya, kak ty, umru".
S tochki zren'ya komara,
chelovek ne umira.
Vot otkuda rech' i pryt' --
ot umen'ya zhizni skryt'
svoj konec ot teh, kto v nej
nasekomogo sil'nej,
v skuchnyj zvuk, v zhuzhzhan'e, sut'
kakovogo -- prosto zhut',
a ne zhazhda yushki iz
myshc bez opuholi i s,
libo -- glubzhe, v rudnyj plast,
chto k molchaniyu gorazd:
vsyak, kto sverhu yazykom
vnyatno melet -- nasekom.
<1993>
--------
Cvety s ih s uma svodyashchim principom ochertanij,
pridayushchie vozduhu za steklom pomyatyj
vid, s vospalennym "A", vyglyadyashchim to gortannej,
to shepelyavej, to prosto vykrashennym pomadoj,
-- cvety, chto hvatayut vas za dushu to zhadno i otkrovenno,
to kak bl£klye guby, shepchushchie "naverno".
CHem blizhe telo k zemle, tem emu interesnej,
kak sdelany eti veshchi, gde iz potustoronnej
tkani oni ostorozhno vykroeny bez lezvij
-- chem bestelesnej, tem, vidno, odushevlennej,
kak variant lica, svobodnogo ot grimasy
iskrennosti, ili zvezdy, otdelavshejsya ot massy.
Oni stoyat pered nami vyhodcami ottuda,
gde net nichego, oprich' vozmozhnosti voplotit'sya
bezrazlichno vo chto -- v kaplyu na dne sosuda,
v spichki, v signal radista, v klochok batista,
v cvety; eshche pogloshchennye pamyat'yu o "sezame",
smotryat oni na nas nevidyashchimi glazami.
Cvety! Nakonec vy doma. V vashem lishennom fal'shi
budushchem, v presnom stekle puzatyh
vaz, gde v poru krasnet', potomu chto dal'she
tol'ko raspad molekul, po klichke zapah,
ili -- belet', shepcha "pestik, tychinka, stebel'",
svodya s uma shtukaturku, operezhaya mebel'.
<1993>
--------
-- CHto ty delaesh', ptichka, na chernoj vetke,
oglyadyvayas' trevozhno?
Hochesh' skazat', chto rogatki metki,
no zhizn' vozmozhna?
-- Ah net, kogda celyatsya iz rogatki,
ya ne teryayus'.
Gorazdo strashnee tvoi dogadki;
na nih ya i ozirayus'.
-- Boyus', tebya privlekaet kletka,
i dazhe ne zolotaya.
No luchshe pet' sidya na vetke; redko
poyut, letaya.
-- Nepravda! Menya privlekaet vechnost'.
YA s nej znakoma.
Ee pervyj priznak -- beschelovechnost'.
I zdes' ya -- doma.
<1993>
--------
YA slyshu ne to, chto ty mne govorish', a golos.
YA vizhu ne to, vo chto ty odeta, a rovnyj sneg.
I eto ne komnata, gde my sidim, no polyus;
plyus nashi sledy vedut ot nego, a ne k.
Kogda-to ya znal na pamyat' vse kraski spektra.
Teper' razlichayu lish' belyj, vracha smutiv.
No dazhe ezheli pesenka vpravdu speta,
ot nee ostaetsya eshche motiv.
YA rad by lech' ryadom s toboyu, no eto -- roskosh'.
Esli ya lyagu, to -- s dernom zapodlico.
I vshlipnet starushka v izbushke na kur'ih nozhkah
i svarit vsmyatku sebe yajco.
Ran'she, pyatno posadiv, ya mog posypat' shcheloch'.
|to vsegda pomogalo, kak tal'k pryshchu.
Teper' vokrug tebya volnami hodit svoloch'.
Ty nosish' svetlye plat'ya. I ya grushchu.
<1993>
--------
Ne pervoj svezhesti -- kak i cvety v ee
rukah. V cvetah -- takoe zhe vran'e
i ta zhe zhazhda budushchego. Karij
glaz smotrit v budushchee, gde
ni vaz, ni razgovorov o vode.
Odin gerbarij.
Otsyuda -- skladchatost'. Snachala -- rta,
potom -- bordovaya, s iskroj, tafta,
kak zanaves, gotovyj vzvit'sya
i obnaruzhit' mehanizm hod'by
v zarosshem tupike sud'by;
smutit' providca.
Noga v chulke iz mokrogo stekla
blestit, kak budto vplav' peresekla
Bosfor i trebuet sebe asfal'ta
Evropy ili zhe, naoborot, --
prostorov Azii, pustyn', shchedrot
peskov, bazal'ta.
Kameya v nizkom dekol'te. Pod nej,
kameej, -- kruzhevo i summa dnej,
ne tronutaya ih svetilom,
ne znayushchaya, chto takoe -- kost',
nesobiraemaya v gorst';
prostor belilam.
CHto za spinoj u nej, oprich' kovra
s kinzhalami? Ee vchera.
Desyatilet'ya. Mysli o Petrove,
o Sidorove, ne govorya
ob Ivanove, vozmushchavshih zrya
pyat' litrov krovi.
CHto pered nej sejchas? Zima. Stambul.
Uhmylki konsula. Nastyrnyj gul
bazara v polden'. Minarety klassa
zemlya-zemlya ili zemlya-chalma
(inache -- oblako). Zurna, sur'ma.
Drugaya rasa.
Plyus eta shlyapa tipa lopuha
v provincii i cveta mha.
Boltun s palitroj. Kreslo. Anglichane
takie delali pered vojnoj.
Amur na stolike: vsego s odnoj
streloj v kolchane.
Nakrashennym zakrytym rtom
lico krichit, chto dlya nego "potom"
vazhnee, chem "teper'", tem pache --
"togda"! CHto polotno -- stezya
popast' tuda, kuda nel'zya
popast' inache.
Tak bogi delali, vselyayas' to
v rastenie, to v kamen': do
vozniknoven'ya cheloveka. |to
inerciya metamorfoz
sienoj i kraplakom roz
glyadit s portreta,
a ne sama ona. Ona sama
sostaritsya, sojdet s uma,
umret ot dryahlosti, pod kolesom, ot puli.
No tam, gde ne nuzhny tela,
ona ostanetsya kakoj byla
togda v Stambule.
<1993>
* Ritratto di donna: ZHenskij portret (ital.). (prim. v SIB)
--------
Podnimaetsya zanaves: na scene, uvy, duel'.
Na sekundante -- korichnevaya shinel'.
I kto-to padaet v sneg, govorya "Uzhel'".
No nikto ne popadaet v cel'.
Ona sidit u okna, zavernuvshis' v shal'.
Poka sushchestvuet vzglyad, sushchestvuet dal'.
Vsyu komnatu zapolonil royal'.
Vhodit doktor i govorit: "Kak zhal'..."
Metel' za oknom pohozha na vermishel'.
Holodno, i zaduvaet v shchel'.
Nepodvizhnoe telo. Nepribrannaya postel'.
Ona tryaset ego za plechi s krikom: "Mishel'! Mishel',
prosnites'! Proshlo dvesti let! Ne stol'
vazhno dazhe, chto dvesti! Vazhno, chto vasha rol'
sygrana! Kostyumy izgryzla mol'!"
Mishel' ulybaetsya i, prevozmogaya bol',
rukoyu delaet k publike, kak by prosya vzajmy:
"Esli by ne teatr, nikto by ne znal, chto my
sushchestvovali! I naoborot!" Iz t'my
zala v otvet razdaetsya sderzhannoe "hmy-hmy".
mart 1994
--------
Zaholustnaya buhta; kakih-nibud' dvadcat' macht.
Sushatsya seti -- rodstvennicy prostynej.
Zakat; stariki v kafe smotryat futbol'nyj match.
Sinij zaliv pytaetsya stat' sinej.
CHajka kogtit gorizont, poka on ne zatverdel.
Posle vos'mi naberezhnaya pusta.
Sineva vtorgaetsya v tot predel,
za kotorym vspyhivaet zvezda.
1994
--------
E. Leonskoj
V vozduhe -- sil'nyj moroz i hvoya.
Nadenem vatnoe i mehovoe.
CHtob mayat'sya v nashih sugrobah s torboj --
luchshe olen', chem verblyud dvugorbyj.
Na severe esli i veryat v Boga,
to kak v komendanta togo ostroga,
gde vsem nam vrode boka namyalo,
no tol'ko i slyshno, chto dali malo.
Na yuge, gde v redkost' osadok belyj,
veryat v Hrista, tak kak sam on -- beglyj:
rodilsya v pustyne, pesok-soloma,
i umer tozhe, slyhat', ne doma.
Pomyanem nynche vinom i hlebom
zhizn', prozhituyu pod otkrytym nebom,
chtob v nem i potom izbezhat' aresta
zemli -- poskol'ku tam bol'she mesta.
dekabr' 1994
--------
Nadezhde Filippovne Kramovoj na den' ee devyanostopyatiletiya
15 dekabrya 1994 g.
Nadezhda Filippovna1 milaya!
Dostich' devyanosta pyati
upryamstvo potrebno i sila -- i
pozvol'te stishok podnesti.
Vash vozrast -- ya lezu k Vam s debryami
idej, no s prostym yazykom --
est' vozrast shedevra. S shedevrami
ya lichno otchasti znakom.
SHedevry v muzeyah nahodyatsya.
Na nih, razevayuchi past',
cenitel' i gangster ohotyatsya.
No my ne dadim Vas ukrast'.
Dlya Vas my -- zelenye ovoshchi,
i nash neznachitelen stazh.
No Vy dlya nas -- nashe sokrovishche,
i my -- Vash zhivoj |rmitazh.
Pri mysli o Vas dostizheniya
Velaskesa chudyatsya mne,
Uchello kartina "Srazhenie"
i "Zavtrak na travke" Mane.
Pri mysli o Vas vspominayutsya
YUsupovskij, Mojki voda,
Dom Svyazi s antennami -- aista
so svertkom podob'e gnezda.
Vy zhili vblizi abortariya,
Lyudmilu2 ot mira taya.
i izredka p'yanaya ariya
v pod®ezde zvuchala moya.
Orava chernyavo-kurchavaya
klubilas' tam sutkami splosh',
talantom sverkaya i chavkaya,
kak stajka blestyashchih galosh.
Kak vspomnyu ya Vashu gostinuyu,
lyubomu togda trepachu
dostupnuyu, totchas zastynu ya,
vzdohnu, i slezu proglochu.
Tam byli pit'e i pitanie,
tam Pasik3 moj vzor volnoval.
tam raznym muzh'yam ispytaniya
na chary ih bab ya sdaval.
Teper' tam -- chuzhie vladeniya.
Pod novym zamkom, vzaperti,
my tam dlya zhil'ca -- privideniya,
biblejskaya scena pochti.
V prihozhej kogo-nibud' tiskaya
na fone gvardejskih znamen,4
my tam -- kak Kapella Sikstinskaya --
podernuty dymkoj vremen.
Ah, v principe, gde by my ni byli,
vorcha i dysha tyazhelo,
my, v sushchnosti, slepki toj mebeli,
i Vy -- nash Mikel'andzhelo.
Kak znat', blagodarnaya naciya
kogda-nibud' s trost'yu v ruke
kosnetsya, skazav: "Restavraciya!",
tenej nashih v tom tupike.
Nadezhda Filippovna! V Bostone
bol'shie dostoinstva est'.
Vezde -- polosatye prostyni
so zvezdami -- v Vit'kinu5 chest'.
Povsyudu -- to gosti iz prerii.
to Afriki vspyl'chivyj knyaz',
to prosto otbrosy Imperii.
udarivshej mordochkoj v gryaz'.
I Vy, kak burbonskaya liliya
v oprave iz hrustalya,
prishchuryas', na nashi usiliya
glyadite slegka izdalya.
Ah, vse my zdes' chutochku parii
i aristokraty chut'-chut'.
No slavno v chuzhom polusharii
za Vashe zdorov'e hlebnut'!
1 Nadezhda Filippovna Kramova, aktrisa i pisatel'nica, nyne zhivet v
Bostone, SSHA.
2 Lyudmila SHtern, pisatel'nica, zhurnalistka, doch' Nadezhdy Kramovoj.
3 Pasik -- kot v dome Nadezhdy Kramovoj.
4 YAkov Ivanovich Davidovich, muzh Nadezhdy Kramovoj, byl izvestnym znatokom
russkogo voennogo byta i kollekcionerom predmetov etogo byta.
5 Viktor SHtern, zyat' Nadezhdy Kramovoj, professor matematiki Bostonskogo
universiteta. (prim. izd.)
* "Zvezda". No. 5. 1995
--------
Poezd iz punkta A, l'yushchijsya iz truby
tunnelya, vpadaet s gudeniem v raskinuvsheesya shiroko,
v kotorom morshchiny sbezhalis', ostaviv lby,
a te kuchevoj tolpoj sbilis' v chalmu proroka.
Ty vstretish' menya na stancii, rastalkivaya tela,
i karij mestnogo musora primet menya za dachnika.
No dazhe luna ne uznaet, kakie u nas dela,
zaglyadyvaya v okno, tochno v konec zadachnika.
My -- na raskopkah gryadushchego, b'yushchego zdes' klyuchom,
to est' zhizni bez nas, uzhe vyvozimoj za more
vsledstvie potnoj morzyanki i semafora v chem
mat' rodila, na pamyat' o bitom mramore.
I ezheli nas v tolpe, tysyachu let spustya,
okliknet ihnij dozor, uznav nas po ploskostopiyu,
my prikinemsya mertvymi, pod kablukom hrustya:
podlinniku pustoty predpochitaya kopiyu.
1994
--------
Kto tam sidit u okna na zelenom stule?
Plat'e ego v besporyadke, i v myslyah -- sazha.
V glazah cveta bescel'noj puli --
gotovnost' k lyuboj peremene v sud'be pejzazha.
Vsyudu -- zhertvy barometra. Ne dozhidayas' zalpa,
carstva rushatsya sami, krasnoe na ishode.
My vse teper' za granicej, i esli zavtra
vojna, ya kuplyu beskozyrku, chtob ne sluzhit' v pehote.
My znaem, chto my na severe. Za polnoch' grozd' ryabiny
ozaryaet nalichnik osirotevshej dachi.
I pust' vy -- trizhdy Girej, no lico rabyni,
vzyavshis' ee pokryt', ne razglyadet' inache.
I postoyanno nakrapyvaet, tochno priroda mozgu
hochet chto-to soobshchit'; no, chtob ne portit' krovi,
shepchet na mestnom narech'i. A ezheli eto -- Morze,
kto ego rasshifruet, esli ne shifer krovli?
1994
--------
Postepenno dejstvitel'nost' prevrashchaetsya v nedejstvitel'nost'.
Ty prochtesh' eti bukvy, ostavshiesya ot pera,
i eshche upreknesh', kak murav'ya -- kora
za ego medlitel'nost'.
Pomni, chto lyudi s®ezzhayut s kvartiry tol'ko kogda voznik
povod: kvartplata podprygnula, podpali pod sokrashchenie;
prosto budushchemu trebuetsya pomeshchenie
bez nih.
S drugoj storony, vzyat' sozvezdiya. Kak vyrazilsya by sud'ya,
poskol'ku dlya nih skorost' sveta -- bedstvie,
prisutstvie ih sut' otsutstvie, i bytie -- lish' sledstvie
nebytiya.
Tak, s godami, uliki stanovyatsya vazhnej prestuplen'ya, dni --
interesnej, chem zhizn'; tak znakami prepinaniya
zamenyaetsya golos. Hotya ot tebya ne dozhdesh'sya ni
teleskopa, ni vospominaniya.
1994
--------
Petru Vajlyu
Vchera nastupilo zavtra, v tri chasa popoludni.
Segodnya uzhe "nikogda", budushchee voobshche.
To, chego bol'she net, predpochitaet budni
s otsyrevshej gazetoj i bez yajca v borshche.
Stoit skazat' "Ivanov", kak drugaya era
srazu zhe tut kak tut, vmesto minuvshih let.
Tak soldaty v transhee poverh brustvera
smotryat tuda, gde ih bol'she net.
Tam -- epidemiya nasmorka, tak kak cvety ne pahnut,
i ropot listvy nastojchiv, kak dovody durach'ya,
i gorod tipa doski dlya cherno-belyh shahmat,
gde pobezhdayut zheltye, vyglyadit kak nich'ya.
Tak smerkaetsya ran'she ot lampochki v koridore,
i gornuyu cep' nastorazhivaet svorachivaemyj vigvam,
i, chtob nikuda ne lomit'sya za polnoch' na pozore,
zvezdy, ne zazhigayas', v polden' stuchatsya k vam.
1994
--------
Menya uprekali vo vsem, okromya pogody,
i sam ya grozil sebe chasto surovoj mzdoj.
No skoro, kak govoryat, ya snimu pogony
i stanu prosto odnoj zvezdoj.
YA budu mercat' v provodah lejtenantom neba
i pryatat'sya v oblako, slysha grom,
ne vidya, kak vojsko pod natiskom shirpotreba
bezhit, presleduemo perom.
Kogda vokrug bol'she netu togo, chto bylo,
ne vazhno, berut vas v kol'co ili eto -- blic.
Tak shkol'nik, uvidev odnazhdy vo sne chernila,
gotov k umnozhen'yu luchshe inyh tablic.
I esli za skorost' sveta ne zhdesh' spasibo,
to obshchego, mozhet, nebytiya bronya
cenit popytki ee prevrashchen'ya v sito
i za otverstie poblagodarit menya.
1994
--------
Zemnaya poverhnost' est'
priznak togo, chto zhit'
v kosmose razresheno,
poskol'ku zdes' mozhno sest',
vstat', projtis', potushit'
lampu, vzglyanut' v okno.
Vosem' drugih planet
schitayut, chto eti kak raz
vyvody neverny,
i my slyshim ih "net!",
kogda ubivayut nas
i kogda my bol'ny.
Tem ne menee ya
sushchestvuyu, i mne,
iskrenne govorya,
v rezul'tate vpolne
edinstvennogo bytiya
dorozhe vsego morya.
Hotya ya ne vrag ravnin,
drug lednikovyh gryad,
cenitel' pustyn' i gor --
osobenno Apennin --
vsego etogo, govoryat,
v kosmose perebor.
Status nebesnyh tel
priobretaem za schet
rel'efa. No ih rel'ef
ne pleshchet i ne techet,
vzglyadu kladya predel,
ego zhe preodolev.
Vsyakaya zhizn' pod stat'
landshaftu. Kogda on ser,
suh, ogranichen, tverd,
kakoj on mozhet podat'
umam i serdcam primer,
tem bolee -- dlya aort?
Kogda vy stoite na
Siriuse -- vokrug
buroe fantazi
iz shchebnya i valuna.
|to portit kabluk
i ne blestit vblizi.
U tel i u ih nebes
netu, kak ni krivi
prostranstvo, inoj sredy.
"Mnogie zhili bez, --
zametil poet, -- lyubvi,
no nikto bez vody".
Otsyuda -- moj sentiment.
I skorej, chem turist,
gotovyj nazhat' na spusk
kamery v tot moment,
kogda landshaft volnist,
vo mne govorit mollyusk.
Emu podpevaet hor
hordovyh, vtoryat pyat'
litrov negoluboj
krovi: u myshc i por
sushi menya, kak pyad',
otvoeval priboj.
Stoya na beregu
morya, morshcha chelo,
prismatrivayas' k vode,
ya raduyus', chto mogu
razglyadyvat' to, chego
v galaktike net nigde.
Morya sostoyat iz voln --
strannyh veshchej, chej vid
mnozhestvennogo chisla,
broshennogo na proizvol,
byl im ran'she privit
vsyakogo remesla.
Po sushchestvu, voda --
summa svoih chastej,
kotoruyu kazhdyj mig
menyaet ih cheharda;
i bredni vedomostej
usugublyaet blik.
Opredelen'e volny
zaklyucheno v samom
slove "volna". Ono,
otmechennoe klejmom
vzglyada so storony,
im ne zakabaleno.
V oblike bukvy "v"
yavno daet gastrol'
vos'merka -- rodnaya doch'
beskonechnosti, stol'
svojstvennoj sineve,
sklyanke chernil i proch.
Kak forme, volne chuzhdy
romb, treugol'nik, kub,
vsyacheskie ugly.
V etom -- prelest' vody.
V nej est' nechto ot gub
s penoyu vdol' skuly.
Sklonnost'yu prenebrech'
smyslom, ch'ya glubina
bukval'na, morskaya dal'
napominaet rech',
rvanye pis'mena,
nekotorym -- skrizhal'.
Imenno potomu,
uznavaya v nej svoj
pocherk, pevcy poyut
ryhluyu bahromu --
svyazki golosovoj
ili zrachka priyut.
Zagovori sama,
volna mogla by svesti
slushatelya svoego
v odnochas'e s uma,
skazav emu: "ya, prosti,
ne ot mira sego".
|to, sdaetsya mne,
bylo by pravdoj. Sej --
uderzhivaem rukoj;
v nem mozhno zajti k rodne,
posmotret' Kolizej,
proiznesti "na koj?".
Inache s volnoj, chej shum,
smahivayushchij na "ura", --
shum, sumevshij vobrat'
"zavtra", "sejchas", "vchera",
idushchij iz carstva summ, --
ne zanesti v tetrad'.
Tam, gde proshloe plyus
budushchee vdvoem
b'yut baklushi, tvorya
nastoyashchee, vkus
diktuet massam ob®em.
I otsyuda -- morya.
Skorost' po klichke "svet",
belyj karlik, kvazar
napominayut neryah;
to est' pozhar, bazar.
Materiya zhe -- estet,
i ej luchshe v moryah.
Lyuboe iz nih -- skorej
slepok vremeni, chem
smes' katastrofy i
radosti dlya nozdrej,
ili -- pir diadem,
gde za stolom -- svoi.
Soboj prevrashchaya dve
treti planety v dno,
more -- ne licedej.
Veshch'yu na bukvu "v"
ono govorit: ono --
mesto ne dlya lyudej.
Tem bolee esli tri
chetverti. Dlya volny
susha -- lish' epizod,
a dlya ryby vnutri --
huzhe gluhoj steny:
tot svet, kislorod, azot.
Pri rasshifrovke "voda",
obnazhiv svoyu sut',
dast v profil' ili v anfas
"beskonechnost'-o-da";
to est', chto mir otnyud'
sozdan ne radi nas.
Ne est' li voobshche toska
po vechnosti i t. d.,
po angel'skomu krylu --
inerciya kosyaka,
v rodnoj dlya nego srede
utknuvshegosya v skalu?
I ne est' li Zemlya
tol'ko posuda? Rod
pialy? I ne est' li my,
pashushchie polya,
tancuyushchie fokstrot,
raznovidnost' kajmy?
Zvezdy kivnut: aga,
bordyur, otorochka, vyaz'
zhiznej, kotoryh schet
zreniya otrodyas'
ot gromokipyashchih ga
morya ne otvlechet.
Im vidnee, kak znat'.
V sushchnosti, ih nakal
v kosmose ob®yasnim
nedostatkom zerkal;
eto legche ponyat',
chem primirit'sya s nim.
No i morya, v svoj chered,
obrashcheny licom
vovse ne k nam, no vverh,
cenya ih, naoborot,
kak vydumannoj slepcom
azbuki fejerverk.
Okazyvayas' v zapadne
ili zhe kogda my
nikomu ne nuzhny,
my vidim morya vovne,
bol'she berya vzajmy,
chem nayavu dolzhny.
V oblike mnogih vod,
begushchih na nas, ryabya,
vstayushchih tam na dyby,
mnitsya svoboda ot
vsego, ot samih sebya,
ne govorya -- sud'by.
Esli voobshche ona
sushchestvuet -- i spor
ob etom sil'nej v glushi --
ona ne odushevlena,
tak kak morskoj prostor
shire, chem shir' dushi.
Svorachivaya shapito,
grustno dumat' o tom,
chto byvshee, skazhem, mnoj,
vozduh hvataya rtom,
prevrativshis' v nichto,
ne sdelaetsya volnoj.
No ezheli vy chut'-chut'
mizantrop, lihodej,
to vam, podtyanuv kushak,
priyatno, podstaviv ej,
etoj svobode, grud',
sdelat' k nej lishnij shag.
1994
* Opublikovano v sb. "V okrestnostyah Atlantidy" ("Pushkinskij fond",
S-Pb., 1995) pod zaglaviem "Mollyusk". V SIB identichnyj tekst ozaglavlen
"Triton". -- S. V.
--------
My zhili v gorode cveta okamenevshej vodki.
|lektrichestvo postupalo izdaleka, s bolot,
i kvartira kazalas' po vecheram
perepachkannoj torfom i iskusannoj komarami.
Odezhda byla neuklyuzhej, chto vydavalo
blizost' Arktiki. V tom konce koridora
drebezzhal telefon, s trudom ozhivaya posle
nedavno konchivshejsya vojny.
Tri rublya ukrashali letchiki i shahtery.
YA ne znal, chto kogda-nibud' etogo bol'she uzhe ne budet.
|malirovannye kastryuli kuhni
vnushali uverennost' v zavtrashnem dne, upryamo
prevrashchayas' vo sne v golovnye ubory libo
v torzhestvo Ciolkovskogo. Avtomobili tozhe
katilis' v storonu budushchego i byli
chernymi, serymi, a inogda (taksi)
dazhe svetlo-korichnevymi. Stranno i nepriyatno
dumat', chto dazhe zhelezo ne znaet svoej sud'by
i chto zhizn' byla prozhita radi apofeoza
firmy Kodak, poverivshej v otpechatki
i vybrasyvayushchej negativy.
Rajskie pticy poyut, ne nuzhdayas' v uprugoj vetke.
1994
--------
O esli by pticy peli i oblaka skuchali,
i oko moglo razlichat', stanovyas' sinej,
zvonkuyu trel' presleduya, dver' s klyuchami
i teh, kogo bol'she netu nigde, za nej.
A tak -- menyayutsya komnaty, kresla, stul'ya.
I vsyudu po stenam to v ramke, to tak -- cvety.
I esli byvaet na svete pchela bez ul'ya
s lishnej pyl'coj na lapkah, to eto ty.
O esli b prozrachnye veshchi v gustoj lazuri
umeli svoyu nezrimost' derzhat' v uzde
i skopom odnazhdy sgustit'sya -- v zvezdu, v slezu li --
v drugom konce stratosfery, potom -- vezde.
No, vidimo, vozduh -- tol'ko syr'e dlya kruzhev,
raspyatyh na pyal'cah v parke, gde passya car'.
I statui stynut, hotya na dvore -- besstuzhev,
kaznennyj potom dekabrist, i nastal yanvar'.
1994
--------
Ne nado obo mne. Ne nado ni o kom.
Zabot'sya o sebe, o vsadnice matraca.
YA byl ne lishnim rtom, no lishnim yazykom,
podspudnym gryzunom slovarnogo zapasa.
Teper' v tvoih glazah ambarnogo kota,
hranivshego zerno ot porchi i urona,
chitaetsya pechal', dremavshaya togda,
kogda za mnoj gnalas' sekira faraona.
S chego by eto vdrug? Serebryanyj visok?
Oskomina vo rtu ot sladostej vostochnyh?
Potustoronnij zvuk? No to shurshit pesok,
pustyni talisman, v moih chasah pesochnyh.
Pomol ego zhestok, krupicy -- tyazhely,
i kosti v nem belej, chem prosto peremyty.
No luchshe gryzt' ego, chem guby ot zhary
oblizyvat' v teni osevshej piramidy.
1994
--------
Posle nas, razumeetsya, ne potop,
no i ne zasuha. Skorej vsego, klimat v carstve
spravedlivosti budet nosit' harakter
umerennogo, s chetyr'mya vremenami goda,
chtob holerik, sangvinik, flegmatik i melanholik
pravili poocheredno: na protyazhen'i treh
mesyacev kazhdyj. S tochki zreniya enciklopedii,
eto -- nemalo. Hotya, bessporno,
peremennaya oblachnost', kaprizy temperatury
mogut smutit' reformatora. No bog torgovli
tol'ko raduetsya sprosu na sherstyanye
veshchi, anglijskie zontiki, drapovoe pal'to.
Ego zlejshie nedrugi -- shtopanye noski
i perelicovannye zhakety. Kazalos' by, dozhd' v okne
pooshchryaet imenno etot podhod k pejzazhu
i k materii v celom: kak bolee ekonomnyj.
Vot pochemu v konstitucii otsutstvuet slovo "dozhd'".
V nej voobshche ni razu ne govoritsya
ni o barometre, ni o teh, kto, sgorbyas'
za polnoch' na taburetke, s klubkom vigoni,
kak obnazhennyj Alkiviad,
korotayut chasy, listaya stranicy zhurnala mod
v predbannike Zolotogo Veka.
1994
--------
Novoe nebo za tridevyat'yu zemel'.
Mladency vizzhat, chtob privlech' vniman'e
aista. Stariki pryachut golovu pod krylo,
kak strausy, upirayas' pri etom klyuvom
ne v per'ya, no v sobstvennye podmyshki.
Mozhno oslepnut' ot izbytka ul'tramarina,
neznakomogo s parusom. Uvertlivye piro'gi
podobny sil'no obglodannoj -- stesannoj do ikry! --
rybe. Grebcy torchat iz nih, vydavaya
tajnu dvizheniya. ZHertva korablekrushen'ya,
za dvadcat' let ya dostatochno obzhil etot
ostrov (vozmozhno, vprochem, chto -- kontinent),
i guby sami shevelyatsya, kak pri chten'i, proiznosya
"tropicheskaya rastitel'nost', tropicheskaya rastitel'nost'".
Skorej vsego, eto -- briz; vo vtoroj polovine dnya
osobenno. To est', kogda uzhe
osteklenevshij vzor bol'she ne otlichaet
ottiska sobstvennoj pyatki v peske ot pyatki
Pyatnicy. |to i est' nachalo
pis'mennosti. Ili -- ee konec.
Osobenno s tochki zreniya vechernego okeana.
1994
--------
Glupoe vremya: i nechego, i ne u kogo ukrast'.
Legionery s pustymi rukami vozvrashchayutsya iz pohodov.
Sivilly putayut proshloe s budushchim, kak derev'ya.
I aktery, kotorym bol'she ne aplodiruyut,
zabyvayut velikie repliki. Vprochem, zabven'e -- mat'
klassiki. Kogda-nibud' eti gody
budut vosprinimat'sya kak mramornaya plita
s set'yu prozhilok -- vodoprovod, marshruty
sborshchika podatej, dushnye katakomby,
ch'ya-to nitka, vedushchaya v labirint, i t. d. i t. p. -- s puchkom
droka, torchashchim iz treshchiny poseredine.
A eto bylo epohoj skuki i nishchety,
kogda nechego bylo ukrast', tem pache
kupit', ni tem bolee prepodnesti v podarok.
Cezar' byl ni pri chem, stradaya sil'nee prochih
ot otsutstviya roskoshi. Nel'zya upreknut' i zv£zdy,
ibo nizkaya oblachnost' snimaet s planet otvetstvennost'
pered obzhitoj mestnost'yu: otsutstvie ne vliyaet
na prisutstvie. Mramornaya plita
nachinaetsya imenno s etogo, poskol'ku odnostoronnost' --
vrag perspektivy. Vozmozhno, prosto
u veshchej bystree, chem u lyudej,
propalo zhelanie razmnozhat'sya.
1994
--------
Dorogoj Karl XII, srazhenie pod Poltavoj,
slava Bogu, proigrano. Kak govoril kartavyj,
"vremya pokazhet Kuz'kinu mat'", ruiny,
kosti posmertnoj radosti s privkusom Ukrainy.
To ne zeleno-kvitnyj, trachennyj izotopom,--
zhovto-blakytnyj reet nad Konotopom,
skroennyj iz holsta, znat', pripasla Kanada.
Darom chto bez kresta, no hohlam ne nado.
Goj ty, rushnik, karbovanec, semechki v polnoj zhmene!
Ne nam, kacapam, ih obvinyat' v izmene.
Sami pod obrazami sem'desyat let v Ryazani
s zalitymi1 glazami zhili, kak pri Tarzane.
Skazhem im, zvonkoj mater'yu pauzy medlya2 strogo:
skatert'yu vam, hohly, i rushnikom doroga!
Stupajte ot nas v zhupane, ne govorya -- v mundire,
po adresu na tri bukvy, na vse chetyre
storony.3 Pust' teper' v mazanke horom gansy
s lyahami stavyat vas na chetyre kosti, pogancy.
Kak v petlyu lezt' -- tak soobshcha, put' vybiraya v chashche,4
a kuricu iz borshcha gryzt' v odinochku slashche.
Proshchevajte, hohly, pozhili vmeste -- hvatit!
Plyunut', chto li, v Dnipro, mozhet, on vspyat' pokatit,
brezguya gordo nami, kak skoryj, bitkom nabityj
kozhanymi5 uglami i vekovoj obidoj.
Ne pominajte lihom. Vashego hleba, neba,
nam, podavis' my zhmyhom i kolobom, ne treba.6
Nechego portit' krov', rvat' na grudi odezhdu.
Konchilas', znat', lyubov', kol' i byla promezhdu.
CHto kovyryat'sya zrya v rvanyh kornyah glagolom?7
Vas rodila zemlya, grunt, chernozem s podzolom.8
Polno kachat' prava, shit' nam odno, drugoe.
|to zemlya ne daet vam, kavunam,9 pokoya.
Oj da Levada-step', kralya, bashtan, varenik!
Bol'she, podi, teryali -- bol'she lyudej, chem deneg.
Kak-nibud' pereb'emsya. A chto do slezy iz glaza --
net na nee ukaza, zhdat' do drugogo raza.
S Bogom, orly, kazaki,10 getmany, vertuhai!
Tol'ko kogda pridet i vam pomirat', bugai,
budete vy hripet', carapaya kraj matrasa,
strochki iz Aleksandra, a ne brehnyu Tarasa.
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB i, vidimo, neopublikovano; bylo
neskol'ko raz prochitano Brodskim v nachale 1990-h godov. YA nash£l dva
internet-istochnika s sushchestvennymi rashozhdeniyami -- ochevidno, oshibkami
rasshifrovki zvukovoj zapisi. Stihotvorenie da£tsya po tret'emu istochniku --
tekstu, prislannomu mne Alekseem Golicynym, s otmechennymi rashozhdeniyami so
vtorym (bolee pozdnim) internet-istochnikom ("variant 2") i s bolee-menee
proizvol'noj punktuaciej. -- S. V.
* Kommentarij k pervomu istochniku (ukrainskij veb-sajt): "(Prochitano
28.02.1994 roku, Kvinsi-koledzh, vechir. S magnitna strichka c'ogo vechora). Cej
tekst iz komentariim bulo oprilyudneno u gazeti "Vechirnij Kiiv" 14 listopada
1996 roku."
* Kommentarij ko vtoromu istochniku (setevoj zhurnal ":LENIN:" pod red.
M. Verbickogo): "Prochitano Iosifom Brodskim 28 fevralya 1994 goda na
vecherinke v Kvinsi-koledzh (SSHA). Sushchestvuet magnitofonnaya zapis' etoj
vecherinki. Republikaciya iz gazety "Golos gromadyanina" N 3, 1996 god."
* Kommentarij k tret'emu istochniku: "Tekst transkribirovan s
videokassety. <Zapis' 25 avgusta 1992 g., Stokgol'm.> Otvechayu za vse, krome
orfografii. -- Aleksej Golicyn". Zapis' nachinaetsya slovami Brodskogo:
"Sejchas ya prochtu stihotvorenie, kotoroe mozhet vam sil'no ne ponravit'sya, no
tem ne menee... Stihi nazyvayutsya..."
1 Variant 2: "s sal'nymi glazami"
2 Variant 2: "pauzy metya strogo"
3 Variant 2: "po adresu na tri bukvy, na storony vse chetyre. / Pust'
teper'..."
4 Variant 2: "sup vybiraya v chashe"
5 Variant 2: "kak oskomoj, bitkom nabityj / ottorgnutymi uglami"
6 Variant 2: "podavis' vy zhmyhom, ne podolgom ne treba"
7 Variant 2: "v rvanyh kornyah pokopom"
8 Variant 2: "chernozem s podzombom"
9 Variant 2: "vam, holuyam, pokoya"
10 Variant 2: "orly i kazaki"
--------
V peshchere (kakoj ni na est', a krov!
Nadezhnej summy pryamyh uglov!)
v peshchere im bylo teplo vtroem;
pahlo solomoyu i tryap'em.
Solomennoyu byla postel'.
Snaruzhi molola pesok metel'.
I, pripominaya ego pomol,
sproson'ya vorochalis' mul i vol.
Mariya molilas'; koster gudel.
Iosif, nasupyas', v ogon' glyadel.
Mladenec, buduchi slishkom mal
chtob delat' chto-to eshche, dremal.
Eshche odin den' pozadi -- s ego
trevogami, strahami; s "o-go-go"
Iroda, vyslavshego vojska;
i blizhe eshche na odin -- veka.
Spokojno im bylo v tu noch' vtroem.
Dym ustremlyalsya v dvernoj proem,
chtob ne trevozhit' ih. Tol'ko mul
vo sne (ili vol) tyazhelo vzdohnul.
Zvezda glyadela cherez porog.
Edinstvennym sredi nih, kto mog
znat', chto vzglyad ee oznachal,
byl mladenec; no on molchal.
dekabr' 1995
--------
Je n'ai pas oublie, voisin de la ville
Notre blanche maison, petite mais tranquille.
Sharles Baudelaire
Dom byl pryzhkom geometrii v gluhonemuyu zelen'
parka, ch'i prazdnye statui, kak brosivshie klyuchi
zhil'cy, slonyalis' v alleyah, ostavshihsya ot izvilin;
kogda zagoralis' okna, bylo neyasno -- ch'i.
Vidimo, shum listvy, summiruya varianty
zavisimosti ot sud'by (obychno -- po vecheram),
pol'zovalcya karakulyami, i, s tochki zren'ya lampy,
etogo bylo dostatochno, chtob raskalit' vol'fram.
No shtory byli opushcheny. Krupnozernistyj gravij,
pohrustyvaya ostorozhno, svidetel'stvoval ne o
prisutstvii postoronnego, no torzhestve mahrovoj
bezadresnosti, okrestnostyam dostavshejsya ot nego.
I za polnoch' oblaka, vospitany vysshej shkoloj
rasplyvchatosti ili prosto zadrannosti golov,
otecheski prikryvali ryhloj perinoj golyj
kosmos ot odichavshej summy pryamyh uglov.
1995
--------
Vyzdoravlivayushchemu Volosiku
Poka srastayutsya tvoi besshumno kostochki,
ne greh zadumat'sya, Volosen'ka, o trostochke.
V minuvshem veke bez ne£ iz domu genii
ne vyhodili progulyat'sya dazhe v Kenii.
I dazhe tot, kto spravedlivyj mir planiroval,
poroj bez |ngel'sa, no s trostochkoj flaniroval.
Hotya voobshche-to v hod poshla veshchica v Londone
pri nezhnom Bremmele i gordom Dzhordzhe Gordone.
Potom, konechno, nravy stali bystro portit'sya:
to -- revolyuciya, to -- bezrabotica,
i vskore trostochka, ustav ot shvatok klassovyh,
asfal't pokinula v razgar rasstrelov massovyh.
No vot teper', sluchajno vybravshis' s polomkami
iz-pod kol£s pochti istorii s podonkami,
bol'nichki s izvergom zahlopnuv szadi dveri i
v miniatyure povtoriv sud'bu Imperii,
-- chtob podderzhat' chut'-chut' svo£ teloslozhenie --
ty mog by trostochku vzyat' na vooruzhenie.
V konce stoletiya v stolice nashej severnoj
predstavim shch£golya s ulybkoyu rasseyannoj,
s licom, izborozhd£nnym russkim opytom,
soprovozhdaemogo voshishch£nnym ropotom,
kogda prokladyvaet on skvoz' chast' Litejnuyu
izyashchnoj trostochkoyu put' v tolpe v pitejnuyu.
Tut dazhe gangstery, odety v kozhu finskuyu,
vmig rasstupayutsya, pobl£skivaya fiksoyu,
i, tochno vyvernutyj bryuk karman -- na den'gi,
vzirayut tuchki na blistatel'nogo dendi.
Kto eto? |to -- ty, Volosik, s trostochkoj
intelligentov okruzh£nnyj hrabroj gorstochkoj,
vstupaesh', holodno igraya nabaldashnikom,
v to budushchee, gde zhloby s bumazhnikom
carit' hoteli by i shurovat' kastetami.
No tam vse stoliki uzh stoiki i estetami
pozanimali, i Volosik tam -- za glavnogo:
poet, kotoromu i v budushchem net ravnogo.
1995
* "Volosik" -- yunosheskaya klichka ot imeni Volodya (prim. V. Uflyanda)
* Tekst po publikacii: Al'manah "Petropol'", N 7, 1997. -- S. V.
--------
Klouny razrushayut cirk. Slony ubezhali v Indiyu,
tigry torguyut na ulice polosami i obruchami,
pod prohudivshimsya kupolom, tochno v shkafu, s trapecii
sveshivaetsya, izvivayas', frak
razocharovannogo illyuzionista,
i loshadki, skinuv popony, poziruyut dlya portreta
dvigatelya. Na arene,
utopaya v opilkah, klouny chto est' mochi
razmahivayut kuvaldami i razrushayut cirk.
Publiki libo net, libo ne aplodiruet.
Tol'ko vyshkolennaya bolonka
tyavkaet nepreryvno, chuvstvuya, chto priblizhaetsya
k saharu: chto vot-vot poluchitsya
odna tysyacha devyat'sot devyanosto pyat'.
1995
--------
Dobryj vecher, prokonsul ili tol'ko-chto-prinyal-dush.
Polotence iz mramora chem obernulas' slava.
Posle nas -- ni zakonov, ni melkih luzh.
YA i sam iz kamnya i ne imeyu prava
zhit'. Massa obshchego cherez dve tyshchi let.
Vse-taki vremya -- den'gi, hotya nelovko.
Vprochem, chto est' artrit esli gorit duplet
kak ne potustoronnee chuvstvo loktya?
V obshchem, proezdom, v gostinice, no ne ob etom rech'.
V hudshem sluchae, sdavlennoe "kogo mne..."
No nichego ne nabrat', chtob zvonkom izvlech'
odushevlennuyu veshch' iz nedr kamenolomni.
Ni tebe v bezrukavke, ni mne v polushubke. YA
znayu, chto govoryu, sbivaya iz bukv kogortu,
chtoby v kare vekov vklinilas' ih svin'ya!
I mramor suzhaet moyu aortu.
1995, Hotel Quirinale, Rim
--------
Strannye mordy vysovyvayutsya iz tvoego okna,
vo dvore dvorca Gaetani vonyaet stolyarnym kleem,
i Dzhino, gde prezhde byl kofe i ya zabiral klyuchi,
zakrylsya. Na meste Dzhino --
lavochka: v nej torguyut galstukami i noskami,
bolee neobhodimymi nezheli on i my,
i s lyuboj tochki zreniya. I ty daleko v Tunise
ili v Livii sozercaesh' iznanku voln,
nabegayushchih kruzhevom na ital'yanskij bereg:
pochti Septimij Sever. Ne dumayu, chto vo vsem
vinovaty den'gi, beg vremeni ili ya.
Vo vsyakom sluchae, ne menee veroyatno,
chto znamenitaya neodushevlennost'
kosmosa, ustav ot svoej durnoj
beskonechnosti, ishchet sebe zemnogo
pristanishcha, i my -- tut kak tut. I nuzhno eshche skazat'
spasibo, kogda ona ogranichivaetsya kvartiroj,
vyrazhen'em lica ili uchastkom mozga,
a ne zagonyaet nas pryamo v zemlyu,
kak sluchilos' s roditelyami, s bratom, s sestrenkoj, s D.
Knopka dvernogo zamka -- vsego lish' krater
v miniatyure, ziyayushchij skromno vsledstvie
prikosnoveniya kosmosa, krupinki meteorita,
i pod®ezdy usypany etoj potustoronnej ospoj.
V obshchem, my ne uvidelis'. Boyus', chto teper' ne skoro
predstavitsya novyj sluchaj. Mozhet byt', nikogda.
Ne goryuj: ne dumayu, chto ya mog by
priznat'sya tebe v chem-to bol'shem, chem Siriusu -- Kanopus,
hotya imenno zdes', u tvoih dverej,
oni i stalkivayutsya sredi bela dnya,
a ne bditel'noj, k teleskopu pripavshej noch'yu.
1995, Hotel Quirinale, Rim
--------
* Sleduyushchie 6 stihotvorenij otsutstvuyut v SIB. Tekst po zhurnalu "Novyj
Mir" N 5, 1996. Primechanie v tekste: "|ti stihi byli peredany nam poetom za
neskol'ko dnej do uhoda: publikaciya, k nashemu glubokomu sozhaleniyu, okazalas'
posmertnoj. V stihah sohranena punktuaciya avtora."
--------
L. S.
Osen' -- horoshee vremya, esli vy ne botanik,
esli botvinnik parketa ishchet nich'yu botinok:
u trotuara yavno ee ottenok,
a dal'she -- derev'ya kak ruki, ostavshiesya ot deneg.
V nebe bez ptic legko ugadat' pobedu
sobstvennyh slov tipa "prosti", "ne budu",
tochno schitavsheesya chuvstvom viny i modoj
na temno-seroe stalo v konce pogodoj.
Vse stanet luchshe, kogda melkij dozhd' zaryadit,
potomu chto bol'she uzhe nichego ne budet,
i eshche pozaviduyut mnogie, sil izbytkom
p'yanye, vospominan'yam i byvshim dushevnym pytkam.
Ostanovis', mgnoven'e, kogda zamiraet ryba
v ozerah, kogda dostaet priroda iz garderoba
so vzdohom myatuyu veshch' i obvodit okom
mesto, pobitoe mol'yu, so shtopkoj okon.
1995
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. Tekst po zhurnalu "Novyj Mir" N 5,
1996. -- S. V.
--------
Posvyashchaetsya Piranezi
Ne to -- lunnyj krater, ne to -- kolizej; ne to --
gde-to v gorah. I chelovek v pal'to
beseduet s chelovekom, szhimayushchim v pal'cah posoh.
Nepodaleku sobachka ishchet pozhrat' v otbrosah.
Ne vazhno, o chem oni govoryat. Vidat',
o vozvyshennom; o takih predmetah, kak blagodat'
i stremlenie k istine. Ob etom neodolimom
chuvstve vpolne estestvenno besedovat' s piligrimom.
Skaly -- ili ostatki bylyh kolonn --
pokryty dikoj rastitel'nost'yu. I naklon
golovy piligrima svidetel'stvuet ob izvestnoj
primirennosti -- s mirom voobshche i s mestnoj
faunoj v chastnosti. "Da", govorit ego
poza, "mne vse ravno, esli koletsya. Nichego
strashnogo v etom net. Kolkost' -- odno iz mnogih
svojstv, prisushchih poverhnosti. Vzyat' hot' chetveronogih:
ih ona ne smushchaet; i nas ne dolzhna, zane
nog u nas vdvoe men'she. Mozhet byt', na Lune
vse obstoit inache. No zdes', gde obychno s proshlym
smeshano nastoyashchee, kolkost' daet podoshvam
-- i bosikom osobenno -- pochuvstvovat', tak skazat',
raznicu. V principe, osyazat'
mozhno lish' nastoyashchee -- estestvenno, prisposobiv
k etomu epidermu. I otricayu obuv'".
Vse-taki, eto -- v gorah. Ili zhe -- posredi
drevnih ruin. I ruki, skreshchennye na grudi
togo, chto v pal'to, podcherkivayut, naskol'ko on nepodvizhen.
"Da", glasit ego poza, "v principe, krovli hizhin
smahivayut siluetom na ochertan'ya gor.
|to, konechno, ne k chesti hizhin i ne v ukor
gornym vershinam, no podtverzhdaet sklonnost'
prirody k prostoj geometrii. To est', osvoiv konus,
ona chut'-chut' uvleklas'. I gory izdaleka
shozhi s krest'yanskim zhilishchem, s hizhinoj batraka
vblizi. Ne nuzhno byt' sil'no p'yanym,
chtob obnaruzhit' shodstvo vremennogo s postoyannym
i nastoyashchego s proshlym. Tem bolee -- pri hod'be.
I esli vy -- piligrim, vy znaete, chto sud'be
ugodnej, chtob chelovek sebya polagal slugoyu
ostavshegosya za spinoj, chem graviya pod nogoyu
i mareva vperedi. Marevo vperedi
predstavlyaetsya budushchim i govorit "idi
ko mne". No po mere vashego k marevu priblizhen'ya
ono obretaet, redeya, znakomoe vyrazhen'e
proshlogo: te zhe sklony, te zhe puchki travy.
Poetomu ya obut". "No tak i voznikli vy, --
ne soglashaetsya s nim piligrim. -- Zabavno,
chto vy tak vyrazhaetes'. Ibo sovsem nedavno
vy byli lish' tochkoj v mareve, potom razroslis' v pyatno".
"Ah, my vsego lish' dva proshlyh. Dva proshlyh dayut odno
nastoyashchee. I eto, zamechu, v luchshem
sluchae. V hudshem -- my ne poluchim
dazhe i etogo. V hudshem sluchae, karandash
ili igla hudozhnika izobrazyat pejzazh
bez nas. Ocharovannyj dymkoj, dal'yu,
glaz hudozhnika vprave voobshche prenebrech' detal'yu
-- to est' moim i vashim sushchestvovan'em. My --
to, v chem pejzazh ne nuzhdaetsya kak v pirogah kumy.
Ni v nastoyashchem, ni v budushchem. Tem bolee -- v ih gibride.
Vidite li, pejzazh est' proshloe v chistom vide,
lishivsheesya obladatelya. Kogda ono -- prosto cvet
veshchi na rasstoyan'i; ee otvet
na privychku prostranstva rasporyazhat'sya telom
po-svoemu. I poetomu proshloe mozhet byt' cherno-belym,
korichnevym, temno-zelenym. Vot pochemu poroj
hudozhnik okazyvaetsya zavorozhen goroj
ili, skazhem, razvalinami. I nado otdat' Dzhovanni
dolzhnoe, ibo Dzhovanni vnimatelen k melkoj rvani
vrode nas, sozercaya to Al'py, to drevnij Rim".
"Vy, znachit, voznikli iz proshlogo?" -- volnuetsya piligrim.
No sobesednik umolk, razglyadyvaya ustalo
sobachku, kotoraya vse-taki chto-to sebe dostala
pouzhinat' v grude musora i vot-vot
vzvizgnet ot schast'ya, chto i ona zhivet.
"Da net, -- nakonec on ronyaet. -- My zdes' prosto tak, gulyaem".
I tut pejzazh oglashaetsya zalivistym such'im laem.
1993 -- 1995
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. Tekst po zhurnalu "Novyj Mir" N 5,
1996. -- S. V.
--------
Dzhirolamo Marchello
Solnce saditsya, i bar na uglu zakrylsya.
Fonari zagorayutsya, tochno glaza aktrisa
okajmlyaet lilovoj kraskoj dlya krasoty i zhuti.
I golovnaya bol' opuskaetsya na parashyute
v zatylok vraga v mostovoj shineli.
I golubi na frontone dvorca Minelli
ebutsya v poslednih luchah zakata,
ne obrashchaya vnimaniya, kak kogda-to
nashi predki ugryumye v dopotopnyh
obstoyatel'stvah, na sebe podobnyh.
Udary kolokola s kolokol'ni,
pustivshej v venecianskom nebe korni,
tochno padayushchie, ne dostigaya
pochvy, plody. Esli est' drugaya
zhizn', kto-to v nej zanyat sborom
etih veshchej. Polagayu, v skorom
vremeni ya eto vyyasnyu. Zdes', gde stol'ko
prolito semeni, slez vostorga
i vina, v pereulke zemnogo raya
vecherom ya stoyu, vbiraya
sil'no skukozhivshejsya rezinoj
legkih chistyj, osenne-zimnij,
rozovyj ot cherepichnyh krovel'
mestnyj vozduh, kotorym vdovol'
ne nadyshat'sya, osobenno -- naposledok!
pahnushchij osvobozhden'em kletok
ot vremeni. Myataya tochno den'gi,
volna oblizyvaet stupen'ki
dvorca svoej goluboj kupyuroj,
poluchaya v kachestve sdachi buryj
kirpich, podverzhennyj dermatitu,
i nenadezhnuyu kariatidu,
vodruzivshuyu organ rechi
s ego sigaretoj sebe na plechi
i pogruzhennuyu v licezren'e ptich'ej,
osvobodivshejsya ot prilichij,
vyvernutoj naiznanku spal'ni,
vyglyadyashchej to kak slepok s pal'my,
to -- obezumevshej rimskoj
cifroj, to -- rukopisnoj strochkoj s rifmoj.
1995, Casa Marcello
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. Tekst po zhurnalu "Novyj Mir" N 5,
1996. -- S. V.
--------
Ty stoish' v stakane peredo mnoj, vodichka,
i glyadish' na menya sbezhavshimi iz-pod krana
glazami, v kotoryh, blestya, dvoitsya
prozrachnaya tebe pod stat' ohrana.
Ty znaesh', chto ya -- tvoe budushchee: voronka,
odushevlennyj stoyak i sopryazhen s poterej
perspektivy; chto vperedi -- volokna,
sumrak vnutrennostej, ne govorya -- arterij.
No eto tebya ne smushchaet. Voobshche, u tyurem
variantov bol'she dlya bespriyutnoj
substancii, chem u zareshechennoj tyulem
svobody, tem pache -- u absolyutnoj.
I ty sovershenno prava, schitaya, chto obojdesh'sya
bez menya. No chem dol'she ya sushchestvuyu,
tem pozzhe ty prevratish'sya v dozhd' za
oknom, shlifuyushchij mostovuyu.
1995
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. Tekst po zhurnalu "Novyj Mir" N 5,
1996. -- S. V.
--------
Priklyuchilas' na tverduyu veshch' napast':
budto lishnih dnej ciferblata past'
otrygnula nazad, do brovej syta
krupnym budushchim chtoby schitat' do sta.
I vokrug tverdoj veshchi chuzhie ej
vstali kodlom, bazarya "Rzhavej zhivej"
i "Daesh' pesok, chtoby v grob hromat',
esli ty iz kosti ili kamnya, mat'".
Otvechala veshch', na slova skupa:
"Ne zamaj menya, lishnih dnej tolpa!
Gnut' svincovyj dryn ili krovli zhest' --
ne rukoj pod chernuyu yubku lezt'.
A tot kamen'-kost', gvozd' moej krasy --
on skuchaet po vam s mezozoya, psy:
ot nego v vekah borozda dlinnej,
chem u vas s vechnoj zhizn'yu s kadilom v nej".
1995
* Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. Tekst po zhurnalu "Novyj Mir" N 5,
1996. -- S. V.
--------
Malen'kie goroda, gde vam ne skazhut pravdu.
Da i zachem vam ona, ved' vs£ ravno -- vchera.
Vyazy shurshat za oknom, poddakivaya landshaftu,
izvestnomu tol'ko poezdu. Gde-to gudit pchela.
Sdelav sebe kar'eru iz pereput'ya, vityaz'
sam teper' svetofor; plyus, vperedi -- reka,
i raznica mezhdu zerkalom, v kotoroe vy glyadites',
i temi, kto vas ne pomnit, tozhe nevelika.
Zapertye v zharu, stavni uvity spletneyu
ili prosto plyushchom, chtob ne popast' vprosak.
Zagorelyj podrostok, vybezhavshij v perednyuyu,
u vas otbiraet budushchee, stoya v odnih trusah.
Poetomu dolgo smerkaetsya. Vecher obychno otlit
v formu vokzal'noj ploshchadi, so statuej i t. p.,
gde vzglyad, v kotorom chitaetsya "Bud' ty proklyat",
pryamo proporcionalen otsutstvuyushchej tolpe.
<yanvar' 1996 g.>
* "Znamya". No. 4. 1996
--------
Romanu Kaplanu na sleduyushchij den' posle ego 55-letiya
Prosti, Roman, menya, merzavca,
daj po licu.
No priklyuchilos' nalizat'sya
vchera pevcu.
I potomu v tvoej gostinoj
byl tol'ko YUz.
Roman, ya byl vsegda skotinoj
i ostayus'.
Proshchen'ya net podobnoj tvari
(plyus iudej).
I net mne mesta v "Samovare"
sredi lyudej.
V prilichnyj dom teper' ublyudka
ne stanut zvat'.
Tam, gde blistayut <...>1, Lyudka,
mne ne byvat'.
Teper' mne pishchej, vne somnenij, --
odna maca.
Ni shashlyka mne, ni pel'menej,
ni holodca,
ni ryumki dorogoj otnyne.
Dushoyu star,
vojdu ya, kak Moisej v pustyne,
v blizhajshij bar
i proshepchu, pripav k stakanu
suhoj guboj:
"Ura! 55 Romanu!
O boy! O boy!"
<1990-e>
* Stihotvorenie prochitano R. Kaplanom (sovladel'cem restorana "Russkij
samovar") v telefil'me o Brodskom. Ne datirovano. Soobshcheno A. Golicynym. --
S. V.
1 V etih skobkah <...> -- zhenskoe imya, kotoroe ya iz-za neuverennosti ne
stal privodit' (Zinka, Ninka, da kakoe ugodno -- ne razobrat'). -- Prim. A.
Golicyna.
Last-modified: Mon, 22 Mar 2004 11:39:18 GMT