Iosif Brodskij. Stihotvoreniya i poemy (osnovnoe sobranie) |tot fajl -- chast' elektronnogo sobraniya sochinenij I. Brodskogo, soderzhashchaya osnovnoj korpus stihotvorenij i poem. Syuda ne voshli (i vklyucheny v otdel'nye fajly): stihotvornye perevody Brodskogo iz raznyh avtorov na rus. yazyk; neokonchennaya poema "Stoletnyaya vojna" s primechaniyami YA. Gordina; perevody stihotvorenij Brodskogo na angl. yazyk (samim avtorom i drugimi perevodchikami); stihotvoreniya, iznachal'no napisannye Brodskim na angl. yazyke, i ih perevody na russkij yazyk (ne avtorom); neokonchennaya poema "Istoriya XX veka", napisannaya na anglijskom yazyke i pereved£nnaya na russkij E. Finkelem. Predstavleny (naskol'ko vozmozhno) vse opublikovannye v byvshem SSSR original'nye stihotvornye teksty Brodskogo. V sobranie, vozmozhno, poka ne vklyucheny nekotorye rannie stihi (do 1962?), kotorye avtor pozzhe ne zahotel publikovat' (naprimer, "Zemlya" i "Ballada o malen'kom buksire"), a takzhe neokonchennye stihi, nabroski, varianty i drugie maloizvestnye proizvedeniya (vozmozhno, oni budut eshche opublikovany). Teksty podgotovleny put£m sverki i vychitki elektronnyh tekstov-istochnikov, izdavna nahodivshihsya v Seti (predpolozhitel'no, eto byli ruchnye nabory s rannih publikacij ili "samizdata"), i OCR po izdaniyam: "Sochineniya Iosifa Brodskogo", dalee "SIB" (1-e izd. v 4 tt., red. G. F. Komarov, "Pushkinskij fond", S-Pb., 1994; 2-e izd., tt. 1 i 2, red. YA. Gordin, 1998); po utverzhd£nnomu Brodskim sborniku "CHast' rechi" (sost. |. Beznosov, M., "Hudozhestvennaya Literatura", 1990; dalee "CHR"); i po sborniku "Forma Vremeni" (sost. V. Uflyand, "|ridan", Minsk, 1992; dalee FV). Pri raznochteniyah punktuacii i melkih ispravleniyah teksta predpochtenie otda£tsya SIB, s ispravleniyami po imeyushchimsya tomam 2-go izdaniya; pri znachitel'nyh otlichiyah teksta privodyatsya varianty po dr. publikaciyam ili po elektronnomu tekstu-ishodniku (oboznachennomu kak "neizvestnyj istochnik"). Poryadok stihotvorenij sleduet hronologicheskomu principu SIB: v predelah kazhdogo mesyaca, sezona, goda, desyatiletiya sperva idut tochno datirovannye stihotvoreniya v hronologicheskom poryadke, zatem datirovannye vs£ bolee i bolee priblizh£nno v alfavitnom poryadke, t.e. datirovannye mesyacem, sezonom, godom, zatem datirovannye netochno, uslovno ili vovse ne datirovannye -- takzhe v alfavitnom poryadke. Datirovka sleduet SIB: <1990> oznachaet datu pervoj publikacii, 1990? oznachaet priblizitel'nuyu datirovku. Otdel'nye nedatirovannye rannie stihi, ne vklyuchennye v SIB, dayutsya po neizvestnym istochnikam i datirovany <?>. V otdel'nyh otmechennyh sluchayah datirovka sledovala opublikovannym na angl. yazyke pri uchastii Brodskogo sbornikam: "Selected Poems" (1973, dalee SP), "Part of Speech" (1980, dalee PS), "To Urania" (1988, dalee TU) i "So Forth" (1996, dalee SF). Primechaniya k tekstam, prisutstvuyushchie v SIB, dopolneny primechaniyami iz drugih publikacij (i, gde neobhodimo, moimi tekstologicheskimi poyasneniyami); vse primechaniya atributirovany. Vydelennye v SIB zaglavnymi bukvami ili razryadkoj slova dany kursivom. S. V. * Podgotovka teksta: Sergej Vinickij. Sobranie sochinenij I. Brodskogo nahoditsya na Seti po adresu "http://brodsky.da.ru". ” http://brodsky.da.ru -------- Neopublikovannye rannie stihi * Sobrany 26 nedatirovannyh rannih stihov, ne voshedshih v SIB. Teksty pomecheny datoj "<?>" i dayutsya po elektronnym istochnikam, po FV, libo po knige: I. Brodskij. Stihotvoreniya i poemy, N'yu-Jork, 1965 (dalee "SIP"), v kotoroj oni takzhe ne datirovany. -- S. V. 1957 -- 1962 -------- Vospominaniya Beloe nebo krutitsya nado mnoyu. Zemlya seraya tarahtit u menya pod nogami. Sleva derev'ya. Sprava ozero ocherednoe s kamennymi beregami, s derevyannymi beregami. YA vytaskivayu, vydergivayu nogi iz bolota, i solnyshko osveshchaet menya malen'kimi luchami.1 Polevoj sezon pyat'desyat vos'mogo goda. YA k Belomu moryu medlenno probirayus'. Reki tekut na sever. Rebyata bredut -- po poyas -- po rekam. Belaya noch' nad nami legon'ko brezzhit. YA ishchu. YA delayu iz sebya cheloveka. I vot my nahodim, vyhodim na poberezh'e. Golubovatyj veter do nas uzhe doletaet. Zemlya perehodit v vodu s korotkim pleskom. YA podnimayu ruki i golovu podnimayu, i more ko mne prihodit cvetom svoim belesym. Kogo my pomnim, kogo my sejchas zabyvaem, chego my sto'im, chego my eshche ne sto'im; vot my stoim u morya, i oblaka proplyvayut, i nashi sledy zatyagivayutsya vodoyu. <?> 1 V SIP bolee rannij variant: posle etoj stroki vstavka sleduyushchih 8 strok: -- S. V. Polevoj sezon pyat'desyat vos'mogo goda! Uznaesh': eto -- tvoe nachalo. Eshche zhivoj Dobrovol'skij, ulybayas', idet po gorodu. V daktilicheskoj rifme eshche ya ne razbirayus'. -------- Gladiatory Prostimsya. Do vstrech v mogile. Blizitsya nashe vremya. Nu, chto zh? My ne pobedili. My umrem na arene. Tem luchshe. Ne oblyseem ot zhenshchin, ot perepoya. ...A nebo nad Kolizeem takoe zhe goluboe, kak nad rodinoj nashej, kotoruyu zrya pokinul radi istin, a takzhe radi bogatstva rimlyan. Vprochem, nam ne obidno. Razve eto obida? Prosto takaya, vidno, vypala nam planida... Blizitsya nashe vremya. Lyudi uzhe rasselis'. My umrem na arene. Lyudyam hochetsya zrelishch. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- * * * Zachem opyat' menyaemsya mestami, zachem opyat', vs£ menee nuzhna, plyvet ko mne moskovskimi mostami posol'skih pereulkov tishina? I syznova polet avtomobil'nyj v nochi k polupustym osobnyakam, kak syzmala, o gorod nelyubimyj, k izognutym i kamennym cvetam. I vetochki nevidimo tryasutsya, da kruzhitsya nevedomo pechal': unyloe i legkoe rasputstvo, otchuzhdennosti slabaya pechat'. Zatem. Zatem toropish'sya pozhit'. Zatem, chto eto yumor neumestnyj, zatem, chto nashi golovy kruzhit dvadcatyj vek, bezumnoe sportsmenstvo. No, peremennym vozduhom dysha, besslavnoj mayaty ne prevyshaya, sluzhi svoe, opal'naya dusha, korotkie dela ne sovershaya. Menyajsya, zhizn'. Menyajsya hot' izvne na dansingi, na Operu, na vody; zautrenej -- na kolokol po mne; bezumiem -- na platnuyu svobodu. Ishchi, ishchi neslavnogo venka, zatem, chto my stanovimsya lyubymi, vs£ menee zanoschivy poka i potomu vs£ bolee lyubimy. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- * * * I vechnyj boj. Pokoj nam tol'ko snitsya. I pust' nichto ne potrevozhit sny. Sedaya noch', i dremlyushchie pticy kachayutsya ot sinej tishiny. I vechnyj boj. Ataki na rassvete. I puli, razuchivshiesya pet', krichali nam, chto est' eshche Bessmert'e... ... A my hoteli prosto ucelet'. Prostite nas. My do konca kipeli, i mir vosprinimali, kak brustver. Serdca rvalis', metalis' i hrapeli, kak loshadi, popav pod artobstrel. ...Skazhite... tam... chtob bol'she ne budili. Puskaj nichto ne potrevozhit sny. ...CHto iz togo, chto my ne pobedili, chto iz togo, chto ne vernulis' my?.. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- Kriterii "...s malen'koj smert'yu vstrecha" (Garsia Lorka) Malen'kaya smert' sobaki. Malen'kaya smert' pticy. Normal'nye razmery chelovecheskoj smerti. <?> * Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V. -------- K sadovoj ograde Sneg v sumerkah kruzhit, kruzhit. Pod lampochkoj dvorovoj tleet. V razvilke dereva lezhit. Na vetke slomannoj beleet. Ne to, chtoby belo-svetlo. No kazhetsya (pochti volnuya ogradu) u stvola nutro poyavitsya, koru minuya. Po srublennoj davno sosne ona tu pravdu izuchaet, chto nesposobnost' k belizne ee ot sada otlichaet. CHto belyj svet -- vnutri nego. No, chut' ne treskayas' ot stuzhi, pochti ne chuvstvuya togo, chto sneg pokryl ee snaruzhi. No vse-taki bezzhiznen vid. Mertveet ozero pustoe. Ih tol'ko kashel' ozhivit svoej podspudnoj krasnotoyu. 1964 * Tekst privoditsya po SIP, gde datirovan 1964-m godom. -- S. V. -------- * * * Kto k minuvshemu gluh i k gryadushchemu prost, ustremlyaet svoj sluh v prezhdevremennyj rost. Kak zemlya, kak voda pod nebesnoyu mgloj, v kazhdom chuvstve vsegda sila zhizni s igloj. I nevol'nym ob®yat strahom, vzdrognet, kak mysh', tot, v kogo ty svoj vzglyad ustremish', iz ugla ustremish'. Zasveti zhe svechu na krayu temnoty. YA uvidet' hochu to, chto chuvstvuesh' ty. V etom dome nochnom, gde skryvaet okno, slovno skatert' s pyatnom, temnoty polotno. Stav' na skatert' stakan, chtob on vdrug ne upal, chtob skvoz' stol-istukan, slovno sol' prostupal, nezametnyj v okne, oslepitel'nyj put' -- budto l'etsya vino i vzdymaetsya grud'. Veter, veter prishel, shelestit u okna, ukryvaetsya stol za kvadrat polotna, i trepeshchut cvety u nego pozadi, na krayu temnoty, slovno serdce v grudi. I chernil'naya t'ma nastupaet opyat', kak dvizhen'e uma otmetaetsya vspyat', i siyan'e zvezdy na latuni osej glushit zvuki ezdy na distancii vsej. <?> * Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V. -------- * * * Mne govoryat, chto nuzhno uezzhat'. Da-da. Blagodaryu. YA sobirayus'. Da-da. YA ponimayu. Provozhat' ne sleduet. Da, ya ne poteryayus'. Ah, chto vy govorite -- dal'nij put'. Kakoj-nibud' blizhajshij polustanok. Ah, net, ne bespokojtes'. Kak-nibud'. YA vovse nalegke. Bez chemodanov. Da-da. Pora idti. Blagodaryu. Da-da. Pora. I kazhdyj ponimaet. Bezradostnuyu zimnyuyu zaryu nad rodinoj derev'ya podnimayut. Vse koncheno. Ne stanu vozrazhat'. Ladoni by pozhat' -- i do svidan'ya. YA vyzdorovel. Nuzhno uezzhat'. Da-da. Blagodaryu za rasstavan'e. Vezi menya po rodine, taksi. Kak budto by ya adres zabyvayu. V umolkshie polya menya nesi. YA, znaesh' li, s otchizny vybyvayu. Kak budto by ya adres pozabyl: k okoshku zapotevshemu priniknu i nad rekoj, kotoruyu lyubil, ya rasplachus' i lodochnika kriknu. (Vse koncheno. Teper' ya ne speshu. Ezzhaj nazad spokojno, radi Boga. YA v nebo poglyazhu i podyshu holodnym vetrom berega drugogo.) Nu, vot i dolgozhdannyj pereezd. Kati nazad, ne chuvstvuya pechali. Kogda vojdesh' na rodine v pod®ezd, ya k beregu pologomu prichalyu. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- * * * My nezrimy budem, chtob snova v noch' igrat', a potom iskat' v golubom yavlenii slova nenadezhnuyu blagodat'. Do togo li zvuk ostorozhen? Dlya togo li imen drazhe? Sushchestvuem po milosti Bozh'ej vopreki slovesam vorozhej. I svetlej neorzhavlennoj stali mimoletnyj oval volny. My vol'ny razlichat' detali, my rechnoj tishiny polny. Pust' ne stali starshe i strozhe i zhivem na rebre reki, my pokorny milosti Bozh'ej krutizne dozhdej vopreki. <?> * Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V. -------- Nastupaet vesna Dmitriyu Bobyshevu Preslovutaya igolka v ne menee dostoslavnom stoge, v gorodskom polumrake, polusvete, v gorodskom game, pleske i stone tonen'kaya pesenka smerti. Verhnij svet ulic, verhnij svet ulic vs£ risuet nam etot gorod i etu vodu, i korotkij svist u fasadov uzkih, vyletayushchij vverh, vyletayushchij na svobodu. Devochka-pamyat' bredet po gorodu, brenchat v ladoni monety, mertvye list'ya kruzhatsya vypavshimi rublyami, nad reklamnymi shchitami uzkie samolety vzletayut v nebo, kak gorodskie pticy nad zheleznymi korablyami. Gromadnyj dozhd', dozhd' shirokih ulic l'etsya nad martom, kak v te dni vozvrashchen'ya, o kotoryh my ne pozabyli. Teper' ty idesh' odin, idesh' odin po asfal'tu, i navstrechu tebe letyat blestyashchie avtomobili. Vot i zhizn' prohodit, svet nad zalivom merknet, shelestya plat'em, tarahtya kablukami, mnogoimenna, i ty ostaesh'sya s etim narodom, s etim gorodom i s etim vekom, da, odin na odin, kak ty ni est' rebenok. Devochka-pamyat' bredet po gorodu, nastupaet vecher, l'etsya dozhd', i platochek ee hot' vyzhmi, devochka-pamyat' stoit u vitrin i glyadit na bel'£ stolet'ya i bezumno svistit etot vechnyj motiv posredine zhizni. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- Pamyati Fedi Dobrovol'skogo My prodolzhaem zhit'. My chitaem ili pishem stihi. My razglyadyvaem krasivyh zhenshchin, ulybayushchihsya miru s oblozhki illyustrirovannyh zhurnalov. My obdumyvaem svoih druzej, vozvrashchayas' cherez ves' gorod v poluzamerzshem i drozhashchem tramvae: my prodolzhaem zhit'. Inogda my vidim derev'ya, kotorye chernymi obnazhennymi rukami podderzhivayut beskonechnyj gruz neba, ili podlamyvayutsya pod gruzom neba, napominayushchego po nocham zemlyu. My vidim derev'ya, lezhashchie na zemle. My prodolzhaem zhit'. My, s kotorymi ty dolgo razgovarival o sovremennoj zhivopisi, ili s kotorymi pil na uglu Nevskogo prospekta pivo, -- redko vspominaem tebya. I kogda vspominaem, to nachinaem zhalet' sebya, svoi sutulye spiny, svoe otvratitel'no rabotayushchee serdce, nachinayushchee neudobno erzat' v grudnoj kletke uzhe posle tret'ego etazha. I prihodit v golovu, chto v odin prekrasnyj den' s nim -- s etim serdcem -- priklyuchitsya kakaya-nibud' nelepost', i togda odin iz nas rastyanetsya na vosem' tysyach kilometrov k zapadu ot tebya na gryaznom asfal'tirovannom trotuare, vyroniv svoi knizhki, i poslednim, chto on uvidit, budut sluchajnye vstrevozhennye lica, sluchajnaya kamennaya stena doma i povisshij na provodah klochok neba, -- neba, opirayushchegosya na te samye derev'ya, kotorye my inogda zamechaem.... 1960 * Tekst privoditsya po SIP. Datirovka po kn. V. Poluhinoj. -- S. V. -------- Pamyatnik Postavim pamyatnik v konce dlinnoj gorodskoj ulicy ili v centre shirokoj gorodskoj ploshchadi, pamyatnik, kotoryj vpishetsya v lyuboj ansambl', potomu chto on budet nemnogo konstruktiven i ochen' realistichen. Postavim pamyatnik, kotoryj nikomu ne pomeshaet. U podnozhiya p'edestala my razob'em klumbu, a esli pozvolyat otcy goroda, -- nebol'shoj skver, i nashi deti budut zhmurit'sya na tolstoe oranzhevoe solnce, prinimaya figuru na p'edestale za priznannogo myslitelya, kompozitora ili generala. U podnozhiya p'edestala -- ruchayus' -- kazhdoe utro budut poyavlyat'sya cvety. Postavim pamyatnik, kotoryj nikomu ne pomeshaet. Dazhe shofery budut lyubovat'sya ego velichestvennym siluetom. V skvere budut ustraivat'sya svidaniya. Postavim pamyatnik, mimo kotorogo my budem speshit' na rabotu, okolo kotorogo budut fotografirovat'sya inostrancy. Noch'yu my podsvetim ego snizu prozhektorami. Postavim pamyatnik lzhi. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- Pamyatnik Pushkinu ...I Pushkin padaet v golubo- vatyj kolyuchij sneg |. Bagrickij. ...I tishina. I bolee ni slova. I eho. Da eshche ustalost'. ...Svoi stihi dokanchivaya krov'yu, oni na zemlyu gluho opuskalis'. Potom glyadeli medlenno i nezhno. Im bylo diko, holodno i stranno. Nad nimi naklonyalis' beznadezhno sedye doktora i sekundanty. Nad nimi zvezdy, vzdragivaya, peli, nad nimi ostanavlivalis' vetry... Pustoj bul'var. I penie meteli.1 Pustoj bul'var. I pamyatnik poetu. Pustoj bul'var. I penie meteli. I golova opushchena ustalo. ...V takuyu noch' vorochat'sya v posteli priyatnej, chem stoyat' na p'edestalah. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. 1 Variant sleduyushchih dvuh strok, soobshch£nnyj po pamyati Annoj Rumshiskoj: "I odinokij pamyatnik poetu." -- S. V. -------- Pesenka "Prolituyu slezu iz budushchego privezu, vstavlyu ee v kolechko. Budesh' glyadet' odna, nadevaj ego na bezymyannyj, konechno". "Ah, u drugih muzh'ya, persten'ki iz ryzh'ya, ser'gi iz perlamutra. A u menya -- sleza, zhidkaya biryuza, prosyhaet pod utro". "Nosi perstenek, poka viden izdaleka; potom drugoj podberetsya. A nadoest hranit', budet chto uronit' noch'yu na dno kolodca". <?> -------- Pesenka o Fede Dobrovol'skom ZHeltyj veter manchzhurskij, govoryashchij vysoko o evreyah i russkih, zakopannyh v sopku. O, domov dvuhetazhnyh tusklovatye kryshi! O, zemlya-to vs£ ta zhe. Tol'ko nebo -- poblizhe. Tol'ko minimum sveta. Tol'ko utlye pticy, slovno oblachko smerti nad zemlej ekspedicij. I glyadit na Vostok, zakryvayas' ot vetra, cherno-belyj cvetok dvadcatogo veka. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- Posvyashchenie Glebu Gorbovskomu Uhodit' iz lyubvi v yarkij solnechnyj den', bezvozvratno; Slyshat' shoroh travy vdol' gazonov, vedushchih obratno, V temnom oblake dnya, v temnom vechere zlo, polusonno Laj vechernih sobak -- skvoz' kvadratnye gnezda gazona. |to trudnoe vremya. My dolzhny perezhit', peregnat' eti gody, S kazhdym novym stradan'em zabyvaya bylye nevzgody, I vstrechaya, kak novost', eti rany i bol' pominutno, Bespokojno vstupaya v tumannoe novoe utro. Kak stremitel'na osen' v etot god, v etot god puteshestvij. Vdol' belesogo neba, cherno-krasnyh umolkshih processij, Mimo golyh derev'ev ezhechasno pronosyatsya list'ya, Udaryayas' v steklo, udaryayas' o kamen' -- mechty urbanista. YA hochu perezhdat', peregnat', perezhit' eto vremya, Novyj vzglyad za okno, opuskaya ladon' na koleni, I belesoe nebo, i list'ya, i poloska zakata skvoznaya, Slovno doch' i otec, kto-to ran'she uhodit, ya znayu. Proletayut, letyat, udaryayutsya o' zemlyu, padayut bokom, Proletayut, pronosyatsya list'ya vdol' zapertyh okon, Vs£, chto vidno sejchas pri ugasshem, pomerknuvshem svete, |ta zhizn', slovno doch' i otec, slovno doch' i otec, no ne hochetsya smerti. Ozhivi na zemle, net, ne mozhesh', lezhi, tak i nado, O, zhivi na zemle, kak ugodno zhivi, dazhe padaj, No pridet eshche vremya -- rasstanesh'sya s gorem i bol'yu, I nastupyat goda bez menya s ezhednevnoj lyubov'yu. I, konchaya v mazhore, v pozhare, v mazhore poleta, soskol'znuv po steklu, slovno plat'e s plecha, kak znachok povorota, Ostavayas', kak prezhde, nadolgo l', kak prezhde, na meste, Ne osennej toskoj -- ozhidan'em zimy, nesmolkayushchej pesnej. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- * * * Prohodya mimo teatra Akimova, golodnym vzglyadom vitriny okidyvaya, vydelyaya slyunu presnuyu, ya zamyshlyayu napisat' p'esu vo slavu nashej socialisticheskoj dobrodeteli, pobezhdayushchej na fone sovremennoj mebeli. Levuyu p'esu rukoyu pravoj ya nakropayu dovol'no skoro, a tovarishch Akimov ee postavit, sootvetstvenno ee snachala oformiv. I ya, Bozhe moj, poluchu den'gi. I vse togda pojdet po-drugomu. I borodu sbriv, ya vojdu po stupenyam v teatr... v tretij zal gastronoma. <?> * Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V. -------- Ryby zimoj Ryby zimoj zhivut. Ryby zhuyut kislorod. Ryby zimoj plyvut, zadevaya glazami led. Tuda. Gde glubzhe. Gde more. Ryby. Ryby. Ryby. Ryby plyvut zimoj. Ryby hotyat vyplyt'. Ryby plyvut bez sveta. Pod solncem zimnim i zybkim. Ryby plyvut ot smerti vechnym putem ryb'im. Ryby ne l'yut slezy: upirayas' golovoj v glyby, v holodnoj vode merznut holodnye glaza ryby. Ryby vsegda molchalivy, ibo oni -- bezmolvny. Stihi o rybah, kak ryby, vstayut poperek gorla. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- Slava Nad utloj mgloj stol' kratkih pokolenij, prishedshih v mir, kak posetivshih mir, net nichego dostojnej sozhalenij, chem svet nesvoevremennyh meril. Po gorodam, podelennym na zhadnost', on katitsya, kak rozovyj tranzit, o, ochen' priblizitel'naya zhalost' v ego glazah namerenno skol'zit. No snezhnaya Rossiya podnimaet svoj utlyj dym nad kryshami imen, kak budto on eshche ne ponimaet, no vs£ zhe vskore osoznaet on ee poluoval'nye portrety, ee glaza, a takzhe golosa, k estetike minuvshego stolet'ya anapesty moi sootnesya. V inyh domah, nad zapahami lestnic, nad chestnost'yu, a takzhe nad zhul'em, my dozhivem do analogij lestnyh, do seksual'nyh istin dozhivem. V inyh domah dogovorim o slave, i v zhalosti poteyushchuyu dlan', kak v etih skudnyh komnatah, ostavim agnosticizma severnuyu dan'. Prosti, o, Gospodi, moyu vitievatost', neveden'e vseobshchej pravoty sredi krugov, ovalami chrevatyh, i stol' racional'noj prostoty. Prosti menya -- poeta, cheloveka -- o, krotkij Bog ubozhestva vsego, kak greshnika ili kak syna veka, vsego vernej -- kak pasynka ego. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- Sonet Perezhivi vseh. Perezhivi vnov', slovno oni -- sneg, plyashushchij sneg snov. Perezhivi ugly. Perezhivi uglom. Perevyazhi uzly mezhdu dobrom i zlom. No perezhivi mig. I perezhivi vek. Perezhivi krik. Perezhivi smeh. Perezhivi stih. Perezhivi vseh. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- Sonet k Glebu Gorbovskomu My ne p'yany. My, kazhetsya, trezvy. I, veroyatno, vpravdu my poety, Kogda, kropaya strannye sonety, My govorim so vremenem na "vy". I vot plody -- rakety, kinolenty. I vot plody: velerechivyj stih... Risuj, risuj, bezumnoe stolet'e, Tvoih soldat, lyubovnikov tvoih, Smakuj ih svoevremennuyu slavu! Zachem i pravda, vse-taki, -- nepravda, Zachem ona ispytyvaet nas... I nizkij genij tvoj perelomaet nogi, CHtob osoznat' v shestidesyatyj raz Itogi stranstvovanij, strannye itogi. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- Sonet k zerkalu Ne osuzhdaya pozdnego raskayan'ya, ne iskazhaya istiny uslovnoj, ty otrazhaesh' Avelya i Kaina, kak budto otrazhaesh' maski klouna. Kak budto vse my -- tol'ko gosti pozdnie, kak budto naspeh popravlyaem galstuki, kak budto odinakovo -- pogostami -- pokonchim my, raznoobrazno alchushchie. No, soznavaya sobstvennuyu zybkost', Ty budesh' vnov' razglyadyvat' ulybki i razlichat' za mishuroyu cennost', kak za shchitom samoobmana -- nezhnost'... O, oshchuti za suetnost'yu cel'nost' i na obychnom ciferblate -- vechnost'! <?> -------- Stihi o slepyh muzykantah Slepye bluzhdayut noch'yu. Noch'yu namnogo proshche perejti cherez ploshchad'. Slepye zhivut naoshchup', trogaya mir rukami, ne znaya sveta i teni i oshchushchaya kamni: iz kamnya delayut steny. Za nimi zhivut muzhchiny. ZHenshchiny. Deti. Den'gi. Poetomu nesokrushimye luchshe obojti steny. A muzyka -- v nih upretsya. Muzyku poglotyat kamni. I muzyka umret v nih, zahvatannaya rukami. Ploho umirat' noch'yu. Ploho umirat' naoshchup'. Tak, znachit, slepym -- proshche... Slepoj idet cherez ploshchad'. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- Stuk Svivaet osen' v list'yah eti gnezda. Zdes' v list'yah osen', stuk tepla, plesk vetok, drozh' skvoz' den', skvoz' vozduh, zavernutye list'yami tela ptic goryachi. Zdes' dozhd'. Rassvet ne portit chuzhuyu smert', ee slova, tot dlinnyj lik, pesok velikih rek, ty govorish', da osen'. Noch' prihodit, povertyvaya ih naiskosok k derev'yam oseni, ih gnezdam, mokrym lonam, trave. Zdes' dozhd', zdes' noch'. Rassvet prihodit s gruntovyh aerodromov minuvshih let v YAkutii. Teh let povernut lik, da dvazhdy drozh' do smerti tvoih druzej, tvoih druzej, iz gnezd negromko vypavshih, ih drozh'. Vot na rassvete zdes' takzhe dozhd', ty tronesh' stvol, zdes' gnet. Oh, gnezda, gnezda, gnezda. Stuk umershih o tepluyu travu, tebya zdes' bol'she net. Ih net. V svernuvshemsya liste suhom, na mhu istlevshem teper' v tajge odin vot sled. O, gnezda, gnezda chernye umershih! Gnezda bez ptic, gnezda v poslednij raz tak strashen cvet, vas s kazhdym dnem vse men'she. Vot vperedi, smotri, vse men'she nas. Osennij svet svivaet eti gnezda. V poslednij raz shagnesh' na zadrozhavshij most. Smotri, krugom stvoly, stupaj, poka ne pozdno uslyshish' krik iz gnezd, uslyshish' krik iz gnezd. <?> * Tekst privoditsya po neizvestnomu istochniku. -- S. V. -------- * * * Teper' ya uezzhayu iz Moskvy. Nu, Bog s toboj, neskromnoe muchen'e. Tak vot oni kak vyglyadyat, uvy, lyubimye stoletiya misheni. Nu chto zh, strelyaj po peremene mest, i salyutuj real'nostyam neburnym, hotya by eto prosto pereezd ot sumraka Moskvy do Peterburga. Strelyaj po zhizni, ravnaya sud'ba, o, dazhe priblizitel'no ne cel'sya. Vsya zhizn' moya -- nelovkaya strel'ba po obrazam politiki i seksa. Vs£ kazhetsya, chto snova vozvratim besplodnost' etih vystrelov besplatnyh, kak nekij priz tebe, Moskva, o, tir -- vse mel'nicy, tancory, diplomaty. Teper' ya uezzhayu iz Moskvy, s pustym kafe rasplachivayus' shchedro. Tak vot ono, podumaete vy, besslavie v od£zhe razobshchen'ya. A vprochem, ne podumaete, net. Zachem kruzhil vam oblik moj sluchajnyj? No odinokih stranstvovanij svet tem legche, chem ih logika pechal'nej. ZHivi, zhivi, i delajsya drugim, i, slabye doma sooruzhaya, zhivi, po vremenam pereezzhaya, i skupo dorozhi nedorogim. <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- Hudozhnik On veril v svoj cherep. Veril. Emu krichali: "Nelepo!" No padali steny. CHerep, Okazyvaetsya, byl krepok. On dumal: Za stenami chisto. On dumal, CHto dal'she -- prosto. ...On spassya ot samoubijstva Skvernymi papirosami. I nachal brodit' po selam, Po shlyaham, ZHeltym i dlinnym; On pisal dlya kostelov Iudu i Magdalinu. I eto bylo iskusstvo. A posle, v dorozhnoj pyli Ego CHumaki sivousye Kak nado pohoronili. Molitvy nad nim ne chitalis', Tak, Zabrosali glinoj... No na zemle ostalis' Iudy i Magdaliny! <?> * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- * * * Proshchaj, pozabud' i ne obessud'. A pis'ma sozhgi, kak most. Da budet muzhestvennym tvoj put', da budet on pryam i prost. Da budet vo mgle dlya tebya goret' zvezdnaya mishura, da budet nadezhda ladoni gret' u tvoego kostra. Da budut meteli, snega, dozhdi i beshenyj rev ognya, da budet udach u tebya vperedi bol'she, chem u menya. Da budet moguch i prekrasen boj, gremyashchij v tvoej grudi. YA schastliv za teh, kotorym s toboj, mozhet byt', po puti. 1957 -------- Stihi o prinyatii mira YA. Gordinu Vse eto bylo, bylo. Vse eto nas palilo. Vse eto lilo, bilo, vzdergivalo i motalo, i otnimalo sily, i voloklo v mogilu, i vtaskivalo na p'edestaly, a potom nizvergalo, a potom -- zabyvalo, a potom vyzyvalo na poiski raznyh istin, chtob nachisto zabludit'sya v zhidkih kustah ambicij, v dikoj gryazi prostracij, associacij, koncepcij i -- prosto sredi emocij. No my nauchilis' drat'sya i nauchilis' gret'sya u spryatavshegosya solnca i do zemli dobirat'sya bez locmanov, bez locij, no -- glavnoe -- ne povtoryat'sya. Nam nravitsya postoyanstvo. Nam nravyatsya skladki zhira na shee u nashej mamy, a takzhe -- nasha kvartira, kotoraya malovata dlya obitatelej hrama. Nam nravitsya raspuskat'sya. Nam nravitsya kolosit'sya. Nam nravitsya shoroh sitca i grohot protuberanca, i, v obshchem, planeta nasha, pohozhaya na novobranca, poteyushchego na marshe. 3 dekabrya 1958 * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V. -------- * * * Evrejskoe kladbishche okolo Leningrada. Krivoj zabor iz gniloj fanery. Za krivym zaborom lezhat ryadom yuristy, torgovcy, muzykanty, revolyucionery. Dlya sebya peli. Dlya sebya kopili. Dlya drugih umirali. No snachala platili nalogi, uvazhali pristava, i v etom mire, bezvyhodno material'nom, tolkovali Talmud, ostavayas' idealistami. Mozhet, videli bol'she. A, vozmozhno, verili slepo. No uchili detej, chtoby byli terpimy i stali uporny. I ne seyali hleba. Nikogda ne seyali hleba. Prosto sami lozhilis' v holodnuyu zemlyu, kak zerna. I navek zasypali. A potom -- ih zemlej zasypali, zazhigali svechi, i v den' Pominoveniya golodnye stariki vysokimi golosami, zadyhayas' ot goloda, krichali ob uspokoenii. I oni obretali ego. V vide raspada materii. Nichego ne pomnya. Nichego ne zabyvaya. Za krivym zaborom iz gniloj fanery, v chetyreh kilometrah ot kol'ca tramvaya. 1958 -------- Petuhi Zvezdy eshche ne gasli. Zvezdy byli na meste, kogda oni prosypalis' v kuryatnike na naseste i orali gortanno. ...Tishina umirala, kak bezmolvie hrama s pervym zvukom horala. Tishina umirala. Oratai vstavali i skotinu v orala zapryagali, zevaya nedovol'no i sonno. |to bylo nachalo. Priblizhenie solnca eto vs£ oznachalo, i ono podnimalos' nad polyami, nad gorami. ...Petuhi otpravlyalis' za zhemchuzhnymi zernami. Im ne nravilos' proso. Im hotelos' poluchshe. Petuhi zaryvalis' v navoznye kuchi. No zerno nahodili. No zerno izvlekali i ob etom s nasesta na rassvete krichali: -- My nashli ego sami. I ochistili sami. Ob udache soobshchaem sobstvennymi golosami. V etom siplom hripenii za godami, za vekami ya vizhu materiyu vremeni, otkrytuyu petuhami. 1958 * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V. -------- Piligrimy "Moi mechty i chuvstva v sotyj raz Idut k tebe dorogoj piligrimov" V. SHekspir Mimo ristalishch, kapishch, mimo hramov i barov, mimo shikarnyh kladbishch, mimo bol'shih bazarov, mira i gorya mimo, mimo Mekki i Rima, sinim solncem palimy, idut po zemle piligrimy. Uvechny oni, gorbaty, golodny, poluodety, glaza ih polny zakata, serdca ih polny rassveta. Za nimi poyut pustyni, vspyhivayut zarnicy, zvezdy goryat nad nimi, i hriplo krichat im pticy: chto mir ostanetsya prezhnim, da, ostanetsya prezhnim, oslepitel'no snezhnym, i somnitel'no nezhnym, mir ostanetsya lzhivym, mir ostanetsya vechnym, mozhet byt', postizhimym, no vse-taki beskonechnym. I, znachit, ne budet tolka ot very v sebya da v Boga. ...I, znachit, ostalis' tol'ko illyuziya i doroga. I byt' nad zemlej zakatam, i byt' nad zemlej rassvetam. Udobrit' ee soldatam. Odobrit' ee poetam. 1958 -------- Stihi pod epigrafom "To, chto dozvoleno YUpiteru, ne dozvoleno byku..." Kazhdyj pred Bogom nag. ZHalok, nag i ubog. V kazhdoj muzyke Bah, V kazhdom iz nas Bog. Ibo vechnost' -- bogam. Brennost' -- udel bykov... Bogovo stanet nam Sumerkami bogov. I nado nebom risknut', I, mozhet byt', nevpopad Eshche ne raz nas raspnut I skazhut potom: raspad. I my zavoem ot ran. Potom vzalkaem darov... U kazhdogo svoj hram. I kazhdomu svoj grob. YUrodstvuj, voruj, molis'! Bud' odinok, kak perst!.. ...Slovno bykam -- hlyst, vechen bogam krest. 1958 * Tekst privoditsya po SIP. -- S. V. -------- Kamni na zemle |ti stihi o tom, kak lezhat na zemle kamni, prostye kamni, polovina kotoryh ne vidit solnca, prostye kamni serogo cveta, prostye kamni,-- kamni bez epitafij. Kamni, prinimayushchie nashu postup',1 belye pod solncem, a noch'yu kamni podobny krupnym glazam ryby, kamni, peremalyvayushchie nashu postup',-- vechnye zhernova vechnogo hleba. Kamni, prinimayushchie nashu postup', slovno chernaya voda -- serye kamni, kamni, ukrashayushchie sheyu samoubijcy, dragocennye kamni, otshlifovannye blagorazumiem. Kamni, na kotoryh napishut: "svoboda". Kamni, kotorymi odnazhdy vymostyat dorogu. Kamni, iz kotoryh postroyat tyur'my, ili kamni, kotorye ostanutsya nepodvizhny, slovno kamni, ne vyzyvayushchie associacij. Tak lezhat na zemle kamni, prostye kamni, napominayushchie zatylki, prostye kamni,-- kamni bez epitafij. 1959 * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V. 1 V neizv. ist. "ponimayushchie" vmesto "prinimayushchie". -- S. V. -------- Lirika O. B. CHerez dva goda vysohnut akacii, upadut akcii, podnimutsya nalogi. CHerez dva goda uvelichitsya radiaciya. CHerez dva goda. CHerez dva goda. CHerez dva goda istreplyutsya kostyumy, peremelem istiny, peremenim mody. CHerez dva goda iznosyatsya yunoshi. CHerez dva goda. CHerez dva goda. CHerez dva goda polomayu sheyu, polomayu ruki, razob'yu mordu. CHerez dva goda my s toboj pozhenimsya. CHerez dva goda. CHerez dva goda. 1959 -------- Odinochestvo Kogda teryaet ravnovesie tvoe soznanie ustaloe, kogda stupen'ki etoj lestnicy uhodyat iz pod nog, kak paluba, kogda plyuet na chelovechestvo tvoe nochnoe odinochestvo, -- ty mozhesh' razmyshlyat' o vechnosti i somnevat'sya v neporochnosti idej, gipotez, vospriyatiya proizvedeniya iskusstva, i -- kstati -- samogo zachatiya Madonnoj syna Iisusa. No luchshe poklonyat'sya dannosti s glubokimi ee mogilami, kotorye potom, za davnost'yu, pokazhutsya takimi milymi. Da. Luchshe poklonyat'sya dannosti s korotkimi ee dorogami, kotorye potom do strannosti pokazhutsya tebe shirokimi, pokazhutsya bol'shimi, pyl'nymi, useyannymi kompromissami, pokazhutsya bol'shimi kryl'yami, pokazhutsya bol'shimi pticami. Da. Luchshe poklonyatsya dannosti s ubogimi ee merilami, kotorye potom do krajnosti, posluzhat dlya tebya perilami (hotya i ne osobo chistymi), uderzhivayushchimi v ravnovesii tvoi hromayushchie istiny na etoj vyshcherblennoj lestnice. 1959 * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V. -------- Opredelenie poezii pamyati Federiko Garsiya Lorki Sushchestvuet svoego roda legenda, chto pered rasstrelom on uvidel, kak nad golovami soldat podnimaetsya solnce. I togda on proiznes: "A vse-taki voshodit solnce..." Vozmozhno, eto bylo nachalom stihotvoreniya. Zapominat' pejzazhi za oknami v komnatah zhenshchin, za oknami v kvartirah rodstvennikov, za oknami v kabinetah sotrudnikov. Zapominat' pejzazhi za mogilami edinovercev. Zapominat', kak medlenno opuskaetsya sneg, kogda nas prizyvayut k lyubvi. Zapominat' nebo, lezhashchee na mokrom asfal'te, kogda napominayut o lyubvi k blizhnemu. Zapominat', kak spolzayushchie po steklu mutnye potoki dozhdya iskazhayut proporcii zdanij, kogda nam ob®yasnyayut, chto my dolzhny delat'. Zapominat', kak nad bespriyutnoj zemleyu prostiraet poslednie pryamye ruki krest. Lunnoj noch'yu zapominat' dlinnuyu ten', otbroshennuyu derevom ili chelovekom. Lunnoj noch'yu zapominat' tyazhelye rechnye volny, blestyashchie, slovno skladki ponoshennyh bryuk. A na rassvete zapominat' beluyu dorogu, s kotoroj svorachivayut konvoiry, zapominat', kak voshodit solnce nad chuzhimi zatylkami konvoirov. 1959 * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V. -------- Stihi ob ispance Miguele Servete, eretike, sozhzhennom kal'vinistami Istinnye sluchai inogda stanovyatsya pritchami. Ty schel by vse eto, veroyatno, lishnim. Veroyatno, sejchas ty ispytyvaesh' bezrazlichie. ___ Vprochem, on ne ispytyvaet bezrazlichiya, ibo ot nego ostalas' lish' gorst' pepla, smeshavshegosya s mirom, s pyl'noj dorogoj, smeshavshegosya s vetrom, s bol'shim nebom, v kotorom on ne nahodil Boga. Ibo ne obrashchal svoj vzor k nebu. Zemlya -- ona byla emu blizhe. I on izuchal v Saragosse pravo CHeloveka i krovoobrashchenie CHeloveka -- v Parizhe. Da. On nikogda ne sozercal Boga ni v sebe, ni v nebe, ni na ikone, potomu chto ne otryval vzglyada ot cheloveka i dorogi. Potomu chto vsyu zhizn' uhodil ot pogoni. Syn veka -- on uhodil ot svoego veka, zavorachivayas' v plashch ot soglyadataev, goloda i snega. On, izuchavshij potrebnost' i vozmozhnost' cheloveka, CHelovek, izuchavshij CHeloveka dlya CHeloveka. On tak i ne obratil svoj vzor k nebu, potomu chto v 1653 godu, v ZHeneve, on sgorel mezhdu dvumya polyusami veka: mezhdu nenavist'yu cheloveka i nevezhestvom cheloveka. 1959 -------- * * * Luchshe vsego spalos' na Savelovskom. V etom poluzabytom serzhantami tupike Vselennoj so spartanski zhestkogo empeesovskogo lozha ya videl tol'ko odnu planetu: oranzhevuyu planetu ciferblata. Golubye vologodskie Savaofy, vzdyhaya, sharili po moim karmanam. Potom, uhodya, prezritel'no materilis': "V takom pal'te..." No chetyre chervonca, chetyre chervonca s nadpisyami i zavitkami, -- ya znayu sam, gde oni byli, chetyre chervonca -- bilet do Bologogo. |to byli slavnye nochi na Savelovskom vokzale, nochi, dostojnye golosa Gomera. Nochi, kogda posle dlitel'nyh skitanij raznoobraznye mysli naznachali vstrechu u dlinnoj kolonny Pryamoj Kishki na shirokoj ploshchadi ZHeludka. ...No etoj noch'yu drugoj zajmet moe mesto. Segodnya noch'yu ya ne budu spat' na Savelovskom vokzale. Segodnya noch'yu ya ne budu ugadyvat' sobstvennuyu sud'bu po uglovatoj planete. Segodnya noch'yu YA Voz'mu Bilet Do Bologogo. |toj noch'yu ya ne budu pridumyvat' belye stihi o vokzale,-- belye, slovno bumaga dlya pesen... Do svidan'ya, Boris Abramych.