Do svidan'ya. Za slova spasibo. aprel' 1960 * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. Boris Abramych -- Sluckij. -- S. V. -------- Kniga "Prishlite mne knigu so schastlivym koncom..." Nazym Hikmet Puteshestvennik, nakonec, obretaet nochleg. CHestnyaga-blondin raspravlyaetsya s podlecom. Krest'yanin smotrit na derev'ya i zapiraet hlev na poslednej stranice knigi so schastlivym koncom. Upominavshiesya sozvezdiya kapayut v tishinu, v zakrytye okna, na smezhayushchiesya resnicy. ...V pervoj glave derev'ya molcha prinikli k oknu, i v usnuvshih bol'nicah bol'nye krichat, kak pticy. Inogda romany zakanchivayutsya dnem. Uchenyj otkryvaet okno, zakonomernost' otkryv, tot puteshestvennik skryvaetsya za holmom, ostal'nye geroi vstrechayutsya v obedennyj pereryv. |konomika stabiliziruetsya, sociolog otbrasyvaet somneniya. U elegantnyh barov blestyat skromnye mashiny. Vojny okoncheny. Podrastaet pokolenie. Kazhdaya zhenshchina mozhet rasschityvat' na muzhchinu. Blondiny izlagayut raznicu mezhdu dobrom i zlom. Vse derev'ya -- v polden' -- ukryvayut krest'yanina ten'yu. Vse samolety blagopoluchno vozvrashchayutsya na aerodrom. Vse kapitany otchetlivo vidyat zemlyu. Glupcy umneyut. Lguny perestayut vrat'. U podleca, estestvenno, nichego ne vyshlo. ...Esli v pervoj glave kto-to prodolzhaet orat', to v tridcatoj eto, razumeetsya zhe, ne slyshno. Seksual'naya oderzhimost' i social'nyj optimizm, horoshie epigrafy iz villandelej, sonetov, kancon, poludetektivnyj syuzhet, imenuemyj -- zhizn'. ...Prishlite mne etu knigu so schastlivym koncom! 22 avgusta 1960, Leningrad * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V. -------- |legiya Izderzhki duha -- vykriki uma i logika, -- vy ravno horoshi, kogda opyat' belesaya zima bredet v polyah bezmolvnee dushi. O chem togda ya dumayu odin, zachem glyazhu ej pristal'no vosled. Na etot raz dekabr' predvoshitil ee fevral'skih ottepelej svet. Kakie predstoyat nam holoda. No, obogrety davnostyami, my ne pomnim, kak nishodyat goroda na tyagostnye vydohi zimy. Bezumnye i zlobnye polya! Bezumna i bezmerna tishina ih. To ne pokoj, to temnaya zemlya ob oblike inom napominaet. Kakoj-to uzhas v etoj belizne. I vizhu ya, chto zhizn' idet kak vyzov besslaviyu, upavshemu izvne na etu neosoznannuyu blizost'. 10 dekabrya 1960 -------- * * * Teper' vse chashche chuvstvuyu ustalost', vse rezhe govoryu o nej teper', o, pomyslov dushi moej kustarnost', veselaya i teplaya artel'. Kakih ty ptic sebe izobretaesh', komu ih darish' ili prodaesh', i v sovremennyh gnezdah obitaesh', i sovremennym golosom poesh'? Vernis', dusha, i peryshko mne vyn'! Puskaj o slave radio spoet nam. Skazhi, dusha, kak vyglyadela zhizn', kak vyglyadela s ptich'ego poleta? Pokuda sneg, kak iz nebytiya, kruzhit po nezatejlivym karnizam, risuj o smerti, ulica moya, a ty, o ptica, vskrikivaj o zhizni. Vot ya idu, a gde-to ty letish', uzhe ne slysha setovanij nashih, vot ya zhivu, a gde-to ty krichish' i kryl'yami vzvolnovannymi mashesh'. 11 dekabrya 1960 -------- Val'sok Prosnulsya ya, i net ruki, a bylo pal'cev pyat'. V moih glazah poshli krugi, i ya zasnul opyat'. Prosnulsya ya, i net vtoroj. Opasno dolgo spat'. No Bog shepnul: glaza zakroj, i ya zasnul opyat'. Prosnulsya ya, i netu nog, bezhit na grud' sleza. Prosnulsya ya: nesut venok, i ya zakryl glaza. Prosnulsya ya, a ya ischez, sovsem ischez -- i vot v svoyu postel' smotryu s nebes: lezhit odin zhivot. Prosnulsya ya, a ya -- v rayu, pri mne -- dusha odna. I ya iz tuchki vniz smotryu, a tam davno vojna. 1960 * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V. -------- Glagoly Menya okruzhayut molchalivye glagoly, pohozhie na chuzhie golovy glagoly, golodnye glagoly, golye glagoly, glavnye glagoly, gluhie glagoly. Glagoly bez sushchestvitel'nyh. Glagoly -- prosto. Glagoly, kotorye zhivut v podvalah, govoryat -- v podvalah, rozhdayutsya -- v podvalah pod neskol'kimi etazhami vseobshchego optimizma. Kazhdoe utro oni idut na rabotu, rastvor meshayut i kamni taskayut, no, vozvodya gorod, vozvodyat ne gorod, a sobstvennomu odinochestvu pamyatnik vozdvigayut. I uhodya, kak uhodyat v chuzhuyu pamyat', merno stupaya ot slova k slovu, vsemi svoimi tremya vremenami glagoly odnazhdy voshodyat na Golgofu. I nebo nad nimi kak ptica nad pogostom, i, slovno stoya pered zapertoj dver'yu, nekto stuchit, zabivaya gvozdi v proshedshee, v nastoyashchee, v budushchee vremya. Nikto ne pridet, i nikto ne snimet. Stuk molotka vechnym ritmom stanet. Zemli giperbol lezhit pod nimi, kak nebo metafor plyvet nad nami! 1960 -------- * * * Z. K. Leti otsyuda, belyj motylek. YA zhizn' tebe ostavil. |to pochest' i znak togo, chto put' tvoj nedalek. Leti bystrej. O vetre pozabochus'. Eshche ya sam dohnu tebe vosled. Nesis' bystrej nad golymi sadami. Vpered, rodnoj. Poslednij moj sovet: Bud' ostorozhen tam, nad provodami. CHto zh, ya tebe preporuchil ne vest', a nekuyu nastojchivuyu grezu; dolzhno byt', ty odno iz teh sushchestv, mel'kavshih na polyah metempsihoza. Smotri zh, ne popadi pod koleso i ptic minuj dvizheniem obmannym. I narisuj pred nej moe lico v pustom kafe. I v vozduhe tumannom. 1960 -------- Opisanie utra A. Rutshtejnu Kak vagony raskachivayutsya, napravo i nalevo, kak kinolenta rassveta raskruchivaetsya netoroplivo, kak prigorodnye tramvai voznikayut iz-za derev'ev v gorizontal'nom pejzazhe predmestiya i zaliva,-- ya vse eto videl, ya posejchas vse eto vizhu: ih dvizhen'e to zhe, ostanovki ih -- tochno te zhe, nizhe vody i pyl'noj travy povyshe, o, kak oni katyatsya po zabolochennomu poberezh'yu v malen'kij son v malen'kij svet prirody, iz korotkoj perspektivy uvelichivayas', voznikaya, vitievatye avtostrady s gruzovikami, s gruzovikami, s gruzovikami. Ty plyvi, moj tramvaj, ty korablik, korablik utlyj, nikogda da ne budet s toboyu korablekrushen'ya. Passazhiry tvoi -- obobshchŁnnye obrazy utra v sovremennoj pesenke obshchestvennyh otnoshenij. Ty plyvi. Ty raskachivaj fonariki ugneten'ya v beskonechnoe utro i korotkie zhizni, k ozarennoj patricianskimi svetil'nikami metropolitena real'noj ulybke chelovecheskogo avtomatizma. Uvozi ih malen'kih, ih nepravednyh, ih spravedlivyh. Pust' ostanutsya kraski lish' korichnevaya da golubaya. Soskochit' s tramvaya i bezhat' k zalivu, bezhat' k zalivu, v gorizontal'nom pejzazhe padaya, utopaya. 1960 * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V. -------- Sad O, kak ty pust i nem! V osennej polumgle skol' prizrachno carit prozrachnost' sada, Gde list'ya priblizhayutsya k zemle velikim tyagoteniem raspada. O, kak ty nem! Uzhel' tvoya sud'ba v moej sud'be ugadyvaet vyzov, i gul plodov, pokinuvshih tebya, kak gul kolokolov, tebe ne blizok? Velikij sad! Daruj moim slovam stvolov kruzhen'e, istiny kruzhen'e, gde ya bredu k izognutym vetvyam v paden'e list'ev, v sumrak vozhdelen'ya. O, kak dozhit' do budushchej vesny tvoim stvolam, dushe moej pechal'noj, kogda plody tvoi uneseny, i tol'ko pustota tvoya real'na. Net, uezzhat'! Puskaj kogda-nibud' menya vlekut gromadnye vagony. Moj dol'nij put' i tvoj vysokij put' -- teper' oni tozhdestvenno ogromny. Proshchaj, moj sad! Nadolgo l'?.. Navsegda. Hrani v sebe molchanie rassveta, velikij sad, ronyayushchij goda na gor'kuyu idilliyu poeta. 1960 -------- Strel'ninskaya elegiya Dvorcov i zamkov svet, dvorcov i zamkov, cvetnik kirpichnyh roz, zimoj rascvetshih, kakoj rodnoj pejzazh utrat vnezapnyh, kakoj prekrasnyj svist iz let proshedshih. Kak budto chej-to sled, davno znakomyj, ty vidish' na snegu v strane sonlivoj, kak budto pod toboj ne breg iskomyj, a prezhnyaya zemlya lyubvi kriklivoj. Kak budto ya sebya i vseh zabudu, i ty uzhe ushla, prostilas' dazhe, kak budto ty ushla sovsem otsyuda, kak budto umerla vdali ot plyazha. Ty vdrug voshla navek v elektropoezd, uvidela na mig zakat i kryshi, a ya eshche stoyu v vode po poyas i dal'nij grom koles prekrasnyj slyshu. Tebya zdes' bol'she net. Ne budet bole. Zabven'ya svet v stranu toski i boli sletaet vnov' na zolotuyu triznu, prekrasnyj svet nad neznakomoj zhizn'yu. Vse tak zhe fonari vo mgle beleyut, vse tot zhe teplohod v zalive stynet, kruzhitsya novyj sneg, i kozy bleyut, kak budto eta zhizn' tebya ne minet. Tebya zdes' bol'she net, ne budet bole, pora i mne iz etih mest v dorogu. Zabven'ya net. I net toski i boli, tebya zdes' bol'she net -- i slava Bogu. Pust' podvedut konya -- i nogu v stremya, vse ta zhe predo mnoj zlataya Strel'na, kak budto vnov' zaliv vo mgle beleet, i v'etsya novyj sneg, i kozy bleyut. Kak budto by zimoj v derevne carskoj yavlyaetsya mne ten' lyubvi naprasnoj, i zhizn' opyat' bezhit vo mgle yanvarskoj zamerzsheyu volnoj na breg prekrasnyj. 1960 -------- CHerez dva goda Net, my ne stali glushe ili starshe, my govorim slova svoi, kak prezhde, i nashi pidzhaki temny vse tak zhe, i nas ne lyubyat zhenshchiny vse te zhe. I my opyat' igraem vremenami v bol'shih amfiteatrah odinochestv, i te zhe fonari goryat nad nami, kak vosklicatel'nye znaki nochi. ZHivem proshedshim, slovno nastoyashchim, na budushchee vremya ne pohozhim, opyat' ne spim i zabyvaem spyashchih, i tak zhe delo delaem vse to zhe. Hrani, o yumor, yunoshej veselyh v sploshnyh krugovorotah t'my i sveta velikimi dlya slavy i pozora i dobrymi -- dlya suetnosti veka. 1960 -------- Pesenka Po holmam podnebes'ya, po doroge neblizkoj, vozvrashchayas' bez pesni iz zemli italijskoj, nad stranoj ogorodov, nad rodnymi polyami proletit zimorodok i pomashet krylami. I s vysot Olimpijskih, nedostupnyh dlya galki, tam, na sklonah al'pijskih, gde zhelteyut fialki, -- hot' glaza ee zorki i prostor ne trevozhit, -- vidit ptichka prigorki, no ponyat' ih ne mozhet. Mezhdu sosen na kruchah ptica s krikom kruzhitsya i, zameshkavshis' v tuchah, vnov' v otchiznu stremitsya. Pomnyat tol'ko vershiny da cvetushchie maki, chto na Monte-Kassino eto byli polyaki. 1960(?) -------- * * * L. M. Prihodit vremya sozhalenij. Pri polusvete fonarej, pri polumrake ozarenij ne uznavat' uchitelej. Tak chto-to dvizhetsya mezh nami, zhivet, zhivet, otgovoriv, i, pobezhdaya vremenami, zovet lyubovnikov svoih. I vsya-to zhizn' -- bien'e serdca, i govor fraz, da plesk viny, i noch' nad lodochkoyu seksa po svetloj rechke tishiny. Prostimsya, pozdnee tvoren'e moih navyazchivyh shchedrot, pobed unyloe paren'e i utloj nezhnosti polet. O Gospodi, chto dvizhet mirom, poka my slabo govorim, chto dvizhet obrazom nemilym i dyshit oblikom moim. Zatem, chtob s temnogo gazona ot unizitel'nyh utrat smetat' mezhvremennye zerna na pobeditel'nyj asfal't. O, vse prihodit ponemnogu i govorit -- zhivi, zhivi. Kruzhi, kruzhi peredo mnoyu bezumnym navykom lyubvi. Sveti na gorestnyj posev, fonar' segodnyashnej pechali, i pozhimaj vo t'me plechami i sokrushajsya obo vseh. fevral' -- mart 1961 -------- * * * Prihodit mart. YA syznova sluzhu. V neschastlivom kruzhenii sobytij izmenchivuyu prelest' nahozhu v smeshen'i neznachitel'nyh naitij. Voskresnyj svet vse menee manit bezhat' ezhevechernih otkrovenij, pokuda utomitel'no shumit na ulicah moj vek poluvoennyj. Voskresnyj svet. Vse kazhetsya ne ta, ne ta tolpa, i tyagostny poklony. O, vremya, posluzhi, kak pustota, chasam, idushchim v dome Appolona. A mir zhivet, kak staryj odnodum, i snova chto-to strashnoe bormochet, pokuda my priravnivaem um k predelam i deyaniyam na oshchup'. Kak malo na zemle ya prozhivu, vse zanyatyj nevechnymi delami, i poldni zimnie stolpyatsya nad stolami, kak budto ya ih syznova zovu. No chto-nibud' ostanetsya vo mne -- v zhivushchem ili mertvom cheloveke -- i vyrvetsya iz mira i izvne rasstanetsya, svobodnoe naveki. Hvala razvyazke. Zanaves. Konec. Konec. RazŽezd. Galantnost' provozhatyh, u svetlyh lestnic k zerkalam prizhatyh, i lavrovyj zasnezhennyj venec. mart 1961 -------- Tri glavy Glava 1 Kogda-nibud', boltlivyj umnik, sredi znakomstv projdet zima, kogda v Moskve ot uzkih ulic sojdu kogda-nibud' s uma, na shumnoj rodine baltijskoj sredi hudoj poluvesny protarahtyat polubotinki po lestnice poluvojny, i dver' otkroetsya. O pamyat', smotri, kak ulica pusta, odin asfal't pod kablukami, naklon Litejnogo mosta. I v etom rovnom polusvete smeshen'ya ravnyh nepogod ne daj nam Bog kogo-to vstretit', uzhasen budet peshehod. I s krikom sdavlennym obratno ty srazu brosish'sya, vosled ego shagi i krik v paradnom, doma stoyat, paradnyh net, da gorod etot li? Ne etot, zdes' ne pojmayut, ne ub'yut, sojdut s uma, svedut k poetu, teplo, predatel'stvo, priyut. Glava 2 Poluaprel' i poluslyakot',1 lyubvi, lyubvi polupit'ya, i odinokost', odinakost' nad polupravdoj bytiya, chto zh, peremenim, pereedem, perezhivem, poludysha, o, nikogda ni tem, ni etim ne primirennaya dusha, i vse, chto menee tosklivo, napominaet zheltyj led, i nebo Finskogo zaliva na nevskij prigorod plyvet.2 Uzhe ne suetnyj, nebrezhnyj, lyubovnik broshennyj, pizhon, zabyvshij skuku poberezhij i meru vremeni -- sezon, chego ne stanet s chelovekom, grehi ne vse, dela ne vse, shumit za dyunami i snegom, shumit za dyunami shosse, kakaya raznica i raznost', i vot -- avtobus goluboj, glyadish' v okno, i bezvozvratnost' vse tiho edet za toboj. Glava 3 Nichto ne stoit sozhalenij, lyubi, lyubi, a vse odno, -- znakomstv, lyubvi i porazhenij nam perestavit' ne dano. I vot vesna. Stupat' obratno skvoz' cherno-belye dvory, gde na zheleznye ogrady lozhatsya legkie stvoly i zhizn' prohodit v pereulkah, kak obednevshaya sem'ya. Letit na cinkovye urny i lipnet sneg nebytiya. Vojdi v podŽezd neosveshchennyj i vytri slezy i opyat' smotri, smotri, kak vozmushchennyj Borej vse gonit vody vspyat'. Kuda zh idti? Vot ryad okonnyj, fonar', paradnoe, uyut, lyubov' i smert', slova znakomyh, i gde-to zdes' tebe priyut. aprel' 1961 1 Rannij variant (po FV): "Aprel', sumyatica i krotost'" -- S. V. 2 Rannij variant strofy (po FV): -- S. V. kak budto bolee tosklivy chuzhoj i sobstvennoj tshchety, vdol' nas i Finskogo zaliva stoyat reklamnye shchity. -------- Gost' (poema) Glava 1 Druz'ya moi, ko mne na etot raz. Vot ulica s osennimi dvorcami, no ne asfal't, pokrytaya torcami, druz'ya moi, vot ulica dlya vas. Zdes' bednye lyubovniki, legki, pod vecher v parikmaherskih tolpyatsya, i sigarety belye dymyatsya, i belye drozhat vorotniki. Vot knizhnyj magazin, no nebogat lyubov'yu, puteshestviem, stihami, i na balkonah zvyakayut stakany, i zanavesi tiho shelestyat. YA obrashchayus' v sluh, ya obrashchayus' v sluh, vot vozglasy i plat'ev shum naryadnyj, kak eti zvuki rodiny priyatny i korotko zhelanie uslug. Vse zhizn' ne ta, vse, kazhetsya, na serdce lezhit inoj, nesovremennyj gruz, i vse volnuet malen'kuyu grud' v malinovoj rubashke farisejstva. Zachem zhe tak. Stihi moi -- dobrej. Skorej ot etoj rugani podstrochnoj. Vot fonari, pod vyveskoj molochnoj korichnevye krylyshki dverej. Vot ulica, vot ulica, ne redkost' -- odnim koncom v korichnevuyu mglu, i ryadom detstvo plachet na uglu, a mimo vse pronositsya trollejbus. Kogda-nibud', so vremenem, pojmu, chto ton'she, pouchitel'nee dazhe, chto proshche i znachitel'nej pejzazha ne skazhet vremya serdcu moemu. No do sih por obil'nost'yu vragov menya portret vse bolee zabotit. I vot teper' po ulice prohodit shagami bystrymi lyubov'. Ne mne speshit', ne mne bezhat' vosled i na dorogu stalkivat' drugogo, i zhit' ne tak. No vozglas rannih let opyat' letit.-- Prostite, radi Boga. Postojte zhe. Vdali Litejnyj most. Vy sami vidite -- on kryl'yami razvodit. Postojte zhe. Ko mne prihodit gost', iz budushchego vremeni prihodit. Glava 2 Teper' pokurim belyh sigaret, druz'ya moi, i pidzhaki nadenem, i komnatu na sem' chastej podelim, i kazhdomu dostanetsya portret. Da, kazhdomu portret. Druz'ya, umestno l' zametit' vam, vy znaete, druz'ya, priyatelya teper' imeyu ya... Vot komnata moya. Iz pereezdov vsegda syuda. Roditeli, sem'ya, a dym otechestvennyj zapah ne menyaet. ...Priyatel' chem-to vas napominaet... Druz'ya moi, vot komnata moya. Zdes' rodina. Zdes' -- budto bez prikras, zdes' -- proshlym dnem i nyneshnim teatrom, no zavtrashnij moj den' ne zdes'. O, zavtra, druz'ya moi, vot komnata dlya vas. Vot komnata lyubvi, divan, balkon, i vot moj stol -- vot komnata iskusstva. A po torcam gruzoviki tryasutsya vdol' vyvesok i rozovyh pogon pehotnogo uchilishcha. Priyatel' idet ko mne po ulice moej. Vot komnata, ne znavshaya detej, vot komnata roditel'skih krovatej. A chto o nej skazat'? Ne chuvstvuyu ee, ne chuvstvuyu, mogu lish' perechislit'. Vy znaete... Ah net... Zdes' ochen' chisto, vse eto mat', staraniya ee. Vy znaete, ko mne... Ah, ne o tom, o komnate s priyatelem, s kotorym... A vot otec, kogda on byl majorom, fotografom on sdelalsya potom. Druz'ya moi, vot ulica i dver' v moj krasnyj dom, vot shoroh list'ev melkih na ploshchadi, gde derevo i cerkov' dlya teh, kto verit Gospodu teper'. Druz'ya moi, vy znaete, dela, druz'ya moi, vy stavite stakany, druz'ya moi, vy znaete -- pora, druz'ya moi s nedolgimi stihami. Druz'ya moi, vy znaete, kak stranno... Druz'ya moi, vash put' obratno prost. Druz'ya moi, vot gasyatsya reklamy. Vy znaete, ko mne prihodit gost'. Glava 3 Po ulice, po ulice, svistya, zaglyadyvaya v malen'kie okna, i ulichnye golubi letyat i klyuvami kolotyatsya o stekla. Kak shepoty, kak shelesty grehov, kak zanaves, kak shtora, odinakov, kak posvist nozhnic, muzyka shagov, i ulica, kak belaya bumaga. To Gammel'n ili snova Peterburg, chtob adresom opyat' ne oshibit'sya i za uglom pochuvstvovat' ispug, no za uglom visit samoubijca. Ko mne prihodit gost', ko mne prihodit gost'. Gost' lestnicy edinstvennoj na svete, gost' sovershennyh del i malen'kih znakomstv, gost' yunosti i zlobnogo bessmert'ya. Gost' beloj nishchety i belyh sigaret, Gost' yumora i shutok nepomestnyh. Gost' neotlozhnyh gorestnyh karet, vechernih i polunochnyh arestov. Gost' ozera obid -- sih malen'kih morej. Edinyj gost' i celi i dvizhen'ya. Gost' pamyati moej, poezii moej, velikij Gost' pobed i unizhen'ya. Bud' gostem, Gost'. YA sozovu druzej (puskaj oni vozveselyatsya tozhe), -- veselyh pobeditel'nyh gostej i na Tebya do uzhasa pohozhih. Vot vam priyatel' -- Gost'. Vot vam priyatel' -- lozh'. Vse ta zhe para ruk. Vse ta zhe para glaz. Ne zavsegdataj -- Gost', no tak na vas pohozh, i tol'ko imya u nego -- Otkaz. Smotrite na nego. Razvodyatsya mosty, rakety, kinolenty, perelomy... Lyubite zhe ego. On -- menee, chem stih, no -- bolee, chem propovedi zloby. Lyubite zhe ego. CHem stanet chelovek, kogda ego stoletie vozvysit, kogda ego voz'met dvadcatyj vek -- vek malen'koj strel'by i strashnyh myslej? Lyubite zhe ego. On napryagaet mozg i novym vzglyadom komnatu obvodit... ...Proshchaj, moj gost'. K tebe prihodit Gost'. Prihodit Gost'. Gost' Vremeni prihodit. maj 1961, Leningrad -------- Pamyati E. A. Baratynskogo Poety pushkinskoj pory, rebyata svetskie, stradal'cy, poka staratel'ny piry, romany russkie standartny letyat, kak list kalendarya, i kak stakany nedopity, kak zhizni posle dekabrya tak odinakovo razbity. SHumi, shumi, Baltijskij led, nesi pomeshchikov obratno. Pechalen, Gospodi, ih vzlet, paden'e, kazhetsya, pechatno. Oh, kalambur. Kalendari vse lipnut k serdcu ponemnogu, i smert' ot rodiny vdali prihodit. Znachit, slava Bogu, chto radi vykrika v tolpe minuvshih let, minuvshej strasti umolkla pesnya o sebe za tret' stoletiya. No razve o tom zabotilis', lyubya, o tom peklis' vy, nenavidya? O net, vy pomnili sebya i pozdno ponyali, chto vyjdet na medal'one novyh let na fone obshchego portreta, no zvonkih ust ponyne net na fotografiyah stolet'ya. I ta svoboda horosha, i toj stesnennosti vy rady! Smotri, kak videla dusha odni velikie utraty. Nu, vot i konchilis' goda, zatem i prozhitye vami, chtob nashi chuvstva inogda my zvali vashimi slovami. Poety pushkinskoj pory, lyubimcy gorestnoj stolicy, vot vashi svetskie dary, rebyata mertvye, schastlivcy. Vy uezzhali za morya, vy zabyvali pro dueli, vy stol'ko chuvstvovali zrya, chto umirali, kak umeli. 19 iyunya 1961, YAkutsk -------- Vitezslav Nezval Na Karlovom mostu ty ulybnesh'sya, pereezzhaya k zhizni ezhenoshchno vagonchikami prazhskogo tramvaya, dobra ne znaya, zla ne zabyvaya. Na Karlovom mostu ty snova shodish' i govorish' sebe, chto snova hochesh' pojti tuda, gde gorod vecherami tebe v zatylok svetit fonaryami. Na Karlovom mostu ty snova shodish', prohozhim v lica pristal'no posmotrish', kotoryj chas komu-nibud' otvetish', no bol'she na mostu sebya ne vstretish'. Na Karlovom mostu sebya zapomni: tebya unosyat utrennie koni. Skazhi sebe, chto nado vozvratit'sya, skazhi, chto uezzhaesh' za granicu. Kogda opyat' na rodinu vernesh'sya, plyvet po Vltave zheltyj parohodik. Na Karlovom mostu ty ulybnesh'sya i kriknesh' mne: pechal' tvoya prohodit. YA govoryu, a ty menya ne slyshish'. Ne kriknesh', net, i slova ne napishesh', ty mertvyh glaz teper' ne podnimaesh' i moj, zhivoj, yazyk ne ponimaesh'. Na Karlovom mostu -- drugie lica. Smotri, kak zhizn', chto bez tebya prodlitsya, bormochet vnov', speshit za chasom chas... Kak smert', chto prodolzhaetsya bez nas. 29 iyunya 1961, YAkutiya -------- * * * Uezzhaj, uezzhaj, uezzhaj, tak nemnogo sebe ostaetsya, v teploj chashke smertej pomeshaj etu gorech' i golod, i solnce. CHto s nej stanet, s lyubov'yu k tebe, nichego, vse dol'esh', ne ustanesh', nichego ne ostavish' sud'be, slishkom hochetsya pit' v Kazahstane. Tak daleko, kak hvatit uma ne ponyat', tak hotya by zapomnit', uezzhaj za slova, za doma, za velikie spiny znakomyh. V pervyj raz, v etot raz, v sotyj raz sozhaleya o budushchem, rezhe ponimaya, chto kazhdyj iz nas ostaetsya na svete vse tem zhe chelovekom, kotoryj privyk, poezdami sebya pobezhdaya, po zemle raznosit'sya, kak krik, navsegda v temnote propadaya. 29 iyunya 1961 -------- Peterburgskij roman (poema v treh chastyah) CHast' 1. Utro i vecher Glava 1 Anatoliyu Najmanu Zabud' sebya i nenadolgo kirpich obluplennyh kazarm, kogda poedesh' vtihomolku na Nikolaevskij vokzal, kogda nemnogoe otrinesh', skol'zya v mashine vdol' reki, smotri v blestyashchie vitriny na golubye pidzhaki. No mnogo slomannyh igolok na plat'e vremeni sgubya, hotya by sobstvennyh znakomyh lyubit', kak samogo sebya. Nu, vot i hleb dlya analogij, poka v taksi ryukzak i ty. Hrani vas Bozhe, Anatolij, znachok korotkoj suety votknite v uzkuyu petlicu, i posredi zerkal'nyh ram skol'zit' k nogam, sklonyat'sya k licam i vse lyubit' po vecheram. Glava 2 RazŽezzhej ulicy razvyaznost', torcy, prilavki, kuter'ma, ee kupecheskaya prazdnost', ee dohodnye doma. A vse ravno tebe priyatno, druzej strel'by perezhivya, na polstoletiya obratno syuda perevezti sebya, i golovoyu poumnevshej, ne zamechayushchej menya, sklonis' do smerti pered speshkoj i zloboj nyneshnego dnya. Skoree s Ligovki na Nevskij, gde magaziny cherez dver', gde tak legko s Komissarzhevskoj ty razminulsya by teper'. Vsego strashnej dlya cheloveka stoyat' s ponikshej golovoj i zhdat' avtobusa i veka na opustevshej mostovoj. Glava 3 (pis'mo) Kak vdol' korichnevoj kazarmy, v reshetku temnuyu glyazhu, kogda na uzkie kanaly iz teh paradnyh vyhozhu, kak vse ravny tebe delami, chugun ogrady ne nuzhnej, no vsŁ ponyatnej vecherami i vsŁ strashnej, i vsŁ strashnej. Lyubimyj moj, kuda ya denus', no govoryu -- zhivi, zhivi, zhivi vse tak i nashu bednost' stiraj s zemli, kak pot lyubvi. Pojmi, pojmi, chto vse meshaet, chto vek krichit i net mne sil, kogda stolet'e razobshchaet, hotya b vse menee prosil. Hrani tebya, lyubimyj, Bozhe, vernis' kogda-nibud' domoj, zhalej sebya vse bol'she, bol'she, lyubimyj moj, lyubimyj moj. Glava 4 YA uezzhayu, uezzhayu, opyat' my durno govorim, opyat' upast' sebe meshayu pred cheshskim imenem tvoim, blagoslovlyaj gromadnyj poezd, velikih tamburov okno, v kotorom, vylezshi po poyas, krichit bufetnoe vino, o, ch'i ulybki na koleni vstayut v nagrevshihsya kupe, i gor'kij grohot udalen'ya opyat' mereshchitsya sud'be. Lyudmila, Bozhe moj, kak stranno, chto vechnoj polevoj poroj, iz peterburgskogo romana uzhe neschastlivyj geroj, lyubovnik broshennyj, nebrezhnyj, no prezhnij, Gospodi, na vid, ya plachu gde-to na RazŽezzhej, a ryadom Ligovka shumit. Glava 5 Mosta Litejnogo sklonennost', remont trollejbusnyh putej, kruzhen'e naberezhnyh sonnyh, kak sklonnost' nabozhnyh lyudej tverdit' odnu i tu zhe frazu, takov li shum nochnoj Nevy, gonimoj l'dinami na Pashu mezh Maloohtenskoj travy, kogda, sklonyas' cherez ogradu, glyadit v nee hudoj aprel', blestit voda, i vechno ryadom plyvet mertvec Mazereel', i, kak vsegda v dvadcatom veke, zvuchit dalekaya strel'ba, i gde-to lovit cheloveka ego bezumnaya sud'ba, tam, za rekoj sredi derev'ev, vse pleshchet pamyat' o granit, shumit Neva i l'diny vertit i tyazhko dushi ledenit. Glava 6 E. V. Proshchaj, Vasil'evskij opryatnyj, ogni polnochnye tushi, goni trollejbusy obratno i novyh yunoshej strashi, dohnuv v uverennuyu yunost' vodoj, obiliem bol'nic, bezumnoj pravil'nost'yu ulic, bezumnoj kamennost'yu lic. Proshchaj, ne stoit vozvrashchat'sya, najdya v zamuzhestve odno -- navek na ostrove ostat'sya sredi zavodov i kino. I gosti mashut pidzhakami daleko za polnoch' v dveryah, legko my stali chuzhakami, druzej mezh linij rasteryav. Mosty za mnoyu podnimaya, v tolpe fallicheskih stolbov proshchaj, lyubov' moya nemaya, moya znakomaya -- lyubov'. Glava 7 Mezh Pestelya i Mayakovskoj stoit shestietazhnyj dom. Kogda-to yunyj Merezhkovskij i Gippius prozhili v nem dva goda etogo stolet'ya. Teper' na tret'em etazhe zhivet geroj, i vremya vertit svoj ciferblat v ego dushe. Kogda v Moskve v petlicu votknut i v ploshchadej nelovkij tolk na polstoletiya izognut Lubyanki kamennyj cvetok, a Peterburg srediny veka, admiraltejskomu kustu poslav privet, s Dzerzhinskoj sŽehal pochti k Litejnomu mostu, i po Gorohovoj trollejbus ne privezet uzhe k sud'be. Litejnyj, bezhevaya krepost', podŽezd chetvertyj kgb. Glavy 8 -- 9 Okno vdol' neba v perepletah, mezhdu shagami tishina, zheleznoj setkoyu proletov stupen' betonnaya sil'na. Mezh vashih tajn, mezh uzkih dyrok na vashih licah, gospoda, (from time to time, my sweet, my dear, I left your heaven), inogda kak budto krylyshki Dedala vsŁ mashut vashi golosa, po vremenam ya pokidala, moj milyj, vashi nebesa, uzhe rossijskaya pristrastnost' na vashi trudnye dela -- hvala tebe, gosbezopasnost', lyudskomu razumu hula. Po etim lestnicam mezh komnat, svoe stoletie terpya, o tol'ko pomnit', tol'ko pomnit' ne eti komnaty -- sebya. No tam nelovkaya priroda, tvoi velikie korma, tvoi doma, kak terema, i v slugah hodit polnaroda. Ne to strashit menya, chto v polnoch', geroya v polnoch' uvezut, chto mirom pravit svoloch', svoloch'. No shodit zhizn' v nepravyj sud, v tosku, v smyatenie, v rakety, v pochinku malen'kih pruzhin i ostavlyaet cheloveka na novoj ulice chuzhim. Nel'zya mne bolee. V romane ne ya, a gorod moj geroj, tak chelovek v zerkal'noj rame stoit vecherneyu poroj i opravlyaet vorot smyatyj, skol'zit ladon'yu vdol' sedin i edet v malen'kij teatr, gde budet syznova odin. Glava 10 Ne tak priyatny peremeny, kak nashi hlopoty pri nih, znakomyh kruglye koleni i voznikayushchij na mig korotkij zapah zlogo smysla tvoih obydennyh zabot, i strelki krutyatsya ne bystro, i vremya delaet abort lyubovyam k blizhnemu, lyubovyam k samim sebe, tverdya: terpi, krichi teper', pokuda bol'no, potom kogo-nibud' lyubi. Da. Peremeny vse zhe muka, no vsya nagrada za trudy, kogda pod serdcem Peterburga takie vyrastut plody, kak nashi sobrannye zhizni, i v etom broshennom domu vse ugasayushchie mysli k sebe vse blizhe samomu. CHast' II. Vremena goda Glava 11 Hlopki sentyabr'skih paradnyh, svechen'e mokryh fonarej. Smotri: osennie utraty darov osennih tyazhelej, I l'etsya svet po pereulkam, i palec rodstvennoj dushi vse pishet v vozduhe figury, poluodevshie plashchi, visit nad skomkannym gazonom v obryvkah utrennih gazet vsya zhizn', ne bolee sezona, i dozhd' shumit tebe v otvet: ne stoit sna, ne stoit skuki, po kaple sveta i tepla lovi, lovi v pustye ruki i v sutki sovershaj dela, iz neznakomoj podvorotni, prizhavshis' k cinkovoj trube, smotri na mokroe barokko i snova dumaj o sebe. Glava 12 Na vsem, na vsem lezhit pospeshnost', na tarahtyashchih bashmakah, na nedoverchivyh usmeshkah, na poluiskrennih stihah. Uvy, na iskrennih. V razryvah vse chashche kazhutsya mily lyubvi i zlosti toroplivoj nepopravimye dary. Tak vse hvala tebe, pospeshnost', sudi, ne sprashivaj, gubi, kogda pochuvstvuesh' umestnost' samouverennoj lyubvi, samouverennoj pechali, ulybok, broshennyh vosled, -- nesvoevremennoj pechati neotkrovennyh nashih let, no raz v godu umolkshij golos negromko vykriknet -- pishi, po vremenam skvoz' gor'kij holod, zhivya po-prezhnemu, speshi. Glava 13 Uhodish' osen'yu obratno, shumit reka vosled, vosled, mercan'e zheltoe paradnyh i v nih shagi minuvshih let. Naverh po lestnice neprochnoj, zvonok i posle tishina, vojdi v kvartiru, etoj noch'yu uvidish' reku iz okna. Pojmesh', byt' mozhet, na mgnoven'e, gustuyu shtoru terebya, vo t'me velikoe stremlen'e nesti kuda-nibud' sebya, gde dvesti let, ne ustavaya, vse plachet hor okeanid, za vse mosty nad ostrovami, za ih vasil'evskij granit, i pered etoyu stenoyu sebya na krike oborvi i povernis' k oknu spinoyu, i nenadolgo ozhivi. Glava 14 O, Peterburg, srediny veka vse budto minuli davno, no, ozaryaya posvist vetra, o, Peterburg, moe okno gorit uzhe chetyre nochi, chetyre goda govorit, pis'mom chetyrnadcatoj pochty v glave trinadcatoj gorit. O, Peterburg, tvoi karmany i belizna tvoih manzhet, romany v pis'mah ne romany, no tol'ko v podpisi syuzhet, no tol'ko uroven' pogosta s rekoj na Volkovom gorbe, no tol'ko zimnie znakomstva dorozhe vchetvero tebe, na obednevshee semejstvo vziraya, svetyat do utra prozhektora Admiraltejstva i imperatora Petra. Glava 15 Zima kachaet svetofory pustymi krylyshkami v'yug, s Preobrazhenskogo sobora sduvaya kolokol'nyj zvuk. I toroplivye figurki bormochut -- Gospodi, prosti, i v zanesennom pereulke stoit blestyashchee taksi, no v tom zhe samom pereulke sredi sugrobov i moren legko zimoyu v Peterburge prozhit' sebe bez peremen, poka risuet podokonnik na zheltyh kraeshkah gazet nepopulyarnyj treugol'nik lyubvi, obydennosti, bed, i lish' Neva neugomonno k zalivu gonit oblaka, dvorcy, prohozhih i kolonny i gor'kij vymysel stiha. Glava 16 Po sopkam syznova, po sopkam, i radiometr treshchit, i podnimaet nevysoko nas na sebe Aldanskij shchit. Na nem i s nim. Moi rezony, kak vashi rifmy, na vidu, takov nash hleb: hod'ba sezona, chetyre mesyaca v godu. Po sopkam syznova, po sklonam, tajga, kruzhashchaya vokrug, ne zelenej tvoih vagonov, ekspress Habarovsk -- Peterburg. Vot harakternyj stroj metafor lyudej, bredushchih po tajge, o, baza, lager' ili tabor, i hodit smert' nevdaleke. Aleko, gospodi, Aleko, ty tol'ko vyberis' zhivym. Aldan, dvadcatoe stolet'e, hvala sezonam polevym. Glava 17 Prosti volnenie i gorech' v moih slovah, prosti menya, ya ne uchastnik vashih sborishch, i, kak vsegda, den' oto dnya ya budu chuvstvovat' inoe volnen'e, gorech', no ne tu. Ovladevayushchee mnoyu zimoj v Tavricheskom sadu pinaet sneg i vidit -- list'ya, chetyre vremeni v godu, chetyre vremeni dlya zhizni, a tol'ko gibnesh' na letu v kakom-to pyatom izmeren'i, rastaet sneg, ne doletev, v kakom-to strannom izumlen'i polya umolknut, opustev, utihnut ulichnye zvuki, nastanet Pauza, a ya tverzhu na lestnice ot skuki: prosti menya, lyubov' moya. Glava 18 Treshchala pech', geroya pal'cy opyat' lezhali na okne, oboi "Severnye Al'py", portret prababki na stene, v trel'yazh i v zerkalo vtoroe vsmotrites' pristal'nej, i vy uvidite portret geroya na fone mchashchejsya Nevy, vnimat' zhelaniyam netverdym i vse bystrej, i vse bystrej sebe namatyvat' na gorlo vse ozherel'e fonarej, o, v etoj komnate naskuchit, geroj ugryumo povtoryal, i za stenoj huduyu uchast', brencha, utraival royal', da, v etoj komnate ustaloj iz-za dverej lovi, lovi vse eti yunye udary po nelyubvi, po nelyubvi. Glava 19 Aprel', aprel', begi i kashlyaj, ronyaj sebya iz teplyh ruk, nad Petropavlovskoyu bashnej smykaet vremya uzkij krug, net, net. Ostanetsya hot' chto-to, hotya by ty, aprel'skij svet, hotya by ty, moya rabota. Ni pyadi net, ni pyadi net, ni pyadi net i netu celi, dvizhen'e vbok, chego skryvat', i tak ono na samom dele, i kak zvuchit ono -- plevat'. Odin -- Tavricheskim li sadom, odin -- po Pestelya domoj, odin -- bashkoj, rukami, zadom, nogami. Stenka. Bozhe moj. Taksi, sobor. Ne ponimayu. Dom oficerov, majskij bal. Otpoj sebya v nachale maya, kuda ya, Gospodi, popal. Glava 20 Tak ostanovish'sya v ispuge na nezelenyh ostrovah, tak ostaesh'sya v Peterburge na gosudarstvennyh pravah, net, na slovah, slovah romana, a ne nogami na trave i na asfal'te -- iz karmana dostanesh' zhizn' v lyuboj glave. I, mozhet byt', zhivut geroi, idut po ulicam tvoim, i oblaka nad golovoyu plyvya im govoryat: Tvorim odnoj rukoyu cheloveka, hotya by tak, v karandashe, hotya b na den', kak na tri veka, velikij mir v ego dushe. CHast' III. Svet Glava 21 (Romans) Vesna, vesna, prihodyat lyudi k pustoj reke, shumit granit, techet reka, kogo ty sudish', skazhi, kto prav, reka tverdit, gudit buksir za Letnim sadom, skripit asfal't, shumit trava, kanalov blesk i plesk kanavok, i vse odna, odna strofa: techet Neva k pustomu letu, kruzha mosty s toski, s toski, projdesh' i ty, i bez otveta ostavish' ty vopros reki, kanalov plesk i tresk kanatov, i zhizn' moya polna, polna, pustyh domov, mostov gorbatyh, razzhatyh rek volna temna, razzhatyh rek, kvartir i polya, taksi skol'zyat, glaza skol'zyat, razzhatyh ruk lyubvi i gorya, razzhatyh ruk, putej nazad. Glava 22 OtŽezd. Vot pamyatnik nerovnyj lyubovi, pamyatnik sebe, vokzal, ya broshennyj lyubovnik, ya tvoj s kolesami v sud'be. Skazhi, kuda ya vyezzhayu iz etih plachushchihsya let, mel'knet v okne strana chuzhaya, mahnet derev'yami vosled. Reka, i pamyatnik, i krepost' -- vse vidish' syznova vo sne, i po Morskoj letit trollejbus s lyubov'yu v zapertom okne. I net na rodinu vozvrata, odni stradaniya verny, za peterburgskie ogrady obidy kak-nibud' verni. Ty vse razdash' na zimnih skam'yah po neznakomym gorodam i skormish' sobrannye kamni letejskim zhadnym vorob'yam. Glava 23 K namokshim vyveskam svisaya, listva legka, listva legka, nad Mojkoj serye fasady klubyatsya, slovno oblaka, tvoj den' bezhit mezh vechnyh hlopot, asfal'ta shoroh delovoj, svistya pod nos, pod shum i grohot, sŽezzhaet osen' s Mohovoj, vzglyani ej vsled i, esli hochesh', skazhi sebe -- pechal' bedna, o, kak ty iskrenne uhodish', ostaviv tol'ko imena sud'be, sud'be ili kartine, no mezh toboj, bredushchej vsled, i mezhdu pal'cami moimi vse bol'she vozduha i let, prodli shagi, prodli stradan'ya, poka kruzhitsya golova i obryvayutsya zhelan'ya v dushe, kak novaya listva. Glava 24 Smerkalos', veter, utihaya, speshil k Litejnomu mostu, iz pereulkov uvlekaya okurki, pyl'nuyu listvu. Vdali po ploshchadi pokatoj sŽezzhali dva gruzovika, s poslednim otsvetom zakata sbivalis' v kuchu oblaka. Gremel tramvaj po Millionnoj, i za verstu ego slyhal minuvshij den' v gustyh kolonnah, legko vzdyhaya, utihal. Smerkalos'. V komnate geroya treshchala pech' i svet serel, bezmolvno v zerkalo syroe geroj vse pristal'nej smotrel. Prohodit zhizn' moya, on dumal, temneet svet, sereet svet, nahodish' bol', nahodish' yumor, kakim ty stal za stol'ko let. Glava 25 Spolzaet svet po dlinnym steklam, s namokshih sten k nogam skol'zya, o, ch'i glaza v tebya tak smotryat, naverno, zerkala glaza. On dumal -- obliki sluchajnej dogadok zhutkih vecherov, prohodit zhizn' moya, pechal'nej ne skazhesh' slov, ne skazhesh' slov. Teper' ty chuvstvuesh', kak stranno ponyat', chto sut' v tvoej sud'be i sut' nesvyaznogo romana prohodit zhizn' skazat' tebe. I noch' sdvigaet koridory i gromko govorit -- ne ver', v pustuyu komnatu geroya tolchkom raspahivaya dver'. I voznikaet na poroge