prishelec, pamyatnik, venec v konce lyubvi, v konce dorogi, nemogo vremeni gonec. Glava 26 I vnov' znakomyj pereulok belel obryvkami gazet, torcy zauchennyh progulok, tolkuj o rodine, sosed, tolkuj o chem-nibud' nedavnem, lyubimom v nyneshnie dni, tverdi o chem-nibud' nedal'nem, o smerti izdali shepni, zamet', zamet' -- odno i to zhe my govorim tak mnogo let, bezhit polunochnyj prohozhij, speshit za vremenem vosled, gorit okno, a ty vse plachesh' i zhmesh'sya k chernomu steklu, kogo ty sudish', chto ty platish', reka vse pleshchet na uglu. Pred nim torcy, voda i brevna, fasadov treshchiny pred nim, on uskoryaet shag nerovnyj, nichem kak budto ne gonim. Glava 27 Gonim. Proletami Passazha, svistkami, krikami voron, gustymi vzmahami fasadov, tolpoj fallicheskih kolonn. Gonim. Ty dvizhesh'sya v ispuge k Neve. YA snova govoryu: ya snova vizhu v Peterburge figuru vechnuyu tvoyu. Gonim stolet'yami gonenij, ot smerti vsyudu v dvuh shagah, teper' zdorovayus', Evgenij, s toboj na etih beregah. Reka i ulica vdohnuli lyubov' v potertye doma, v toma dnevnoj literatury dogadok vechnogo uma. Gonim, no vse-taki ne izgnan, odin -- skvoz' tarahtyashchij vek vdol' vodostokov i karnizov zhivoj i mertvyj chelovek. Glava 28 Zimoyu holoden Elagin. Polotna uzkih oblakov visyat, kak sognutye flagi, v podkovah cinkovyh mostkov, i mertvym lyzhnikom s obryva skol'zit neprozhitaya zhizn', i belyj kon' bezhit k zalivu, vminaya sneg, kto dyshit vniz, ch'i pal'cy sognuty v karmane, teplo, spasibo i za to, da kto zhe on, geroj romana v holodnom drapovom pal'to, on smotrit vniz, kakoj-to prazdnik v ego ume zhuzhzhit, zhuzhzhit, ne mertvyj lyzhnik -- mertvyj vsadnik u nog ego teper' lezhit. On ni pri chem, zdes' vsadnik mertvyj, konya beleyushchego beg i oblaka. K podkovam merzlym vse lipnet sneg, vse lipnet sneg. Glava 29 Kanal tumannyj Griboedov, skvoz' dvesti let shurshit voda, nemnogo v mire pereehav, prihodish' syznova syuda. So vsem kogda-nibud' szhivesh'sya v krugu obidchivyh harit, k ograde schastlivo prizhmesh'sya, i vecher vodu ozarit. Kanal botinok tvoj okatit i gde-to okolo Nevy plesnet vodoj zelenovatoj, -- moj Bog, neuzhto eto vy. A eto ty. V kanale starom ty stol'ko let plyvesh' uzhe, kanatov tresk i plesk kanalov i ulic svet v tvoej dushe. I bol' v dushe. Vot dva stolet'ya. I ulic svet. I bol' v grudi. I ty zhivesh' odin na svete, i tol'ko gorod vperedi. Glava 30 Smotri, smotri, prihodit polden', chej svet teplej, chej svet serej vsego, chto ty opyat' ne ponyal na shumnoj rodine svoej. Glava poslednyaya, ty vstanesh', v poslednij raz v svoem lice smeniv ustalost', zhizn' postavish', kak budto rifmu, na konce. A vek v lico tebe smeetsya i vdal' bezhit skvoz' tresk idej. Smotri, odno i ostaetsya -- ceplyat'sya snova za lyudej, za ih lyubov', za svet i nizost', za svet i bol', za dolgij krik, poka iz mertvyh let, kak vyzov, letyat slova -- za nih, za nih. YA prohozhu skvoz' vechnyj gorod, doma tverdyat: reka, derzhis', shumit listva, v gromadnom hore ya govoryu tebe: vse zhizn'. pervaya polovina 1961, Leningrad -------- Iyul'skoe intermecco (cikl iz 9 stihov) * Sleduyushchie 9 stihotvorenij vhodyat v cikl "Iyul'skoe intermecco", v SIB pronumerovannye 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. -- S. V. 1961 -------- V pis'me na yug G. Ginzburgu-Voskovu Ty uehal na yug, a zdes' nastali teplye dni, nagrevaetsya most, rovno pleshchet voda, pyl' vitaet, ya teper' prohozhu v pereulke, vs£ v teni, vs£ v teni, vs£ v teni, i vblizi nado mnoj tvoj pustoj samolet proletaet. Gospodi, ya govoryu, pomogi, pomogi emu, ya durnoj chelovek, no ty pomogi, ya pojdu, ya pojdu proshchus', Gospodi, ya boyus' za nego, nuzhno pomoch', ya ladon' podnimu, samolet letit, Gospodi, pomogi, ya boyus'. Tak boyus' za sebya. Nastali teplye dni, tak teplo, prigorodnye plyazhi, zheltye parusa posredi zaliva, teplyj lyazg tramvaev, vozduh v list'yah, na toj storone svetlo, ya prohozhu v teni, vizhu vodu, pochti schastlivyj. Iz raspahnutyh okon telefony zvenyat, i kvartiry shumyat, i derev'ya listvoj polny, solnce svetit v dali, solnce svetit v gorah -- nad nim, v etom gorode vnov' nastali teplye dni. Pomogi mne ne byt', pomogi mne ne byt' zdes' odnim. Probegaj, probegaj, ty lyubovnik, i zdes' tebya zhdut, vdol' reshetok kanala probegaj, zadevaya rukoj granit, rovno pleshchet voda, na balkonah cvety cvetut, vot goryachej listvoj nad kanalom kashtan shumit. S kazhdym dnem za spinoj vs£ plotnej zakryvayutsya okna ostavlennyh let, kto-to smotrit vosled -- za steklom, vse glyadit holodnej, vperedi, krome ulic tvoih, nikogo, nichego uzhe net, kak poverit', chto ty prozhivesh' eshche stol'ko zhe dnej. Potomu-to vse chashche, vse chashche ty smotrish' nazad, znachit, zhizn' -- tol'ko utrennij svet, tol'ko serdca uverennyj stuk; tol'ko gory stoyat, tol'ko gory stoyat v tvoih belyh glazah, eto strashno uznat' -- nikogda ne vernesh'sya na YUg. Proshchajte, gory. CHto ya prozhil, chto pomnyu, chto znayu na chas, nikogda ne uznayu, no esli prihodit, prihodit pora uhodit', nikogda ne zabudu, i vy ne zabud'te, chto sverhu ya videl vas, a teper' zdes' drugoj, ya uzhe ne vernus', postarajtes' prostit'. Gory, gory moi. Navsegda belyj svet, belyj sneg, belyj svet, do poslednego chasa v dushe, v hode mertvyh imen, vechnyh belyh vershin nad dolinami minuvshih let, slovno tysyachi rek na svidan'i u vechnyh vremen. Slovno tysyachi rek umolkayut na mig, umolkayut na mig, na mgnovenie vdrug, ya zapomnyu sebya, tam, v gorah, posredi oslepitel'nyh sten, tam, vnizu, chelovek, eto ya govoryu v moih pis'mah na YUg: dobryj den', moya smert', dobryj den', dobryj den', dobryj den'. iyun' 1961 -------- * * * |. T. Lyubi proezdom rodinu druzej. Na stanciyah batony pokupaya, o prozhitom bezdumno pozhalej, k vagonnomu okoshku prilipaya. Vse tot zhe val's v provincii zvuchit, letit, letit v belesye kolonny, vesna druzej po-prezhnemu molchit, blondinkam ulybayas' blagosklonno. Othodyat poezda ot gorodov, prihodit momental'noe zabven'e, desyatilet'ya iskrennih trudov, no vechnogo, uvy, neotkroven'ya. Da chto tam zhizn'! Pod perestuk koles vzbredet na um pechal'naya dogadka, chto novyj nedoverchivyj vopros kogda-nibud' ih vyzovet obratno. Tak, poezzhaj. Kuda? Kuda-nibud', skazhi sebe: s neschast'yami druzhu ya. Glyadi v okno i o sebe zabud'. ZHalej proezdom rodinu chuzhuyu. 1961 -------- * * * Vorotish'sya na rodinu. Nu chto zh. Glyadi vokrug, komu eshche ty nuzhen, komu teper' v druz'ya ty popadesh'? Vorotish'sya, kupi sebe na uzhin kakogo-nibud' sladkogo vina, smotri v okno i dumaj ponemnogu: vo vsem tvoya odna, tvoya vina, i horosho. Spasibo. Slava Bogu. Kak horosho, chto nekogo vinit', kak horosho, chto ty nikem ne svyazan, kak horosho, chto do smerti lyubit' tebya nikto na svete ne obyazan. Kak horosho, chto nikogda vo t'mu nich'ya ruka tebya ne provozhala, kak horosho na svete odnomu idti peshkom s shumyashchego vokzala. Kak horosho, na rodinu spesha, pojmat' sebya v slovah neotkrovennyh i vdrug ponyat', kak medlenno dusha zabotitsya o novyh peremenah. 1961 -------- P'esa s dvumya pauzami dlya saks-baritona Metallicheskij zov v polnoch' sletaet s Petropavlovskogo sobora, iz raspahnutyh okon v pereulkah melodicheski zvyakayut derevyannye chasy komnat, v radiopriemnikah zvuchat gimny. Vse stihaet. Rovnyj shepot devushek v podvorotnyah stihaet, i lyubovniki v iyule spokojny. Izredka proezzhaet mashina. Ty stoish' na mostu i slyshish', kak stihaet, i merknet, i gasnet celyj gorod. Noch' prinosit iz teplogo temno-sinego mraka zheltye kvadratiki okon i mercan'e kanala. Igraj, igraj, Dizzi Gillespi, Dzherri Malligan i SHiring, SHiring, v belyh plat'yah, vse vy tam v belyh plat'yah i v belyh rubahah na sorok vtoroj i sem'desyat vtoroj ulice, tam, za temnym okeanom, sredi derev'ev, nad kotorymi s zazhzhennymi bortovymi ognyami letyat samolety, za okeanom. Horoshij stil', horoshij stil' v etot vecher, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, chto tam vytvoryaet Dzherri, bariton i skuka i tak odinoko, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, zvuk vypisyvaet ellipsoid tak daleko za okeanom, i esli teper' chernyj Garner kolotit rukami po cherno-belomu ryadu, vse stanovitsya ponyatnym. |rrol! Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, kakoj udarnik u starogo Monka i tak daleko, za okeanom, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, eto kakaya-to ohota za lyubov'yu, vse rashvatano, no idet ohota, Bozhe moj, Bozhe moj, eto kakaya-to pogonya za nami, pogonya za nami, Bozhe moj, kto eto boltaet so smert'yu, vyhodya na ulicu, segodnya utrom. Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, Bozhe moj, ty bezhish' po ulice, tak pustynno, nikakogo shuma, tol'ko v podvorotnyah, v pod®ezdah, na perekrestkah, v paradnyh, v podvorotnyah govoryat drug s drugom, i na zapertyh fasadah prochitannye gazety oskalivayut zagolovki. Vse lyubovniki v iyule tak spokojny, spokojny, spokojny. 1961 -------- Romans Ah, ulybnis', ah, ulybnis' vosled, vzmahni rukoj, nedaleko, za cinkovoj rekoj. Ah, ulybnis' v ostavlennyh domah, ya razlichu na ulicah tvoj vzmah. Nedaleko, za cinkovoj rekoj, gde stekla drebezzhat napereboj, i v polden' nagrevayutsya mosty, tebe uzhe ne pokupat' cvety. Ah, ulybnis' v ostavlennyh domah, gde ty zhivesh' sred' voroha bumag i zapaha uvyanuvshih cvetov, mne ne najti ostavlennyh sledov. YA razlichu na ulicah tvoj vzmah, kak horosho v ostavlennyh domah lyubit' drugih i nahodit' drugih, iz komnat, beskonechno dorogih, lyubov'yu umolkayushchej dysha, navek ujti, kuda-nibud' spesha. Ah, ulybnis', ah, ulybnis' vosled, vzmahni rukoj, kogda na mig vse lyudi zamolchat, nedaleko za cinkovoj rekoj tvoi shagi na celyj mir zvuchat. Ostan'sya na nagrevshemsya mostu, ronyaj cvety v nochnuyu pustotu, kogda reka, blestya iz pustoty, vsyu noch' neset v Gollandiyu cvety. 1961 -------- Sovremennaya pesnya CHelovek prihodit k razvalinam snova i snova, on byl zdes' pozavchera i vchera i poyavitsya zavtra, ego privlekayut razvaliny. On govorit: Postepenno, postepenno nauchish'sya mnogim veshcham, ochen' mnogim, nauchish'sya vybirat' iz grudy bitogo shchebnya svoi budil'niki i obgorevshie koreshki al'bomov, privyknesh' prihodit' syuda ezhednevno, privyknesh', chto razvaliny sushchestvuyut, s etoj mysl'yu szhivesh'sya. Nachinaet poroyu kazat'sya -- tak i nado, nachinaet poroyu kazat'sya, chto vsemu nauchilsya, i teper' ty legko govorish' na ulice s neznakomym rebenkom i vse ob®yasnyaesh'. Tak i nado. CHelovek prihodit k razvalinam snova, vsyakij raz, kogda snova on hochet lyubit', kogda snova zavodit budil'nik. Nam, lyudyam normal'nym, i v golovu ne prihodit, kak eto mozhno vernut'sya domoj i najti vmesto doma -- razvaliny. Net, my ne znaem, kak eto mozhno poteryat' i nogi, i ruki pod poezdom ili tramvaem -- vse eto dohodit do nas -- slava Bogu -- v vide gorestnyh sluhov, mezhdu tem eto i est' neobhodimyj procent neschastij, eto -- roza neschastij. CHelovek prihodit k razvalinam snova, dolgo tychetsya palkoj sredi mokryh oboev i shchebnya, nagibaetsya, podnimaet i smotrit. Kto-to stroit doma, kto-to vechno ih razrushaet, kto-to snova ih stroit, izobilie gorodov napolnyaet nas vseh optimizmom. CHelovek na razvalinah podnyal i smotrit, eti lyudi obychno ne plachut. Dazhe sidya v gostyah u -- slava Bogu -- celyh znakomyh, neodobritel'no smotryat na stolbiki fotoal'bomov. "V nashi dni, -- tak oni govoryat, -- ne stoit zavodit' fotografij". Mozhno mnogo postroit' i stol'ko zhe mozhno razrushit' i snova postroit'. Nichego net strashnej, chem razvaliny v serdce, nichego net strashnee razvalin, na kotorye padaet dozhd' i mimo kotoryh pronosyatsya novye avtomobili, po kotorym, kak prizraki, brodyat lyudi s razbitym serdcem i deti v beretah, nichego net strashnee razvalin, kotorye perestayut kazat'sya metaforoj i stanovyatsya tem, chem oni byli kogda-to: domami. 1961 -------- Iyul'skoe intermecco Devushki, kotoryh my obnimali, s kotorymi my spali, priyateli, s kotorymi my pili, rodstvenniki, kotorye nas kormili i vse pokupali, brat'ya i sestry, kotoryh my tak lyubili, znakomye, sluchajnye sosedi etazhom vyshe, nashi odnokashniki, nashi uchitelya, -- da, vse vmeste, -- pochemu ya ih bol'she ne vizhu, kuda oni vse ischezli. Priblizhaetsya osen', kakaya po schetu, priblizhaetsya osen', novaya osen' neznakomo shumit v list'yah, vot opyat' predo mnoyu proezzhayut, prohodyat noch'yu, v belom svete dnya krasnye, neizvestnye mne lica. Neuzheli vse oni mertvy, neuzheli eto pravda, kazhdyj, kotoryj lyubil menya, obnimal, tak smeyalsya, neuzheli ya ne uslyshu izdali krik brata, neuzheli oni ushli, a ya ostalsya. Zdes', odin, mezhdu staryh i novyh ulic, prohozhu odin, nikogo ne vstrechayu bol'she, mne nel'zya vhodit', chisten'kih lestnic uzost' i chuzhie kvartiry zvonyat nad moej bol'yu. Nu, zveni, zveni, novaya zhizn', nad moim plachem, k novym, kakim po schetu, lyubovyam privykat', k poteryam, k neznakomym licam, k chuzhomu shumu i k novym plat'yam, nu, zveni, zveni, zakryvaj predo mnoyu dveri. Nu, shumi nado mnoj, svoim novym, shirokim flangom, tarahti podo mnoj, otrazhaj moyu ten' svoim kamnem tverdym, svetlym kamnem svoim mayach' iz mraka, ostavlyaya menya, ostavlyaya menya moim mertvym. 1961 -------- Avgustovskie lyubovniki Avgustovskie lyubovniki, avgustovskie lyubovniki prohodyat s cvetami, nevidimye zovy paradnyh ih vlekut, avgustovskie lyubovniki v krasnyh rubashkah s poluotkrytymi rtami mel'kayut na perekrestkah, ischezayut v pereulkah, po ploshchadi begut. Avgustovskie lyubovniki v vechernem vozduhe chertyat krasno-belye linii rubashek, svoih cvetov, raspahnutye okna mezhdu chernymi paradnymi svetyat, i oni vs£ idut, vs£ begut na kakoj-to zov. Vot i vecher zhizni, vot i vecher idet skvoz' gorod, vot on krasit derev'ya, zazhigaet lampu, lakiruet avto, v uzen'kih pereulkah toroplivo zvonyat sobory, vozvrashchajsya nazad, vyhodi na balkon, nakin' pal'to. Vidish', avgustovskie lyubovniki probegayut vnizu s cvetami, golubye strui reklam beskonechno stekayut s krysh, vot ty smotrish' vniz, nikogda ne menyajsya mestami, nikogda ni s kem, eto ty sebe govorish'. Vot cvety i cvety, i kvartiry s novoj lyubov'yu, s yunoj plot'yu vhodyashchej, vshodyashchej na novyj krug, otdavaya sebya s novym krikom i s novoj krov'yu, otdavaya sebya, vypuskaya cvety iz ruk. Novyj vecher shumit, chto nikto ne vernetsya, nad novoj zhizn'yu,1 chto nikto ne projdet pod balkonom tvoim k tebe, i ne stanet k tebe, i ne stanet, ne stanet blizhe chem k samim sebe, chem k svoim cvetam, chem k samim sebe. 1961 1 Slovo "chto" propushcheno v SIB. -- S. V. -------- Proplyvayut oblaka Slyshish' li, slyshish' li ty v roshche detskoe penie, nad sumerechnymi derev'yami zvenyashchie, zvenyashchie golosa, v sumerechnom vozduhe propadayushchie, zatihayushchie postepenno, v sumerechnom vozduhe ischezayushchie nebesa? Blestyashchie niti dozhdya perepletayutsya sredi derev'ev i negromko shumyat, i negromko shumyat v belesoj trave. Slyshish' li ty golosa, vidish' li ty volosy s krasnymi grebnyami, malen'kie ladoni, podnyatye k mokroj listve? "Proplyvayut oblaka, proplyvayut oblaka i gasnut..." -- eto deti poyut i poyut, chernye vetvi shumyat, golosa vzletayut mezhdu list'ev, mezhdu stvolov neyasnyh, v sumerechnom vozduhe ih ne obnyat', ne vernut' nazad. Tol'ko mokrye list'ya letyat na vetru, speshat iz roshchi, uletayut, slovno slyshat izdali kakoj-to osennij zov. "Proplyvayut oblaka..." -- eto deti poyut noch'yu, noch'yu, ot travy do vershin vs£ -- bienie, vs£ -- drozhanie golosov. Proplyvayut oblaka, eto zhizn' proplyvaet, prohodit, privykaj, privykaj, eto smert' my v sebe nesem, sredi chernyh vetvej oblaka s golosami, s lyubov'yu... "Proplyvayut oblaka..." -- eto deti poyut obo vsem. Slyshish' li, slyshish' li ty v roshche detskoe penie, blestyashchie niti dozhdya perepletayutsya, zvenyashchie golosa, vozle uzkih vershin v novyh sumerkah na mgnovenie vidish' syznova, vidish' syznova ugasayushchie nebesa? Proplyvayut oblaka, proplyvayut, proplyvayut nad roshchej. Gde-to l'etsya voda, tol'ko plakat' i pet', vdol' osennih ograd, vs£ rydat' i rydat', i smotret' vs£ vverh, byt' rebenkom noch'yu, i smotret' vs£ vverh, tol'ko plakat' i pet', i ne znat' utrat. Gde-to l'etsya voda, vdol' osennih ograd, vdol' derev'ev neyasnyh, v novyh sumerkah pen'e, tol'ko plakat' i pet', tol'ko list'ya slozhit'. CHto-to vyshe nas. CHto-to vyshe nas proplyvaet i gasnet, tol'ko plakat' i pet', tol'ko plakat' i pet', tol'ko zhit'. 1961 -------- SHestvie (poema) Poema-misteriya v dvuh chastyah-aktah i v 42-h glavah-scenah Ideya poemy -- ideya personifikacii predstavlenij o mire, i v etom smysle ona -- gimn banalu. Cel' dostigaetsya putem vkladyvaniya bolee ili menee priblizitel'nyh formulirovok etih predstavlenij v usta dvadcati ne tak bolee, kak menee uslovnyh personazhej. Formulirovki oblecheny v formu romansov. Romans -- zdes' ponyatie uslovnoe, po sushchestvu -- monolog. Romansy rasschitany na proiznesenie -- i na proiznesenie s maksimal'noj ekspressiej: v etom, a takzhe v nekotoryh dlinnotah skazyvaetsya misterijnyj harakter poemy. Romansy, krome togo, dolzhny proiznosit'sya vysokimi golosami: nizhnij predel -- nezhelatel'nyj -- bariton, verhnij -- ideal'nyj -- al't. Prochie nastavleniya -- u SHekspira v "Gamlete", v 3 akte. CHast' I Pora davno za vse blagodarit', za vse, chto nevozmozhno podarit' kogda-nibud', komu-nibud' iz vas i ulybnut'sya, slovno v pervyj raz v tvoih dveryah, ushedshaya lyubov', no nevozmozhno ulybnut'sya vnov'. Proshchaj, proshchaj -- shepchu ya na hodu, sredi znakomyh ulic vnov' idu, podragivayut stekla nado mnoj, rastet vdali privychnyj gul dnevnoj, a v podvorotnyah gasyatsya ogni. -- Proshchaj, lyubov', kogda-nibud' zvoni. Tak oglyanis' kogda-nibud' nazad: stoyat doma v prishchurennyh glazah, i mimo nih uzhe kotoryj god po trotuaram shestvie idet. 1 Vot Arlekin tolkaet svoj vozok, i kaplet pot na ulichnyj pesok, i Kolombina mashet iz vozka. A vot Skripach, v rukah ego toska i neskol'ko monet. Takov Skripach. A ryadom s nim vyshagivaet Plach, plach komnaty i ulicy v pal'to, blestyashchih pronosyashchihsya avto, plach vseh lyudej. A ryadom s nim Poet, davno ne brit i koe-kak odet i goloden, ego kolotit drozh'. A mezh domami l'etsya seryj dozhd', svisayut s podokonnikov cvety, a tam, vnizu, vyshagivaesh' ty. Vot shestvie po ulice idet, i koe-kto vpolgolosa poet, a koe-kto poglyadyvaet vverh, a koe-kto porugivaet vek, kak, naprimer, Ustalyj CHelovek. I shum dozhdya, i vspyshki sigaret, shagi i shoroh utrennih gazet, i shelest neproglazhennyh shtanin (neploho ved' v rejtuzah, Arlekin), i zvyakan'e ostavshihsya monet, i teni ih idut za nimi vsled. Lyubite teh, kto prozhil zhizn' vpot'mah i ne ostavil po sebe bumag i pamyati kakoj uzh ni na est', ne pomyshlyal o peremene mest, kto prozhil zhizn', odnako zhe ne stav ni zhertvoj, ni uchastnikom zabav, v processiyu po sluchayu popav. Takov geroj. V poeme on molchit, ne govorit, ne shepchet, ne krichit, prislushivayas' k vozglasam drugih, ne sovershaya dejstvij nikakih. YA popytayus' vas uvlech' igroj: nikem ne zamechaemyj poroj, zapomnite -- prisutstvuet geroj. 2 Vot shestvie po ulice idet. Vot kovylyaet Myshkin-idiot, v nakidke nad panel'yu naklonyas'. -- Kak pozhivaete teper', lyubeznyj knyaz', uzhe sentyabr', i novaya zima eshche ne odnogo svedet s uma, ah milyj, uspokojtes' nakonec. -- Vot pozadi vyshagivaet Lzhec, posazhena izyashchno golova, lezhat vo rtu velikie slova, a ryadom s nim, okonchivshij pohod, neustrashimyj rycar' Don Kihot beseduet s torgovcem o sukne i o sud'be. Ah, po moej vine vam predstaet uzhasnaya tolpa, ryabit v glazah, zateya tak glupa, no vse ne zrya. Vot knizhka na stole, ves' razgovorchik o dobre i zle svesti k sebe ne samyj tyazhkij trud, navernyaka tebya ne zaberut. Postav' na stol v stakan buketik zla, najdi v tolpe figuru Korolya, zabytyh korolej na svete t'ma, sejchas sentyabr', potom pridet zima. Processiya po ulice idet, i dozhd' sredi domov ugryumo l'et. Vot chelovek, Bog znaet chem sogret, vot chelovek -- za paru sigaret on vsem raskroet chestnosti sekret, kto hochet, tot poslushaet rasskaz, CHestnyaga -- tak zovut ego u nas. Predstavit' vam osmelivayus' ya princ-Gamleta, lyubeznye druz'ya -- u nas kompaniya -- vs£ princy da knyaz'ya. Osmelyus' polagat', za trista let, princ-Gamlet, vy pridumali otvet i vy ego izlozhite. Idet. Processiya po ulice bredet, i kazhetsya, chto dozhd' uzhe oslab, mayachit pestrota odezhd i shlyap, princ-Gamlet v zemlyu ustremlyaet vzor, CHestnyage na uho bormochet Vor, no gonit Vora CHestnosti primer (prostite -- Vor, predstavit' ne uspel). Vot shestvie po ulice idet, i dozhd' uzhe sovsem perestaet, ne mozhet zhe on lit'sya celyj vek, zamet'te -- vot Schastlivyj CHelovek s obychnoyu ulybkoj na ustah. -- CHemu vy ulybnulis'? -- Prosto tak. -- Lyubovniki idut iz-za ugla, beleyut obnazhennye tela, v holodnoj mgle naveki obnyalis', i guby poblednevshie slilis'. Vse ta zhe noch' u nih v glazah pustyh, naveki obnyalis', navek zastyv, v holodnoj mgle beleyut ih tela, proshla li zhizn' ili lyubov' proshla, stekaet vniz voda i belyj svet s lyubovnikov, kotoryh bol'she net. Stupaj, stupaj, pechal'noe pero, kuda by ty menya ne privelo, boltlivoe hudoe remeslo, v lyuboj vode pleshchi moe veslo. Tak zarisuem paru novyh mord: vot Krysolov iz Gammel'na i CHort, opyat' v plashche i chutochku rogat, no, kak vsegda, na vydumki bogat. 3 Dostatochno. Teper' ostanovlyus'. Takoj sumbur, chto ya ne udivlyus', najdya svoi stihi sredi gazet, otpravlennyh chitatelem v klozet, samih chitatelej ob®yatyh snom. Pogovorim o chem-nibud' inom. Kak beskonechno shestvie lyudej, kak zaunyvno penie dozhdej, sredi domov, a CHelovek ozyab, mayachit pestrota odezhd i shlyap, i teni ih idut za nimi vsled, i shum shagov, i shoroh sigaret, i dozhd' vse l'etsya, l'etsya bez konca na Krysolova, Princa i Lzheca, na Korolya, na Vora i na Plach, i pryachet skripku pod pal'to Skripach, i na CHestnyagu CHort nakinul plashch. Ustalyj CHelovek zakryl glaza, i bryzgi s don-kihotova taza letyat na Arlekina, Arlekin Torgovcu koftu protyanul -- nakin'. Schastlivec podnimaet chernyj zont, Poet potuhshij podnimaet vzor i vorotnik. Knyaz' Myshkin-idiot sklonilsya nad panel'yu: kashel' b'et; processiya po ulice idet, i dozhd', chut' prekrativshijsya na mig, stekaet vniz s lyubovnikov nagih. Vot tak vsegda -- kogda ni oglyanis', prohodit za spinoj tolpoyu zhizn', nevedomaya, strannaya podchas, gde smert' prihodit, slovno v pervyj raz, i gde nikto-nikto ne znaet nas. Prislushajsya -- ty slyshish' rovnyj shum, byt' mozhet, eto gul tyazhelyh dum, a mozhet, gul obychnyh novostej, a mozhet byt' -- pechal'nyj hod strastej. 4. Romans Arlekina Po vsyakoj zemle balaganchik vezu, a chto ya vidal na svoem veku: kusochek ploti bredet vnizu, kusochek metalla letit naverhu. Za vekom vek, za vekom vek lozhitsya v zemlyu lyuboj chelovek, neschastliv i schastliv, zol i vlyublen, lezhit pod zemlej ne odin million. ZHalej sebya, pozhalej sebya, odni govoryat -- umiraj za nih, inogda sud'ba, inogda strel'ba, inogda po lyubvi, inogda iz-za knig. Ah, bud' i k sebe i k drugim ne ploh, mozhet, tebya i pomiluet Bog, odnako ty vvys' ne osobo stremis', ved' smert' -- eto zhizn', no i zhizn' -- eto zhizn'.1 Po temnoj zemle balaganchik vezu, a chto ya vidal na svoem veku: kusochek ploti bredet vnizu, kusochek metalla letit naverhu. 5. Romans Kolombiny Moj Arlekin chut'-chut' mudrec, tak malo govorit, moj Arlekin chut'-chut' hitrec, hotya prostak na vid, ah, Arlekinu moemu uspeh i slava ni k chemu, odna lyubov' emu nuzhna, i ya ego zhena. On razreshit lyuboj vopros, hotya na vid prostak, na samom dele on ne prost, moj Arlekin -- chudak. Uvy, on slozhnyj chelovek, no glavnaya beda, chto slishkom chasto smotrit vverh v poslednie goda. A v oblakah letyat, letyat, letyat vo vse koncy, a v nebesah svistyat, svistyat bezumnye ptency, i belyj svet, zheleznyj svist ya vizhu iz okna, ah, Bozhe moj, kak mnogo ptic, a zhizn' vsego odna. Moj Arlekin chut'-chut' mudrec, hotya prostak na vid, -- nam skoro vsem pridet konec -- vot tak on govorit, moj Arlekin hitrec, prostak, privyk k lyubym veshcham, on chto-to ishchet v nebesah i plachet po nocham. YA Kolombina, ya zhena, ya ezzhu vsled za nim, svecha v furgone zazhzhena, nam horosho odnim, v vechernem nebe vysoko ptency, a ya smotryu. No chto-to v etom ot togo, chego ya ne lyublyu. Prohodyat dni, prohodyat dni vdol' gorodov i sel, mel'kayut novye ogni i muzyka i sor, i v etih selah, v gorodkah ya kovrik vynoshu, i muzh moj hodit na rukah, a ya opyat' plyashu. Na vsej zemle, na vsej zemle ne tak uzh mnogo mest, vot Petrograd shumit vo mgle, v kotoryj raz my zdes'. On Arlekina moego v svoyu uvodit mglu. No chto-to v etom ot togo, chego ya ne lyublyu. Sozhmi viski, sozhmi viski, sotri ogon' s lica, da, chto-to v etom ot toski, kotoroj net konca! My v etom mire na stole sovsem chut'-chut' berem, my edem, edem po zemle, pokuda ne umrem. 6. Romans Poeta Kak nravitsya tebe moya lyubov', pechal' moya s cvetami v storone, kak nravitsya okazyvat'sya vnov' s lyubov'yu na vojne, kak na vojne. Kak nravitsya pisat' mne ob odnom, vhodit' v svoj dom kak slavno odnomu, kak nravitsya mne gromko plakat' dnem, krichat' po telefonu tvoemu: -- Kak nravitsya tebe moya lyubov', kak v storonu ya snova othozhu, kak nravitsya pechal' moya i bol' vseh dnej moih, pokuda ya dyshu. Tak chto eshche, tak chto mne celovat', kak odnomu na svete tancevat', kak horosho plyasat' tebe uzhe, pokuda slezy pleshchutsya v dushe. Vs£ mal'chikom po zhizni, vs£ yuncom, s razbitym zhizneradostnym licom, ty kruzhish'sya skvoz' luchshie goda, v ruke platochek, nadpis' "nikogda". I zhizn', kak smert', sluchajna i legka, tak vyberi odno navernyaka, tak vyberi s chem zhizn' svoyu sravnit', tak vyberi, gde golovu sklonit'. Vs£ mal'chikom po zhizni, o lyubov', bez ustali, bez ustali plyashi, po komnatam raspleskivaya vnov', raspleskivaya bol' svoej dushi. 7. Kommentarij Vot nash Poet, eshche ne slishkom star, on govorit nepravdu, on ustal ot ulochek nochnyh, ih adresov, pugayushchih predutrennih chasov, ot shoroha dozhdya o diabaz, ot redkih, no nedruzhelyubnyh glaz, ot reva pronosyashchihsya mashin, ot siluetov gorestnyh muzhchin zdes', v sumrake, ot bespokojnyh slov, Bog znaet ot chego. I ot sebya. On govorit: sud'ba moya, sud'ba bresti vsyu zhizn' po ulicam drugim kuda-nibud', k druz'yam nedorogim, a mozhet byt', domoj skvoz' novyj dozhd', i oshchushchat' reku, steklo i drozh' hudoj listvy, idti, idti nazad, znakomyj i obsharpannyj fasad, vot zdes' opyat' pod vecher ozhivat', i s novoj zhizn'yu zhizn' svoyu sshivat'. Vse takovy. Da, vse slova, stihi, vy brodite sred' nas, kak chuzhaki, no v to zhe vremya -- blizkie druz'ya: lyubit' nel'zya i umirat' nel'zya, no chto-nibud' ostanetsya ot vas, -- hotya b lyubov', hotya b -- v poslednij raz, a mozhet byt', obydennaya grust', a mozhet byt', odni nazvan'ya chuvstv. Vpered, druz'ya. Vpered. Adieu, tristesse.2 Pogovorim o peremene mest, pogovorim o nravah teh okrug, gde netu nas, no pobyval nash drug -- pechal'nyj paren', rycar', dobrohot, izvestnyj vam idal'go Don Kihot. 8. Romans Don Kihota Kop'e moe, kop'e moe, kop'e, oruzhie, imushchestvo moe, mogushchestvo moe taitsya v nem, ya stranstvuyu po-prezhnemu s kop'em, kak horosho segodnya nam vdvoem. O chem zhe ya. Ah, eti goroda, po pereulkam gryaznaya voda, tam nichego osobogo, o da, nemalo bogachej vstrechayu ya, no net ni u kogo iz nih kop'ya! Kop'e moe, kop'e moe, kop'e, imushchestvo, mogushchestvo moe, my stranstvuem po-prezhnemu vdvoem, kogda-nibud' kogo-nibud' ub'em, ya stranstvuyu, ya stranstvuyu s kop'em. CHto goroda s butylkami vina, k nim blizitsya velikaya vojna, bezlikaya beda -- i ch'ya vina, chto gorodam tak slavno povezlo. Kak ten' lyudej -- neuyazvimo zlo! Tak chto zhe ty teper', moe kop'e, imushchestvo moe, ditya moe. Neuzhto ya glyazhu v poslednij raz, konchaetsya moj malen'kij rasskaz, gremi na golove, moj mednyj taz! Otnyne odnomu iz nas konec! Proshchaj, proshchaj, o Sancho, moj mudrec, proshchajte vse, ya bol'she ne mogu, blesti, moj taz, kak angel'skij venec, po ulice s neschast'yami begu. 9. Kommentarij Smeshnoj romans. Da, vse my takovy, stradal'cy toroplivye, uvy, ved' muzhestvo smeshno, zabaven strah, legko teper' ostat'sya v durakah. Pojdi pojmi, nad chem smeetsya vek, o, kak tebe nelovko, chelovek. Tak gde-to na rassvete v sentyabre bredesh' v gromadnom prohodnom dvore, chut' morosit za chugunom vorot, suhoj rukoj ty vytiraesh' rot, i vot vyhodish' na pustoj prospekt, i vdol' vitrin i vymokshih gazet, vdol' fonarej, ograd, za povorot vse dal'she ty uhodish' ot vorot, v kotoryh vs£ zhivut tvoi druz'ya, kotoryh ni lyubit', ni gnat' nel'zya, vse dal'she, dal'she ty. I na uglu svorachivaesh' v utrennyuyu mglu. Stupaj, stupaj. I dumaj o sebe. V tvoej sud'be, kak i v lyuboj sud'be, pereplelis', kak teplye tela, tvoi dela i ne tvoi dela s nastojchivoj ustalost'yu dushi. Ty slyshish' etu pesenku v tishi: Vpered-vpered, otechestvo moe, kuda nas gonit hrabroe zhul'e, kuda nas gonit zlobnyj stuk idej i hor apopleksicheskih vozhdej. Vpered-vpered, za nami pravota, vpered-vpered, kak nasha zhizn' verna, vpered-vpered, ne zhalko zhivota, privet tebe, schastlivaya vojna. Vpered-vpered, za radiozhran'em, vpered-vpered, my luchshe vseh zhivem, ves' belyj svet my slopaem zhiv'em, hranimye lyseyushchim zhul'em, hvala tebe, prelestnyj belyj svet, hvala tebe, udachnaya vojna, vot ya iz teh, kotorym mesta net, rasschityvaj ne slishkom na menya. Proshchaj, proshchaj, kogda-nibud' umru, a ty, sosed, kogda-nibud' otvet' Lzhecu, kotoryj delaet igru, kogda tebe ponadobitsya smert'. Ty slyshish' etu pesenku v tishi. Idi, idi, projti kvartal speshi. Stupaj, stupaj, bystree prohodi, Stupaj, stupaj, ves' gorod vperedi. Stupaj, stupaj, nachnetsya skoro den' tvoih i ne tvoih pospeshnyh del. Vot tak vsegda -- zdes' vremya vdal' idet, a kto-to v storone o nem poet. Stupaj, stupaj, bystree prohodi. Idi, idi, ves' gorod vperedi. Eshche na den' tam voznikaet zhizn', no k shestviyu ty prisoedinis', a esli nado -- budesh' vperedi, kvartal s poyushchim pesnyu obojdi. 10. Ballada i romans Lzheca Ne v novost' lozh' i iskrennost' ne v novost', poprobujte poslushat' etu povest' o gorestnoj istorii Lzheca -- balladu bez schastlivogo konca. Ballada Ne v novost' lozh' i iskrennost' ne v novost'. Kakuyu masku nadevaet sovest' na staryj lik, v kakom ona naryade poyavitsya segodnya v maskarade? Bog vedaet. Poslushajte balladu, no razdelite nezhnost' i bravadu, real'noe sobyt'e s chudesami -- vse eto vy prodelaete sami. Pridetsya pokorpet' s moim rasskazom, vash razum budet zahodit' za razum, chto v obshchem dlya menya odno i tozhe. Potrudites'. No istina dorozhe. YA shel po pereulku / po prospektu, kak nozhnicy -- shagi / kak po bumage, vyshagivayu ya / shagaet Nekto sred' bela dnya / naoborot -- vo mrake. I vnov' blagouhali anemony, vykrikivali pticy nad bazarom, gudeli privokzal'nye kolonny, no ya-to prohodil sredi razvalin. I, Gospodi, chto videlos', chto bylo, kak novaya vesna menya lovila, i novym kolesom avtomobilya menya na pereulochkah davila. I novaya vesna uzhe lezhala, lyubovnikov nogami okruzhala i sharila belesymi rukami i vzmahivala tonkimi krugami. Blagosloven priyatel' pobedivshij, blagosloven udachlivyj muzhchina, blagosloven lyubovnik, pridavivshij nogoj -- vesnu, sopernika -- mashinoj. Lovi, lovi. Lovi menya na slove, chto v ulice sred' solnca i meteli, chto vo sto krat lezhashchij v luzhe krovi schastlivee lezhashchego v posteli. Slova Lzheca -- vy skazhete. Nu chto zhe. YA shchegolyayu vydumkoj i lozh'yu, lzhecu vsegda neschastiya dorozhe: oni na pravdu bolee pohozhi. Romans Akter izobrazhaet zhizn' i smert', natyagivaet borodu, parik. -- Poprobujte odnazhdy umeret'! -- znakomyj Lzhec otkryto govorit. On vechno prodolzhaet svoj rasskaz, vy -- vechno norovite uliznut'. Zametiv vas, on hochet vsyakij raz o vashej zhizni chto-nibud' sboltnut'. On vvodit vas v kakoj-to strannyj mir skvoz' komnaty dremuchie, kak les, on pryachetsya za oknami kvartir, vykrikivaet izdali: YA zdes'! Vse pravil'no. Vy chuvstvuete strah, vse pravil'no -- vy pryachete svoj vzor, vy shepchete vosled emu -- durak, bormochete -- vse gluposti i vzdor. Druz'ya moi, ya vam v lico smotryu, druz'ya moi, a vas kolotit drozh', druz'ya moi, ya pravdu govoryu, no d'yavol'ski pohozhuyu na lozh'. 11. Kommentarij SHagi i shoroh utrennih gazet, i shum dozhdya, i vspyshki sigaret, i utrennego sveta pelena, pustye teni pasmurnogo dnya, i lozh', i pravda, chto-nibud' voz'mi, chto dvizhet neveselymi lyud'mi. Tak chuvstvuesh' vse chashche v sentyabre, chto vse my priblizhaemsya k pore bezmernoj odinokosti dushi, kogda dela vs£ tak zhe horoshi, kogda vs£ tak zhe iskrenni slova i pomysly, no prezhnie prava, kotorye ty vydumal v lyubvi k svoim druz'yam, -- zovi ih, ne zovi, zvoni im -- nachinayut uvyadat', i bol'she ne otradno uvidat' v inoj zime takoj znakomyj sled, v znakomcah novyh tot zhe vechnyj svet. Ty obletaesh', derevo lyubvi. Moej ne zadevaya golovy, sletayut list'ya k zamershej zemle, k moim nogam, rastavlennym vo mgle. Ty vse shumish' i shum tvoj ne oslab, no vizhu ya v tvoih vetvyah oktyabr', vse kazhetsya -- kogo-to ty zovesh', no s novoyu vesnoj ne ozhivesh'. Da, mnogoe dala tebe lyubov', teper' voveki ne poluchish' vnov' takoj zhe svet, hot' do smerti ishchi druguyu zhizn', kak novyj hleb dushi. Da, o Lzhece. Tam sovremennyj slog i legkij krik, no ne voz'mu ya v tolk, zachem on tak nesderzhan na yazyk, ved' on-to uzhe ponyal i privyk k tomu -- hot' eto d'yavol'ski smeshno -- chto lozh' i pravda, kazhetsya, odno, chto lzhivye i chestnye slova odna izobretaet golova, odni usta sposobny ih skazat', chemu zhe predpochten'e okazat'. Kak malo smysla v iskrennih slovah, cenite lozh' za ravenstvo v pravah s pravdivost'yu, za minimum vozni, a iskrennost' -- za privkus novizny.3 Pust' govorit Ustalyj CHelovek. CHego mne zhdat' ot etakih kalek, opyat' pojdut nelovkij stihi, chut'-chut' literaturshchiny, toski; kogda-nibud' kosnesh'sya teh zhe muk, i gorodskih elegij novyj zvuk opyat' vzletit. Nu, vot i cel' i hleb: k svoim nogam vymerivat' ih cep', k svoej sud'be -- i poperek i vdol' u vseh u nih odna i ta zhe bol'. 12. Gorodskaya elegiya (Romans Ustalogo CHeloveka) Osennij sumrak list'ya shevelit i novymi gazetami beleet, i cinkovymi urnami sereet, i oblakom nad ulochkoj parit. I na mostu trollejbus tarahtit, vdali reka preryvisto svetleet, a malen'kij komok v tebe boleet i malen'kimi zalpami palit. I snova nastupaet zabyt'e, i l'etsya svet ot lampy do bumagi, glyadyat v okno na strannoe zhit'e pugayushchie ulichnye znaki. Komkom bumazhnym katitsya tvoj vek vdol' podvoroten, vdol' po diabazu i v pereulkah propadaet srazu. A ty smotri, ty vse smotri naverh. Hot' chto-nibud' uvidish' v nebesah, za novymi zametish' oblakami. Kak stranno obnaruzhit' na chasah vsyu zhizn' svoyu s razzhatymi rukami i vot ponyat': ona -- kak zabyt'e, chto ne prozhiv ee chetvertoj chasti, nezhdanno okazalsya ty vo vlasti i vovse otkazat'sya ot nee. 13. Kommentarij CHitatel' moj, kuda ty zapropal. Ty paru monologov perespal, teper' ty posvezhel -- sidish', ostrish', a vecherom za pref ili za bridzh ot novogo romansa uliznesh', konechno, esli ran'she ne zasnesh'. Tak, vidimo, ugodnee sud'be. O chem zhe ya goryuyu, o sebe. Pozhaluj, net. Privychno govoryu. Ved' ya i sam nemnogoe daryu, privychno govoryu: chitatel' gde! I, kazhetsya, chitayu v pustote. Goryuj, goryuj, poprobuem sberech' vseh personazhej sbivchivuyu rech', chto legche, chem sulit' i obeshchat', chem avtora s geroyami smeshat', chem vzdragivaya, hmykaya, sopya v drugih iskat' i nahodit' sebya. Goryuj, goryuj. Skvoz' nashi vremena plyvut i propolzayut imena drugih lyudej, kotoryh nam ne znat', kotorym suzhdeno nas obognat', hotya by potomu, chto i dlya nas trudnej lyubit' vse bol'she kazhdyj raz. Itak, za scenoj narastaet dzhaz, i krasnye sofity v tri lucha vynosyat k rampe pesnyu Skripacha. 14. Romans Skripacha Togda, kogda lyubovej s nami net, togda, kogda ot holoda gorbat, dostan' iz chemodana pistolet, dostan' i zalozhi ego v lombard. Kupi na eti den'gi patefon i gde-nibud' na svete potancuj (v zatylke narastaet perezvon), ah, ruchku patefona poceluj. Da, slushajte soveta Skripacha, kak sleduet strelyat'sya sgoryacha: ne v golovu, a okolo plecha! ZHivite tol'ko placha i kricha! Na blyudechke ya serdce ponesu i gde-nibud' ostavlyu vo dvore. Druz'ya, ah, dogadajtes' po licu, chto serdca ne otyshchetsya v dyre, prodelannoj na rozovoj grudi, i tol'ko patefony vperedi, i tol'ko struny-struny, provoda, i tol'ko v gorle krasnaya voda. 15. Kommentarij On otnimaet skripku ot plecha, druz'ya, blagodarite Skripacha. Tak zavernem v bumazhku pyataki i -- v fortochku. I vzmah ego ruki na dne dvora bespomoshchno mel'knet, on medlenno naklonitsya, vzdohnet i, rastyanuv v poluulybke rot, upavshie monety podberet. Vot vspominaj goda posle vojny. Po vsem dvoram skitayutsya oni, i muzyka polzet vdol' temnyh sten to dvazhdy v den', a to i trizhdy v den'. Svistyat, svist