yat ves' den' smychki kalek, kak budto nastupaet novyj vek, sploshnoe pen'e, skripki, kuter'ma, i strunami oputany doma, i vs£ smychki voennye svistyat, i pyataki po vozduhu letyat. Kak uchit nas stolet'e vybirat' tot vozrast, gde udachnej umirat', gde celyj dom ronyaet iz okna tot vozrast, gde konchaetsya vojna, tot vozrast, gde ty shestvoval mezh pul'. Ty golovu prosovyvaesh' v nul', prosovyvaesh' novuyu tosku v nul' s hvostikom, a hvostik -- k potolku. No gde oni, kuda oni ushli i gde tvoi slova ih ne nashli. Ved' eto vse zvuchalo ne vchera, i, slysha tol'ko skripki so dvora, skvoz' eti dni vse rushitsya voda. K kakim delam my pereshli togda. Byla li eto pravda, ili lozh', teper' navernyaka ne razberesh', no kto-to byl pravdiv, a kto-to lzhiv, no kto-to zastrelilsya, kto-to zhiv, a kto igraet do sih por v kino, no ostal'nye umerli davno. No byl drugoj -- takim i nado byt' -- kto uhitrilsya obo vsem zabyt', svoej igroj stolovye plenyav. ZHivi, zhivi. My vstretimsya na dnyah. ZHivi v poslevoennyh gorodah, igraj v stolovyh, vecherom -- v sadah, igraj, igraj provincial'nyj val's i mal'chikam podmigivaj -- dlya nas. Tvoj den' projdet, mel'knet, kak legkij tur sredi smychkov, ognej, klaviatur, provincial'nyj klen proshelestit, i zhenshchina znakomaya prostit, i Bog prostit bezumnyj kratkij vek voennyh i zasluzhennyh kalek, i ty ujdesh', ne zadolzhav za hleb, no iskus u okna preodolev... 16 I prodolzhat' osmelivayus' ya. Vpered, moya gromozdkaya lad'ya, chitatel' moj, medlitel'nost' prosti, mne odnomu prihoditsya gresti. Vot Arlekin v proulok povernul, a Lzhec Poetu lovko podmignul i, za ruku shvativ, povlek v prohod, za nimi uvyazalsya Don Kihot. I vot oni uzhe u vhoda v bar. Ustalyj CHelovek na trotuar bessil'no opustilsya i zasnul, a dozhd' vse lil, i raznosilsya gul dnevnyh zabot. Skripach visel v petle. A my pogovorim o Korole. 17. Ballada i romans Korolya Ballada ZHil-byl korol', zhil-byl korol', on hrabryj byl, kak lev, zhil-byl korol', zhil-byl korol', korol' bez korolev. On, krome hleba, nichego ne el, ne pil vina, odna otrada u nego byla: vojna, vojna. I den' i noch' v sedle, v sedle, i den' i noch' s mechom on mchalsya, mchalsya po zemle, i krov' lilas' ruch'em za nim, za nim, a vperedi rassvetnyj oreol, i na zakovannoj grudi vo mgle mercal orel. Leteli dni, neslis' goda, on ne smykal ochej, o, chto gnalo ego tuda, gde vechnyj lyazg mechej, o, chto gnalo ego v pohod, vpered, kak loshad' -- plet', o, chto gnalo ego vpered iskat' ogon' i smert'. I seyat' gibel' kazhdyj raz, toptat' chuzhoj posev... To bylo chto-to vyshe nas, to bylo vyshe vseh. Otvet', otvet', najdi otvet, totchas ego zabud', otvet', otvet', najdi otvet, no sam takim ne bud'. On pred vragami chest' svoyu i shpagu ne slozhil, on zhizn' svoyu prozhil v boyu, on zhizn' svoyu prozhil! Goni, goni, goni konej, bogatstvo, smert' i vlast', no chto na svete est' sil'nej, no chto sil'nej, chem strast'. Vragi pojmut, glupcy prostyat, a kto zauchit rol', tot strastoterpec, tot soldat, soldat, mertvec, korol'. Prostis', prostis', prostimsya s nim, prostimsya, ch'ya vina, chto tish' da glad' nuzhna odnim, drugim nuzhna vojna, i drob' kopyt, i zhizni drob', pohodnye kostry. Odnim -- udar zemli o grob, drugim -- klarnet zari. Romans -- Pamyat'yu ubityh, pamyat'yu vseh, esli ne zabytyh, tak vse zh bez veh, lezhashchih bezzlobno -- pusty usta, bez pesenki nadgrobnoj, bez kresta. YA to uzh, naverno, eyu ne hranim, kto-nibud' manerno plachet po nim, plachet, pominaet zemlyu v gorsti, menya proklinaet, Gospod', prosti. Net mne izgnan'ya ni v raj, ni v ad, dolgoe doznan'e, kto vinovat, delo-to prostoe, gora kostej, Gospodi, ne stoit sudit' lyudej. Ezheli ty vyzhil -- sadis' na konya, chto-to bylo vyshe, vyshe menya, ya-to proezzhayu vpered k ognyu, ya-to prodolzhayu svoyu vojnu. YA proezzhayu. V konce -- odno. YA-to prodolzhayu, ne vse li ravno, vse-to na svete v govne, v ogne, saksofony smerti poyut po mne. Radost' ili zlobu sotri s lica, orlik moj orlik, kryl'ya na grudi, ZHizni i Smerti net konca, gde-nibud' na svete leti, leti. 18. Kommentarij Kak nravitsya romans ego tebe. Gadaj, kak okazalsya on v tolpe, no tol'ko slishkom v debri ne zalez', i v samom dele, chto on delal zdes', sredi dozhdya, gudkov avtomashin, kto mozhet byt' zdes' bolee chuzhim, sredi obvisshih kanot'e, manzhet i staryh puzyryashchihsya gazet, chem vylezshij na monotonnyj fon nechesanyj smyatennyj soldafon. Koshmar stolet'ya -- yadernyj gribok, no my privykli k topotu sapog, privykli k ogranichennoj ede, godami lish' na hlebe i vode, inogo nichego ne bravshi v rot, my umudryalis' prodolzhat' svoj rod, tverdili generalov imena, i modno haki v nashi vremena; vsegda i terpelivy i skromny, my zhili ot vojny i do vojny, ot malen'koj vojny i do bol'shoj, my vse v krovi -- v svoej ili chuzhoj. Ne privykat'. Vot vzryv izdaleka. Eshche planeta slishkom velika, i nelegko vse to, chto nam grozit ne tol'ko osoznat' -- voobrazit'. No oborvu. YA daleko zalez. Politika. Kakoj-to temnyj les. I zhizn' i smert' i skuka do nebes. CHto dalee. A dalee -- zima. Poka pishu, ostyvshie doma na kuhnyah zavorachivayut kran, prokladyvayut vatu mezhdu ram, teper' ty domosed i zvezdochet, oktyabr'skij vozduh v fortochku techet, k zime, k zime vse dvizhetsya v umah, i ya glyazhu, kak za cerkovnym sadom zhelezo krysh na vycvetshih domah volnuetsya, gotovyas' k snegopadam. CHitatel' moj, sentyabr' minoval, i ya vse bol'she chuvstvuyu proval mezh vremenem, chto dvizhetsya begom, mezh vremenem i sobstvennym stihom. CHitatel' moj, ty tak neterpeliv, no skoro my ustroim pereryv, i ty opyat' prilyazhesh' na krovat', a, mozhet byt', pojdesh' potancevat'. CHitatel' moj, lyubitel' peremen, ty slishkom mnogo trebuesh' vzamen pospeshnogo vniman'ya tvoego. I mne ne ostaetsya nichego, kak vydumat' kakoj-to novyj hod, chtob izbezhat' obiliya nevzgod, polna kotoryh kosvennaya rech', vse dlya togo, chtoby tebya uvlech'.4 YA prodolzhayu. Nachali. Pora. Nravouchenij celaya gora iz detektivnoj pesenki Vora. 19. Romans Vora Ottuda vzyat', otsyuda vzyat'. Kuda potom slozhit'. Rukoyu v glaz, kolenom v zad, i tak vsyu zhizn' prozhit'. I den' bezhit, i dozhd' idet, vo mgle bezhit avto, i kto-to zhizn' u nas kradet, no neponyatno kto. Derzhi-lovi, vpered, nazad, podonok, suka, tat'! Ottuda vzyat', otsyuda vzyat', komu potom prodat'. Zvonki, gudki, svistki, dela, v konce vsego -- pogost, i smert' prishla, i zhizn' proshla kak budto psu pod hvost. Svistet' shcheglom i syto zhit', a takzhe lezt' v yarmo, potom i to i to slozhit' i poluchit' der'mo. I l'etsya dozhd', i grad letit, vezde ogni, voda, no chej-to vzglyad sledit, sledit za mnoj vsegda, vsegda. Vlezaj, vletaj v okno, ptenec, vdyhaj ambre der'ma, strel'ba i smert' -- odin konec, a na hudoj -- tyur'ma. I zhizn' i smert' v odnih chasah, o, strannoe rodstvo! Vsevyshnij syshchik v nebesah i ch'e-to vorovstvo. Tebe menya ne vzyat', ne vzyat', ne vdet' kol'ca v nozdryu, rukoyu v glaz, kolenom v zad, i golovoj -- v petlyu! 20. Kommentarij Poety utomitel'no poyut, i vory nam zagadki zadayut. Kuda devalsya prezhnij germetizm. Na chto teper' pohozha stala zhizn'. Sploshnoj bordel'. No my proyavim takt: ob®yavim-ka obeshchannyj antrakt. Tancujte vse i vybirajte dam. Osmelivayus' ya napomnit' vam: ne lyubyat damy skuchnogo lica. Teper' uzh nedal£ko do konca. (Uhodit, sleduet desyatiminutnyj dzhazovyj proigrysh) Konec pervoj chasti CHast' II Uzhe doma pusteyut do zari, listva -- vnizu, i tol'ko veter duet, uzhe oktyabr', chitateli moi, prihodit vremya novyh poceluev. Speshat, speshat nad nami oblaka kuda-to vdal', k zatihshej nepogode. O chem pisat', ob etom li uhode. I novyj svet bezhit izdaleka, i nam ne minovat' ego luchej. I, mozhet byt', pokazhetsya skuchnej moe povestvovanie, chem prezhde. No, Bozhe moj, ostanemsya v nadezhde, chto vse zhe nam udastsya preuspet': vam -- poumnet', a mne -- ne poglupet'. YA prodolzhayu. Nachali. Vpered. 21 Vot shestvie po ulice idet. Uzh vechereet, gorod kroet ten'. Vse tot zhe gorod, tot zhe god i den', i tot zhe dozhd' i tot zhe gul i mgla, i tot zhe tusklyj svet iz-za ugla, i ulica vse ta zh, i magazin, i vot tolpa gogochushchih razin'. A vecher zazhigaet fonari. Studentiki, farcmeny, tihari, gruziny, blyaduny, inzhenera i potaskushki -- vechnaya pora, vechernyaya pora po gorodam, poluparad ezhevechernih dam, vorishki, alkogoliki -- krupa... Odnoobrazna russkaya tolpa. O nih eshche prodolzhim razgovor, vposledstvii my nazovem ih -- Hor. Bredet somnambulicheskij otryad. Samim sebe o chem-to govoryat, knyaz' Myshkin, Plach, CHestnyaga, Krysolov o chem-to govoryat, ne slyshno slov, a tol'ko shum. Bredut, bredut hripya, naveki pogruzhennye v sebya, i nad Schastlivcem zontik rasprostert, i prizhimaetsya k Torgovcu CHort, princ Gamlet ruki slozhit na grudi, Lyubovniki beleyut pozadi. CHitatel' moj, vnimatel'nej vzglyani: zavesoyu dozhdya otdeleny ot nas s toboyu desyat' chelovek. Zabud' na mig svoj toroplivyj vek i nedoverchivost' na vremya spryach', i v ulicu shagni, nakinuv plashch, i, vtyagivaya golovu mezh plech, ty popytajsya razobrat' ih rech'. 22. Romans knyazya Myshkina V Peterburge sneg i nepogoda, v Peterburge gorestnye mysli, prozhivaya bol'she god ot goda, udivlyat'sya v Peterburge zhizni. Priezzhat' na Rodinu v karete, priezzhat' na Rodinu v neschast'i, priezzhat' na Rodinu dlya smerti, umirat' na Rodine so strast'yu. Umiraesh', nu i Bog s toboyu, vo grobu, kak v kolybel'ke chistoj, privykat' na rodine k lyubovi, privykat' na rodine k ubijstvu. Bozhe moj, lyubimyh, perezhityh, unichtozhit' hochesh' -- unichtozhish', podnimi mne ruku dlya zashchity, esli poshchadit' menya ne mozhesh'. Esli ty ne hochesh'. I ne nado. I v lyubvi, ispuganno lovimoj, poskol'znis' na rodine i padaj, okazavshis' vo krovi lyubimoj. Uezzhat', bezhat' iz Peterburga. I vsyu zhizn' letit do povorota, do lyubvi, do sna, do pereulka zimnyaya kareta idiota. 23. Kommentarij A vse oktyabr' za oknom shumit, i pereulok za noch' peremyt ne raz, ne dva holodnoyu vodoj, i podvorotni dyshat pustotoj. Teper' vse pozzhe gasnut fonari, neyasnyj svet oktyabr'skoj zari ne zapolnyaet m£rzlye predmest'ya, i vse polzet po fabrikam tuman, eshche ne proyasnivshimsya umam mereshchatsya poslednie izvest'ya, i tarahtya i steklami, i zhest'yu, tramvai proezzhayut po domam. (V takoj-to chas ya prodolzhal rasskaz. Nedoumen'e neprotertyh glaz i nevniman'e polusonnyh dush i toroplivost', kak holodnyj dush, slivalis' v ledenyashchuyu struyu i rushilis' v misteriyu moyu.) CHitatel' moj, my v oktyabre zhivem, v tvoem voobrazhenii zhivom teper' legko predstavitsya toska neschastnogo rossijskogo knyaz'ka. Ved' v oktyabre neslozhnej toskovat', moroznyj vozduh molcha celovat', listat' moyu poemu... Bozhe moj, chto, esli ty ee prochtesh' zimoj, il' v avguste vorotish'sya domoj iz yuzhnyh puteshestvij, zagorev, i tol'ko vo vstuplen'i nadoev, dovol'stvom i vnimaniem ubit, ya budu broshen v ugol i zabyt, chtob porazmyslit' nad svoej sud'boj, chitatel' moj... A, vprochem, chort s toboj! Prekrasnym lyudyam schast'ya ne dano. Schastlivoe rassvetnoe vino, davno kruzhit' v ih dushah perestav, mgnovenno vysyhaet na ustah, i snova pogruzhaesh'sya vo mrak prekrasnodushnyj idiot, durak, i dver' lyubvi zaporami gremit, i v gorle gorech' tyagostno shumit. Tak pej vino toski i nelyubvi, i smert' k sebe ispuganno zovi, chuzhie dushi robko terebya. No hvatit kommentariev s tebya. CHitatel' moj, ya nadoel davno. No vse zhe posovetuyu odno: kogda pridet oktyabr' -- uhodi, po storonam prezritel'no glyadi, kogo ugodno mozhesh' celovat', obmanyvat', lyubit' i blyadovat', do omerzen'ya, do bezum'ya pit', no v oktyabre ne nachinaj lyubit'. (YA umudren, kak zmej ili otec.) No perejdem k CHestnyage, nakonec. 24. Romans dlya CHestnyagi i hora Hor: Zdes' dozhd', i dym, i ulica, tuman i blesk ognya. CHestnyaga: Glupcy, pridurki, umniki, poslushajte menya, kak chestnost'yu proslavit'sya zhivya v dobre i zle, chto sdelat', chtob ponravit'sya na nebe i zemle. YA znal chetyre sposoba: -- Pokuda ne umresh' nadeyat'sya na Gospoda... Hor: Ha-ha, priyatel', vresh'! CHestnyaga: YA slyshu smeh, il' kazhetsya mne etot zhutkij smeh. Druz'ya, lyubite kazhdogo, druz'ya, lyubite vseh -- i dal'nego, i blizhnego, detej i starikov... Hor: Ha-ha, on vypil lishnego, on ishchet durakov! CHestnyaga: YA slyshu smeh. Navernoe ya slyshu shum mashin; druz'ya, vot sredstvo vernoe, vot ideal muzhchin: -- Berite vesla dlinnye, topor, pilu, pero, -- i za dobro tvorimoe poluchite dobro, stuchite v tverd' lopatami, marajte belyj list. -- Vozdastsya i zaplatitsya... Hor: Ha-ha, priyatel', svist! Ty nas schitaesh' durnyami, schitaesh' za detej. CHestnyaga: YA slyshu smeh. YA dumayu, chto eto smeh lyudej. I ya skazhu, chto dumayu, puskaj v konce koncov ya ne dostanu kureva u etih naglecov. O, kak oni kurazhatsya, no ya skazhu im vsem chetvertoe i, kazhetsya, nenuzhnoe sovsem, chetvertoe (i lishnee), dushi (i tela) len'. -- Za vashi chuvstva vysshie ceplyajtes' kazhdyj den', za vashi chuvstva sil'nye, za gor'kij kavardak ceplyajtes' krepche, milye... Hor: A nu, zatknis', mudak! CHego ty dobivaesh'sya, ty hlebalo zatkni, chego ty doryvaesh'sya nad russkimi lyud'mi. Zemlya i nebo -- Gospoda, no nam dano odno. Ty znal chetyre sposoba, no vse oni -- govno. No chto-to provoronil ty: chtob sytno est' i pit', ty dolzhen postoronnemu na gorlo nastupit'. Prosti, my izvinyaemsya, no znal li ty kogda, kak zaprosto menyayutsya na peregnoj goda, vzamen obeda sytnogo, vzamen "lyublyu -- lyublyu", -- truda, no neposil'nogo, s lyubov'yu -- po rublyu. I nam dano ot Gospoda nemnogoe sumet', no klyuch lyubogo sposoba, no glavnoe -- posmet', posmet' zaehat' v rozhu i obmanut' posmet', i zhizn' na zhizn' pohozha! CHestnyaga: No bolee -- na smert'. 25. Kommentarij Predostavlyayu kazhdomu sudit', kogo zdes' nuzhno prosto posadit' na cep' i za reshetku. CHudesa. Ne luchshe l' budet otvesti glaza? I vnov' uvidet' zoloto allej, zakat, kotoryj plameni alej, i shum vetvej, i list'ya u viska, i chej-to slabyj vzdoh izdaleka, i za Nevoyu vozduh goluboj, i goluboe nebo nad soboj. I serdce b'etsya medlennej v grudi, i kazhetsya -- vse bedy pozadi, i dazhe golosa ih ne slyshny. I posredine etoj tishiny im ne svyazat' oborvannuyu nit', ne vyjti u tebya iz-za spiny, chtob sad, i zhizn', i osen' zaslonit'. Stihi moi kak bednaya listva. K kakoj zime toropyatsya slova. No kak listvu -- ispuganno lovi vokrug slova iz prozhitoj lyubvi, i prizhimaj ladoni k golove, i po gazonnoj sognutoj trave speshi nazad -- oni begut vosled, no, kazhetsya, chto vperedi ih net. ZHivi, zhivi pod shum kalendarya, o chem-to nepreryvno govorya, chtob dobezhat' do samogo konca i, otnimaya ruki ot lica, uvidet', chto popal v znakomyj sad, i oglyanut'sya v uzhase nazad: -- Kak veliki stradaniya tvoi. No, kak vsegda, ne znaya dlya kogo, tvori sebya i zhizn' svoyu tvori vsej siloyu neschast'ya tvoego. 26 Sred' shumnyh rasstavanij gorodskih, gudkov avto i gulov zavodskih, i teplyh magazinnyh ploshchadej opyat' vstrechat' poteryannyh lyudej, v kakoe-to mgnoven'e vspominat' i vspleskivat' rukami, dogonyat', edva li ne popav pod koleso, da, dogonyat', zaglyadyvat' v lico, i uznavat', i tut zhe celovat', ot radosti na meste tancevat' i govorit' o peremenah del, "da-da, ya zamechayu, pohudel", "da-da, pora zaglyadyvat' k vrachu", i druzhelyubno hlopat' po plechu, i, vdrug zametiv vremya na chasah i telefon s oshibkoj zapisav, opyat' pereminat'sya i speshit', priyatelya v ob®yat'yah pridushit' i toropit'sya za tramvaem vsled, teryaya cheloveka na pyat' let. Tak obojdetsya vremya i so mnoj. My vstretimsya odnazhdy na Sennoj i, pary predlozhenij ne skazav, razdvinuv rty i zuby pokazav, rasstanemsya opyat' -- ne navsegda l'? -- i po Sadovoj zashagaet vdal' moj groznyj vek, a ya, kak i vsegda, cherez kanal, nevedomo kuda. 27 Vot shestvie po ulice idet i nas s toboyu za soboj vedet, da, nas s toboj, moj neveselyj stih. I vse ponyatnej mne zhelan'e ih po ulice kuda-nibud' plestis', vse otstavat' i gde-to razojtis', uzhe navek, chtob zateryalsya sled, chtob vrode by ih ne bylo i net, i eto ne nasmeshka i ne tryuk, no eto proshche, chem petlya i kryuk, a cel' odna i v tot i v etot raz, da, cel' odna: pust' ne trevozhat nas. Pust' ne trevozhat nas v osennij den'. Nam nelegko, ved' my i plot' i ten' odnovremenno, vmeste ten' i svet, schitajte tak, chto nas na svete net, chto vas tolknula ten', a ne plecho. A nam prozhit' hotya by den' eshche, my ne pomeha, ne zab'emsya v shchel'. A mozhet byt', u nih drugaya cel'. Pered toboyu vosem' chelovek, zabud' na mig svoj toroplivyj vek i nedoverchivost' na vremya spryach'. Von, posmotri, prohodit mimo -- Plach. 28. Plach V Peterburge sutolka i drozh', v pereulkah sudorozhnyj dozhd', vdol' reki po vyboinam skul probegaet sumerechnyj gul. |to plach po kazhdomu iz nas, eto gorod valitsya iz glaz, eto pro-letayut u allej skomkannye luny fonarej. |to krik po sobstvennoj sud'be, eto plach i slezy po sebe, eto plach, rydanie bez slov, pogrebal'nyj grom kolokolov. Slovno smert' i zhizn' po vremenam -- eto sluzhba vechnaya po nam, eto vyrastayut u lica, kak derev'ya, pesenki konca. Pogre-bal'nyj belyj parohod, s polyubovnym venchikom iz roz, poho-ronnyj hor i horovod, kak Haronu dan' za perevoz. |to stuk po nyneshnim pravam, eto samyj novyj baraban, eto saksofony za rekoj, eto obshchij krik -- za upokoj. Nichego ot smerti ne ubrat'. Otchego tak strashno umirat', nepodvizhno lezha na spine, v osveshchennoj vecherom strane. Ottogo, chto zhizni net konca, ottogo, chto skol'ko ne zovi, vse ravno ty vidish' u lica tot zhe lik s glazami nelyubvi. 29. Kommentarij Toska, toska. Hot' zakrichat' v okno. Na ulice stanovitsya temno, i vse trudnee lica razlichat', i vse trudnej figury zamechat', ne vse l' ravno. I narastaet zlost'. Pered toboj ne shestvie, a gorst' izmuchennyh i vymokshih lyudej. I razlichat' ih lica vse trudnej. Vse te zhe strujki okolo viskov, vse to zhe tarahten'e bashmakov, toska lozhitsya poperek lica. Dal£ko li, chitatel' do konca. Toska, toska. To tishe, to bystrej vdol' tysyachi goryashchih fonarej, dozhdevikov, nakidok i pal'to, pobleskivaya, mechutsya avto, pod®ezdy osveshchennye shumyat, kak desyat' let vpered ili nazad, i zaly teatral'nye poyut, po-prezhnemu ishcha sebe priyut, po ulicam bezdomnye snuyut. A chto by ty zdes' vybral dlya sebya. Po pereulkam, istovo trubya, nestis' v avtomobile ili vdrug v znakomyj dom, gde schastlivyj tvoj drug v prihozhej pal'cem radostno grozit za milyj neozhidannyj vizit, a mozhet -- s toroplivost'yu dysha, na hory podnimat'sya ne spesha, a mozhet byt', oplakivat' menya, po tem zhe pereulkam semenya. No plakat' o sebe -- kakaya lozh'! Kak vyberesh' ty, tak i prozhivesh'. Tak nauchis' minutoj dorozhit', kotoruyu dano tebe prozhit', ne uspevaya vse peresmotret', v kotoroj mozhno dazhe umeret', pobol'she dumaj, drug moj, o sebe, okazyvayas' v gushche i v gur'be, bystree vybirajsya i vzglyani hot' raz -- ne iznutri -- so storony. Tak vybiraj svetyashchijsya pod®ezd, ili plastmassu teatral'nyh mest, il' dom druzej, byloe vozlyubya. No odnogo ne zabyvaj -- sebya. Okonchen den'. No eto dlya nego, da, dlya polugeroya moego. A zdes' vse te zhe dlyatsya chudesa, zdes', kak i prezhde, vremya tri chasa, a mozhet byt' -- chasy moi ne lgut -- zdes' vechnost' bez pyatnadcati minut. Zdes' vremya vret, a ryadom vechnost' b'et, i l'etsya dozhd', i shestvie idet kuda-nibud' po-prezhnemu vpered, i nash Torgovec otkryvaet rot. 30. Romans Torgovca Na svete mozhno vse razbit', vozmozhno vse sozdat', na svete mozhno vse kupit' i stol'ko zhe prodat'. Kak prosto stavit' vse v aktiv, v passiv postaviv krov', kupiv bol'shoj prezervativ, lyubov' i nelyubov'. No kak by dolgo ni korpel, no skol'ko b ni kopil, smotri, kak malo ty uspel, kak malo ty kupil. Tvoj dom torgovyj progorit, ty vyprygnesh' v okno, no Kto-to sverhu govorit, chto eto vse ravno. Oh, esli b On ne naezzhal po neskol'ku nedel' v bordel', pohozhij na bazar, i v gorod -- na bordel'. Kogda b On zdes' i ne byval, ne prihodil vo sny, kogda b Gospod' ne nabival strane moej ceny, to kto by vzglyadyval vpered, a kto -- po storonam, smotrel by schastlivyj narod nazad po vremenam, i kto-to b dumal obo mne, i kto-nibud' zvonil, kogda by smert' prishla -- v ogne menya by shoronil, i pepel po vetru! kak pyl', ne ladanku na grud'! Kak budto ne bylo. No byl, no sam takim ne bud'. Proshchaj, moj pasynok, moj syn, smotri, kak ya goryu, i vzorom vzglyadyvaj kosym na rodinu svoyu. Nad nami vremya promolchit, projdet ne govorya, i ch'ya-to slava zakrichit nemaya, ne moya. V pogonah veka svoego, kak malen'kij prostak, vstupaj, moj pasynok, v nego s ulybkoj na ustah, vdyhaya spermu i benzin poseredine dnya, vhodi v velikij magazin, ne vspominaj menya. 31. Kommentarij Uvy, neschastlivyj primer dlya teh, kto pomnit' i lyubit' umel svoi nesovershennye dela... No k nam idet zhestokaya pora, idet pora bezumnogo ognya. (O, stilizovannyj galop konya, i pena po blestyashchim stremenam, i vsadnik Apokalipsisa -- k nam!) Idet pora... Stanovitsya temnej. Vzglyani na poluplot' polutenej, vzglyani na shevelyashchiesya rty -- o, esli b hot' takim ostalsya ty. Ved', mozhet byt', oni -- skvoz' sotni let kakih-to polnyh zhiznej polusvet. Ogon'. |lementarnaya strel'ba. Kakaya elegantnaya sud'ba: lico na fone obshchego griba, i nebol'shaya plata nakonec za sovremennyj atomnyj venec i za prelestnyj vodorodnyj grom... O, chelovek naedine so zlom! Vy redko byli chestnymi, druz'ya. Ni sozhalet', ni plakat' zdes' nel'zya, othodnuyu stoletiyu ne spet', hotya by potomu, chto ne uspet', hot' potomu, chto vot my govorim, a s odnogo konca uzhe gorim i, mozhet stat'sya, zavtra etot Den'. I kto prochtet moyu poemu. Ten'. Ogon', ogon'. Stoletie -- v ruzh'e! No -- plot' o plot' i vlazhnoe bel'e... Ogon', ogon'. Ty chuvstvuesh' ispug. ...No temnota i yunoj ploti stuk v nochi, kak sovremennyj baraban pered atakoj, i vyhodit Pan i ne svirel', a flejtu dostaet, i les polurazrushennyj poet, rastut griby i pleshchutsya ruch'i skvoz' sonnye zachatiya v nochi. Igraj, igraj trevogu i pechal' -- kogo-nibud' okazyvalos' zhal', no bylo pozdno. Vidimo, sud'ba. I flejta, kak arhangela truba, na Strashnyj Sud menya ne pozovet. Vot shestvie po ulice idet, i ostaetsya pyatero uzhe. Tak chto tam u Schastlivca na dushe. 32. Romans Schastlivca Ni rodiny, ni doma, ni izgnan'ya, zabven'ya -- net, i net -- vospominan'ya, i boli, vyzyvayushchej ustalost', iz prozhitoj lyubovi ne ostalos'. Kak bystro vozvrashchayutsya obratno vstrevozhennye chuvstva, i otradno, chto snova mozhno radostno i nervno znakomcu ulybat'sya ezhednevno. Prekrasnaya, izyskannaya muka -- smotret' v glaza vozlyublennogo druga na osveshchennoj vecherom otchizne i udivlyat'sya prodolzhen'yu zhizni. YA s kazhdym dnem vse chashche zamechayu, chto vse, chto ya obratno vozvrashchayu, -- to v avguste, to letom, to vesnoyu, -- kakoj-to strannoj bleshchet noviznoyu. No po zime i po zemle holodnoj pustym, samouverennym, svobodnym kuda kak legche, kak nevozmutimej iskat' sledy lyubvi nevozvratimoj. No nahodit' -- poluznakomyh zhenshchin, tela, doma i golosa bez treshchin, sebya -- begushchim po snegu sportsmenom, vsegda sebya takim zhe neizmennym. Kakoe udivitel'noe schast'e uznat', chto ty nad prozhitym ne vlasten, chto to i nazyvaetsya sud'boyu, chto gde-to protyanulos' za toboyu: morya i gory -- te, chto pereehal, tvoi druz'ya, kotoryh ty ostavil, i etot den' poseredine veka, kotoryj tvoyu molodost' sostaril, -- -- vs£ potomu, chto chuvstvuya pospeshnost', s kotoroj smert' prihodit vremenami, fal'shivaya i iskrennaya nezhnost' krichit, kak zhizn', begushchaya za nami. 33. Kommentarij Volnenie cherneyushchej listvy, volnen'e dush i nevskoe volnen'e, i zapah zagnivayushchej travy, i oblakov belesoe gonen'e, i strannaya vechernyaya toska, zhivushchaya i zamknutaya nemo, i rovnoe dyhanie stiha, nezhdanno posetivshee poemu v osennie nedeli v oktyabre, -- mne radostno ih chuvstvovat' i slyshat', i snova rasstavat'sya na zare, kogda svetleet oblako nad kryshej i posredine gryaznogo dvora blestit voda, prolivshayasya za noch'. Lyublyu tebya, rassvetnaya pora, i oblakov stremitel'nuyu rvanost' nad nepokornoj vlazhnoj golovoj, i molchalivost' okon nad Nevoj, gde vs£ voda vdol' naberezhnyh mchitsya i vnov' ne proishodit nichego, i daleko, mne kazhetsya, vershitsya moj Strashnyj sud, sud serdca moego. YA zatyanul, chto dal'she i nel'zya. No skoro vse okonchitsya, druz'ya. Da, slishkom dolgo dlitsya moj rasskaz -- chasy ne ostanovyatsya dlya vas. CHto zh, horosho. I etomu ya rad. Moi chasy dva mesyaca stoyat, i shestvie po ulicam idet. Tolpa to ubyvaet, to rastet, i, ne perestavaya, dozhdik l'et. I zhizn' shumit i zazhigaet svet, i zabolevshih naveshchaet smert', raspahivaya fortochki kvartir i komnaty s bagetami kartin, s pyupitrami royalej, s tishinoj, gde Doch' s Otcom, gde Bednyj Muzh s ZHenoj proshchayutsya, i privykaesh' sam schitat' po chuvstvam, a ne po chasam begushchij den'. I vot uzhe legko ponyat', chto do lyubvi nedaleko, chto, kazhetsya, vojny nam ne dostat', do broshennyh druzej rukoj podat'. Kak malo chuvstv, kak malo slez iz glaz mezh prezhnih nas i sovremennyh nas. Tak chem zhe my sejchas razdeleny s vcherashnim dnem. Lish' chuvstvom novizny, kogda nad prozhitym poplachesh' vslast', nad vremenem zahvatyvaya vlast'. Oktyabr', oktyabr', i kolot'e v boku, i samoe nesnosnoe, naverno, vdrug umeret' na levom beregu reki, sredi kotoroj ezhednevno iskal i nahodil krichashchih ptic, i syznova po naberezhnym blednym vdol' ulochek i vycvetshih bol'nic ty pronosilsya, vzdragival i medlil. Oktyabr', oktyabr'. Pojti nedaleko i odinokost' vydat' za svobodu. Oktyabr', oktyabr', na rodine legko i bez lyubvi prozhit' chetyre goda, ceplyat'sya rukavom za kazhdyj kust, v pustom sadu okazyvat'sya lishnim i eto opisan'e pravdy chuvstv opyat' schitat' zanyatiem nevysshim. 34 Vse holodnee v komnate moej, vse rezhe slyshno hlopan'e dverej v kvartire, zamirayushchej k obedu, vse chashche pis'ma syplyutsya sosedu, a u menya -- skvoz' pristupy toski -- vse rezhe telefonnye zvonki. Teper' polgoda zhit' pri temnote, ladoni sogrevat' na zhivote, pisat' v obed, poka eshche svetlo, smotret' v zaindevevshee steklo, i, kak rebenku, radovat'sya dnyam, kogda znakomcy priezzhayut k nam. Nastali dni prozrachnye, kak svist svireli ili flejty. Mertvyj list nastojchivo zhelteet mezh stvolov, i s peresohshih tennisnyh stolov na beregu sredi finlyandskih dach sletaet vek, kak cellulojdnyj myach. Tak v prigorod i syznova nazad priyatno vozvrashchat'sya v Leningrad iz puteshestvij poluchasovyh, sredi kashne, platochkov nosovyh, sredi gazet, pal'to i pidzhakov, pripodnyatyh do glaz vorotnikov i s cinkovym zalivom v golove projti u osveshchennogo kafe. Zakonchim nashu basnyu v noyabre. V ostochertevshej tyagostnoj igre ne te zavodki, vykriki ne te, proshchaj, proshchaj, moe moralite (i mysl' moya -- kak belochka i krug). Kakogo chorta v samom dele, drug! Ved' ne zatem zhe, chtob lyubitel' knig tebe vosled mignul: Filosofik! i hohotnul, a kto-nibud' s toskoj sochuvstvenno promolvil by: "na koj". Tak chto tam o zalive -- cvet vody i po pesku zamerzshemu sledy, rassohshiesya dachnye stoly, voda, pesok, sosnovye stvoly, i veter vse elozit po kore. Zakonchim nashu basnyu v noyabre, kota lyubvi podtyagivaj k meshku. Lyubovnikov propustim po snezhku. 35 -- 36. Romansy Lyubovnikov 1 -- Net dejstviya tomitel'nej i huzhe, medlitel'nej, chem begstvo ot lyubovi. YA rasskazhu vam basnyu o soyuze, a vremya vy podstavite lyuboe. Vot pesenka o Eve i Adame, vot grezy prostolyudina o fee, vot madrigaly rycarya o dame i slezy sovremennogo Orfeya. Po vypuklosti-gladkosti asfal'ta, po sumraku, po svetu Petrograda goni menya -- lyubovnika, stradal'ca, lyubitelya, lyubimchika razlada. Goni menya, moe povestvovan'e, podalee ot rabstva ili vlasti kuda-nibud' -- s razvalin upovan'ya na budushchie iskrennie strasti. Kuda-nibud'. Ne vedayu. Po svetu. Nemnogoe na svete vybiraya iz gorestej, no radostno po sledu, neschastie po sledu posylaya. Kak vsadniki bezumnye za mnoyu, iz prozhitogo vystrel za spinoyu, tak zimnyaya pogonya za lyubov'yu okrashena oranzhevoyu krov'yu. Tak chto zhe nam! Rastushchee mercan'e, o Gospodi, kak yarostno i bystro. Ne vsadnika nochnoe vosklican'e, o Gospodi, a krik Motociklista. Tak gonyatsya za nami ne po sledu -- po vozglasu, po vykriku, po vizgu, vse vertyatsya kolesiki po svetu i farami vyhvatyvayut zhizni. Razgnevannym i pamyatlivym okom oglyanesh'sya -- i pticeyu voskresnesh' i obernesh'sya voronom i volkom i yashcherkoj v razvalinah ischeznesh'. I vdrug sebya pochuvstvuesh' geroem, ot straha i ot radosti prisvistni, kak budto domik v haose postroil po vsem zakonam statiki i zhizni. 2 -- Bezhat', bezhat' cherez doma i reki, i vse krichat' -- my vmeste ne naveki, ostan'sya zdes' i na pleche povisni, na mig vdvoem poseredine zhizni. I shum vetvej kak budto shoroh plat'ya, i sneg lezhit, i tishina v kvartire, i gor'ko mne teper' tvoe ob®yat'e, soedinen'e v razobshchennom mire. Net-net, ne plach', ty vse ravno uhodish', kogda-nibud' ty vse ravno nahodish' u petrogradskih tarahtyashchih stavnej cvetov pobol'she u ogrady davnej.5 I tol'ko zhizn' mezh nas legko prohodit i chto-to vnov' iz nashih dush unosit, i shumnyj vek gudit, kak parohodik, i navsegda tvoyu lyubov' unosit. Bezhit reka, i ty bezhish' vdol' brega, i bystro serdce ustaet ot bega, i sneg kruzhit u petrogradskih staven', vzmahni rukoj -- teper' ty vse ostavil. Net-net, ne plach', kogda drugih nahodyat, pustoj rassvet legko v glaza udarit, net-net, ne plach' o tom, chto zhizn' prohodit i nichego tebe sovsem ne darit. Vsego lish' zhizn'. Nu vot, otdaj i eto, ty tak stradal i tak prosil otveta, spokojno spi. Zdes' ne razlyubyat, ne razbudyat, kak horosho, chto nichego vzamen ne budet. 37. Kommentarij Lyubovnik-oboroten', gde zhe ty teper', kuda opyat' raspahivaesh' dver', v kakoj paradnoj syznova zhivesh', v kakom okoshke voronom poesh'. Vse erunda. Ty v komnate sidish' s gazetoj, bezuchastnyj k ostal'nomu. Kto govorit, chto voronom letish' i serym volkom po lesu nochnomu. Vse erunda. Ty, kazhetsya, usnul, ty v serdce vse utraty perestavil, ty, kazhetsya, stradan'ya obmanul, poslushnomu umu ih predostavil... I net tebya kak budto by mezh nas, i b'yut chasy o tom, chto pozdnij chas, i radio spokojno govorit, i v koridore lampochka gorit. No vsyakij raz, uslyshav noch'yu voj, ya probuzhdayus' v uzhase i strahe: da, eto ty voronoj i sovoj vyprygivaesh' iz domu vo mrake. O chem-nibud', o chem-nibud' inom, o chem-nibud' nastojchivo i nervno, o komnate s zaveshennym oknom... No v komnate s nezapertoyu dver'yu rost kryl'ev v polunochnye chasy i per'ev shum. I nekuda mne det'sya, Lyubovnik-oboroten', Gospodi spasi, spasi menya ot strashnogo sosedstva. Prohodit v koridore chelovek, stuchit kogtyami po parketu ptica i v koridore vyklyuchaet svet i vyrosshim krylom ko mne stuchitsya. YAvlenie bezumiya v nochi, nezhdannost' i ispugannost' prostitsya, ne pryach'sya, ne yurodstvuj, ne krichi, -- nikto teper' v tebe ne zagostitsya podolee, chem nuzhno nebesam, podolee, chem v noch' pod voskresen'e, i vskore ty pochuvstvuesh' i sam, chto bednyj um ne stoit opasen'ya, chto kazhdomu dano ne po umu. Da, skoro ty i v etom razberesh'sya i k bednomu bezum'yu svoemu privyknesh' i s sosedyami szhivesh'sya. Prekrasnyj sobesednik u menya! Vot ptichij klyuv i zuby cheloveka, vot, padaya, sadyas' i semenya, ko mne, poluptenec, polukaleka, skachkami priblizhaetsya na mig i shepchet mne i korchitsya ot boli: -- Zabavnyj ptenchik v gorode voznik iz pepla ubyvayushchej lyubovi, ha-ha, a vot i ya, i poglyadi, potrogaj per'ya na moej grudi, tam ran'she tol'ko volosy rosli, tatuirovki rozami cveli, a vot glaza -- ne bojsya, idiot... 38 Vot shestvie po ulice idet, poema priblizhaetsya k koncu, chitatel' rad, ya vizhu po licu. A, naplevat'. YA stol'ko govoril, prikidyvalsya, umnichal, ostril i dobavlyal iskusstvenno ognya... No kto-to pishet dalee menya. Vot peshehod po ulice kruzhit, i snegopad vdol' okon mel'teshit, chitatel' moj, kak zaboltalis' my, glyadish' -- i ne zametili zimy. Pustet' domam, i ulicam pustet', derev'yam, ne uspevshim obletet', teper' drozhat', chernet' na holodu, stradat' u perekrestkov na vidu; a my uzhe toropimsya, zhivem, pri polumrake, polumrak zhuem, ne otlichaya polnoch' ot zari, i celyj den' ne gasnut fonari, i solnce bagroveet v nebesah,6 i vse, kto mog, uehali davno. Po vecheram my lomimsya v kino, no vyhodya -- my snova v lapah v'yug. I pticy uneslis' na yug, i golosa ih v Gruzii slyshny; odni vorony severu verny, i v parkah, i v bul'varah gorodskih teper' my zamechaem tol'ko ih, i snova otrazhaetsya v glazah ih karkayushchij krestik v nebesah, i snezhnyj gorod holoden i chist, kak flejty Krysolova svist. Vot peshehod po gorodu kruzhit, v prostom plashche ot holoda drozhit, zazhav listok v komochek kulaka, on ishchet adres. On izdaleka. Pojdem za nim. On ne zametit nas, on blizoruk, a nynche pozdnij chas, a esli sprosit -- kak-to ob®yasnim. Druz'ya moi, otpravimsya za nim. Kogo on ishchet v gorode moem. Teper' na snezhnoj ulochke vdvoem ostalis' my. Byt' mozhet, podojti. No net. Tam postovye vperedi. Tak kto zhe on, bezdomnyj sej yunec. ... Kto hochet, tot poslushaet konec! Iz Gammel'na do Pitera gonec v polveka ne domchitsya, Bozhe moj, v doroge obzavoditsya sem'ej i umiraet v polputi, druz'ya! V Rossiyu priezzhayut Synov'ya. 39. Romans dlya Krysolova i Hora SHum shagov, shum shagov, boj chasov, sneg letit, sneg letit, na karniz. Esli sly- shish' priglu- shennyj zov, to spuskaj- sya po lest- nice vniz. Gorod spit, gorod spit, spyat dvorcy, sneg letit vdol' nochnyh fo-narej, Gorod spit, gorod spit, spyat otcy, obhvativ zhivoty materej. V etot chas, v etot chas, v etot mig nad karni- zami kru- zhitsya sneg, v etot chas my uho- dim ot nih, v etot chas my uho- dim navek. Nas vedet Krysolov! Krysolov! vdol' pa-ne- lej i cin- kovyh krysh, i zvenit i letit iz uglov svetlyj hor vozvrativ- shihsya krys. Vechnyj mal'chik, molodchik, yunec, vechnyj mal'chik, lyubovnik, druzhok, ober-nis' oglya-nis', nakonec, kak vita- et nad na- mi snezhok. Za spi-noj polusvet, polumrak, tol'ko pyat- nyshki, pyat- nyshki glaz, kto b ty ni byl -- podlec il' durak, vse ravno zdes' ne vspom- nyat o nas! Tak za flej- toj nastoj- chivej mchis', sneg sledy za-metet, za-neset, ot bezum'ya zabven'em lechis'! Ot zabven'ya bezum'e spaset. Tak spasi- bo tebe, Krysolov, na chuzhbi- ne otcy golosyat, tak spasi- bo za slav- nyj ulov, nikakih vozvrashche- nij nazad. Kak on vy- glyadit -- brit ili lys, naplevat' na pri-ches- ku i vid, no schastli- voe pe- nie krys kak vsegda nad Rossiej zvenit! Vot i zhizn', vot i zhizn' proneslas', vot i gorod zasnezhen i mglist, tol'ko pom- nish' bezum- nuyu vlast' i bezum- nyj uve- rennyj svist. Tak zapomni lish' neskol'ko slov: nas vedet ot zari do zari, nas vedet Krysolov! Krysolov! Nas vedet Krysolov -- povtori. 40. Romans princa Gamleta Kak bystro obgonyayut nas vozlyublennye nashi. Vidit Bog, no ya b tak bystro dobezhat' ne smog i do bezum'ya. Oh, Goracij moj, mne, kazhetsya, pora domoj. Polya, doma, zakat na voloske, vot Daniya moya pri veterke, Ofeliya kupaetsya v reke. YA -- v Angliyu. Mne v Anglii ne byt'. Kogo-to svoevremenno lyubit', kogo-to svoevremenno zabyt', kogo-to svoevremenno ubit', i srazu nepremennaya tyur'ma -- i spyatit' svoevremenno s uma. Vot Daniya. A vot ee korol'. Kogda-nibud' i mne takaya rol'... A vprochem -- net... Pojdu-ka prikuryu... Goracij moj, ya v rifmu govoryu! Kak bystro obgonyayut nas vozlyublennye nashi. V chas bezum'ya mne kazhetsya -- eshche normalen ya, kogda davno Ofeliya moya lepechet yazykom nebytiya. Tak v chas lyubovi, v chas bezum'ya -- vy, pokinuv osveshchennye doma, ne znaya ni bezumstva, ni lyubvi, celuete i shodite s uma. Mne kazhetsya, chto sbilsya moj beret. Vot kladbishche -- prekrasnyj vinegret, ogurchiki -- nalevo i napravo, eshche vnizu, a s