chivalsya v polden' i vpot'mah, raskachivalsya devochkoj v okne, raskachivalsya mal'chikom vo sne, raskachivalsya chuvstvom i kustom, raskachivalsya v gorode pustom, raskachivalsya derevom v glazu, raskachivalsya zdes' i tam, vnizu, raskachivalsya s devochkoj v rukah, raskachivalsya krik v obinyakah, raskachivalsya ten'yu na stene, raskachivalsya v chreve i vovne, raskachivalsya, vecherom blednel, pri etom oglushitel'no zvenel. Ty, mayatnik, dusha tvoya chista, ty mayatnik ot yaslej do kresta, kak mayatnik, kak mayatnik drugoj, kak mayatnik ruka tvoya s den'goj, ty mayatnik, otschityvaya pyad' ot Lazarya k smokovnice i vspyat', kak mayatnik ot zlosti i lyubvi, ty dvizhesh'sya kak mayatnik v krovi. Ty mayatnik, stradan'ya nipochem, ty mayatnik vo mrake ni pri chem, ty mayatnik i mayatniku brat, tvoya dusha prekrasnyj ciferblat, kak mayatnik, chtob ty ne zabyval, lico tvoe, kak mayatnik, oval. Kak mayatnik, to umnik, to durak, ty mayatnik ot sveta i vo mrak za oknami, kak mayatnik, ryabya, -- zachatie, kak mayatnik, tebya. Ty mayatnik, kak mayatnik ya sam, ty mayatnik po dnyam i po chasam, kak mayatnik, prosti menya, Gospod', kak mayatnik dusha tvoya i plot', ty mayatnik po kazhdoj golove, ty mayatnik -- ot devochki v trave, ty mayatnik vnizu i naverhu, ty mayatnik stradan'yu i grehu, ty mayatnik ot ulichnyh tenej do apokalipticheskih konej. Krik: YA mayatnik. Ne trogajte menya. YA mayatnik dlya zavtrashnego dnya. Za budushchie strasti ne drozhu, ya sam sebya o nih preduprezhu. Samih sebya uvidet' v nishchete, samih sebya uvidet' na shchite, zametit' v zavsegdatayah bol'nic bozhestvennaya uchast' edinic. Priznanie, nagrada i venec, sposobnost' predugadyvat' konec, dostoinstvo, daruyushchee vlast', sposobnost', vozvyshayushchaya strast', sposobnost' vozvyshat'sya nevpopad, kak mayatnik -- prekrasnyj telepat. Sposobnye viset' na voloske, sposobnye k obmanu i toske, sposobnye k snosheniyu vezde, sposobnye k opale i zvezde, sposobnye k smesheniyu v krovi, sposobnye k zaraze i lyubvi, naprasno vy ne vyklyuchili svet, naprasno vy ostavili svoj sled, znakomcy vashih tajn ne beregut, za vami vashi chuvstva pobegut. CHto budet porazitel'nej dlya glaz, chem chuvstva, nastigayushchie nas s nameren'em do gorla nam dostat'? Sovetuyu vam mayatnikom stat'. aprel' 1962 -------- Stansy gorodu Da ne budet dano umeret' mne vdali ot tebya, v golubinyh gorah, krivonogomu mal'chiku vtorya. Da ne budet dano i tebe, oblaka toropya, v temnote uvidat' moi slezy i zhalkoe gore. Pust' menya otpoet hor vody i nebes, i granit pust' obnimet menya, pust' poglotit, moj shag vspominaya, pust' menya otpoet, pust' menya, begleca, osenit beloj noch'yu tvoya nepodvizhnaya slava zemnaya. Vse umolknet vokrug. Tol'ko chernyj buksir zakrichit posredine reki, isstuplenno boryas' s temnotoyu, i letyashchaya noch' etu bednuyu zhizn' obruchit s krasotoyu tvoej i s posmertnoj moej pravotoyu. 2 iyunya 1962 -------- * * * M. B. Ni toski, ni lyubvi, ni pechali, ni trevogi, ni boli v grudi, budto celaya zhizn' za plechami i vsego polchasa vperedi. Oglyanis' -- i uvidish' naverno: v pereulke taksi tarahtyat, za cerkovnoj ogradoj derev'ya nad rebenkom bol'nym shelestyat, iz kakoj-to nevedomoj dali zasvistit molodoj postovoj, i bessmyslennyj grohot royalya poplyvet nad tvoej golovoj. Ne pojmesh', no pochuvstvuesh' srazu: horosho by pyati kupolam i pustomu teper' diabazu zaveshchat' svoyu zhizn' popolam. 4 iyunya 1962 -------- Dialog "Tam on lezhit, na sklone. Veter povsyudu snuet. V kazhdoj dubovoj krone sotnya voron poet." "Gde on lezhit, ne slyshu. Listva shurshit na vetru. CHto ty skazal pro kryshu, slov ya ne razberu." "V kronah, skazal ya, v kronah temnye pticy krichat. Sletayut s nebesnyh tronov sotni ego vnuchat." "No razve on byl voronoj: veter smeetsya vo t'mu. CHto ty skazal o koronah, slov tvoih ne pojmu." "Pryatal svoi usil'ya on v temnote nochnoj. Vse, chto on sdelal: kryl'ya ptice chernoj odnoj." "Veter meshaet mne, veter. Ujmi ego, Bozhe, ujmi. CHto zhe on delal na svete, esli on byl s lyud'mi." "List'ev zadumchivyj lepet, a on lezhit ne dysha. Vidish' oblako v nebe, eto ego dusha." "Teper' ya tebya ponimayu: ushel, uletel on v noch'. Teper' on lezhit, obnimaya korni dubovyh roshch." "Kryshu ya delayu, kryshu iz gustoj dubovoj listvy. Lezhit on ozera tishe, nizhe vsyakoj travy. Ego ya venchayu mgloyu. Korona emu pod stat'." "Kak emu tam pod zemleyu." "Tak, chto uzhe ne vstat'. Tam on lezhit s koronoj, tam ya ego zabyl." "Neuzhto on byl voronoj." "Pticej, pticej on byl." 6 iyunya 1962 -------- Instrukciya opechalennym Ne dolzhen byt' ochen' neschastnym i, glavnoe, skrytnym... A. Ahmatova YA zhdal avtobus v gorode Irkutske, pil vodu, zamurovannuyu v krane, glotal pozelenevshie zakuski v nochi v aerodromnom restorane. YA probuzhdalsya ot aviagroma i tanceval pod gul radioval'sa, potom katil ya po aerodromu i ot zemli pechal'no otryvalsya. I vot letel nad oblakom atlasnym, sebya, kak prezhde, chuvstvuya bezdomnym, tverdil, visya nad bezdnoyu prekrasnoj: vse delo v odinochestve bezdonnom. Ne sleduet nastaivat' na zhizni stradal'cheskoj iz gor'kogo upryamstva. CHuzhbina tak zhe srodstvenna otchizne, kak tupiku sosedstvuet prostranstvo. 6 iyunya 1962 -------- * * * 1 Pod vecher on vidit, zastyvshi v dveryah: dva vsadnika skachut v okrestnyh polyah, kak budto po krugu, skvoz' roshchu i gat', i dolgo ne mogut drug druga dognat'. To brosiv povod'ya, poniknuv, ustav, to snova v sedle vozbuzhdenno privstav, i bystro po svetlomu sklonu holma, to v roshchu opyat', gde sgushchaetsya t'ma. Dva vsadnika skachut v vechernej gryazi, ne tol'ko ot doma, ot serdca vblizi, drug druga oni oklikayut, zovut, nebesnye rati za roshchu plyvut. I tak nikogda im na svete vdvoem skvoz' roshchu i gat', skvoz' pustoj vodoem, ne ehat' vvidu stancionnyh postov, kak budto mezh nimi ne sotnya kustov! Vechernie prizraki! -- gde ih sledy, ne videt' dvojnogo im vspleska vody, ih vnov' vozvrashchaet k sebe tishina, on znaet iz okrikov ih imena. Po sel'skoj doroge v holodnoj pyli, pod chernymi sosnami, v kom'yah zemli, dva vsadnika skachut nad blednoj rekoj, dva vsadnika skachut: toska i pokoj. 2 Pustaya doroga pod sosnami spit, smolkaet za steklami topot kopyt, ya znayu oboih, ya znayu davno: tak serdce zvuchit, kak im mchat'sya dano. Tak serdce stuchit: za udarom udar, s polej naplyvaet holodnyj ugar, i volny sverkayut v pribrezhnyh kustah, i gromko igraet lyubimyj sostav. Rastayal ih topot, a serdce stuchit! Nishodit na shepot, no vse zh ne molchit, i, znachit, oni prodolzhayut skakat'! Sposobny umolknut', ne mogut -- smolkat'. Dva vsadnika mchatsya v polnochnuyu mglu, odin za drugim, prigibayas' k sedlu, po roshcham i rekam, po chernym lesam, tuda, gde udastsya im vzmyt' k nebesam. 3 Iyul'skoyu noch'yu v poselke temno. Letit moshkara v zolotoe okno. Goryachij priemnik zvenit na polu, i smelyj Gillespi podhodit k stolu. Ot chernoj pechali do tverdoj sud'by, ot shuma v nachale do yasnoj truby, ot liriki druga do schast'ya vraga na svete prekrasnom vsego dva shaga. YA zhizni svoej ne lyublyu, ne boyus', ya s vekom svoim ni za chto ne boryus'. Puskaj chto ugodno vokrug govoryat, menya bespokoyat, ego veselyat. U kazhdoj okolicy etoj strany, na kazhdoj stupen'ke, u kazhdoj steny, v nedal'noe vremya, bryunet il' blondin, poyavitsya duh moj, v dvuh licah edin. I prosto za smert'yu, na pervyh porah, hotya by vot tak, kak razveyannyj prah, potomkov zastav nad bumagoj s utra, hot' pyl'yu kosnus' dorogogo pera. 4 Dva vsadnika skachut v prostranstve nochnom, kustarnik raspalsya v tumane rechnom, to dal'she, to blizhe, za yunoj toskoj nesetsya vo mrake prekrasnyj pokoj. Dva vsadnika skachut, ih teni paryat. Nad sel'skoj dorogoj vse zvezdy goryat. Kopyta stuchat po zasnuvshej zemle. Muzhchina i zhenshchina edut vo mgle. 7 -- 9 iyunya 1962 -------- * * * "Byl chernyj nebosvod svetlej teh nog, i slit'sya s temnotoyu on ne mog".1 V tot vecher vozle nashego ognya uvideli my chernogo konya. Ne pomnyu ya chernee nichego. Kak ugol' byli nogi u nego. On cheren byl, kak noch', kak pustota. On cheren byl ot grivy do hvosta. No chernoj po-drugomu uzh byla spina ego, ne znavshaya sedla. Nedvizhno on stoyal. Kazalos', spit. Pugala chernota ego kopyt. On cheren byl, ne chuvstvoval tenej. Tak cheren, chto ne delalsya temnej. Tak cheren, kak polunochnaya mgla. Tak cheren, kak vnutri sebya igla. Tak cheren, kak derev'ya vperedi, kak mesto mezhdu rebrami v grudi. Kak yamka pod zemleyu, gde zerno. YA dumayu: vnutri u nas cherno. No vse-taki chernel on na glazah! Byla vsego lish' polnoch' na chasah. On k nam ne priblizhalsya ni na shag. V pahu ego caril bezdonnyj mrak. Spina ego byla uzh ne vidna. Ne ostavalos' svetlogo pyatna. Glaza ego beleli, kak shchelchok. Eshche strashnee byl ego zrachok. Kak budto byl on chej-to negativ. Zachem zhe on, svoj beg ostanoviv, mezh nami ostavalsya do utra? Zachem ne othodil on ot kostra? Zachem on chernym vozduhom dyshal? Zachem vo t'me on such'yami shurshal? Zachem struil on chernyj svet iz glaz? On vsadnika iskal sebe sred' nas. 28 iyunya 1962 * Datirovano 1961 v SP. -- S. V. 1 |pigraf napisan Brodskim (iz primech. v SP). -- S. V. -------- * * * A. A. Ahmatovoj Zakrichat i zahlopochut petuhi, zagrohochut po prospektu sapogi, zasverkaet loshadinyj izumrud, v odnochas'e sovremenniki umrut. Zapoet nad pereulkom flazholet, zahohochet nad kanalom pistolet, zagremit na podokonnike steklo, stanet v komnate osobenno svetlo. I pomchatsya, zadevaya za kusty, nevidimye soldaty duhoty vdol' podstrizhennyh po-novomu allej, slovno teni yajcevidnyh korablej. Tak nachnetsya dvadcat' pervyj, zolotoj, na tropinke, krasnym solncem zalitoj, na voprosy i proklyatiya v otvet, obvolakivaya parom etot svet. No na Marsovoe pole dotemna Vy pridete odineshen'ka-odna, v sinem plat'e, kak byvalo uzh ne raz, no navechno bez poklonnikov, bez nas. Tol'ko trubochka bumazhnaya v ruke, lish' taksi za Vami edet vdaleke, ryadom pleshchetsya blestyashchaya voda, do asfal'ta provisayut provoda. Vy podnimete prekrasnoe lico -- gromkij smeh, kak pominal'noe slovco, zvuk neyasnyj na nagrevshemsya mostu -- na mgnoven'e vzbudorazhit pustotu. YA ne videl, ne uvizhu Vashih slez, ne uslyshu ya shurshaniya koles, unosyashchih Vas k zalivu, k derevam, po otechestvu bez pamyatnika Vam. V teploj komnate, kak pomnitsya, bez knig, bez poklonnikov, no takzhe ne dlya nih, opiraya na ladon' svoyu visok, Vy napishite o nas naiskosok. Vy promolvite togda: "O, moj Gospod'! etot vozduh zapustevshij -- tol'ko plot' dum, ostavivshih priznanie svoe, a ne novoe tvorenie Tvoe!" iyun' 1962 -------- Dorogomu D. B. Vy poete vdvoem o svoem neudachnom soyuze. Ulybayas' sejchas shiroko kazhdyj sobstvennoj muze. Topolya i fontan, soboleznuya vam, rukopleshchut, v teploj komnate sna v dvuh uglah vashi liry trepeshchut. Odinokomu mne eto vse interesno i bol'no. Ot gromadnoj toski, chtoby vdrug ne zaplakat' nevol'no, k molodym nebesam za steklom ya glaza podnimayu, na divane rodnom vashej pesne pechal'noj vnimayu. Ot fontana begut zolotistye favny i nimfy, vse svyatye strany predlagayut vam vzyat' svoi nimby, zolotistye liry napolnyayut akkordami zdan'e i soglasno zvuchat, povestvuya o vashem stradan'i. |to znachit, ves' mir, -- on ot vashih strastej ne zavisit, no i bednaya zhizn' vashej bednoj lyubvi ne prevysit, eto vasha pechal' -- dorogaya slonovaya bashnya: ischezaet odna, narozhdaetsya novaya basnya. Nesravnennaya pravda dorogimi glagolet ustami. I vse gromche oni udaryayut po strunam perstami. V kostyanoe okno poneslas' oboyudnaya muka k nebesam i v Aid -- vverh i vniz, po teorii zvuka. Sozdavaya svoj mir, okruzhaem stenoyu i rvami dlya zashchity ego. Ottogo i prostranstvo mezh vami, chto, dlya blaga soyuza, nachinaya ee razrushen'e, vy sebya na stene soznaete vse vremya mishen'yu. 18 iyulya 1962 -------- Otryvok Na vas ne podnimaetsya ruka. I ya edva l' osmelyus' govorit', kakim eshche ponyatiem greha sumeyu etot sumrak ozarit'. No s kazhdym dnem vse bolee, vdvojne, vo vsem sebya uverenno vinya, beru lyubov', zatem chto v toj strane vy, znayu, otvernetes' ot menya. 14 avgusta 1962 -------- * * * Z. K. Pogranichnoj vodoj nalivaetsya kust, i trava prikordonnaya zhzhetsya. I boitsya soldat svyatotatstvennyh chuvstv, i poet etih chuvstv berezhetsya. Nad holodnoj vodoj avtomatchik pritih, i dusha ne krichit vo ves' golos. Lish' vo slavu bessiliya etih dvoih zavyvaet osennyaya golost'. Da v teni mezhducarstvij elozyat kusty i v sosednyuyu rvutsya derzhavu. I s polej mazoveckih zhuravli temnoty nepreryvno letyat na Varshavu. 10 oktyabrya 1962 -------- * * * YA shel skvoz' roshchu, dumaya o tom, chto sosny ostayutsya za plechami, dolzhno byt', tak, kak list'ya pod kustom: gniyut i rastvoryayutsya nochami. CHto sushchestvuet to, chto vperedi; kak naprimer beton, kotoryj zalit v pesok, s avtomobilem na grudi, gde zhdut menya, no chto-to ne signalyat. YA bystro shel sredi vechernej mgly, moj shag shurshal, no vse krugom usnulo. YA zadeval ladon'yu za stvoly, i paru raz mezh nih shosse mel'knulo. YA polchasa tropinki raspletal, potom soldatskim shagom rastoropnym ya na bugor vzbezhal i uvidal: shosse pustynnym bylo i nerovnym. No nebo, podgibaya provoda, ne to slivalos' s nim, ne to kasalos'. YA molcha oglyanulsya, i togda sovsem drugoj mne roshcha pokazalas'. 20 oktyabrya 1962 -------- * * * Vse chuzhdo v dome novomu zhil'cu. Pospeshnyj vzglyad skol'zit po vsem predmetam, ch'i teni tak prishel'cu ne k licu, chto sami slishkom muchayutsya etim. No dom ne hochet bol'she pustovat'. I, kak by za nehvatkoj toj otvagi, zamok, ne v sostoyan'i uznavat', odin soprotivlyaetsya vo mrake. Da, shodstva net mezh nyneshnim i tem, kto vnes syuda shkafy i stol, i dumal, chto bol'she ne pokinet etih sten; no dolzhen byl ujti, ushel i umer. Nichem uzh ih nel'zya soedinit': chertoj lica, harakterom, nadlomom. No mezhdu nimi sushchestvuet nit', obychno imenuemaya domom. oktyabr' 1962 -------- * * * |stonskie derev'ya ozabochenno uderzhivayut tusklye listy. |stonskoyu latyn'yu u obochiny nadpisany mogil'nye kresty. I oblako sedoe, kropotlivoe klubitsya i ohvatyvaet les. I chuvstvo voznikaet sirotlivoe k minuvshemu i budushchemu zdes'. Byloe upoitel'nej gryadushchego. I prozhitym uverennej dyshu. Ni oblika, ni golosa petush'ego teper' uzhe v sebe ne nahozhu. I vstrecha so znakomym vpechatleniem, kogda ya oborachivayus' vspyat', tak radostna, chto vmeste s udivleniem teryaetsya zhelan'e udivlyat'. Ni revnosti k gryadushchemu, ni robosti. Lish' novym sootvetstviem dushi -- rozhok mezhdugorodnogo avtobusa, rydayushchij v zaoblachnoj tishi. 1 noyabrya 1962, Pirita -------- * * * Otkuda k nam prishla zima, ne znaesh' ty, nikto ne znaet. Umolklo vse. Ona sama holodnyh gub ne razzhimaet. Ona molchit. Vnezapno, vdrug uporstva ty ee ne slomish'. Vot ottogo-to kazhdyj zvuk zimoyu ty tak zhadno lovish'. SHurshan'e vetra o stvoly, shurshan'e krysh pod oblakami, potom, kak sgnivshie poly, skripyashchij sneg pod bashmakami, a posle skrip i stuk lopat, i tusklyj dym, i gul rassveta... No dazhe tihij snegopad, otkuda on, ne dast otveta. I ty, vhodya v svoj teplyj dom, vzbezhav k sebe, skazhi na milost', ne dumal ty hot' raz o tom, chto gde-to zdes' ona tailas': v prolete lestnichnom, v stene, mezh kirpichej, vnizu pod skladom, a mozhet byt', v reke, na dne, kuda nel'zya proniknut' vzglyadom. Byt' mozhet, tam, v nochnyh dvorah, na cherdakah i v pyl'nyh lyustrah, v zabityh doskami dveryah, v syryh podvalah, v nashih chuvstvah, v kladovkah teh, gde svalen hlam... No vidno, ej tam tesno bylo, ona rosla po vsem uglam i vs£ zapolonila. Dolzhno byt', eto prosto vzdor, skoplen'e dum i slov neyasnyh, ona prishla, dolzhno byt', s gor, spustilas' k nam s vershin prekrasnyh: tam vechnyj led, tam vechnyj sneg, tam vechnyj veter skaly glozhet, tuda ne vshodit chelovek, i sam orel vzletet' ne mozhet. Dolzhno byt', tak. Ne vse l' ravno, kogda podnyat' ty dolzhen vorot, no razve eto ne odno: v prolete ten' i vechnyj holod? Mezh nimi est' soyuz i svyaz' i shodstvo -- pust' sovsem nemoe. Sojdyas' vdvoem, soedinyas', im ochen' prosto stat' zimoyu. Dela, ne znavshie rodstva, i oblaka v nebesnoj sini, predmety vse i veshchestva i chuvstva, raznye po sile, stihii zhara i vody, uvlekshis' vnutrennej igroyu, dayut so vremenem plody, sovsem nezhdannye poroyu. Byvaet led sil'nej ognya, zima -- poroj dlinnee leta, byvaet noch' dlinnee dnya i t'ma vdvojne sil'nee sveta; byvaet sad gromaden, gust, a vot plodov sovsem ne snimesh'... Tak beregis' holodnyh chuvstv, ne to, smotri, zastynesh'. I lyudi vse, i vse doma, gde est' teplo pokuda, proiznesut: prishla zima. No ne pojmut otkuda. noyabr' 1962 -------- Sonet G. P. My snova prozhivaem u zaliva, i proplyvayut oblaka nad nami, i sovremennyj tarahtit Vezuvij, i osedaet pyl' po pereulkam, i stekla pereulkov drebezzhat. Kogda-nibud' i nas zasypet pepel. Tak ya hotel by v etot bednyj chas priehat' na okrainu v tramvae, vojti v tvoj dom, i esli cherez sotni let pridet otryad raskapyvat' nash gorod, to ya hotel by, chtob menya nashli ostavshimsya navek v tvoih ob®yat'yah, zasypannogo novoyu zoloj. noyabr' 1962 -------- * * * Topilas' pech'. Ogon' drozhal vo t'me. Drevesnye ugli chut'-chut' iskrilis'. No mysli o zime, o vsej zime, kakim-to strannym obrazom roilis'. Kakoj pechal'yu nuzhno obladat', chtob vmesto parka, chto za tri kvartala, pejzazh neyasnyj dolgo vspominat', no znat', chto bol'she net ego; ne stalo. Da, ponimat', chto vse prishlo k koncu tomu nazad edva l' ne za dva veka, -- no myslyami bluzhdat' v nochnom lesu i vs£ ne slyshat' stuka drovoseka. Stoyat stvoly, stoyat kusty v nochi. Vdali holmy lezhat vo t'me ugryumo. Luna gorit, kak ves' ogon' v pechi, i zhzhet stvoly. No tol'ko net v nej shuma. noyabr' 1962 -------- * * * A. A. A. 1 Kogda podojdet k izgolov'yu smotritel' prispushchennyh vek, ya vspomnyu zapachkannyj krov'yu, ukatannyj lyzhami sneg, platformu v snegu pod chasami, vagony -- zelenym pyatnom i dlinnye finskie sani v sugrobah pod Vashim oknom, zabory, kustarniki, steny i ospinki gipsovyh vaz, i sosny -- dlya Vas uzhe teni, nedolgo derev'ya dlya nas.1 2 (yavlenie stiha) Ne zhazhdal yavlyat'sya do sroka, on medlenno shel po zemle, on prosto prishel izdaleka i molcha lezhit na stole. Potom on zvuchit bezuchastno i taet potom v lesu. I vot, kak tropinka s uchastka, vyvodit menya v temnotu. 1962 1 Variant: "no dolgo derev'ya dlya nas"? -- S. V. -------- Zagadka angelu M. B. Mir odeyal razrushen snom. No v ch'em-to napryazhennom vzore mayachit v sumrake nochnom oknom razrezannoe more.1 Dve lodki obnazhayut dno, smykayas' v etom s paroj tufel'. Vzdymayushcheesya polotno i volny vyrazhayut dupel'. Podushku obhvativ, ruka spolzaet po stolbam otvesnym, vtorgayas' v eti oblaka svoim kosnoyazychnym zhestom. O kamen' porvannyj chulok, izognutyj vpot'mah, kak lebed', rastrubom smotrit v potolok, kak budto pochernevshij nevod. Dva morya s pomoshch'yu steny, pri pomoshchi neyasnoj mysli, zdes' kak-to tak razdeleny, chto seti v temnote povisli pustymi v etoj glubine, no vs£ zhe ozhidayut vsplyt'ya ot pushchennoj skvoz' krest v okne, svyazuyushchej ih obe, niti. Zvezda zhelteet na volne, mayachat nepodvizhno lodki. Lish' krest vrashchaetsya v okne podobiem prostoj lebedki. K poverhnosti iz dvuh pustot dva nevoda polzut otvesno, nadeyas': krest pereneset i opustit v drugoe mesto. Tak tiho, chto ne slyshno slov, chto kazhetsya oknu pustomu: nadezhda na bol'shoj ulov sil'nej, chem nepodvizhnost' doma. I vot uzh v temnote nochnoj oknu s ego siyan'em lunnym dve gryadki kazhutsya volnoj, a kust pered kryl'com -- burunom. No dom nedvizhen, i zabor vo t'mu nyryaet poplavkami, i votknutyj v kryl'co topor odin sledit za toplyakami. CHasy strekochut. Vdaleke vorchan'em zaglushaet kater, kak davit ustricy v peske nogoj besplotnyj nablyudatel'. Dva glaza istochayut krik. Lish' veki, izdavaya shoroh, vo mrake zashchishchayut ih soboyu napodob'e stvorok. Kak dolgo etu bol' topit', zahlestyvat' motornoj rech'yu, chtob dat' ej ospoj prostupit' na teploj belizne predplech'ya? Kak dolgo? Do utra? Edva l'.2 I veter shelestit v popytke zhasminovuyu snyat' vual' s otkrytogo lica kalitki. Set' vybrana, v kustah udod svistkom preduprezhdaet krazhu; i molcha zamiraet tot, kto brodit v temnote po plyazhu. 1962 1 Rannij variant sleduyushchih 4 strok (po CHR): -- S. V. Visit v kustah aerostat. Dve lodki tonut v razgovorah, chto tufli v komnate blestyat, no ustricam ne davyat stvorok. 2 Rannij variant sleduyushchih 3 strok (po CHR): -- S. V. I veter pautinu gonit, iz vetok shevelya vual', gde glaz aerostata tonet. -------- * * * Zatem, chtob pustym razgovorcem razveyat' tosku i bedu, ya strannuyu zhizn' stihotvorca prekrasno na svete vedu. Zatem, chtob za krikom proshchal'nym lico voznikalo v okne, chtob dumat' s ulybkoj pechal'noj, chto vypadet, mozhet byt', mne, kak v samom nachale zemnogo dvizhen'ya -- s mechtoj o tvorce -- takoe zhe yasnoe slovo postavit' v nedal'nem konce. 1962 -------- * * * A. A. Ahmatovoj Za cerkvami, sadami, teatrami, za kustami v holodnyh dvorah, v temnote za dveryami paradnymi, za bezdomnymi v etih dvorah. Za pustymi nochnymi kvartalami, za dvorcami nad svetloj Nevoj, za pod®ezdami ih, za podvalami, za shumyashchej nad nimi listvoj. Za bul'varami s tusklymi urnami, za balkonami, polnymi sna, za kirpichnymi krasnymi tyur'mami, gde bol'nyh budorazhit vesna, za vokzal'nymi strashnymi lyustrami, chto tolkayutsya, teni gonya, za tremya zapozdalymi chuvstvami Vy zhivete teper' ot menya. Za lyubov'yu, za dolgom, za muzhestvom, ili bol'she -- za Vashim licom, za rekoj, osenennoj zamuzhestvom, za takim odinokim plovcom. Za svoim Leningradom, za dal'nimi ostrovami, v mel'knuvshem rayu, za svoimi stradan'yami davnimi, ot menya za zamkami sem'yu. Razdelen'e ne zhizn'yu, ne vremenem, ne prostranstvom s krichashchej tolpoj, Razdelen'e ne bol'yu, ne bremenem, i, hot' stranno, no vse zh ne sud'boj. Ne perom, ne bumagoj, ne golosom -- razdelen'e pechal'yu... K tomu zh pravdoj, bol'she nelovkoj, chem gorestnoj: vekovoj odinokost'yu dush. Na okrainah, tam, za zaborami, za krestami u cinkovyh zvezd, za sem'yu -- sem'yustami! -- zaporami i ne tol'ko za tysyachu verst, a za vseyu zemleyu nepolotoj, za salyutom ee zhuravlej, za Rossiej, kak budto ne politoj ni slezami, ni krov'yu moej. Tam, gde vpryam' u dorogi neprojdennoj na vetru moya yunost' drozhit, gde-to blizko holodnaya Rodina za finlyandskim vokzalom lezhit, i smotryu ya v prostranstva okrestnye, napryazhennyj do boli uzhe, slovno eti vesy neizvestnye u kogo-to ne tol'ko v dushe. Vot idu ya, paradnye svetyatsya, za ogradoj kusty shelestyat, vo dvore Petropalovskoj kreposti tiho belye nochi sidyat. Razvevaetsya beloe oblako, pod mostami plyvut korabli, ni gudka, ni svistka i ni okrika do poslednego kraya zemli. Ne proshu ni lyubvi, ni priznaniya, ni volnen'ya, rukav terebya... Dolgoj zhizni tebe, rasstoyanie! No ya snova proshu dlya sebya bezrazlichnuyu laskovost' dobruyu i pri vstreche -- vse to zhe zhit'e. Prinoshu Vam lyubov' svoyu dolguyu, soznavaya nenuzhnost' ee. 1962 * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V. -------- Krik v SHeremet'evo I. E. CHto ty plachesh', rasprostyas' s parovozom. CHto ty slushaesh' gudki poezdnye. Poklonis' aerodromnym berezam, golubinomu progressu Rossii. CHto ty smotrish' vse s pechal'yu ugryumoj na platochek ee novyj, kumashnyj. Poklonis' etoj devochke yunoj, etoj devochke, veseloj i strashnoj. CHto ej stoit nas lyubit' i leleyat'. CHto ej stoit poberech' nas nemnogo. Kto ej, sil'noj, zaperechit' posmeet. Tol'ko zhdet ona kogo-to drugogo! Nichego! Ej ne grozit perestarok. Ne gozhus' ej v synov'ya, a uzh rad by... Posylayu ej vse slezy v podarok, potomu chto ne dozhit' mne do svad'by. 1962 -------- * * * A. N. My vyshli s pochty pryamo na kanal, kotoryj nachal s oblakom slivat'sya i sverhu bukvu "p" napominal. I zdes' my s nim reshili rasstavat'sya. My poproshchalis'. Melko semenya, on uhodil vecherneyu poroyu. On bystro umen'shalsya dlya menya kak budto ran'she vchetvero, chem vtroe. Konechno, chto-to bylo vperedi. CHto imenno -- nam bylo neizvestno. Dlya teh, kto zhdal ego v konce puti, on tak zhe uvelichivalsya rezko. Nastal moment, kogda on zaslonil pustoj kanal s derev'yami i pochtu, kogda on vse soboj zapolonil. Odnovremenno prevrativshis' v tochku. 1962 -------- Na titul'nom liste Ty, kazhetsya, iskal zdes'? Ne ishchi. Gremit zasov u vhoda neizmennyj. Ne stoit podbirat' syuda klyuchi. Ne tut hranitsya etot klad zabvennyj. Vsego i blesku, chto ogon' v pechi. Sopernichaet s cep'yu dragocennoj cep' hodikov stennyh. I, nepremennyj, gorit fonar' pod oknami v nochi. Svet fonarya kasaetsya truby. I bol'she nichego zdes' ot sud'by dejstvitel'noj, ot vremeni, ot veka. I esli chto predpolagaet klad, to sam zasov, ne vyderzhavshij vzglyad prishedshego s otmychkoj cheloveka. 1962 -------- Nochnoj polet V bryuhe Duglasa noch'yu skitalsya mezh tuch i na zvezdy glyadel, i v karmane moem zabludivshijsya klyuch vse zvenel ne u del, i po setke skakal nado mnoj vinograd, akrobat ot toski; byl dalek ot menya moj rodnoj Leningrad, i vse blizhe -- peski. Besserebryanoj stal'yu mercalo krylo, priblizhayas' k lune, i chuchmeka v papahe rvalo, i teklo eto pod nogi mne. Bilsya l'dinkoj v stakane moj mozg v zabyt'i. Nad odnoyu shestoj v nebo vvinchival s grohotom nimby svoi dvuhgolovyj svyatoj. YA bezhal ot sud'by, iz-pod nizkih nebes, ot rasplastannyh dnej, iz kvartir, gde ya umer i gde ya voskres iz chuzhih prostynej; ot szhimavshih rassudok mahrovym vencom otkrovenij, ot ruk, pripadal ya k kotorym i vypal licom iz kotoryh na YUg. Schast'e etoj zemli, chto vzapravdu krugla, chto zrachok ne beret iz ugla, kuda zagnan, svobody ugla, no i naoborot: chto v koshach'em meshke u prostranstva hitro progryzaesh' dyru, chtoby sl£z evropejskih sushit' serebro na azijskom vetru. CHto na svete -- vernej, na ogromnoj vel'mi, na odnoj iz shesti -- chto mne delat' eshche, kak ne hlopat' dver'mi da klyuchami tryasti! Ibo vpravdu chestnej, chem delit' nash nichej kruglyj mir na dvoih, promenyat' vsyu bezradostnost' dnej i nochej na bezadresnost' ih. Duj zhe v kryl'ya moi ne za sovest' i strah, no za sovest' i styd. Zahlebnus' li v peskah, razob'yus' li v gorah ili Bog poshchadit -- vse edino, kak sbivshijsya v strochku petit smertnoj pamyati dlya: megalopolis tuch grazhdanina l' pochtit, otshchepenca l' -- zemlya. No uslyshish', kogda ne najdesh' menya ty dnem pri svete ognya, kak v Bykovo na starte grohochut vinty: eto -- pomnyat menya zerkala vseh radarov, prozhektorov, lik moj hranyashchih vnutri; i -- vnehramovyj hor -- iz dinamikov krik gryanet med'yu: Smotri! Tam letit chelovek! ne grusti! ulybnis'! On tarashchitsya vniz i szhimaet v ruke vinogradnuyu kist', slovno bog Dionis. 1962 -------- * * * Ogon', ty slyshish', nachal ugasat'. A teni po uglam -- zashevelilis'. Uzhe nel'zya v nih pal'cem ukazat', prikriknut', chtob oni ostanovilis'. Da, voinstvo sie ne slyshit slov. Postroilos' v kare, somknulos' v cepi. Besshumno nastupaet iz uglov, i ya vnezapno okazalsya v centre. Vs£ vyshe snizu vzryvy temnoty. Podobny vosklicatel'nomu znaku. Vse gushche t'ma sletaet s vysoty, do podborodka, komkaet bumagu. Teper' ischezli strelki na chasah. Ne tol'ko ih ne vidno, no ne slyshno. I zdes' ostalsya tol'ko blik v glazah, zastyvshih nepodvizhno. Nepodvizhno. Ogon' ugas. Ty slyshish': on ugas. Goryuchij dym pod potolkom vitaet. No etot blik -- ne pokidaet glaz. Vernee, temnoty ne pokidaet. 1962 -------- * * * Oni vdvoem glyadyat v sosednij sad, i myslenno v toj komnate ogromnoj uzhe davno. No teni ih nazad begut vdvoem po gryadke pomidornoj. Stoit bezmolvno derevyannyj dom, no vs£ v morshchinah: steny, dver', stropila kak budto povestvuyut zdes' o tom, chto shodstvo mezhdu nimi nastupilo. I v to zhe vremya dymnuyu svechu truba puskaet v napravlen'i vzglyada, vlozhiv syuda vsyu zavist' k kirpichu, kotoraya plyvet cherez ogradu. Oni zh ne shelohnutsya. No iz glaz struitsya rovnyj svet v chuzhie rozy. I kak prekrasno, chto oni sejchas eshche ne tam, sovsem ne tam, gde grezy, chto vot oni i mogut vybirat', pustoj uchastok predpochest' rakite, i tam svoyu dilemmu povtoryat', kak mif o Filemone i Bavkide. 1962 -------- Ot okrainy k centru Vot ya vnov' posetil etu mestnost' lyubvi, poluostrov zavodov, paradiz masterskih i arkadiyu fabrik, raj rechnyj parohodov, ya opyat' prosheptal: vot ya snova v mladencheskih larah. Vot ya vnov' probezhal Maloj Ohtoj skvoz' tysyachu arok. Predo mnoyu reka rasplastalas' pod kamenno-ugol'nym dymom, za spinoyu tramvaj progremel na mostu nevredimom, i kirpichnyh ograd prosvetlela vnezapno ugryumost'. Dobryj den', vot my vstretilis', bednaya yunost'. Dzhaz predmestij privetstvuet nas, slyshish' truby predmestij, zolotoj diksilend v chernyh kepkah prekrasnyj, prelestnyj, ne dusha i ne plot' -- ch'ya-to ten' nad rodnym patefonom, slovno plat'e tvoe vdrug podbrosheno vverh saksofonom. V yarko-krasnom kashne i v plashche v podvorotnyah, v paradnyh ty stoish' na vidu na mostu vozle let bezvozvratnyh, prizhimaya k licu nedopityj stakan limonada, i revet pozadi dorogaya truba kombinata. Dobryj den'. Nu i vstrecha u nas. Do chego ty besplotna: ryadom novyj zakat gonit vdal' ognevye polotna. Do chego ty bedna. Stol'ko let, a promchalis' naprasno. Dobryj den', moya yunost'. Bozhe moj, do chego ty prekrasna. Po zamerzshim holmam molchalivo nesutsya borzye, sredi krasnyh bolot voznikayut gudki poezdnye, na pustoe shosse, propadaya v dymu redkoles'ya, vyletayut taksi, i osiny glyadyat v podnebes'e. |to nasha zima. Sovremennyj fonar' smotrit mertvennym okom, predo mnoyu goryat oslepitel'no tysyachi okon. Vozvyshayu svoj krik, chtob s domami emu ne stolknut'sya: eto nasha zima vse ne mozhet obratno vernut'sya. Ne do smerti li, net, my ee ne najdem, ne nahodim. Ot rozhden'ya na svet ezhednevno kuda-to uhodim, slovno kto-to vdali v novostrojkah prekrasno igraet. Razbegaemsya vse. Tol'ko smert' nas odna sobiraet. Znachit, netu razluk. Sushchestvuet gromadnaya vstrecha. Znachit, kto-to nas vdrug v temnote obnimaet za plechi, i polny temnoty, i polny temnoty i pokoya, my vse vmeste stoim nad holodnoj blestyashchej rekoyu. Kak legko nam dyshat', ottogo, chto podobno rasten'yu v ch'ej-to zhizni chuzhoj my stanovimsya svetom i ten'yu ili bol'she togo -- ottogo, chto my vse poteryaem, otbegaya navek, my stanovimsya smert'yu i raem. Vot ya vnov' prohozhu v tom zhe svetlom rayu -- s ostanovki nalevo, predo mnoyu bezhit, zakryvayas' ladonyami, novaya Eva, yarko-krasnyj Adam vdaleke poyavlyaetsya v arkah, nevskij veter zvenit zaunyvno v razveshannyh arfah. Kak stremitel'na zhizn' v cherno-belom rayu novostroek. Obvivaetsya zmej, i bezmolvstvuet nebo geroik, ledyanaya gora nepodvizhno blestit u fontana, v'etsya utrennij sneg, i mashiny letyat neustanno. Neuzheli ne ya, osveshchennyj tremya fonaryami, stol'ko let v temnote po oskolkam bezhal pustyryami, i siyan'e nebes u pod®emnogo krana klubilos'? Neuzheli ne ya? CHto-to zdes' navsegda izmenilos'. Kto-to novyj carit, bezymyannyj, prekrasnyj, vsesil'nyj, nad otchiznoj gorit, razlivaetsya svet temno-sinij, i v glazah u borzyh shelestyat fonari -- po cvetochku, kto-to vechno idet vozle novyh domov v odinochku. Znachit, netu razluk. Znachit, zrya my prosili proshchen'ya u svoih mertvecov. Znachit, net dlya zimy vozvrashchen'ya. Ostaetsya odno: po zemle prohodit' bestrevozhno. Nevozmozhno otstat'. Obgonyat' -- tol'ko eto vozmozhno. To, kuda my speshim, etot ad ili rajskoe mesto, ili poprostu mrak, temnota, eto vse neizvestno, dorogaya strana, postoyannyj predmet vospevan'ya, ne lyubov' li ona? Net, ona ne imeet nazvan'ya. |to -- vechnaya zhizn': porazitel'nyj most, neumolchnoe slovo, proplyvan'e barzhi, ozhivlen'e lyubvi, ubivan'e bylogo, parohodov ogni i siyan'e vitrin, zvon tramvaev dalekih, plesk holodnoj vody vozle bryuk tvoih vechnoshirokih. Pozdravlyayu sebya s etoj rannej nahodkoj, s toboyu, pozdravlyayu sebya s udivitel'no gor'koj sud'boyu, s etoj vechnoj rekoj, s etim nebom v prekrasnyh osinah, s opisan'em utrat za bezmolvnoj tolpoj magazinov. Ne zhilec etih mest, ne mertvec, a kakoj-to posrednik, sovershenno odin, ty krichish' o sebe naposledok: nikogo ne uznal, oboznalsya, zabyl, obmanulsya, slava Bogu, zima. Znachit, ya nikuda ne vernulsya. Slava Bogu, chuzhoj. Nikogo ya zdes' ne obvinyayu. Nichego ne uznat'. YA idu, toroplyus', obgonyayu. Kak legko mne teper', ottogo, chto ni s kem ne rasstalsya. Slava Bogu, chto ya na zemle bez otchizny ostalsya. Pozdravlyayu sebya! Skol'ko let prozhivu, nichego mne ne nado. Skol'ko let prozhivu, skol'ko dam na stakan limonada. Skol'ko raz ya vernus' -- no uzhe ne vernus' -- slovno dom zapirayu, skol'ko dam ya za grust' ot kirpichnoj truby i sobach'ego laya. 1962 -------- Pritcha "Pust' dym sov'etsya v vide toj petli, kotoraya sognat' ego sumela svoim kivkom s holmov rodnoj zemli". Dolzhno byt', v mshchen'i vyshe net predela. Konechno, dostigaya do nebes, nachnet gulyat', dymit' protivoborstvo. Ne stoit krysh snimat', chtob videl les sej bystryj trud, nastojchivost', uporstvo. Vse v hod pojdet: smola, navoz, trava, dolzhno byt', v vide toj petli razlozhat v goryashchem ochage svoi drova. Pust' veter im pomozhet. Pust' pomozhet. Net, nikogda nich'ya na svete vlast' i vseh stihij vnezapnoe dvizhen'e ne yavit tu, chto prosto rodilas' i vot zhivet v ih zlom voobrazhen'i. Les po krayam. Blestyashchij sneg hrustit, nikak ne razlichit' tenej nerezkih, svidetelej togo, kak slabyj mstit. I on poshel vo t'mu s holmov evrejskih. 1962 -------- Sonet Velikij Gektor strelami ubit. Ego dusha plyvet po temnym vodam, shurshat kusty i gasnut oblaka, vdali nevnyatno plachet Andromaha. Teper' pechal'nym vecherom Ayaks bredet v ruch'e prozrachnom po koleno, a zhizn' bezhit iz glaz ego raskrytyh za Gektorom, a teplaya voda uzhe po grud', no mrak perepolnyaet bezdonnyj vzglyad skvoz' volny i kustarnik, potom voda opyat' emu po poyas, tyazhelyj mech, podhvachennyj potokom, plyvet vpered i uvlekaet za soboj Ayaksa. 1962 * Datirovano 1961 v SP. -- S. V. -------- Sonet Proshel yanvar' za oknami tyur'my, i ya uslyshal pen'e zaklyuchennyh, zvuchashchee v kirpichnom sonme kamer: "Odin iz nashih brat'ev na svobode". Eshche ty slyshish' pen'e zaklyuchennyh i topot nadziratelej bezglasnyh, eshche ty sam poesh', poesh' bezmolvno: "Proshchaj, yanvar'". Licom povorotyas' k oknu, eshche ty p'esh' glotkami teplyj vozduh, a ya opyat' zadumchivo bredu s doprosa na dopros po koridoru v tu dal'nyuyu stranu, gde bol'she net ni yanvarya, ni fevralya, ni marta. 1962 -------- Sonet YA snova slyshu golos tvoj tosklivyj na pustyryah -- skvoz' hriplyj laj bul'dogov, i sled rodnoj ishchu v tolpe okrain, i vizhu vnov' rozhdestvenskuyu hvoyu i ogon'ki, shipyashchie v sugrobah. Nichto vernej tvoj adres ne ukazhet, chem etot krik, bluzhdayushchij vo mrake prozrachnoyu, hrustal'noj kaplej yada. Teper' i ya vstrechayu novyj god na pustyre, v besshumnom horovode, i gasnut svechi starye vo mne, a po ustam bezhit vino Tristana, ya v pervyj raz na zov ne otvechayu. S nedavnih por ya vizhu i vo mrake. 1962 -------- Stansy E. V., A. D. Ni strany, ni pogosta ne hochu vybirat'. Na Vasil'evskij ostrov ya pridu umirat'. Tvoj fasad temno-sinij ya vpot'mah ne najdu, mezhdu vycvetshih linij na asfal't upadu. I dusha, neustanno pospeshaya vo t'mu, promel'knet nad mostami v petrogradskom dymu, i aprel'skaya moros', pod zatylkom snezhok, i uslyshu ya golos: -- Do svidan'ya, druzhok. I uvizhu dve zhizni daleko za rekoj, k ravnodushnoj otchizne prizhimayas' shchekoj, -- slovno devochki-sestry iz neprozhityh let, vybegaya na ostrov, mashut mal'chiku vsled. 1962 -------- * * * Ty poskachesh' vo mrake, po beskrajnim holodnym holmam, vdol' berezovyh roshch, otbezhavshih vo t'me, k treugol'nym domam, vdol' ovragov pustyh, po zamerzshej trave, po peschanomu dnu, osveshchennyj lunoj, i ee zamechaya odnu. Gulkij topot kopyt po zastyvshim holmam -- eto ne s chem sravnit', eto ty tam, vnizu, vdol' ovragov ty v'esh' svoyu nit', tam kuda-to vo t'mu ot dorogi tvoej otbegaet ruchej, gde na sklone shurshit tvoya bystraya ten' po spine kirpichej. N