u i skachet zhe on po zamerzshej trave, rastvoryayas' vpot'mah, voznikaya vdali, osveshchennyj lunoj, na beskrajnih holmah, mimo chernyh kustov, vdol' ovragov pustyh, vozduh b'et po licu, govorya sam s soboj, rastvoryaetsya v chernom lesu. Vdol' ovragov pustyh, mimo chernyh kustov, -- ne otyshchetsya sled, dazhe esli ty smel i vokrug tvoih nog zavivaetsya svet, vse ravno ty ego nikogda ni za chto ne sumeesh' dognat'. Kto tam skachet v holmah... ya hochu eto znat', ya hochu eto znat'. Kto tam skachet, kto mchitsya pod hladnoyu mgloj, govoryu, odinokim licom obernuvshis' k lesnomu caryu, -- obrashchayus' k prirode ot lica treugol'nyh domov: kto tam skachet odin, osveshchennyj caricej holmov? No elovaya gotika russkih ravnin pogloshchaet otvet, iz raspahnutyh okon b'et prekrasnyj royal', razlivaetsya svet, kto-to skachet v holmah, osveshchennyj lunoj, vozle samyh nebes, po zastyvshej trave, mimo chernyh kustov. Priblizhaetsya les. Mezhdu nizkih vetvej loshadinyj sverknet izumrud. Kto stoit na kolenyah v temnote u bobrovyh zaprud, kto glyadit na sebya, otrazhennogo v chernoj vode, tot vernulsya k sebe, kto skakal po holmam v temnote. Net, ne dumaj, chto zhizn' -- eto zamknutyj krug nebylic, ibo sotni holmov -- porazitel'nyh krup kobylic, iz kotoryh v nochi, no pri svete luny, mimo sonnyh okrug, zasypaya vo sne, my stremitel'no skachem na yug. Obrashchayus' k prirode: eto vsadniki mchatsya vo t'mu, sozdavaya svoj mir po podobiyu vdrug tvoemu, ot bobrovyh zaprud, ot holodnyh kostrov pustyrej do gromozdkih plotin, do bezglasnoj tolpy fonarej. Vse ravno -- vozvrashchen'e... Vse ravno dazhe v ritme ballad est' kakoj-to razbeg, est' kakoj-to pechal'nyj vozvrat, dazhe esli Tvorec na ikonah svoih ne zhivet i ne spit, poyavlyaetsya vdrug skvoz' elovyj sobor chto-to v vide kopyt. Ty, moj les i voda! kto ob®edet, a kto, kak skvoznyak, pronikaet v tebya, kto glagolet, a kto obinyak, kto stoit v storone, ch'i ladoni lezhat na pleche, kto lezhit v temnote na spine v ledenyashchem ruch'e. Ne nevol' uhodit', razbirat'sya vo vsem ne nevol', potomu chto ne zhizn', a drugaya kakaya-to bol' prinikaet k tebe, i uzhe ne slyhat', kak prihodit vesna, lish' vershiny vo t'me nepreryvno shumyat, slovno mayatnik sna. 1962 * V sb. FV pod zaglaviem "Lesnaya ballada". -- S. V. -------- Utrennyaya pochta dlya A. A. Ahmatovoj iz goroda Sestrorecka V kustah Finlyandii bessmertnoj, gde sosny carstvuyut surovo, ya polon radosti nesmetnoj, kogda zaliv i Komarovo osveshcheny zarej prekrasnoj, oseneny listvoj bespechnoj, lyubov'yu Vashej -- ezhechasnoj i Vashej dobrotoyu -- vechnoj. 1962 -------- Holmy Vmeste oni lyubili sidet' na sklone holma. Ottuda vidny im byli cerkov', sady, tyur'ma. Ottuda oni vidali zarosshij travoj vodoem. Sbrosiv v pesok sandalii, sideli oni vdvoem. Rukami obnyav koleni, smotreli oni v oblaka. Vnizu u kino kaleki zhdali gruzovika. Mercala na sklone banka vozle kustov kirpicha. Nad rozovym shpilem banka vorona vilas', kricha. Mashiny ehali v centre k bane po trem mostam. Kolokol zvyakal v cerkvi: elektrik venchalsya tam. A zdes' na holme bylo tiho, veter ih osvezhal. Krugom ni svistka, ni krika. Tol'ko komar zhzhuzhal. Trava byla tam primyata, gde sideli oni vsegda. Povsyudu chernye pyatna -- ostavila ih eda. Korovy vsegda eto mesto vytirali svoim yazykom. Vsem eto bylo izvestno, no oni ne znali o tom. Okurki, spichka i vilka prikryty byli peskom. CHernela vdali butylka, otbroshennaya noskom. Zaslyshav edva mychan'e, oni spuskalis' k kustam i rashodilis' v molchan'i -- kak i sideli tam. ___ Po raznym sklonam spuskalis', sluchalos' bokom stupat'. Kusty pered nimi smykalis' i rasstupalis' opyat'. Skol'zili v trave botinki, mezh kamnej blestela voda. Odin dostigal tropinki, drugoj v tot zhe mig pruda. Byl vecher neskol'kih svadeb (kazhetsya, bylo dve). Desyatok rubah i plat'ev mayachil vnizu v trave. Uzhe zakat unimalsya i tuchi k sebe manil. Par ot zemli podnimalsya, a kolokol vse zvonil. Odin, kryahtya, spotykayas', drugoj, sigaretoj dymya -- v tot vecher oni spuskalis' po raznym sklonam holma. Spuskalis' po raznym sklonam, prostranstvo roslo mezh nih. No strashnyj, odnovremenno vozduh potryas ih krik. Vnezapno kusty raspahnulis', kusty raspahnulis' vdrug. Kak budto oni prosnulis', a son ih byl polon muk. Kusty raspahnulis' s voem, kak budto raskrylas' zemlya. Pred kazhdym voznikli dvoe, zhelezom v rukah shevelya. Odin toporom byl vstrechen, i krov' potekla po chasam, drugoj ot razryva serdca umer mgnovenno sam. Ubijcy tashchili ih v roshchu (po rukam ih struilas' krov') i brosili v prud zarosshij. I tam oni vstretilis' vnov'. ___ Eshche probiralis' na oshchup' k mestam za stolom zhenihi, a strashnuyu vest' na ploshchad' uzhe prinesli pastuhi. Vechernej zarej siyali stada gustyh oblakov. Korovy v kustah stoyali i zhadno lizali krov'. |lektrik bezhal po sklonu i shurin za nim v kustah. Nevesta vnizu obozlenno stoyala odna v cvetah. Staruha, ukrytaya pledom, krutila pred nej tes'mu, a p'yanaya svad'ba sledom za nimi neslas' k holmu. Such'ya pod nimi treshchali, oni neslis', kak v bredu. Korovy v kustah mychali i bystro spuskalis' k prudu. I vdrug vse uvideli yasno (carila vokrug zhara): chernela v zelenoj ryaske, kak dver' v temnotu, dyra. ___ Kto ih ottuda podnimet, dostanet so dna pruda? Smert', kak voda nad nimi, v zheludkah u nih voda. Smert' uzhe v kazhdom slove, v steble, obvivshem zherd'. Smert' v zalizannoj krovi, v kazhdoj korove smert'. Smert' v pogone naprasnoj (budto ishchut vorov). Budet otnyne krasnym mleko etih korov. V krasnom, krasnom vagone s krasnyh, krasnyh putej, v krasnom, krasnom bidone -- krasnyh poit' detej. Smert' v golosah i vzorah. Smert'yu poln vorotnik. -- Tak im zaplatit gorod: smert' tyazhela dlya nih. Nuzhno podnyat' ih, podnyat' by. No kak prevozmoch' tosku: esli ubijstvo v den' svad'by, krasnym byt' moloku. ___ Smert' -- ne skelet koshmarnyj s dlinnoj kosoj v rose. Smert' -- eto tot kustarnik, v kotorom stoim my vse. |to ne plach pohoronnyj, a takzhe ne chernyj bant. Smert' -- eto krik voronij, chernyj -- na krasnyj bank. Smert' -- eto vse mashiny, eto tyur'ma i sad. Smert' -- eto vse muzhchiny, galstuki ih visyat. Smert' -- eto stekla v bane, v cerkvi, v domah -- podryad! Smert' -- eto vs£, chto s nami -- ibo oni -- ne uzryat. Smert' -- eto nashi sily, eto nash trud i pot. Smert' -- eto nashi zhily, nasha dusha i plot'. My bol'she na holm ne vyjdem, v nashih domah ogni. |to ne my ih ne vidim -- nas ne vidyat oni. ___ Rozy, geran', giacinty, piony, siren', iris -- na strashnyj ih grob iz cinka -- rozy, geran', narciss, lilii, slovno iz basmy, zapah ih pryan i dik, levkoj, orhidei, astry, rozy i snop gvozdik. Proshu otnesti ih k bregu, vverit' ih nebesam. V reku ih brosit', v reku, ona poneset k lesam. K chernym lesnym protokam, k temnym lesnym domam, k mertvym polesskim topyam, vdal' -- k baltijskim holmam. ___ Holmy -- eto nasha yunost', gonim ee, ne uznav. Holmy -- eto sotni ulic, holmy -- eto sonm kanav. Holmy -- eto bol' i gordost'. Holmy -- eto kraj zemli. CHem vyshe na nih voshodish', tem bol'she ih vidish' vdali. Holmy -- eto nashi stradan'ya. Holmy -- eto nasha lyubov'. Holmy -- eto krik, rydan'e, uhodyat, prihodyat vnov'. Svet i bezmernost' boli, nasha toska i strah, nashi mechty i gore, vse eto -- v ih kustah. Holmy -- eto vechnaya slava. Stavyat vsegda napokaz na nashi stradan'ya pravo. Holmy -- eto vyshe nas. Vsegda vidny ih vershiny, vidny sred' kromeshnoj t'my. Prisno, vchera i nyne po sklonu dvizhemsya my. Smert' -- eto tol'ko ravniny. ZHizn' -- holmy, holmy. 1962 -------- * * * Ne to Vam govoryu, ne to tverzhu s grimasoj neumestnoj. Rassudok moj chto resheto, a ne sosud s vodoj nebesnoj. V huduyu poru vzyalsya ya raspisyvat'sya v chuvstve chistom, -- polna sejchas dusha moya kakim-to sorom nenavistnym. Prostite opisan'e chuvstv, fal'shivuyu i zluyu notu, vsyu boltovnyu, no bol'she -- grust', za matushku ee -- dlinnotu. Prostite, chto razverz sej hlev pred Vami, Gospodi, prostite. Kak budto, nog ne oterev, ya v dom vlezal... I ne grustite: ved' ya-to pomnyu svoj oskal, a takzhe cenu rifmovan'yu, a takzhe vse, chto zdes' iskal v groshovom samobichevan'i. O ne zhalejte Vashih slov o nas. Vy znaete li sami, chto neubytochno lyubov' delit' Vam mozhno s nebesami. 1962(?) -------- * * * CHto vetru govoryat kusty, listom bedny? Ih rechi, vidimo, prosty, no nam temny. Perekryvaya lyazg vedra, skripyashchij stul -- "Segodnya ty sil'nej. Vchera ty men'she dul". A veter im -- "Gryadet zima!" "O, ne gubi". A mozhet byt' -- "Shozhu s uma!" "Lyubi! Lyubi!" I v sumerkah kolotit drozh' moj mezonin... Ih dialog ne razberesh', poka odin. 1962 -------- * * * YA pamyatnik vozdvig sebe inoj! K postydnomu stoletiyu -- spinoj. K lyubvi svoej poteryannoj -- licom. I grud' -- velosipednym kolesom. A yagodicy -- k moryu polupravd. Kakoj ni okruzhaj menya landshaft, chego by ni prishlos' mne izvinyat', -- ya oblik svoj ne stanu izmenyat'. Mne vysota i poza ta mila. Menya tuda ustalost' voznesla. Ty, Muza, ne vini menya za to. Rassudok moj teper', kak resheto, a ne bogami nalityj sosud. Puskaj menya nizvergnut i snesut, puskaj v samoupravstve obvinyat, puskaj menya razrushat, raschlenyat, -- v strane bol'shoj, na radost' detvore iz gipsovogo byusta vo dvore skvoz' belye nezryachie glaza struej vody udaryu v nebesa. 1962 * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V. -------- V semejnyj al'bom Ne my li zdes', o posmotri, von tam, okruzheny peskom -- po obe storony skam'i, zastyv, na beregu morskom. ___ Vse chuditsya, chto ryadom ty. Vse vizhu skvoz' nenastnyj voj vlivayushchijsya v cvet vody koleblyushchijsya lokon tvoj. ___ Kak skruchennye kem-to v zhgut polotna prostynej nochnyh, i tuchi i valy begut, no raznye puti u nih. ___ Pust bereg, etot kraj zemnoj, gde kazhdyj derevyannyj dom mayachit za tvoej spinoj, kak lodka, chto stoit vverh dnom. ___ I vot uzhe kak budto strah: ne veritsya, chto dom priros! No, dveri raspahnuv, rybak meshaet povtorit' vopros. ___ A veter vse svistit, krutya stol' zhazhdushchih prostyh granic, v sej breden' (ili v set') dozhdya popavshihsya pribrezhnyh ptic, ___ Ne vidno im so storony -- kak spinkoyu svoej skam'ya tverdit, chto my ravny, ravny, chto, mozhet byt', i my sem'ya. ___ Lish' nam zdes' -- ni sejchas, ni vpred', ustavivshis' v pustoj pesok, znak tozhdestva ne razglyadet', skolochennyj iz dvuh dosok. zima 1962 -- 1963 -------- * * * Vdol' temno-zheltyh kvartir na neizvestnyj prostor v kakoj-to sumrachnyj mir vedet menya koridor. I rukav moego pal'to nemnogo v ego gryazi. Teper' ya vizhu lish' to, chto ot menya vblizi. Eshche v zerkalah zhivet moj neopryatnyj vid. Strashnoe slovo "vpered" guby moi krivit. Skopishche, sonm tenej spuskaetsya na tormozah. Tol'ko vsego sil'nej elektricheskij svet v glazah. Slovno sredi tishiny vdrug zaglushaet krik vlasti tenej spiny zalityj svetom lik, slovno v zatylke -- led i plamen' vo lbu goryashch, i tela vsego -- per£d mnogo prevoshodyashch. Koridor, moj koridor, zakadychnyj v range vladyk; zalityj svetom vzor, zalityj t'moj kadyk. Zapertyj ot gostej, s vechnym prostyas' perom, v roshche svoih strastej ya idu s toporom. Tak kak eshche gorit zdes' predo mnoyu svet, vzglyad moj eshche parit, minuet eshche parket, po zhilam eshche bezhit temno-zheltaya krov', i serdce moe drozhit vozle ohapki drov. Tak, kak v konce vesny zvukami polon les, -- v mire konstrukcij sny prezhnij teryayut ves. Tak, vpred' bylogo dysha, ya pred Toboj, Gospod', vidimo, ves' dusha, da vpolovinu plot'. Slovno letom v teni i u lyubvi v konce, slovno v luchshie dni, pot na moem lice. Tak posredi bel'ya i u drov na vidu staryj i novyj ya, Bozhe, smotri, idu. Seryj na gorle sharf, szadi zerkal'nyj shkaf, chto-to zvenit v ushah, v strashnoj gryazi rukav, veshalki smotryat vsled, lampochki svetyat vdol'. I esli pogasnet svet, zazhzhet svoj fonarik bol'. 1962 -- 1963 -------- * * * CHernye goroda, voobrazhen'ya gryaz'. Sdavlennoe "kogda", vyplyunutoe "vcheras'", karkan'e voronka, kamernyj ajbolit, vdavlivan'e pozvonka v stiranyj neolit. -- Vot chto nas zhdet, druzhok, do skonchan'ya vremen, vot v chem tvoj sapozhok chavkat' prigovoren, takzhe kak moj shtiblet, hot' i ne nov na vid. Gonchuyu etot sled ne voodushevit. Vot ottogo noga, vozrast podmetki dlya, i ne speshit v bega, hot' velika zemlya. Tak chto cherez plecho viden bedy rel'ef, gde beleet eshche lampochka, peregorev. Vprochem, itog razruh -- s feniksom shozhij smrad. Schast'e -- sut' roskosh' dvuh; gore -- est' demokrat. CHto dlya slezy -- vpervoj, to -- lebeda rose. Vdohnovleny travoj, my delaemsya, kak vse. To-to idut domoj vdol' bol'shaka stolby -- v etom, druzhok, pryamoj viden raschet sud'by, chtoby ne tol'ko bog, noch' sotvorivshij s dnem, slit'sya s pejzazhem mog i rastvorit'sya v nem. 1962 -- 63 -------- Na smert' Roberta Frosta Znachit, i ty usnul. Dolzhno byt', letya k ruch'yu, veter zdes' promel'knul, zaduv i tvoyu svechu. Uznav, chto smolkla voda, i sdelav nad neyu krug, vnov' on speshit syuda, gde dym obgonyaet duh. Pozvol' zhe, starik, i mne, sred' mertvyh finskih terras, zvezdam v moem okne skazat', chtob ih svet sejchas, kotoryj blestit okrest, soshel by s pustyh allej, ischez by iz etih mest i stal by vsego svetlej v kustah, gde stoit blondin, kotoryj lovit tvoj vzglyad, poka ty bredesh' odin v potemkah... k velikim... v ryad. 30 yanvarya 1963, Komarovo -------- * * * Derev'ya okruzhili prud, beleyushchij sred' nih, kak plesh', pochti uzhe kol'com, no tut tropinka probivaet bresh'. V negodovan'i na gostej poslednyaya sosna drozhit. No chernyj rucheek detej na etu beliznu bezhit. Vnizu eshche svistyat, galdyat, vverhu -- uzhe carit toska. Vershiny, kazhetsya, glyadyat v otchayan'i na oblaka. Dolzhno byt', prosyat temnoty vechernej, t'my nochej, -- chtob eti kapel'ki vody zabral nazad ruchej. yanvar' 1963 -------- Bol'shaya elegiya Dzhonu Donnu Dzhon Donn usnul, usnulo vse vokrug. Usnuli steny, pol, postel', kartiny, usnuli stol, kovry, zasovy, kryuk, ves' garderob, bufet, svecha, gardiny. Usnulo vse. Butyl', stakan, tazy, hleb, hlebnyj nozh, farfor, hrustal', posuda, nochnik, bel'£, shkafy, steklo, chasy, stupen'ki lestnic, dveri. Noch' povsyudu. Povsyudu noch': v uglah, v glazah, v bel'e, sredi bumag, v stole, v gotovoj rechi, v ee slovah, v drovah, v shchipcah, v ugle ostyvshego kamina, v kazhdoj veshchi. V kamzole, bashmakah, v chulkah, v tenyah, za zerkalom, v krovati, v spinke stula, opyat' v tazu, v raspyat'yah, v prostynyah, v metle u vhoda, v tuflyah. Vse usnulo. Usnulo vse. Okno. I sneg v okne. Sosednej kryshi belyj skat. Kak skatert' ee konek. I ves' kvartal vo sne, razrezannyj okonnoj ramoj nasmert'. Usnuli arki, steny, okna, vs£. Bulyzhniki, torcy, reshetki, klumby. Ne vspyhnet svet, ne skripnet koleso... Ogrady, ukrashen'ya, cepi, tumby. Usnuli dveri, kol'ca, ruchki, kryuk, zamki, zasovy, ih klyuchi, zapory. Nigde ne slyshen shepot, shoroh, stuk. Lish' sneg skripit. Vse spit. Rassvet ne skoro. Usnuli tyur'my, za'mki. Spyat vesy sred' rybnoj lavki. Spyat svinye tushi. Doma, zadvorki. Spyat cepnye psy. V podvalah koshki spyat, torchat ih ushi. Spyat myshi, lyudi. London krepko spit. Spit parusnik v portu. Voda so snegom pod kuzovom ego vo sne sipit, slivayas' vdaleke s usnuvshim nebom. Dzhon Donn usnul. I more vmeste s nim. I bereg melovoj usnul nad morem. Ves' ostrov spit, ob®yatyj snom odnim. I kazhdyj sad zakryt trojnym zaporom. Spyat kleny, sosny, graby, pihty, el'. Spyat sklony gor, ruch'i na sklonah, tropy. Lisicy, volk. Zalez medved' v postel'. Nanosit sneg u vhodov nor sugroby. I pticy spyat. Ne slyshno pen'ya ih. Voronij krik ne slyshen, noch', sovinyj ne slyshen smeh. Prostor anglijskij tih. Zvezda sverkaet. Mysh' idet s povinnoj. Usnulo vs£. Lezhat v svoih grobah vse mertvecy. Spokojno spyat. V krovatyah zhivye spyat v moryah svoih rubah. Po odinochke. Krepko. Spyat v ob®yat'yah. Usnulo vs£. Spyat reki, gory, les. Spyat zveri, pticy, mertvyj mir, zhivoe. Lish' belyj sneg letit s nochnyh nebes. No spyat i tam, u vseh nad golovoyu. Spyat angely. Trevozhnyj mir zabyt vo sne svyatymi -- k ih stydu svyatomu. Geenna spit i Raj prekrasnyj spit. Nikto ne vyjdet v etot chas iz domu. Gospod' usnul. Zemlya sejchas chuzhda. Glaza ne vidyat, sluh ne vnemlet bole. I d'yavol spit. I vmeste s nim vrazhda zasnula na snegu v anglijskom pole. Spyat vsadniki. Arhangel spit s truboj. I koni spyat, vo sne kachayas' plavno. I heruvimy vse -- odnoj tolpoj, obnyavshis', spyat pod svodom cerkvi Pavla. Dzhon Donn usnul. Usnuli, spyat stihi. Vse obrazy, vse rifmy. Sil'nyh, slabyh najti nel'zya. Porok, toska, grehi, ravno tihi, lezhat v svoih sillabah. I kazhdyj stih s drugim, kak blizkij brat, hot' shepchet drugu drug: chut'-chut' podvin'sya. No kazhdyj tak dalek ot rajskih vrat, tak beden, gust, tak chist, chto v nih -- edinstvo. Vse stroki spyat. Spit yambov strogij svod. Horei spyat, kak strazhi, sleva, sprava. I spit viden'e v nih letejskih vod. I krepko spit za nim drugoe -- slava. Spyat bedy vse. Stradan'ya krepko spyat. Poroki spyat. Dobro so zlom obnyalos'. Proroki spyat. Belesyj snegopad v prostranstve ishchet chernyh pyaten malost'. Usnulo vs£. Spyat krepko tolpy knig. Spyat reki slov, pokryty l'dom zabven'ya. Spyat rechi vse, so vseyu pravdoj v nih. Ih cepi spyat; chut'-chut' zvenyat ih zven'ya. Vse krepko spyat: svyatye, d'yavol, Bog. Ih slugi zlye. Ih druz'ya. Ih deti. I tol'ko sneg shurshit vo t'me dorog. I bol'she zvukov net na celom svete. No chu! Ty slyshish' -- tam, v holodnoj t'me, tam kto-to plachet, kto-to shepchet v strahe. Tam kto-to predostavlen vsej zime. I plachet on. Tam kto-to est' vo mrake. Tak tonok golos. Tonok, vpryam' igla. A niti net... I on tak odinoko plyvet v snegu. Povsyudu holod, mgla... Sshivaya noch' s rassvetom... Tak vysoko! "Kto zh tam rydaet? Ty li, angel moj, vozvrata zhdesh', pod snegom zhdesh', kak leta, lyubvi moej?.. Vo t'me idesh' domoj. Ne ty l' krichish' vo mrake?" -- Net otveta. "Ne vy l' tam, heruvimy? Grustnyj hor napomnilo mne etih slez zvuchan'e. Ne vy l' reshilis' spyashchij moj sobor pokinut' vdrug? Ne vy l'? Ne vy l'?" -- Molchan'e. "Ne ty li, Pavel? Pravda, golos tvoj uzh slishkom ogrublen surovoj rech'yu. Ne ty l' ponik vo t'me sedoj glavoj i plachesh' tam?" -- No tish' letit navstrechu. "Ne ta l' vo t'me prikryla vzor ruka, kotoraya povsyudu zdes' mayachit? Ne ty l', Gospod'? Pust' mysl' moya dika, no slishkom uzh vysokij golos plachet". Molchan'e. Tish'. -- "Ne ty li, Gavriil, podul v trubu, a kto-to gromko laet? No chto zh lish' ya odin glaza otkryl, a vsadniki svoih konej sedlayut. Vs£ krepko spit. V ob®yat'yah krepkoj t'my. A gonchie uzh mchat s nebes tolpoyu. Ne ty li, Gavriil, sredi zimy rydaesh' tut, odin, vpot'mah, s truboyu?" "Net, eto ya, tvoya dusha, Dzhon Donn. Zdes' ya odna skorblyu v nebesnoj vysi o tom, chto sozdala svoim trudom tyazhelye, kak cepi, chuvstva, mysli. Ty s etim gruzom mog vershit' polet sredi strastej, sredi grehov, i vyshe. Ty pticej byl i videl svoj narod povsyudu, ves', vzletal nad skatom kryshi. Ty videl vse morya, ves' dal'nij kraj. I Ad ty zrel -- v sebe, a posle -- v yavi. Ty videl takzhe yavno svetlyj Raj v pechal'nejshej -- iz vseh strastej -- oprave. Ty videl: zhizn', ona kak ostrov tvoj. I s Okeanom etim ty vstrechalsya: so vseh storon lish' t'ma, lish' t'ma i voj. Ty Boga obletel i vspyat' pomchalsya. No etot gruz tebya ne pustit vvys', otkuda etot mir -- lish' sotnya bashen da lenty rek, i gde, pri vzglyade vniz, sej strashnyj sud sovsem ne strashen. I klimat tam nedvizhen, v toj strane. Otkuda vs£, kak son bol'noj v istome. Gospod' ottuda -- tol'ko svet v okne tumannoj noch'yu v samom dal'nem dome. Polya byvayut. Ih ne pashet plug. Goda ne pashet. I veka ne pashet. Odni lesa stoyat stenoj vokrug, a tol'ko dozhd' v trave ogromnoj plyashet. Tot pervyj drovosek, chej toshchij kon' vbezhit tuda, plutaya v strahe chashchej, na sosnu vzlezshi, vdrug uzrit ogon' v svoej doline, tam, vdali lezhashchej. Vs£, vs£ vdali. A zdes' neyasnyj kraj. Spokojnyj vzglyad skol'zit po dal'nim krysham. Zdes' tak svetlo. Ne slyshen psinyj laj. I kolokol'nyj zvon sovsem ne slyshen. I on pojmet, chto vs£ -- vdali. K lesam on loshad' povernet dvizhen'em rezkim. I totchas vozhzhi, sani, noch', on sam i bednyj kon' -- vs£ stanet snom biblejskim. Nu, vot ya plachu, plachu, net puti. Vernut'sya suzhdeno mne v eti kamni. Nel'zya prijti tuda mne vo ploti. Lish' mertvoj suzhdeno vzletet' tuda mne. Da, da, odnoj. Zabyv tebya, moj svet, v syroj zemle, zabyv navek, na muku besplodnogo zhelan'ya plyt' vosled, chtob sshit' svoeyu plot'yu, sshit' razluku. No chu! poka ya plachem tvoj nochleg smushchayu zdes', -- letit vo t'mu, ne taet, razluku nashu zdes' sshivaya, sneg, i vzad-vpered igla, igla letaet. Ne ya rydayu -- plachesh' ty, Dzhon Donn. Lezhish' odin, i spit v shkafah posuda, pokuda sneg letit na spyashchij dom, pokuda sneg letit vo t'mu ottuda". Podob'e ptic, on spit v svoem gnezde, svoj chistyj put' i zhazhdu zhizni luchshej raz navsegda doveriv toj zvezde, kotoraya sejchas zakryta tuchej. Podob'e ptic. Dusha ego chista, a svetskij put', hotya, dolzhno byt', greshen, estestvennej voron'ego gnezda nad seroyu tolpoj pustyh skvoreshen. Podob'e ptic, i on prosnetsya dnem. Sejchas -- lezhit pod pokryvalom belym, pokuda sshito snegom, sshito snom prostranstvo mezh dushoj i spyashchim telom. Usnulo vs£. No zhdut eshche konca dva-tri stiha i skalyat rot shcherbato, chto svetskaya lyubov' -- lish' dolg pevca, duhovnaya lyubov' -- lish' plot' abbata. Na ch'e by koleso sih vod ne lit', ono vse tot zhe hleb na svete melet. Ved' esli mozhno s kem-to zhizn' delit', to kto zhe s nami nashu smert' razdelit? Dyra v sej tkani. Vsyak, kto hochet, rvet. So vseh koncov. Ujdet. Vernetsya snova. Eshche ryvok! I tol'ko nebosvod vo mrake inogda beret iglu portnogo. Spi, spi, Dzhon Donn. Usni, sebya ne much'. Kaftan dyryav, dyryav. Visit unylo. Togo glyadi i vyglyanet iz tuch Zvezda, chto stol'ko let tvoj mir hranila. 7 marta 1963 -------- * * * A. A. A. Blestit zaliv, i vetr neset cherez ogradu vozduh vlazhnyj. Noch' belaya glyadit s vysot, kak v zerkalo, v kvadrat bumazhnyj. Vdvojne temnej, chem on, ruka nezrima pri pospeshnom vzglyade. No vot slova, kak oblaka, nesutsya po zerkal'noj gladi. 24 iyunya 1963 -------- Drugu-stihotvorcu Net, ne posetuet Muza, esli napev zauryadnyj, zvuk, bezrazlichnyj dlya vkusa, s liry sorvetsya naryadnoj. Milaya, grusti ne vydast, putaya spinu i pered, pesnyu, kak plat'e na vyrost, k sluhu prostranstva primerit. Pravda ved': kak ni vertet'sya, iskrennost', sderzhannost', muka, -- nechto, rozhdennoe v serdce, gromche serdechnogo stuka. S etim zalogom uspeha veter -- i tot ne posporit; dal'nie gory i eho kazhdoe slovo povtoryat. Vot i pevec vozvyshaet golos -- na chas, na mgnoven'e, krikom svoim zaglushaet sobstvennyj uzhas zabven'ya. Vydohi chashche, chem vdohi, ibo vdyhaet, po suti, bol'she, chem vozduh epohi: nechto, chto brodit v sosude. Zdes', v remesle stihotvorstva, kak v sostyazan'i na dal'nost' bega, -- bushuet pritvorstvo, tak kak velit natural'nost' to, ot chego uzh ne det'sya, -- vzglyady, podobnye sverlam, radovat' pravdoj, chto serdce v strahe zhivet pered gorlom. iyun' 1963 -------- * * * Podtverzhdaetsya dym iz truby starikami, zhivushchimi v dome. Podtverzhdaetsya pravda sud'by -- chelovekom s monetkoj v ladoni. Tochno tak zhe dvizhen'e dushi, chto srodni umolkayushchej note, zamirayushchej v obshchej tishi, podtverzhdaet dvizhenie ploti. Tak i smert', rastyazhenie zhil, -- ne trudy i ne slava poeta -- podtverzhdaet, chto vse-taki zhil, delal teni iz yasnogo sveta. Tochno tak zhe brosok il' ryvok podtverzhden neotstupnoyu ten'yu. Tak i zhizn' -- podtverzhdaet kivok v tolchee, -- cheloveku -- viden'yu... avgust 1963 -------- * * * Vot ya vnov' prinimayu parad posvetlevshej listvy na uchastke, i, privetstvuya etot vozvrat, gulko dyatel stuchit dlya ostrastki. I s berezy prozrachnoj na dver' opuskaetsya list polusonnyj. Zakryvayu vodu, teper'1 pust' dozhdi polivayut gazony. Dym plyvet nad truboj, i zarya chut' kivaet iz sumrachnoj rani zolotoj golovoj oktyabrya, utopayushchej v mokrom tumane. Bol'she nekuda mne pospeshat' za bedoj, za serdechnoj svobodoj. Ostaetsya smotret' i dyshat' molchalivoj, holodnoj prirodoj. 5 oktyabrya 1963, Komarovo 1 "Zakryvayu <ya> vodu, teper'"? -- S. V. -------- Iz "Staryh anglijskih pesen" Zasporyat noch'yu mat' s otcom. I frazy ih s gluhim koncom velyat, ne otkryvaya glaz, zastyt' k stene licom. Rydaet mat', otec molchit. I kozodoj vo t'me krichit. CHasy nad golovoj stuchat, i v golove -- stuchit... Ih razgovor brosaet v drozh' ne ottogo, chto slyshish' lozh', a potomu, chto -- ih ditya -- ty sam na nih pohozh: molchish', kak on (vzdohnut' nel'zya), kak u nee, polzet sleza. "Razbudish' syna". -- "Net, on spit". Lezhit, raskryv glaza! I slushat' greh, i greh prervat'. Ne gromche, chem skripit krovat', v nochnuyu poru to zvuchit, chto nuzhno im i nam skryvat'. oktyabr' 1963 -------- Iz "Staryh anglijskih pesen". Goryachaya izgorod' Sneg skryl ot glaz gryadu kamnej. I vot zemlya -- nebes blednej. Odna lish' izgorod' cherna, i snega net na nej. Holodnyj les prikryla mgla. Ona sama svetla, bela. Odna lish' izgorod' v snegu stoit golym-gola. I edet vsadnik vdol' holmov. Stiraet kon' sledy volkov. CHerneet izgorod' v snegu i slyshit zvon podkov. Pal'to chernej, chem pervyj grach. Ona slepa. No on-to zryach, no tak zhe nem i tak zhe gluh i, kak ona, goryach. 1963 -------- Iz "Staryh anglijskih pesen" Zamerzshij povod zhzhet ladon'. Ugroz, komand ne slyshit kon'. A v luzhah pervyj led hrustit, kak v ochage ogon'. Ne chuet kon' moih trevog. I to skazat', vonzaya v bok emu noski svoih sapog, ya vryad li peredat' ih mog. Znakom nam put' v lesnoj ovrag. I, tak kak nam znakom nash put', k nemu pribavit' lishnij shag smogu ya kak-nibud'. Pribavim shag k puti, kak tot sosnovyj stvol, chto vverh rastet. I zhdet nas na opushke stvol, ruzhejnyj stvol nas zhdet. Tropa vol'na svoj beg suzhat'. Kustam sam Bog velel drozhat'. A my dolzhny nash put' derzhat', nash put' derzhat', nash put' derzhat'. 1963 -------- Iz "Staryh anglijskih pesen". Zimnyaya svad'ba YA vyshla zamuzh v yanvare. Tolpilis' gosti vo dvore, i dolgo kolokol gudel v toj cerkvi na gore. Ot altarya, iz-pod venca, vidna doroga v dva konca. YA posylayu vzglyad svoj vdal', i ne vernut' gonca. Cerkovnyj kolokol gudit. ZHenih moj na menya glyadit. I stol'ko svech dlya nas dvoih! I ya schitayu ih. 1963 -------- Pereselenie M. B. Dver' hlopnula, i vot oni vdvoem stoyat uzhe na ulice. I veter ih obhvatil. I kazhdyj o svoem zadumalsya, chtob vzdrognut' vsled za etim. Kanal, derev'ya zamerli na mig. Holodnyj vecher bystro pokryvalsya ih vzglyadami, a stolik mezhdu nih toj temnotoj, v kotoroj okazalsya. Dver' hlopnula, im vynesli shpagat, po dnu i zadnej stenke propustili i dvercy obmotali naugad, i vyshlo, chto ego perekrestili. Potom ego pripodnyali s trudom. Vnutri negromko zvyaknula posuda. I vot, soedinennye krestom, oni poshli, dolzhno byt', proch' otsyuda. Vdvoem, ni slova vsluh ne govorya. Oni poshli. I teni ih meshalis'. Vpered. Ot fonarya do fonarya. I oba umen'shalis', umen'shalis'. oktyabr' 1963 -------- * * * X. V. Gorenko V derevyannom dome, v nochi bezzashchitnost' srodni otreshen'yu, obe pryachutsya v plamya svechi, chtoby sdelat'sya totchas mishen'yu. Strah rastet na glazah, i okno zastilaet, kak tucha v iyule, sokrativ svetovoe pyatno do razmerov otverstiya puli. Tishina na uchastke, temno, i molchan'e ne znaet po godu, to li uzhas pitaet ono, to li serdcu vnushaet svobodu. osen' 1963 -------- V zamerzshem peske Trehcvetnyh ptichek golosa, -- hotya s nagih vetvej glyadit zima vo vse glaza, hotya zemlya svetlej holmov nebesnyh, v ch'ih kustah sovsem ni zvuka net, -- slyshny otchetlivej, chem strah revizii primet. Na volnah plyashet akrobat, sbivaya mel' s puti. Vse truby zimnie trubyat, no flejty ne najti. I greben' padaet, bezhit; srazhennyj krasotoj, kustarnik such'yami shurshit, a nuzhen kozodoj. Vot tak i slyshish' pen'e ptic, kogda treshchit moroz, ne vidya ih upryamyh lic. Kogo, kogo? (Vopros.) Ne vidya glaz, v kotoryh vlast' lyubvi dolzhna prochest' ne zhazhdu, net, no strast', no strast' ostat'sya merznut' zdes'. dekabr' 1963 -------- Priliv Vernej peska s morskoj vodoj (na pomoshch' noch' zovi),1 boris' s serdechnoj pustotoj, vstupivshej v sled lyubvi. Umu grozyashchim strahom poln, begi pod krepkij krov, napolniv serdce shumom voln, kak lunku, do kraev. No luchshe, v zemlyu tknuv noskom, kogda vse krepko spit, ee zasypat' tem peskom, chto v golose hripit. dekabr' 1963 1 V SIB pervaya strochka razbita: "Vernej / peska s morskoj vodoj" -- opechatka? -- S. V. -------- V gorchichnom lesu Gulko dyatel stuchit po pustym derevam, ne stremyas' dostuchat'sya. Dozhd' i sneg, probivayushchij dym, zapletayas', shumyat sred' uchastka. Kto-to, vniz opustivshi lico, ot kalitki, vse pushche i zlee ot zhelan'ya vzbezhat' na kryl'co, semenit po razmyakshej allee. Klyuch vpolzaet, kak nitka v ushko. Dom molchit, no nazhatie pal'ca, ot sebya uvodya daleko, prizhimaet k nemu postoyal'ca. I smolkaet usil'e v ruke, stavshi tem, chto iz mozga ne vychest', v etom kol'ceobraznom stezhke nad zamochnoyu skvazhinoj vysyas'. Dom zapolnen bezum'em, ch'ya nit' iz togo bezopasnogo roda, chto pozvolit i pech' zatopit', i postel' zastelit' do prihoda -- nezhelannyh gostej, i na kryuk dver' zakryt', privalit' k nej polen'ya, hot' i znaya: ne hodit vokrug, no davno uzh vnutri -- isstuplen'e. Vse rastet iznutri, v tishine, preryvaemoj izredka pech'yu. Raspolzaetsya strah po spine, pronikaya na grud' po predplech'yu; i na gorle smykaya kol'co, vozrastaya do vnyatnosti gula, pelenoj zashchishchaet lico ot sochuvstviya lampy i stula. Tam, za "shtoroj", dolzhno byt', skvoz' son, sosny mechutsya s treskom i voem, ishitryayas' popast' v unison pridyhan'yu svoim raznoboem. Vse sgibaetsya, b'etsya, krichit; no mezh nimi dostatochno vnyatno -- v etih "rebrah" -- ih serdce stuchit, cherno-krasnoe v obraze dyatla. |to vs£ -- eta pishcha umu: "dyatel b'etsya i rebra ne gnutsya", perifraza iz nih -- nikomu ne meshalo sovsem zadohnut'sya. Dom by dolzhen, kak hleb na drozhzhah, vverh rasti, zaostryaya obitel', povtoryaya vo vseh etazhah, chto bezumie -- luchshij stroitel'. Proderzhis' -- vse pritihnet i tak. Dvadcat' sosen na meste koshmara. Iz zemli vyrastaet -- cherdak, umen'shaetsya vtroe opara. Tak chto vdrug ot viden'ya kusta iz okna -- temnyh myslej kruzhen'e, slovno myach ot "suhogo lista", izmenyaet vnezapno dvizhen'e. Kolka drov, podmetan'e polov, topka pechi, stekla vytiran'e, vymetan'e bumag iz uglov, razreshennaya stirka, staran'e. Razreshennaya topka pechej i priborka posteli i sora -- perenosish' na vremya nochej, esli dolgo zhivesh' bez nadzora. Zaostrya-zaostryaetsya dom. Stavni zaperty, chto v nih stuchat'sya. Dver' na klyuch -- predvaryaya sodom: v predvkushen'i berezy uchastka, -- obnazhayas' bystrej, chem velit vremya goda, zovya na podmogu kazhdyj kust, chto ot vzora sokryt, -- podstupayut vse blizhe k porogu. Kolka drov, podmetan'e polov, nahozhden'e togo, chto ostavil na stolah, povtoren'e bez slov, zapiran'e povtornoe staven'. CHistka pechi ot pepla... zola... Ottiran'e kastryul', chtob blesteli. Vozvrashchen'e razmerov stola. Topka pechi, zapravka posteli. 1963 -------- * * * V tvoih chasah ne tol'ko hod, no tish'. Pritom ih put' lishen podob'ya kruga. Tak v hodikah: ne tol'ko kot, no mysh'; oni zhivut, dolzhno byt', drug dlya druga. Drozhat, skrebutsya, putayutsya v dnyah. No ih voznya, gryznya i neizbyvnost' pochti chto nezametna v derevnyah, gde voobshche v domah roitsya zhivnost'. Tam kazhdyj chas stiraetsya v ume, i let bylyh besplotnye figury teryayutsya -- osobenno k zime, kogda v senyah tolpyatsya kozy, ovcy, kury. 1963 -------- Isaak i Avraam M. B. "Idem, Isak. CHego ty vstal? Idem". "Sejchas idu". -- Otvet sred' vetok mokryh nyryaet pod nochnym gustym dozhdem, kak bystryj plot -- tuda, gde gasnet okrik. Po-russki Isaak teryaet zvuk. Ni ten' ego, ni duh (strela v izlete) ne ropshchut protiv bukvy vmesto dvuh v pustyh ustah (v ego poslednej ploti). Drugoj zdes' net -- pojdi ishchi-svishchi. I etoj takzhe -- kapli, kroshki, malost'. Isak voobshche ogarok toj svechi, chto vsemi Isaakom prezhde zvalas'. I zvuk vernut' vozmozhno -- lish' kricha: "Isak! Isak!" -- i eto sprava, sleva: "Isak! Isak!" -- i v tot zhe mig svecha koleblet stvol, i plamya rvetsya k nebu. Sovsem inoe delo -- Avraam. Holmy, kusty, vragov, druzej sostavit' v odnu tolpu, kladbishcha, vetki, hram -- i vseh potom k nemu vozzvat' zastavit' -- otveta im ne budet. Budto sluh ot mozga zaslonilsya stenkoj krasnoj s teh por, kak on utratil glasnyj zvuk i stranno izmenilsya shum soglasnoj. Ot sih poter' on, vmesto grada strel, v otvet im shlet molchan'e gorla, mozga. Zdes' ne svecha -- zdes' celyj kust sgorel. Puk hvorosta. K chemu zdes' vedra voska? "Idem zhe, Isaak". -- "Sejchas idu". "Idem bystrej". -- No medlit tot s otvetom. "CHego ty tam zastryal?" -- "Postoj". -- "YA zhdu". (Svecha gorit vo mrake polnym svetom). "Idem. Ne otstavaj". -- "Sejchas, begu". S vostoka tuch polzet nemoe vojsko. "CHego ty vstal?" -- "Glaza polny pesku". "Ne otstavaj". -- "Net-net". -- "Idi, ne bojsya". V pustyne Isaak i Avraam chetvertyj den' peshkom k pustomu mestu idut odni po vsem pustym holmam, chto zyblyutsya srodni (pod nimi) testu. No to pesok. Odin gusto pesok. I v nem trava (kosnis' -- obrezhesh' palec), chej koren' -- esli b byl -- davno issoh. Ona bredet s peskom, trava-skitalec. Ee rostki imeyut blednyj cvet. I to skazat' -- otkuda brat' ej soki? V nej, kak v peske, ni kapli vlagi net. Na vkus ona -- srodni lesnoj osoke. Krugom pesok. Holmy peska. Polya. Holmy peska. Nel'zya ih schest', izmerit'. Vernej -- morya. Vnizu, na dne, zemlya. No v eto trudno verit', trudno verit'. Holmy peska. Barhany -- imya im. Pustynnyj svod nebes kruzhit nad nimi. SHagaet Avraam. Vosled za nim stupaet Isaak v prostor pustyni. Saditsya solnce, v spinu b'et otca. Kruzhit pesok. Pribavil veter skorost'. Holmy, holmy. I netu im konca. "Synok, drova s toboyu?" -- "Vot on, hvorost". Volna prishla i vnov' uhodit vspyat'. Kak dolgij razgovor, smolkaet srazu, ot berega otnyav peschinku, pyad' ostatkom mysli -- net, ostatkom frazy. No net zdes' brega, tol'ko melkij sled dvuh putnikov rozhdaet shodstvo s kromkoj peska pribrezhnoj, -- tol'ko sboku net pribrezhnoj pennoj lenty -- net, hot' skromnoj. Net, zdes' valy temny, svetly, cherny. Zdes' more sprava, sleva, szadi, vsyudu. I putniki sii -- chelny, chelny, voda glotaet sled, vzdymaet sudno. "A trut, otec, s toboyu?" -- "Vot on, trut". Ne vidno protiv sveta, smutno edak... Oboih ih sklonyaya, spiny trut skvoz' tkan' odezhd vyazanki temnyh temnyh vetok. No Avraam neset eshche i meh s gustym vinom, a Isaak v dorogu, kolodcy vstretiv, vodu bral iz vseh. Na chto oni sejchas pohozhi sboku? S vostoka tucha zastit svod nebes. Vydergivaet veter piki, igly. Zubchatyj front, kak budto chernyj les, nad Isaakom, vse stvoly pritihli. Prosvety gasnut. Budto v nih soshlis' lesnye zveri -- spiny svet zakryli. Sejchas oni -- po vertikali -- vniz pomchat k peskam, raskinut pticy kryl'ya. I les rastet. Vershiny vverh polzut... I putniki plyvut, kak lodki v more. Barhany ih vnizu vo t'mu nesut. Razzhech' koster im zdes' pridetsya vskore. Eshche ya pomnyu: est' odna gora. Tam est' tropa, cvetushchih vishen arka visit nad nej, i par plyvet s utra: tam ozero v ee podnozh'i, largo volna shurshit i slyshen shum travy. Tropa pusta, tam net sledov chasami. Na nej vsegda lezhit lish' ten' listvy, a osen'yu -- lozhatsya list'ya sami. Kradetsya par, vdali blestit mysok, belenyj stvol gryzut lesnye myshi, i vetvi, chto vsegda glyadyat v pesok, sklonyayutsya k nemu vse blizhe, nizhe. Kak budto zhazhdut znat', chto stalo tut, v peske tropy s tenyami ih rodnymi, glyadyat v upor, i kak-to vniz rastut, slivayas' na trope navechno s nimi. Pchela zhuzhzhit, blestit ozernyj krug, plyvet luna mezh tonkih vetok nochi, ten' list'ev dvuh, kak cifra 8, vdrug v bezumnyj schet svergaet bystro roshchu. Vnezapno Avraam uvidel kust. Gustye vetvi stlalis' nizko-nizko. Hot' go