rizont, kak prezhde, byl zdes' pust, no eto oznachalo: cel' ih blizko. "Zdes' nedaleko", -- kust shepnul emu pochti v lico, no Avraam, odnako, ne podal vida i shagnul vo t'mu. I tochno -- Isaak ne videl znaka. On, golovu podnyav, smotrel tuda, gde obnazhalis' korni chashchi mrachnoj, razrosshejsya nad nim -- i tam zvezda sred' nih (kornej) zazhgla svoj svet prozrachnyj. Eshche odna. Minuya ih, vdali komki "zemli" za "kornem" plyli slepo. I nakonec oni nad nim proshli. Viden'e lesa proch' ischezlo s neba. I tol'ko vot teper' on v dvuh shagah zametil kust (k otcu pochuyav zavist'). On brosil hvorost, stal i szhal v rukah bescvetnuyu listvu, v pesok ustavyas'. Po suti dela, kust pohozh na vse. Na ten' shatra, na groznyj vzryv, na rizu, na del'ty rek, na luch, na koleso -- no tol'ko os' ego pridetsya knizu. S ladon'yu shoden, shoden s plot'yu vsej. Pri beglom vzglyade lenty ven mel'kayut. S narodom shoden -- ves' ego rassej, no on so svistom vnov' svoj ryad smykaet. S ladon'yu shoden, shoden s sotnej ruk. (So vseyu plot'yu -- net v nem tol'ko rechi, no tot zhe rost, no tot zhe mir vokrug). Vesnoyu v nem povsyudu svechi, svechi. "Idem skorej". -- "Postoj". -- "Idem". -- "Sejchas". "Idem, ne stoj", -- (pod shapku, kak pod kryshu). "Davaj skorej", -- (upryatat' kazhdyj glaz). "Idem bystrej. Poshli". -- "Sejchas". -- "Ne slyshu". On shozh s gnezdom, vo t'mu ego ptency, vzmahnuv krylom zelenym, mchat po svetu. On s krov'yu shozh -- ona vo vse koncy stremit svoj beg (hot' v nem vozvrata netu). No bol'she on vsego ne s telom shozh, a shozh s dushoj, s ee putyami vsemi. Dvizhen'e v nih, v nih tochno ta zhe drozh'. Smykayutsya oni, a chto v ih seni? Smykayutsya i vnov' speshat nazad. Presech' oni drug druga zdes' ne mogut. Meshayutsya v nochi, vblizi skol'zyat. Izognuty sustavy, list izognut. Smykayutsya i totchas vspyat' speshat, nyryayut v temnotu, v prostranstvo, v golost', a te, kto zhazhdet proch' -- totchas treshchat i padayut -- i vot on, hvorost, hvorost. I vnov' nad nimi veter mchit svistya. Ostavshiesya -- vmig -- za pervoj vetkoj sklonyayutsya nazad, shursha, hrustya, gonimye v klubok pruzhinoj nekoj. Vse zhazhdet zhizni v etom carstve chuvstv: kak oblik ih, s kustom pustynnym shozhij, koleblet veter zdes' ne temnyj kust, no zhizni vid, po vsej zemle prohozhij. Ne tol'ko oblik (chuvstv) -- dolzhno byt', ves' ogromnyj mir -- grubej, obshirnej, ton'she, stokrat sil'nej (pyshnej) -- stolpilsya zdes'. "|j, Isaak. CHego ty vstal? Idem zhe". Kto? Kust. CHto? Kust. V nem bol'she net kornej. V nem sami bukvy bol'she slova, shire. "K" s vetkoj shozhe, "U" -- eshche sil'nej. Lish' "S" i "T v drugom kakom-to mire. U vetki "K" otrostkov tol'ko dva, a vetka "U" -- vsego s odnim sustavom. No vot urok: prishla pora slova uchit' po forme bukv, v ushcherb sostavam. "|j, Isaak!" -- "Sejchas, idu. Idu". (Vnutri nego goryachij par skopilsya. On na hodu podnes kuvshin ko rtu, no poskol'znulsya, -- tot upal, razbilsya). Noch'. Ryadom s Avraamom Isaak stupaet po barhanam v dlinnom plat'e. Vzoshla luna, i kazhdyj novyj shag sverkaet, kak srebro v peschanom zlate. Holmy, holmy. Ne vidno im konca. Ne vidno zdes' nigde predmetov tverdyh. Vse zybko, kak pesok, kak ten' otca. Neyasnyj gul rastet v nebesnyh sverlah. Blestit luna, sineet gusto dal'. Sploshnaya ten', ischez bessledno veter. "Daleko l' nam, otec?" -- "O net, edva l'", ne glyadya, Avraam totchas otvetil. S barhana na barhan i snova vniz, po storonam pospeshnym sharya vzglyadom, oni bredut. Kusty prosterlis' nic, no vs£ molchat: oni idut ved' ryadom. No Avraamu yasno vse i tak: oni prishli, on tuflej yamki roet. SHurshit trava. Teper' idti pustyak. Oni sebe vot zdes' nochleg ustroyat. "|j, Isaak. Ty vnov' otstal. YA zhdu". On tak napryag glaza, chto vozduh setchat pochudilsya emu -- i vot: "Idu. Mne pokazalos', kust zdes' chto-to shepchet". "Idem zhe". -- Avraam pribavil shag. Luna gorit. Vse nebo v yarkih zvezdah molchit nad nim. Prostor zvenit v ushah. No eto tol'ko vozduh, tol'ko vozduh. Pesok i t'ma. Kusty prosterlis' nic. Vse tyazhelej vlezat' im s kazhdym razom. Bredut, sklonyas'. Sovsem ne vidno lic. ...I Avraam vyazanku brosil nazem'. Oni sidyat. Mezh nih gorit koster. Glaza slezyatsya, dym klubitsya edkij, a iskry proch' letyat v nochnoj prostor. Lomaet Isaak suhie vetki. Stav na koleni, ih, sklonyas' vpered, podbrosit' hochet: plamya stalo utlym. No za ruku ego otec beret: "Ostav' ego, nam hvorost nuzhen utrom. Narvi travy". -- Ustalo Isaak vstaet i, shevelya s trudom nogami, bredet v barhany, gde bezdonnyj mrak so vseh storon, a szadi gasnet plamya. Otlomlennye vetki myslyat: smert' nastigla ih -- teper' uzh tol'ko vremya razluchit ih, ne to, chto plot', a tverd'; odnako, zdes' ih zhdet inoe bremya. Otlomlennye vetvi mertvym snom pochili zdes' -- v peske nagretom, svetlom. No im eshche pridetsya stat' ognem, a vsled za etim novoj plot'yu -- peplom. I lish' kogda ves' pepel v pyl' sotrut laviny sih peschanyh ord i mnozhestv, -- togda oni, dolzhno byt', vpryam' umrut, ischeznuv, sginuv, kanuv, iznichtozhas'. Smert' raznaya i eti vetvi zhdet. Otstavshaya ot lesa staya volch'ya nesetsya mezh nochnyh pustot, pustot, i mechutsya vo mrake vetvi molcha. Vernulsya Isaak, nesya travu. Na pal'cy Avraam nakinul tryapku: "Podaj syuda. Sejchas ee porvu". I bystro stal kroshit' v ogon' ohapku. CHut'-chut' svetlej. Ischez iz serdca strah. Zatem razdul vnezapno plamya veter. "Zachem drova nam utrom?" -- Isaak potom sprosil i Avraam otvetil: "Zatem, zachem voobshche my shli syuda (ty otstaval i vse speshil vdogonku, no tak kak my prishli, prishla beda) -- my zavtra zdes' dolzhny zaklast' yagnenka. Ne videl ty altar' tam, kak hodil iskat' travu?" -- "Da chto tam mozhno videt'? Tam mrak takoj, chto ya ot mraka styl. Odin pesok". -- "Nu, ladno, hochesh' vypit'?" I vot uzh Avraam szhimaet meh svoej rukoj, i vlaga l'etsya v gorlo; glaza zhe Isaaka smotryat vverh: tam vse sil'nej gudyat, sverkaya, sverla. "Dostatochno", -- i on otsel k ognyu, otershi rot korotkim zhestom p'yanic. Uzh nachalo teplo sklonyat' ko snu. On podnyal vzglyad vo t'mu -- "A gde zhe agnec?" Ogon' pridal neyasnyj blesk glazam, uslyshal on otvet (pochti chto okrik): "V pustyne etoj... Bog yagnenka sam najdet sebe... Gospod', on sam usmotrit..." Gorit koster. V glazah otca yantar'. Igraet vzglyad s ognem, a plamya -- s vzglyadom. Blestit zvezda. Vse blizhe sonnyj car' podhodit k Isaaku. Vot on ryadom. "Tam zhertvennik davnishnij. Slozhen on davnym-davno... Ne pomnyu kem, odnako". Holmy peska plyvut so vseh storon, kak prezhde, -- budto kust ne podal znaka. Gorit koster. Vernee, dym k zvezde skvoz' tolshchu pepla rvetsya vverh natuzhno. Usnuli vse i vsya. Pokoj vezde. Ne spit lish' Avraam. No tak i nuzhno. Spit Isaak i vidit son takoj: Bezmolvnyj kust pred nim vetvyami mashet. On sam kosnut'sya hochet ih rukoj, no kazhdyj list pred nim smyatenno plyashet. Kto: Kust. CHto: Kust. V nem bol'she net kornej. V nem sami bukvy bol'she slova, shire. "K" s vetkoj shozhe, "U" -- eshche sil'nej. Lish' "S" i "T" -- v drugom kakom-to mire. Pred nim vse vetvi, vse puti dushi smykayutsya, drug druga b'yut, tolpyatsya. V glubokom sne, vo t'me, v sploshnoj tishi, sgibayutsya, mel'kayut, vvys' stremyatsya. I vot pred nim igolku kust voznes. On vidit dal'she: tam, gde smutno, mglisto tot hvorost, chto on sam syuda prines, srastaetsya s zhivoyu vetkoj bystro. I vetvi vse dlinnej, dlinnej, dlinnej, k ego licu listva vse blizhe, blizhe. Zemlya blestit, i pyshnyj kust nad nej voznositsya pred nim vo t'mu vse vyshe. CHto zh "S i "T" -- a KUst pronzaet hmar'. CHto zh "S i "T" -- vse vetvi rvutsya v tanec. No vot on ponyal: "T" -- altar', altar', A "S" lezhit na nem, kak v putah agnec. Tak vot chto KUST: K, U, i S, i T. Poryvy vetra rezko vetvi krenyat vo vse koncy, no vstrecha im v kreste, gde bukva "T" vse pyat' odna zamenit. Ne tol'ko "S" pridetsya tam usnut', ne tol'ko "U" delit'sya posle snami. Lish' verhnej planke stoit vniz skol'znut', ne bukva "T" -- a totchas KREST pred nami. I vetvi, vidit on, dlinnej, dlinnej. I vot oni ego v sebya priyali. Zemlya blestit -- i on plyvet nad nej. Gorit zvezda... Na samom dele -- dali rassvet uzhe okrasil v zheltyj cvet, i Avraam, emu svyazavshi telo, ego pones tuda, otkuda sled protoptan byl syuda, gde plamya tlelo. Ves' hvorost byl tuda davno snesen, i Isaaka on na eto lozhe slozhil sejchas -- i vse proniklo v son, no kak zhe malo bylo s yav'yu shozhe. On vozvratilsya, sunul sherst' v ogon'. Ta vspyhnula, obdavshi ruku zharom, i totchas zhe vokrug poplyla von'; i Avraam svoj nozh s korotkim zhalom dostal (pochti ottuda, gde usnul tot nozh, kotorym hleb rezal on v dome...) "Nu chto zh, pora", -- skazal on i vzglyanul: na chem sejchas lezhat ego ladoni? V odnoj -- kinzhal, v drugoj -- rodnaya plot'. "Sejchas soedinyu..." -- i tut zhe zamer, edva probormotav: "Spasi, Gospod'". -- Iz-za barhana bystro vyshel angel. "Dovol'no, Avraam", -- promolvil on, i telo Avraama totchas potnym vnezapno stalo, on razzhal ladon', nozh pal na zemlyu, angel bystro podnyal. "Dovol'no, Avraam. Vsemu konec. Konec vsemu, i nebu to otradno, chto ty risknul, -- hot' zhertve ty otec. Nu, s etim vs£. Teper' pojdem obratno. Pojdem tuda, gde vse sejchas grustyat. Puskaj oni uzryat, chto v mire zla net. Pojdem tuda, gde reki vse blestyat, kak tvoj kinzhal, no plot' nich'yu ne ranyat. Pojdem tuda, gde zhdut tvoi stada travy inoj, chem ta, chto zdes'; gde snitsya tvoim shatram tot den', chislo kogda tvoih detej s chislom peska sravnitsya. Eshche ya pomnyu: est' odna gora. V ee podnozh'i est' ruchej, polyana. Ottuda par polzet naverh s utra. Vsegda shumit na sklone roshcha r'yano. Vnizu trava iz rusla shumno p'et. Prihodit veter -- roshcha bystro gnetsya. Ee listva v syroj zemle gniet, potom vesnoj opyat' naverh vernetsya. Na tom stoit u list'ev shodstvo tut. Projdut goda -- oni ne smenyat vida. Stoyat stvoly, mezh nih kusty rastut. Beskrajnih tuch vverhu nesetsya svita. I sonmy zvezd blestyat vo t'me nochej, nebesnyj svod pokryvshi chasto, gusto. V gustoj trave shumit volnoj ruchej, i par v nochi rastet po forme rusla. Pojdem tuda, gde vse kusty molchat. Gde net suhih vetvej, gde pticy svili gnezdo iz trav. A vetvi, chto torchat poroj v kostrah -- tak to s kustov, zhivye. Tvoj mozg sejchas, kak tucha, zastit mrak. Otkroj glaza -- zdes' smerti net v pomine. Zdes' kazhdyj kust -- vzglyani -- stoit, kak znak stremlen'ya vverh sredi ravnin pustyni. Otkroj glaza: nebesnyj kust v cvetu. Vzglyani tuda: on zhdet, chtob ty otvetil. Otvet' zhe, Avraam, ego listu -- otvet' zhe mne -- idem". Podnyalsya veter. "Pojdem zhe, Avraam, v tvoyu stranu, gde plot' i duh s lyud'mi -- s lyud'mi rodnymi, gde vse, chto est', zhivet v odnom plenu, gde vse, chto est', stokrat izmenit imya. Ih bol'she stanet, no tem bol'shij mrak ot ih tenej im ruki, nogi svyazhet. No v kazhdom slove budet nekij znak, kotoryj vnov' na pervyj smysl ukazhet. Kusty okruzhat ih, poglotit shag trava polej, i les v rodnoj lazuri mel'knet, kak Avraam, kak Isaak. Idemte zhe. Sejchas utihnet burya. Dovol'no, Avraam, ispytan ty. YA nozh zabral -- tebe uzh on ne nuzhen. Holodnyj svet zari zalil kusty. Idem zhe, Isaak pochti razbuzhen. Dovol'no, Avraam. Ispytan. Vse. Konec vsemu. Vse yasno. Konchim. Tochka. Dovol'no, Avraam. Otkroj lico. Dostatochno. Teper' vse yasno tochno". Stoyat shatry, i t'ma ovec vezde. Ih tuchi zdes', -- nel'zya ih schest'. K tomu zhe oni stolpilis' zdes', kak tuchi te, chto otrazilis' tut zhe ryadom v luzhe. Dymyat kostry, letayut sotni ptic. Gryzutsya psy, kostej v kotlah im vdovol'. Stekaet pot s goryachih krasnyh lic. So vseh storon nesetsya gromkij govor. Na sklonah ovcy. Ryadom teni tuch. Oni polzut navstrechu: solnce vstalo. Svergayutsya ruch'i s blestyashchih kruch. Verblyudy tam v teni lezhat ustalo. SHumyat kostry, letayut tyshchi muh. V tolpe ovec osa zhuzhzhit nevnyatno. Stuchit topor. S gory glyadit pastuh: shatry lezhat v doline, slovno pyatna. Skvoz' shchelku vhoda viden kom zemli. Snaruzhi v shchel' zametny ruki zhenshchin. Sochitsya pyl' i svet vo vse ugly. Zdes' vse polno shchelej, prosvetov, treshchin. Nikto ne znaet treshchin, kak doska (lyubyh porod -- iz samyh prochnyh, luchshih, -- puskaj ona tolsta, dlinna, uzka), kogda razlad nachnetsya mezhdu such'ev. V suhoj doske obychno treshchin t'ma. No eto vse pustyak, chto est' snaruzhi. Zato vnutri -- smola soshla s uma, vnutri nee dela gorazdo huzhe. Smola zasohla, stala parom vsya, ushla naruzhu. V to zhe vremya mesto, ostavlennoe ej, polzet kosya, -- kuda, -- lish' odnomu emu izvestno. Vonzaesh' nozh (nadrez edva l' glubok) i chuvstvuesh', chto on uzh v chej-to vlasti. Doska ego uporno tyanet vbok i koletsya vnezapno na dve chasti. A esli ej udastsya toj zhe t'moj i such'ya skryt', to bednyj nozh nevol'no, do etih por vsegda takoj pryamoj, vdrug bystro nachinaet rezat' volny. Vse treshchiny vnutri srodni kustu, spletayutsya, tolkutsya, tonut v sporah, odna iz nih vsegda tverdit: "rastu", i prah smoly pylitsya v temnyh porah. Snaruzhi on kak budto snegom skryt. Odna il' dve -- cherneyut, slovno okna. Odnako, "vhod" v sej dom so "stenkoj" slit. Pozemka namela suchki, volokna. Ot vzora skryt i krepko zapert vhod. No nozh vsegda (vnutri, pod nej, nad neyu) ostanetsya slugoyu dvuh gospod: ladoni i doski' -- i kto sil'nee... Ne govorya o tom uzh, "v ch'ih glazah". Pylitsya svet, struyas' skvoz' shchelku etu. Tam, gde lezhat verblyudy, Isaak s kakim-to prishlecom vedet besedu. Dymyat kostry, letayut sotni ptic. Krichit ovca, zhuzhzhit osa nevnyatno. Struitsya par s goryachih krasnyh lic. SHatry lezhat v doline, slovno pyatna. Bredut stada. Torchit mogil'nyj dom. ZHurchit ruchej, volna travu kolyshet. On vstrepenulsya: v vozduhe pustom on sobstvennoe imya snova slyshit. On vdal' glyadit: pred nim shatry lezhat, idet narod, s vostoka tucha idet. Vokrug kostrov, kak v tance, psy kruzhat, shumyat kusty, i vot bugor on vidit. Stoit zhena, za nej shatry, polya. V ee ruke -- zelenoj smokvy vetka. Ona ej mashet i zovet carya: "Idem zhe, Isaak". -- "Idem, Revekka". "Idem, Isak. CHego ty vstal? Idem". "Sejchas idu", otvet sred' vetok mokryh nyryaet pod nochnym gustym dozhdem, kak bystryj plot, -- tuda, gde gasnet okrik. "Isak, ne otstavaj". -- "Net, net, idu"". (Berezka proyavlyaet moshch' i stojkost'.) "Isak, ty pomnish' dom?" -- "Da-da, najdu". "Nu, my poshli. Ne otstavaj". -- "Ne bojtes'". "Idem, Isak". -- "Postoj". -- "Idem". -- "Sejchas". "Idem, ne stoj" -- (pod shapku, kak pod kryshu). "Davaj skorej", -- (upryatat' kazhdyj glaz). "Idem bystrej. Idem". -- "Sejchas". -- "Ne slyshu". Po-russki Isaak teryaet zvuk. Zato priobretaet massu kachestv, kotorye za "bukvu vmesto dvuh" oplachivayut vtroe, v bukvah pryachas'. Po-russki "I" -- vsego prostoj soyuz, kotoryj chisla dejstvij v rechi mnozhit (pohozhij v matematike na plyus), odnako, on ne znaet, kto ih slozhit. (No summy nam ne vlozheno v usta. Dlya etogo: na svete netu zvuka). CHto znachit "S", my znaem iz KUSTA: "S" -- eto zhertva, svyazannaya tugo. A bukva "A" -- sred' etih bukv starik, soyuz, chtob mezhdu slov byl zvuk razdel'nyj. Po sushchestvu zhe, -- eto strashnyj krik, mladencheskij, priskorbnyj, voj smertel'nyj. I esli sdvoit', stroit': AAA, slozhit' by voedino eti zvuki, kotorye dolzhny delit' slova, to v summe budet vopl' strashnoj muki: "Ob®yalo plamya vse sustavy "K" i k odinokoj "A" stremitsya pryamo". No ne vzdymaet nozh nich'ya ruka, chtob konchit' muku, net vblizi Abrama. Pol-imeni eshche v ustah torchit. Druguyu polovinu plamya pryachet. I SnovA zhertvA na ogne Krichit: Vot to, chto "ISAAK" po-russki znachit. Dozhd' barabanit po vetvyam, stuchit, kak budto za ogradoj kto-to plachet nevidimyj. "|j, kto tam?" -- Vse molchit. "Idem, Isak". -- "Postoj". -- "Idem". -- "Sejchas". "Idem, ne stoj". Doldonit dozhd' o kryshu. "Davaj skorej! Vot tak s nim kazhdyj raz. Idem bystrej! Idem". -- "Sejchas". -- "Ne slyshu". Dozhd' l'etsya nepreryvno. Vniz voda nesetsya po stvolam, smyvaet kopot'. V samoj listve vesennej, kak vsegda, namnogo bol'she solnca, chem dolzhno byt' v iyun'skih list'yah, -- leto zdes' vidnej vdvojne, -- hot' vsya trava blednee letnej. No tam, gde ten' listvy visit nad nej, ona uzh ne ustupit toj, poslednej. V teni stvolov yasnej vidna zemlya, vidnej v nej to, chto v yarkom svete slabo. Besshumnyj poezd mchitsya skvoz' polya, naklonnye snachala k rel'sam sprava, a posle -- sleva -- utrom, noch'yu, dnem, bescvetnyj dym klubami tretsya ozem' -- i kazhetsya vdrug tem, kto skrylsya v nem, chto mchit on bez konca skvoz' cifru 8. On rezhet -- po osi -- ee vency, chto sel, polej, ograd, ovragov polny. Po storonam -- ot rel's -- vo vse koncy razrublennye k nebu mchatsya volny. Skvoz' cifru 8 -- kryl'ya vetryaka, skvoz' lopasti stal'nyh vintov nebesnyh, on mchit vpered -- ego vedet ruka, i snop luchej skol'zit v luchah okrestnyh. Takoj zhe snop zapryatan v nem samom, no on s kakoj-to strast'yu, strast'yu zhadnoj, v prozhektore ohvachen mertvym snom: kak snop zhgutom, on svyazan stenkoj zadnej. Letit sostav, vo t'me ne vidno lic. Zato holmy -- holmy vokrug ne mnimy, i volny ot puti to vverh, to vniz nesutsya, kak luchi ot lamp ravniny. Dozhd' hleshchet neprestanno, Vse blestit. Zavesa podvorotni, okna kosit, po zh£lobu svergayas' vniz, svistit. Namokshie ugly doma voznosyat. Gorit svecha vsego v odnom okne. Holodnyj dozhd' stuchit po tonkoj rame. Kak budto pod vodoj, na samom dne trepeshchet v temnote i zhzhetsya plamya. Ono gorit, hot' vse k tomu, chtob svet ugas by zdes', chtob stal nezrim, besploten. Zdes' v temnote nigde prohozhih net, kirpich steny molchit v stene naprotiv. Dvor zapert, dvornik zapil, noch' pusta. Raskachivaet dozhd' zamok iz stali. Gorit svecha, i viden kraj lista. Zasovy, kak voda, ogon' obstali. Zadvizhek volny, temnyj mrak shchekold, na dne -- klyuchi -- meduzy, v mernom hore poyut kryuki, zashchelki, cepi, bolt: vse eto -- tol'ko more, tol'ko more. I vse zh ona stremit svoj svet vo t'mu, prizyv k sebe (skvoz' dozhd', kirpich, skvoz' dosku). K sebe l'? -- O net, sploshnoj prizyv k tomu, chto v nej gorit. Dolzhno byt', k vosku, k vosku. Zabor doshchatyj. Tri zamka v dveryah. V nem net shchelej. Otsyuda klyuch ne vynut. So vseh storon carit bezdonnyj mrak. Otkroj okno -- i totchas volny hlynut. Zasov gremit i dostup k nej zakryt. (Rukoj zamok v bessil'noj zlobe stisni.) I vse-taki ona gorit, gorit. No pozhiraet nechto, bol'she zhizni. Prishla lisa, blestyat glaza v okne. Pred nej steklo, kak volny, bliki gasit. Ona glyadit -- gorit svecha na dne i dlinnymi tenyami steny krasit. Prishla lisa, glyadit iz-za plecha. CHut'-chut' svistit, i chto-to slyshno v sviste srodni slovam. I zdes' gorit svecha. Podsvechnik ukrashayut pchely, list'ya. Povsyudu pchely, kryl'ya, pyl', cvety, a v samom centre v mednom tom pejzazhe korzina est', i v nej lezhat plody, kotorye v chekanke men'she dazhe semyan iz grush. -- No sam yazyk svechi, zabyv o tom, chto mozhno zvat' spasen'em, drozhit nad nej i zhdet konca v nochi, kak letnij list v pustom lesu osennem. 1963 -------- * * * Moi slova, ya dumayu, umrut, i vremya ulybnetsya, torzhestvuya, soprovodiv moj bezotradnyj trud v sosednyuyu prirodu nezhivuyu. V bylom, v gryadushchem, v tajnah bytiya, v prostranstve tom, gde ryshchut astronavty, v moryah beskrajnih -- v celom mire ya ne vizhu dlya sebya uzh lestnoj pravdy. Poeta dolg -- pytat'sya edinit' kraya razryva mezh dushoj i telom. Talant -- igla. I tol'ko golos -- nit'. I tol'ko smert' vsemu shit'yu -- predelom. 1963 -------- Okna Dom na otshibe sderzhivaet gryaz', rastushchuyu v prostranstve odinokom, s kotorym on podderzhivaet svyaz' posredstvom dyma i posredstvom okon. Glyadyat shkafy na hlyupayushchij sad, ot straha stvorki myslenno suzhayut. Tri lampy nastorozhenno visyat. No stekla nichego ne vyrazhayut. Hot', mozhet byt', i eto veshchestvo sposobno na sochuvstvie k predmetam, oni sovsem ne zerkalo togo, chto chuditsya shkafam i taburetam. I tol'ko s nastuplen'em temnoty oni v kakoj-to mere soobshchayut armade nastupayushchej vody, chto komnaty bor'by ne prekrashchayut; chto ej torzhestvovat' prichiny net, hotya by vse kryl'co zanyali luzhi; chto zdes', v domu, eshche sverkaet svet, hotya temno, sovsem temno snaruzhi... -- no ne togda, kogda molchun, starik, vo sne on vidit pri pogasshem svete okrestnyj mir, kotoryj v etot mig plyvet v ego opushchennye veki. 1963 -------- * * * Pokinul vo t'me postel' i v temnoj prihozhej vstal. Rassvet ozaril gostej, kotoryh, priznat'sya, zhdal. CHasto videl vdali. CHashche v mestah pustyh. Teper' vot oni prishli, vzyav s soboj ponyatyh. Tiho. V dvuh zerkalah tri golubyh okna. Tiho vo vseh uglah reyut ostatki sna. Pol s potolkom svyazav, budto by pryazhu tkut. V ramku tem samym vzyav vse, chto tvoritsya tut. Tish'. Ponyatoj prikryl dver' poplotnee, spit. Slyshen lish' shelest kryl redkij i stuk kopyt. V dvuh shagah ot sego sneg zametaet dvor, Dvoe ishchut togo, kto dlya oboih vor. Pust' hot' v kazhdoj grudi chto-to chuzhoe est', zhizn' ne mogla projti, ne nameknuv na mest'. Tiho, sovsem odin royus' v gorsti monet. Glyadit na menya blondin, a ryadom stoit bryunet. Vot i prohodit noch'. YA podnimayu vzor. Oba uhodyat proch'. Snova smotrit vo dvor, kak tam vitaet sneg, tot, kogo ne najdut, pust' hot' ishchut ves' vek angel i d'yavol tut. 1963 -------- * * * Stog sena i zagon ovechij i dal'she -- dom polupustoj -- kak budto dvizhutsya navstrechu tomu, chto skryto temnotoj. Vsego sto metrov do ovraga, kotoryj tkan' svoyu pryadet i vskore steny i ogradu poglotit -- goda ne projdet. Hozyain-veter neopryaten, bezmolvno dvizhetsya v tishi, i ryab' holodnyh perekladin granichit s pustotoj v glushi. Ushel i ne speshit obratno. Vse sharit mezh chuzhih dosok. A ovcy trutsya ob ogradu i osypaetsya pesok. 1963 -------- Telefonnaya pesnya Vosled za tem posleduet drugoj. Hot', kazhetsya, vse mery vplot' do lesti uzh prinyaty, chtob bol'she toj rukoj nel'zya bylo pisat' na etom meste. Kak v shkol'nye goda -- stiral do dyr. No ezhednevno -- slyshish' golos strogij; uzhe na svete est' kakoj-to mir, kotoryj ne boitsya tavtologij. Teper' i ya prizhal lico k oknu. O strahe tom, chto gnal menya iz komnat, nedostaet velichiya pripomnit': prodernutaya nit' skvoz' tishinu. Zvonki, zvonki. Odin drugomu vsled. Pod oknami tolpa, ognej smeshen'e... Vse tak zhe smutno tam, kak oshchushchen'e, chto zhizn' koroche na odin zapret. 1963 -------- * * * SHum livnya voskreshaet po uglam salyut mimozy, gasnushchej v pyli. I vecher delit sutki popolam, kak nozhnicy vos'merku na nuli, i v talii suzhaet ciferblat, s gitaroj ego shodstvo ozariv. U zaderzhavshej na gitare vzglyad puchok volos napominaet grif. Ee ladon' razglazhivaet shal'. Volos ee kosnut'sya ili plech -- i zazvuchit okrepshaya pechal'; drugogo nichego mne ne izvlech'. My zdes' odni. I, krome nashih glaz, prikovannyh drug k drugu v polut'me, nichto uzhe ne svyazyvaet nas v zare'shechennoj naiskos' tyur'me. 1963 -------- Ex oriente Da, tochno tak zhe, kak Tit Livij, on sidel v svoem shatre, no byl nezrimo shirokimi peskami okruzhen i myal v suhih rukah pis'mo iz Rima. Palilo solnce. Stol'ko dnej podryad on brel odin bezvodnymi mestami, chto vydaval teper' pomerkshij vzglyad, chto bol'she net slyuny v ego gortani. Palilo solnce. Rtutnyj stolbik ros. I samyj vhod v ego shater ugryumyj pesok zanes, zanes, poka on dumal, kakaya vlaga stala vlagoj slez. 1963 -------- * * * Zazhegsya svet. Mel'knula ten' v okne. Raspahnutaya dver' steny kasalas'. Plafon kachnulsya. No temnej vdvojne tomu, kto byl vnizu, vse pokazalos'. Byla pochti polnochnaya pora. Vse lampy, fonari -- syuda sbezhalis'. Potom luna voshla v kvadrat dvora, i serebro i zheltyj svet smeshalis'. Svet zasverkal. Namek na sumrak stert. No hot' obrush' prozhektorov lavinu, a svet vsegda napolovinu mertv, kak tot, kto osveshchen napolovinu. 1963(?) -------- Polevaya ekloga Strekoza zadevaet volnu i totchas ustremlyaetsya kverhu, otrazhen'e puskaya ko dnu, slovno kamen', kolodcu v proverku, chtoby im ispytat' glubinu i zahlopnut' nad vorotom dverku. No nigde zdes' ne vstretish' vedra, ni tarelki, ni banki, ni sklyanki. Pustota, ni izby, ni dvora, shum listvy, ni izby, ni zemlyanki. Srub kolodca pochti do bedra, neumolchno krichat konoplyanki. Ostaetsya vozmozhnost' vo t'mu na verevke s shahterskoj korzinoj, cherez blok perekinuv tes'mu, rasprostivshis' glazami s nizinoj, opustit'sya v "bad'e" samomu v glubinu na polet strekozinyj. Pyad' za pyad'yu verevka iz ruk vverh uhodit, a zvezd i ne vidno. CHernyj moh napolzaet vokrug na vency, tak chto vse oni slitno rastvoryayutsya v sumrake vdrug, mezh soboj razdelennye skrytno. No do dna ne dostat'; i temno. Vot i novyj poryadok smeshchenij: priblizhaetsya sverhu okno. Mimo tyanushchih syrost'yu shchelej, slovno kamen', uhodit na dno otrazhenie russkih kachelej. Perevernut naperstok vedra, shum listvy -- slovno gomon ovechij. Srub izby dostaet do bedra, da i cerkov' zdes' v rost chelovechij. Pod nogami cherneet nora, -- tol'ko noyut sustavy predplechij. Kto zhe ty, gulliver iz lesov, rasprostivshijsya s sumrachnoj pushchej, otodvinuvshij nogtem zasov, no protisnut'sya v dver' ne mogushchij, tverdo pomnyashchij princip vesov, no iz luzhi iz prigorshni p'yushchij. Neuzheli schitaesh' i ty (i nichto uzh ne sdvinet s reshen'ya, dazhe vkus i okraska vody), chto na dne strekozy otrazhen'e, kak i prezhde, sredi temnoty odinoko lezhit bez dvizhen'ya. Zamoroz' i kuski raskroshi, no v oskolkah ego ne uvidish'. Razvedi v nej koster, osushi, no glazam ne predstavitsya Kitezh. Ili vetrom ee oglushi... No nichem uzh uma ne nasytish'. Neuzheli, schitaesh', ona holodnee i glubzhe kolodca, -- ved' poverhnost' ne slishkom temna. No naperstok napyalit' pridetsya, dobirayas' ladon'yu do dna, chtob ne smog nevznachaj ukolot'sya. Esli chto-to nad gryadkoj vstaet, znachit, kazhdyj mikron v nej propolot. CHto zh, poshar', pust' ladon' posnuet po gryazi i pochuvstvuet holod. Tam, gde plot' do vody dostaet, duh eshche i ne bralsya za vorot. Est' doska i najdetsya brevno, vozvesti mozhno kryshu nad chast'yu etoj luzhi, probit' v nej okno i so vseyu vozmozhnoyu strast'yu ustremit'sya mizincem na dno; no konek zaskrebet po zapyast'yu. Gde "kolodec"? Doshchatyj etazh, oblaka i listva bez prosveta, moh, vency, ostal'noj anturazh ne dayut tebe bol'she otveta. Gde "kolodec"? Molchashchij pejzazh nepodvizhno glyadit na atleta. Gde zhe on? Vidno, tam, gde vesy zamirayut, pusty, odinaki. Mozhet, tam, gde vo vremya grozy pribavlyaetsya tol'ko chto vlagi. Ili tam, gde biplan strekozy rasproster svoi kryl'ya vo mrake. Dolgo ishchesh'. Pora by najti hot' oblomok "pilotskogo" kresla. Paru shchepok verevkoj srasti -- vot i kryl'ya, lish' kraska oblezla... No ne sbejsya v sravnen'yah s puti: strekoza ischezaet, ischezla. Nastoyashchij izgnannik s soboj vse unosit. I dazhe somnen'yu obladan'ya drugoyu sud'boj ne ostavit, kak povod k volnen'yu. Dazhe dom derevyannyj s truboj ne ustupit kryl'ca navodnen'yu. Otrazhen'ya -- tem bolee. Strah ih na tuskloj poverhnosti kosit. Esli plot' prevrashchaetsya v prah, kak o tom zhe dvojnik ne poprosit. "Unosi nas s soboj na krylah". Strekoza ih, konechno, unosit. Net, ne tot izgnannik, kogo v spinu veter, nesushchij proklyat'ya, podgonyaet, tolkaya ego, razryvaya lyubye ob®yat'ya, v bednyj mozg, gde soznan'e mertvo, pronikaya skvoz' vethoe plat'e. Net, ne tot, kto viden'yami poln, nachinaet tonut' v polovod'yah, kak Nazon vozle sumrachnyh voln, nenavidyashchij dushu i plot' ih, slovno burej zastignutyj cheln, proklinaya ih ropot. Naprotiv. |to tot neuemnyj plovec, rassekayushchij grud'yu oz£ra, shum listvy, slovno gomon ovec razlichayushchij skrytyh ot vzora, nad kotorym pernatyj pevec raspuskaet vse kraski ubora. Net, ne tot. I ne tot, kto vezde dazhe sobstvennoj teni nesnosen, kto sebya ne vstrechaet v vode mezh verhushek listvyanyh i sosen. I ne tot, kto rukoj v pustote sharit tak, chto pod kozheyu prosin'. Nastoyashchij izgnannik -- nikto v more sveta, a takzhe sred' mraka. Tot, ch'ya plot', slovno to resheto: myagche vetra i tverzhe, chem vlaga. Kto bredet po doroge v pal'to, men'she lesa, no bol'she ovraga. CHto zh. Zamri i smotri v nebesa do pory, kogda oblachnym pryazham nuzhno vdrug prevrashchat'sya v lesa, stanovit'sya ovragami, skazhem, nabegaya kustom na glaza, obrashchayas' k soznan'yu pejzazhem. V blizorukom velich'i svoem, s koim vzglyad tvoj k prostranstvu prikovan, skryto chuvstvo, chto strannyj ob®em, kak zalog tebe dolgij, darovan, chto ot vsyakoj progulki vdvoem i ot smerti vdvoem -- zastrahovan. Zvuk stuchit po vode, slovno plet' (tol'ko bryzgi nad nej ne vzletayut), pronikaya poverhnost' na tret' (i krugi rastvoryayutsya, tayut). Nevozmozhno rubcy rassmotret'. Tol'ko tuchi udary schitayut. Konoplyan... konoplyanki krichat, i Borej zaglushit' ih ne v silah. Tol'ko sruby kolodcev torchat, kak doma na tatarskih mogilah. Duet veter, i volny mel'chat, i verevki bushuyut v stropilah. V nizkorosloj strane ty ne ves' prodolzhaesh' uporno kruzhen'e (dom zakryt i v kolodec ne vlezt'), gde pomimo zakonov slozhen'ya zaklyuchaetsya glavnaya spes' v tom, chto v luzhah zdes' net otrazhen'ya. To li slezy zdes' glushe ugroz, to l' na volnah drugih, to li t'moyu zaglushaetsya ropot berez. To li tot, kto zdes' brodit s sumoyu, ishchet os, a nahodit strekoz dazhe osen'yu, dazhe zimoyu. 1963(?) -------- Steklo Stupen'ka za stupen'koj, dal'she, vniz. V ob®yatiya, po krajnej mere, mraka. I vpryam' temno, kuda ni oglyanis'. Odnako zhe bredu pochti bez straha. Naverno potomu, chto zdes', vo mne, v moej grudi, v zavese krovi, hmuri, vsya do konca, so vsem, chto est' na dne, ta lestnica -- no lish' v miniatyure. Poetomu tverzhu, shepchu: idi. Nel'zya, ya govoryu, chtob kto-to meshkal, poka skryvaet vypuklost' grudi, kto uvelichil, kto kogo umen'shil. Temno v glazah, vokrug temnym-temno. Ogon' dushi v ee slepom polete ne viden byl by zdes' davnym-davno, ne bud' u nas pochti prozrachnoj ploti. 1963(?) -------- Rozhdestvo 1963 goda Spasitel' rodilsya v lyutuyu stuzhu. V pustyne pylali pastush'i kostry. Buran busheval i vymatyval dushu iz bednyh carej, dostavlyavshih dary. Verblyudy vzdymali lohmatye nogi. Vyl veter. Zvezda, plameneya v nochi, smotrela, kak treh karavanov dorogi shodilis' v peshcheru Hrista, kak luchi. 1963 -- 1964 -------- * * * Sadovnik v vatnike, kak drozd, po lestnice na vetku vlez, tem samym perekinuv most k pernatym ot dvunogih zdes'. No, vmesto shchebetan'ya, vdrug, v lopatkah vozbuzhdaya drozh', razdalsya harakternyj zvuk: zvuk treniya nozha o nozh. Vot v etom-to u pevchih ptic s dvunogimi i ves' razryv (ne men'shij, chem v stroen'i lic), chto nozhnicy, kak klyuv, raskryv, na dereve, v razgar zimy, skripim, a ne poem kak raz. Ne slishkom li otstali my ot teh, kto "otstaet ot nas"? Pomnozhiv kratkost' bytiya na gnezdyshki i zabyt'e pri pen'i, polagayu ya, my mesto utochnim svoe. 18 yanvarya 1964 -------- * * * Veter ostavil les i vzletel do nebes, ottolknuv oblaka v beliznu potolka. I, kak smert' holodna, roshcha stoit odna, bez stremlen'ya vosled, bez osobyh primet. yanvar' 1964 -------- Voron'ya pesnya Snova prishla lisa s podvedennoj brov'yu, snova prishel ohotnik s ruzh'em i drob'yu, s glazom, nalitym krov'yu ot nenavisti, kak klyukva. Perezimuem i eto, vyroniv syr iz klyuva, no pojmav chervyaka! Izvivajsya, chervyak chernil'nyj v klyuve moem, kak slabyj, kotorogo muchit sil'nyj; dergajsya, sokrashchajsya! To, chto schitalos' summoj sudorog, obernetsya pesnej na sluh ugryumoj, no oglashayushchej roshchi, pokuda roshchi ne vernut sebe prezhnej rvanoj zelenoj moshchi. Znat', v holodnuyu poru, mertvye roshchi, rta vam ne vybirat', i skazhite spasibo nam, kartavym! yanvar' 1964, Tarusa -------- Novyj god na Kanatchikovoj dache Spat', rozhdestvenskij gus', otvernuvshis' k stene, s temnotoj na spine, razzhigaya, kak iskorki bus, svoj hrustalik vo sne. Ni volhvov, ni osla, ni zvezdy, ni purgi, chto mladenca ot smerti spasla, rashodyas', kak krugi ot udara vesla. Rashodyas' budto nimb v shumnoj chashche lesnoj k belym plat'icam nimf, i zimoj, i vesnoj razrezat' beliznoj lenty vzduvshihsya limf za bol'nichnoj stenoj. Spi, rozhdestvenskij gus'. Zasypaj poskorej. Snovidenij ne trus' mezhdu dvuh batarej, mezhdu yablok i sliv dva kryla rassteliv, golovoj v sel'derej. |to pesnya sverchka v krasnom plintuse tut, slovno pen'e bol'shogo smychka, ibo zvuki rastut, kak sverkan'e zrachka skvoz' bol'shoj institut. "Spat', rozhdestvenskij gus', potomu chto boyus' klyuva -- vozle steny v oblakah prostyni, ryadom s plintusom tut, gde rulady rastut, gde ya gromko poyu etu pesnyu moyu". Nimb puskaet krugi napodob'e purgi, drug za drugom vosled za dve tysyachi let, dostigaya uma, kak dvojnaya zima: vrode zimnih dolin kraj, gde car' -- insulin. Zdes', v palate shestoj, vstav na strashnyj postoj v belom carstve spryatannyh lic, noch' beleet klyuchom popolam s glavvrachom uzhas tel ot bol'nic, oblakov -- ot glaznic, nasekomyh -- ot ptic. yanvar' 1964 -------- Oboz Skrip teleg tem sil'nej, chem bol'she vokrug tenej, sil'nej, chem dal'she oni ot kolyuchej sterni. Iz kolei v koleyu derut oni glotku svoyu tem gromche, chem dal'she lug, chem gushche listva vokrug. Vershina goloj ol'hi i zheltyh berez verhi vidyat, unyav oznob, kak smotrit svyazannyj snop v chistyj nebesnyj svod. Opyat' koryaga, i vot derev'ya slyshat ne ptic, a skrip derevyannyh spic i gromkuyu bran' voznic. yanvar' 1964 * Datirovano "fevral' 1964, Tarusa" v SP. -- S. V. -------- Pesni schastlivoj zimy Pesni schastlivoj zimy na pamyat' sebe voz'mi, chtob vspominat' na hodu zvukov ih gluhotu; mestnost', kuda, kak mysh', bystryj svoj beg stremish', kak by tam ne zvalas', v rifmah ih uleglas'. Tak chto, vytyanuv rot, tak ty smotrish' vpered, kak glyadit v potolok, glaz pylya, angelok. A snaruzhi -- v proval -- sneg, belej pokryval teh, chto nas zanesli, no zimy ne spasli. Znachit, eto vesna. To-to krovi tesna vena: tol'ko chto vzrezh', more rinetsya v bresh'. Tak chto -- viden naskvoz' vhod v bessmertie vroz', vyzyvayushchij grust', no vdvojne: naizust'. Pesni schastlivoj zimy na pamyat' sebe voz'mi. To, chto spryatano v nih, ne otyshchesh' v inyh. Zdes', ot snega chisty, vozduh sekut kusty, gde drozhit sred' vetvej radost' zhizni tvoej. yanvar' 1964, Ust'-Narva -------- Proshchal'naya oda 1 Noch' vstaet na koleni pered lesnoj stenoyu. Ishchet klyuchi slepye v svyazke svoej nesmetnoj. Pticy tvoi rodnye gromko krichat nado mnoyu. Karr! CHivichi-li, karr! -- slovno napev posmertnyj. Veter pinaet stvol, v temnyj sapog obutyj. No, navstrechu sklonyas', b'etsya sosna krivaya. Sneg, belej pokryval, kotorymi stan tvoj kutal, rushitsya vniz, menya zdes' odnogo skryvaya. 2 Tucha rastet vverhu. Roshcha, na zavist' rybe, vdrug nyryaet v nee. Ibo rastet otvaga. Bog glyadit iz nebes, slovno izba na otshibe: budto k nemu projti mozhno po dnu ovraga. Vot ya ves' pred toboj, slovno penek iz snega, gorlo vytyanuv vverh -- vran, no beles, kak aist, -- belym parom dysha, ruku podnyav dlya smeha, imya tvoe krichu, k horu ptic pribivayus'. 3 Gde ty! Vernis'! Otvet'! Gde ty. Tebya ne vidno. Vse slivaetsya v sneg i v beliznu svyatuyu. Slovno angel -- krylom -- ty i bezum'e -- slito, budto v pal'cah svoih legkij snezhok pestuyu. Net! Vse taet -- tebya zdes' ne byvalo vovse. Prosto vsego lish' sneg, mnoyu ne sbityj plotno. Prosto zdes' obraz tvoj vhodit k bezum'yu v gosti. I otbegaet vspyat' -- pamyat' vsegda besplotna. 4 Gde ty! Vernis'! Otvet'! Bozhe, zachem skryvaesh'? Bozhe, zachem molchish'? Greshen -- molit' ne smeyu. Bozhe, snegom zachem sled ee zastilaesh'. Gde ona -- zdes', v lesu? Il' za spinoj moeyu? Ne obernut'sya, net! Zvat' ee bespolezno. Noch' vokrug, i purga gasit ogni nochlega. Put', prodelannyj eyu -- on za spinoj, kak bezdna: vzglyad, nyrnuvshij v nee, ne doplyvet do brega. 5 Gde zh ona, Bog, otvet'! CHto ej usta zakrylo? CHej poceluj? I ch'i ruki ej sluh zastlali? Gde etot dom zemnoj -- pogreb, ovrag, mogila? Il' eto ya molchu? Pticy moj krik ukrali? Net, nepravda -- letit s zimnih nebes ubranstvo. Bol'she, chem smertnyj put' -- put' mezhdu nej i mnoyu. Milyh ptic rastolkav, tak vzvilsya nad stranoyu, chto mezh serdcem moim i krikom moim -- prostranstvo. 6 Stalo byt', v chashchu, v les. V sumrachnyj les srediny zhizni -- v zimnyuyu noch', dantovu shagu vtorya. Tol'ko ya plot' ishchu. A v ostal'nom -- ediny. Plot', poslavshuyu mne, slovno vozhatyh, gore. Les nado mnoj revet, les nado mnoj kruzhitsya, korni v Adu pustiv, vetvi pustiv na vyrost. Tak chto vniz po stvolam mozhno i v Ad spustit'sya, no nikogo tam net -- i nikogo ne vyvest'! 7 Ibo ona -- zhiva! No ni svistkom, ni ehom ne otzovetsya mne v etom uporstve tverdom, chto pripadaet snom k milym bezgreshnym vekam, i molchan'e rastet v serdce, na zavist' mertvym. Tol'ko dvuglavyj les -- pod nepodvizhnym vzglyadom os'yu izbrav menya, stvol mne v ob®yat'ya vtisnuv, zemlyu nashej lyubvi peremezhaya s Adom, kruzhitsya v pustote, budto pauk, povisnuv. 8 Tak chto stoya v snegu, merzlyj stvol obnimaya, slysha to tut, to tam razve chto krik vorony, budto vizhu, kak ty -- sl