A. Ahmatovoj Nominal'no pustynnik, no v dushe -- skandalist, otdaet za poltinnik -- za oranzhevyj list -- svoi strup'ya i rep'ya, vse verigi -- vrazves, -- derevushki otrep'ya, blagolep'e nebes. Otyskav svoyu chashu, on, ne chuvstvuya nog, ustremlyaetsya v chashchu, slovno v shumnyj shinok, i potom, s razgoven'ya, tam gorlanit v glushi, obretaya zabven'e i spasen'e dushi. Na poslednee zlato prikupiv sinevy, osen' v pyatnah zakata pesnopevca listvy uchit shchedroj razluke. No tomu -- blagodat' -- lish' chuzhbinu za zvuki, a ne zhizn' pokidat'. 20 sentyabrya 1965 -------- * * * Ne tishina -- nemota. Ustalost' i lomota: golova, golova bolit. Veter v listve. Veter volosy shevelit na bol'noj golove. Poj zhe, poet, novoj zimy prihod. Bez revnosti, bez boli, poj na hodu, ibo vremya v obrez, beliznu, nagotu. Poj zhe, poet, telo zimy, kol' net drugogo v izbe. Zima mila i bela. No nel'zya dogola razdevat'sya tebe. oktyabr' -- noyabr' 1965 -------- * * * V kanave gus', kak stereotruba, i zhavoronok v tuchah, kak orel, nad barvinkom v lesu, kak oreol, razdvoennaya zayach'ya guba. Cvetami yarkimi balkon zastav' i polivat' ih molokom zastav' sestrenku ili brata. Kak horosho nam zhit' vdvoem, mne -- rastvoryat'sya v golose tvoem, tebe -- v moej ladoni rastvoryat'sya, dveryami drug ot druga pritvoryat'sya, chrevoveshchat', skuchat', molchat' pri vore, po voskresen'yam cerkov' naveshchat', svyashchennika vstrechat' v pritvore. 1965 -------- Zimnim vecherom na senovale Sneg seno zaporoshil skvoz' shcheli pod potolkom. YA seno razvoroshil i vstretilsya s motyl'kom. Motylek, motylek, ot smerti sebya sbereg, zabravshis' na senoval. Vyzhil, zazimoval. Vybralsya i glyadit, kak "letuchaya mysh'" chadit, kak yarko osveshchena brevenchataya stena. Pribliziv ego k licu, ya vizhu ego pyl'cu otchetlivej, chem ogon', chem sobstvennuyu ladon'. Sredi vechernej mgly my tut sovsem odni. I pal'cy moi teply, kak iyul'skie dni. 1965 -------- * * * 1 Muzhchina, zasypayushchij odin, vedet sebya kak zhenshchina. A stol vedet sebya pri etom kak muzhchina. Lish' Muza narushaet karantin i kak by ustanavlivaet pol prisutstvuyushchih. V etom i prichina ee vizitov v pozdnie chasy na snezhnye Suvorovskie dachi v rajone pripolyarnoj polosy. No eto lish' prizyv k samootdache. 2 Umeyushchij lyubit', umeet zhdat' i prizrakam on voli ne daet. On rano po utram vstaet. On mog by i popozzhe vstat', no eto ne po pravilam. Vstaet on s petuhami. Prizrak zadaet ot petuha, konechno, deru. Dat' ego legko ot petuha. I zhdat' on nachinaet. Kormu zadaet kobyle. Otpravlyaetsya dostat' vody, chtoby telyatam dat'. Drova kurochit. I, konechno, zhdet. On mog by i popozzhe vstat'. No eto emu prizrak ne daet razlezhivat'sya. I petuh daet prikaz emu ot sna vosstat'. On iz kolodca vodu dostaet. Kto napoit, ne zahoti on vstat'. I prizrak ischezaet. No pod stat' emu den' ozhidan'ya nastaet. On zhdet, poskol'ku on umeet zhdat'. Vernee, potomu chto on vstaet. Tak, vidimo, prikazyvaya vstat', znat' o sebe lyubov' emu daet. On zhdet ne potomu, chto dolzhen vstat' chtob zhdat', a potomu, chto on daet lyubit' vsemu, chto v nem vstaet, kogda uzh nevozmozhno zhdat'. 3 Muzhchina, zasypayushchij odin, umeet zhdat'. Da chto i govorit'. On pyaternej issleduet koltuny. S letuchej mysh'yu, slovno Aladdin, bredet v gumno on, chtob zerno zakryt'. Vitijstvuet s pipetkoyu fortuny iz-za kakoj-to kapli bityj chas. Da malo li zanyatij. Otrodyas' ne znal on skuki. V detstve inogda podschityval on ptichek na zabore. Teper' on (o ne bojsya, ne goda) -- teper' shagi schitaet, pal'cy ruk, monetki v rukavice, a vokrug snezhok kruzhitsya, sklonnyj k Terpsihore. Vot tak on zhdet. Vot tak on terpit. A? Ne slyshu: kto-to slabo vozrazhaet? Net, Muz on otrodyas' ne obizhaet. On prosto shutit. SHutki ne beda. Na shutki tozhe trebuetsya vremya. Poka sostrish', poka proiznesesh', poka dojdet. Da i v samoj sisteme, v sisteme zvuka chasiki najdesh'. Oni bezzvuchny. Tem-to i horosh zvuk rechi dlya nego. Lish' vetra voj bar'er odolevaet zvukovoj. Umeyushchij lyubit', on, brosiv knut, umeet zhdat', kogda glaza morgnut, i govorit' na yazyke minut. Vot tak on govorit so skvoznyakom. Umeyushchij lyubit' na ciferblat s techen'em dnej ne tol'ko yazykom stanovitsya pohozh, no, v akkurat kak pod steklom, glaza pod kozyr'kom. Po suti dela vzglyad ego zhivoj otverstie pruzhiny chasovoj. Zarya ryvkom iz gryaznovatyh tuch k ego glazam vytaskivaet klyuch. I mozg, szhimayas', gonit po licu grimasu boli -- vpryam' po obrazcu sekundnoj strelki. Sudya po glazam, sebya on ostanavlivaet sam, stareya ne po dnyam, a po chasam. 4 Vlyublennost', ty pohozha na pozhar. A revnost' -- na ne znayushchego gde gorit i ravnodushnogo k vode brandmejstera. I on, kak Abelyar, karabkaetsya, sobstvenno, v ogon'. Otvazhno ne shchadya svoih pogon, v dymu i, tak skazat', bez ozarenij. No eta vertikal'nost' ustremlenij, o revnost', govoryu tebe, uvy, srodni -- i prodolzhenie -- lyubvi, kogda vot tak zhe, ne shchadya pogon, i s tem zhe ravnodushiem k sud'be zabrasyvaesh' lyutnyu na balkon, chtob Murzikom vzobrat'sya po trube. Vysokie derev'ya vysoki bez postoronnej pomoshchi. Derev'ya ne stanut s nim i sravnivat' svoj rost. Zima, konechno, serebrit viski, moroznyj kislorod bushuet v plevre, skvoreshni otbivayutsya ot zvezd, a on -- ot myslej. SHevelitsya suk, kotoryj osedlal on. Tot zhe zvuk -- skripuchij -- izdayut vorota. I zastyvaet on vpoloborota k svoej derevne, ostal'nuyu chast' sebya vveryaet temnote i snegu, nevidimomu lesu, begu dorogi, predaet vo vlast' Prostranstva. Obretayut desny sposobnost' pereplyunut' sosny. Ty, revnost', tol'ko vyshe etazhom. A plamya rvetsya za predely kryshi. I eto -- nezhnost'. I gorazdo vyshe. Ej tol'ko nebo sluzhit rubezhom. A vyshe strast', chto smotrit s vysoty beskrajnej, na pylayushchee zdan'e. Ono uzhe so vremenem na ty. A vyshe tol'ko bol' i ozhidan'e. I dni -- vnizu, i nochi, i zvezda. Vse smeshano. I, vidno, navsegda. Pod vremenem... Tak master etiketa, umeya zhdat', on (bes ego yazvi) venchaet ierarhiyu lyubvi blestyashchej piramidoyu Bregeta. Poet v hlevu po-zimnemu petuh. I on szhimaet veki vse plotnee. Kogda-nibud' emu izmenit sluh il' prosto Duh okazhetsya sil'nee. On ne uslyshit kukareku, net, i milyj prizrak ne ujdet. Rassvet nastupit. No na etot raz on ne zahochet prosypat'sya. Glaz ne stanet protirat'. Vdvoem naveki, oni uzh budut daleki ot mest, gde v'etsya sneg i zamerzayut reki. 1965 -------- Neokonchennyj otryvok V stropilah vozduh uhaet, kak sych. Skripit ol'ha u dal'nego kolodca. Begushchij les pytaetsya nastich' begushchie polya. I udaetsya poroj berezam vyrvat'sya vpered i vklinit'sya v pozicii ozimyh sherengoj ili poprostu vrazbrod, osobenno na sklone i v nizinah. No ozimi, velichiya polny, spasayas' ot lesnogo garnizona, gotovy prevratit'sya v valuny, kak nimfy iz pobasenok Nazona. |gej, egej! Holmistyj kraj, otvet', k komu zdes' luchshe prisoedinit'sya? K pogone, za kotoruyu medved'? K begushchim, za kotoryh medunica? V otvet -- rvan'e syroj galimat'i ol'shanika s vodoyu v golenishchah da vzvizgivan'ya chibisa -- sud'i osennih sostyazanij sredi nishchih. 1965, Norenskaya -------- Osen' v Norenskoj My vozvrashchaemsya s polya. Veter gremit perev£rnutymi kolokolami v£der, koverkaet golye prut'ya vetel, brosaet zemlyu na valuny. Loshadi b'yutsya sredi oglobel' chernymi korzinami vzdutyh r£ber, obrashchayut oskalennyj profil' k rzhavomu zub'yu borony. Veter suchit zamerzshij shchavel', puchit platki i kosynki, sharit v l'nyanyh podolah staruh, prevrashchaet ih v tryapichnye kochany. Harkaya, kashlyaya, glyadya dolu, slovno nozhnicami po podolu, baby strigut sapogami k domu, rvutsya na svoi topchany. V skladkah mel'kayut rezinki nozhnic. Zrachki slezyatsya viden'em rozhic, gonimyh vetrom v glaza kolhoznic, kak liven' gonit podob'ya lic v golye st£kla. Pod boronami borozdy razbegayutsya pred valunami. Veter rasshvyrivaet nad volnami ryhlogo polya kuligu ptic. |ti viden'ya -- poslednij priznak vnutrennej zhizni, kotoroj blizok vsyakij voznikshij snaruzhi prizrak, esli ego ne spugnet vkonec blagovest stupicy, lyazg telezhnyj, vniz golovoj v kolee kolesnoj perevernuvshijsya mir telesnyj, reyushchij v tuchah zhivoj skvorec. Nebo temnej; ne glaza, no grabli pervymi vidyat syrye krovli, vyrisovyvayushchiesya na grebne holma -- vernee, bugra vdali. Tri versty eshche budet s lishnim. Dozhd' panuet v prostore nishchem, i lipnut k kirzovym golenishcham burye kom'ya rodnoj zemli. 1965 * Datirovano po perevodu v PS. -- S. V. -------- Pesenka Prishla vesna. Nakonec v derevne u nas kuznec. Na nem litovskij pidzhak i armejskij kushak. Novyj kuznec u nas po imeni Al'gerdas. On v kuznice est i p'et i podkovy kuet. On nosit, uvy, kol'co. No delyat usy lico, slovno voennyj shram, popolam, popolam. On v kuznice est i spit. I vidit vo sne kopyt vinogradnuyu grozd', i vidit vo sne on gvozd'. Kuznec, on druzhit s ognem. Priyatno dumat' o nem i smotret' emu vsled devushke v dvadcat' let! 1965, Norenskaya -------- Pesenka o svobode Bulatu Okudzhave Ah, svoboda, ah, svoboda. Ty -- pyatoe vremya goda. Ty -- listik na vetke eli. Ty -- vos'moj den' nedeli. Ah, svoboda, ah, svoboda. U menya odna zabota: pochemu na svete net zavoda, gde by delalas' svoboda? Dazhe esli, kak schital uchenyj, ee delayut iz bukvy chernoj, ne hvataet nam bumagi beloj. Net svobody, kak ee ni delaj. Pochemu letaet v nebe ptichka? U nee, naverno, est' privychka. Pochemu na svete net zavoda, gde by delalas' svoboda? Dazhe esli, kak schital filosof, ee delayut iz nas, otbrosov, ne hvataet ravenstva i bratstva, chtoby v kamere odnoj sobrat'sya. Pochemu ne tonet v more rybka? Mozhet byt', proizoshla oshibka? Otchego, chto ptichke s rybkoj mozhno, dlya prostogo cheloveka slozhno? Ah, svoboda, ah, svoboda. Na tebya ne nastupaet moda. V chem gulyali my i v chem sideli, my by snyali i tebya nadeli. Pochemu u dozhdevoj u tuchki est' kuda podat'sya ot moguchej kuchki? Pochemu na svete net zavoda, gde by delalas' svoboda? Ah, svoboda, ah, svoboda. U tebya svoya pogoda. U tebya -- kapriznyj klimat. Ty nastupish', no tebya ne primut. 1965 Posleslovie k stihotvoreniyu Osen'yu 1990 g. gotovilas' v Moskve teleperedacha s nazvaniem "Bravo-90", kuda priglasili Brodskogo. V Moskvu poehat' on ne zahotel. YA togda snyal videofil'm s nim (v SHvecii, gde on v to vremya nahodilsya), kotoroe pokazal v teleperedache, kuda priglasili i menya. Byla takzhe priglashena moya zhena E. S. YAngfel'dt-YAkubovich -- ispolnyat' pesni na stihi russkih poetov. Uznav ob etom, Iosif vdrug skazal: "Podozhdite, u menya est' chto-to dlya vas" -- i poshel za portfelem (eto vse proishodilo u nas doma). So slovami: "Vot eto vy mozhete polozhit' na muzyku" on dal ej avtorskuyu mashinopis' stihotvoreniya "Pesenka o Svobode", napisannogo v 1965 g. i posvyashchennogo Bulatu Okudzhave. Polozhennaya na muzyku moej zhenoj, "Pesenka" byla vpervye ispolnena eyu v programme "Bravo-90", pokazannoj v nachale 1991 g., no, po-vidimomu, nigde ne napechatana. ZHena mnogo govorila s Iosifom o pesne, o tom, kakoe znachenie imeyut dlya nee stihi, polozhennye na muzyku. No ona nikogda ne zadavalas' cel'yu pet' Brodskogo, znaya, chto drugogo prosodicheskogo vyrazheniya, chem sobstvennoe, on ne priznaet -- on ochen' ne lyubil, kogda aktery chitayut ili poyut ego veshchi. Tem ne menee melodiyu "Pesni" ona sochinila -- ochevidno, poet schel, chto imenno eto stihotvorenie, s ego balladnym nastroem, podhodit dlya takoj zhanrovoj metamorfozy. Bengt YAngfel'dt * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB; tekst i posleslovie po zhurnalu "Zvezda". -- S. V. -------- * * * Pustye, perevernutye lodki pohozhi na soldatskie pilotki i dumat' zastavlyayut o vojne, prikovyvaya zrenie k volne. Hotya oni -- po-svoemu -- lish' eho chastej, ne razvivayushchih uspeha, togo desyatiball'nogo ura, chto shlyupku oprokinulo vchera. 1965, Norenskaya -------- Stansy Kitaec tak pohodit na kitajca, kak zayac -- na drugogo zajca. Oni nastol'ko na odno lico, chto kazhetsya: odno yajco snesla dlya nih starushka-kitayanka, a mozhet byt' -- kukushka-konoplyanka. Cvetok pohodit na drugoj cvetok. Tak nogotok pohozh na nogotok. I vasilek pohozh na vasilek. Po Mendelyu ne tol'ko stebelek, no dazhe i sama pyl'ca ne isklyuchaet odnogo lica. I mnogo-mnogo dnej uzhe podryad my, ne zhelaya napryagat' svoj vzglyad v epohu avtoruchek i raket, tak poluchaem naciyu, buket. Net cennosti u glaza pionerskoj i pristal'nosti selekcionerskoj. Kogda drakon cheshujchatyj s konya Egoriya -- v tom sluchae, menya srazit, i, polagayu, navsegda perevernet ikonu -- i kogda v grobu lezhat' ya budu, odinok, to ne cvety uvizhu, a venok. ZHelaya deve sdelat' vpechatlen'e, cvetochnyh chashechek daryu skoplen'e, predpochitaya isklyuchen'yu -- massu. Vot tak my v razum poselyaem rasu, na rasstoyanie -- uvy -- zheltka opasnost' udalyaya ot belka. Ves' den' brozhu ya v pozheltevshej roshche i nahozhu predel kitajskoj moshchi ne v belizne, chto podzhidaet osen', a v sen' stupiv vechnozelenyh sosen. I kak by zhizni vyhozhu za gran'. "Postav' v tu vazu s caplyami geran'!" 1965 -------- Feliks P'yanoj gorech'yu Falerna chashu mne napolni, mal'chik. A. S. Pushkin (iz Katulla) I Ditya lyubvi, on znaet tolk v lyubvi. Ego osvedomlennost' prosto chudo. Dolzhno byt', eto u nego v krovi. On znaet luchshe nashego, otkuda on vzyalsya. I prihoditsya smotret' v okoshko, vtolkovat' emu pytayas' vse tainstvo, i, Gospodi, krasnet'. Ego uzh ne ustraivayut aist, sobachki, ptichki... Brem emu ne vrag, no chem on posodejstvuet? Ved' nechem. Ne to chtoby v ego pisan'yah mrak. No etot mal'chik slishkom... chelovechen. On preziraet bremovskij mirok. Skoree -- pritvoryayas' udivlennym (v chem mozhno videt' tvorchestva zalog), on sklonen ryt'sya v neodushevlennom. Bel'e gorit v glazah ego ognem, divan ego prikovyvaet k pyatnam. On nazvan v chest' Dzerzhinskogo, i v nem voistinu issledovatel' spryatan. I, sprashivaya, znaet on otvet. Obmolvki, prepinaniya, smyaten'e nuzhny emu, kak cezij dlya raket, chtob vyrvat'sya za skobki tyagoten'ya. On ne palach. On vrachevatel'. No izbaviv nas ot pravdy i boyazni, on tam nas ostavlyaet, gde temno. I eto huzhe vysylki i kazni. On prosto pokidaet nas, v tupik postaviv, otpravlyaya v dal'nij ugol, kak vnukov rasshalivshihsya starik, i yarostno kidaetsya na kukol. I te vracha priznat' v nem v tot zhe mig gotovy pod vozdejstviem igolok, kogda b ne raskovyrival on ih, kak samyj nastoyashchij arheolog. No budushchee, v sushchnosti, vo mgle. Ego-to uzh vo mgle, po krajnej mere. I esli my segodnya na zemle, to on uzhe, konechno, v stratosfere. V abstrakciyah prokladyvaya put', on shchupaet podvyazki ostorozhno. Pri nem opasno lyamku podtyanut', a uzh chulok popravit' -- nevozmozhno, On tut kak tut. Glaza ego goryat (kak nekie skopleniya tumannyh planet, ch'i sushchestva ne govoryat), a ruki, eto glavnoe, v karmanah. I samaya dalekaya zvezda vidna emu na dne ego kolodca. A chto s nim budet, Gospodi, kogda do sredstv on preventivnyh doberetsya! Gagarin -- ne inache. I stakan pridavlivaet k stenke on sosedskoj. Tam spal'nya. Mezhplanetnyj uragan bushuet v oprokinuvshejsya detskoj. I slysha, kak otec ego, smeyas', na matushke rasstegivaet lifchik, on, narechennyj Feliksom, tryasyas', bormochet v isstuplenii: "Schastlivchik". Da, deti tol'ko deti. Pust' azart podhlestnut priblizhayushchimsya martom... Odnako avangard est' avangard, i my kogda-to byli avangardom. Teper' my ostaemsya pozadi, i eto, ponimaesh', nepriyatno -- ne to chto eti zuby v bigudi, rasterzannye trusiki i pyatna. Vse eto erunda. No daleko l' ujdet on v poznavanii ukradkoj? Vot, naprimer, geran', zheltofiol' emu uzhe ne kazhutsya zagadkoj. Da, knigi, -- te ego oshelomyat. Vse ZHanny eti, Vertery, |mili... No vse zh oni -- ne plot', ne aromat. Nadolgo l' nas oni oshelomili? Oni nam byli, bolee vsego, lish' sredstvom dostizheniya uspeha. Poroyu -- podtverzhden'em. Dlya nego oni uzhe, po-moemu, lish' eho. K chemu emu i vsadnica, i kon', i sumrachnye skachki po ovragu? Tomu, v kom razgoraetsya ogon', uzh luchshe ne podsovyvat' bumagu. Predstav' sebe ironiyu, kogda kakoj-nibud' ot®yavlennyj Romeo vse proigraet Feliksu. Beda! A prosto obrashchalsya neumelo s undinoj belolicej -- rikoshet ubijstvennyj strelkov makulatury. I vot tebe, pozhalujsta -- syuzhet! I mozhet byt', vtorye Dioskury. A mozhet, eto -- zhivopis'. Vopros nekstati, molvish', zadannyj. Nekstati l'? Znatok lyubvi, issledovatel' poz i sam izobretatel' -- ispytatel', dopustim, polozheniya -- buton na klumbe; i raschety intervala, v cvetenii podobrannogo v ton pruzhinistoyu klumboj pokryvala. Ne zhivopis'? Na klumbe s bahromoj. Podramnik v belosnezhnosti upryamoj... I vot tebe cvetenie zimoj. I, v piku tvoim fikusam, za ramoj. Net, eto horosho, chto on ryvkom proskakivaet nuzhnoe prostranstvo! On naverstaet v chem-nibud' drugom, upryamstvom zamenyaya postoyanstvo. Vse eto -- i chulki, i bel'eco, vse lifchiki, kotorye obmyakli -- ved' eto maska, skryvshaya lico chego-to grandioznogo, ne tak li? Vse eto -- allegoriya. On prav: vse eto linza, polnaya luchami, puchkom sobachek, lastochek i trav. On prav, chto ostavlyaet za plechami podrobnosti -- on znaet rezul'tat! A v etom-to i sut' inoskazanij! On prav, kak nastupayushchij soldat, begushchij ot slovesnyh sostyazanij. Zavoevatel'! Kir! Napoleon! Mishen' svoyu na zvezdah obnaruzhiv, skvoz' tuchi on vzletaet, zaryazhen, v znakomom okruzhenii iz kruzhev. On -- avangard. Speshi il' ne speshi, my otstaem, i eto nepriyatno. On rostom mal? No guby horoshi! Pust' rech' ego tumanna i nevnyatna. On mchitsya, zakusivshi udila. Probel on gromozdit na promezhutok. I, mozhet byt', on -- ekaya pchela! -- takoj otyshchet lyutik-balamutik (a tot ego zhuzhzhanie pojmet i tonkij hobotok emu raskrasit), chto ya voobrazhayu etot med, ne chuzhdyj ni skvorechnikov, ni pasek! II |rot, ne ob®yasnish' li ty prichin togo (konechno, v chastnosti, ne v masse), chto deti prevrashchayutsya v muzhchin uporno zastrevaya v ipostasi podrostka. CHudodejstvennyj nektar im sohranyaet vneshnyuyu nevinnost'. CHto eto: nakazan'e ili dar? A mozhet byt', bessmert'ya raznovidnost'? Ved' bogi vechno molody, a my kak budto ih podobiya, ne tak li? Hot' kudri nashi vrode bahromy, a v starosti i vovse uzh iz pakli. No Feliks -- isklyuchen'e. Pravota zakona -- v isklyuchenii. Astarta poklonnica muzhchin bez zhivota. A mozhet, eto svojstvo avangarda? Izbrannichestvo? Mif kalendarya? Kakoj-nibud' fallicheskoj kolonne sluzhenie? I rol' u altarya? I, v obshchem, emu mesto v Parfenone. Otvet', |rot, zagadka velika. Hotelos' by, hot' rech' tvoya besplotna, hot' chto-to v zhizni znat' navernyaka. Hot' mnenie o Felikse. -- "Ohotno. Hot' liroj privlekatel'no zvenya, nastojchivo i neskol'ko cvetisto, ty zastavlyaesh' govorit' menya, chtob izbezhat' prozvan'ya moralista. Prichina v populyarnosti lyubvi i v toj neobhodimosti polyarnoj, bushuyushchej neistovo v krovi, chto delaet lyubov'... nepopulyarnoj. Vot tak zhe, kak skoplenie planet astronoma zaglatyvaet prizma, vse beskonechno maloe, poet, v lyubvi kuda vazhnej relyativizma. I my pro kalendar' ne govorim (osobenno zimoj tvoej moroznoj). On rostom mal? -- tem luchshe obozrim kakoj-nibud' osoboj skrupuleznoj. Poskol'ku ya glyazhu syuda s vysot, mne kazhetsya, on rostom ne obizhen: vse, dazhe nepodvizhnoe, rastet v glazah togo, kto sam ne nepodvizhen. I dannyj moj otvet na tvoj vopros otnyud' ne apologiya smiren'ya. Ved' Feliks tvoj nemyslimyj podros za vremya tvoego stihotvoren'ya. Ne setuj zhe, chto vse zh ty ne doshel do podlinnogo smysla avangarda. Pust' zavist' vyzyvaet oreol zametnogo na finishe fal'starta. No zrite mirozdaniya ugly, dolzhno byt', odinakovo vy oba, poskol'ku hobotok tvoej pchely vsego lish' raznovidnost' teleskopa. No ne naprasno voproshaesh' ty, chto vyshe cheloveka, nizhe Boga, hotya by s tochki zren'ya vysoty, kak pagoda, kostel i sinagoga. Tuda ne pronikaet teleskop. A esli tebe chuditsya ostrota v slovah moih -- togda ty ne |zop. Privetstvie |zopu ot |rota". III Nalej vina i sam ne uhodi, moj sobesednik v zerkale. Byt' mozhet, hotya sejchas lish' utro vperedi, nas kto-nibud' s toboyu potrevozhit. Pech' vystyla, no prygat' v temnotu ne hochetsya. Ne hochetsya mne "kar"a, ronyaemogo klyuvom na letu, chtob noch'yu prosypat'sya ot ugara. Srodnish'sya s besporyadkom v golove. Srodnish'sya s tishinoyu; dlya razbega ne otlichaya shelesta v trave ot shoroha kruzhashchegosya snega. A eto sneg. SHumit on? Ne shumit. Lish' par tut shelestit, kogda ty dyshish'. I esli grom snaruzhi zagremit, srodnish'sya s nim i groma ne uslyshish'. Srodnish'sya, chto dymok ot papiros slegka soprotivlyaetsya zlovon'yu, i roshchicu vsklokochennyh volos, kak prodolzhen'e haosa, ladon'yu pridavish'; i shirokie krugi pojdut tam, kak na donyshke kolodca. I razum ispugaetsya ruki, hotya uzhe nichto tam ne ujmetsya. Srodnish'sya. Lysovat. Odutlovat. Ssutulyas', v polushubke polinyalom. CHasy opredelyaya naugad. I ne razlej vodoyu s odeyalom. Sostarish'sya. I k zerkalu ruka potyanetsya. "Tut zerkalo ostalos'". I v zerkale uvidish' starika. I eto budet podlinnaya starost'. Takaya zhe, kak ta, kogda, hripya, pomeshivaet iskorki v kamine; kogda ne budet pisem ot tebya, kak netu ih, vozlyublennaya, nyne. Kak ta, kogda glyadit i ne morgnet taivsheesya s yunosti besstydstvo... I Feliksa ty vspomnish', i kol'net ne revnost', a skoree lyubopytstvo. Tak vot gde ty nastig ego! Tak vot ono, ego izlyublennoe mesto, davnishnee. I, stalo byt', zhivot on pryatal pod matroskoj. Interesno. S polyarnyh, znachit, nachali koncov. Poetomu i dejstvoval on skrytno. Tak vot kuda on gnal svoih goncov. I on sejchas v mladenchestve. Zavidno! I Feliksa ty vspomnish': ne morgnet, byvalo, i vsegda v karmanah ruki. (Da, podlinnaya starost'!) I kol'net. No chto eto: po povodu razluki s Piladom negoduyushchij Orest? Begushchaya za veprem Atalanta? Il' zavist' zauryadnaya? Protest normal'nogo -- yavleniyu talanta? Normal'nyj chelovek -- on vosstaet protivu sverh®estestvennogo. Esli ono s nim dazhe kurit ili p'et, poblizosti razvalivayas' v kresle. Normal'nyj chelovek -- on ni za chto ne spustit iz... A chto eto takoe normal'nyj che... A eto resheto v obychnom sostoyanii pokoya. IV Kak zhal', chto arhitektory v bylom, nemnozhko pomeshavshis' na fasadah (idushchih, k sozhaleniyu, na slom), visyachie sady na balyustradah lepivshie iz gipsa, vinograd razvesivshie shchedro na balkony, nasytivshie, slovom, Leningrad, k pilyastram ne lepili pantalony. Tak byl by mir izbavlen ot chumy shtanishek, dovedennyh infernal'no do stadii prostejshej bahromy. I Feliks razvivalsya by normal'no. 1965 -------- Flammarion M. B. Odnim ognem porozhdeny dve dlinnyh teni. Dve oblasti porazheny tenyami temi. Odna -- ona bezhit otsel' skvoz' bezdorozh'e za zhizn' moyu, za kolybel', za carstvo Bozh'e. Drugaya -- pospeshaet vdal', letit za tuchej za zhizn' tvoyu, za kalendar', za mir gryadushchij. Da, etot yazychok ognya, - on rod prichala: konec dorogi dlya menya, tvoej -- nachalo. Da, stanciya. No poglyadi (mne lestno): ne bud' ee, moej lad'i, tvoya b -- ni s mesta. Tebya on za gryadoyu tuch najdet, okliknet. CHem dal'she ty, tem dal'she luch i ten' -- proniknet. Tebya, pust' vperedi temno, pust' ty nezrima, pust' slabo on osvetit, no nepovtorimo. Tak, shestvuya otsyuda v tem', no bez trevogi, ty svet moj prevrashchaesh' v ten' na poldoroge. V otmestku potryasti dozvol' tvoj mir -- polyarnyj -- licom vo t'me i ten'yu stol', stol' luchezarnoj. Ogon', predpochitaya sam smert' -- zapusten'yu, vse chashche sharit po lesam moeyu ten'yu. Vse sharit on, i, chto ni den', dostupnej vzglyadu, kak mechetsya ne mozg, a ten' ot raya k adu. 1965 -------- Kulik V te vremena ubivali muh, yashcheric, ptic. Dazhe belyj lebyazhij puh ne narushal granic. Potom po perimetru toj strany, vivshemusya ugrem, vozdvigli chetyre gluhih steny, dver' nanesli uglem. Glavnyj prishel i skazal, chto sneg vypal i nuzhen krov. I vskore byl sovershen nabeg v les za ohapkoj drov. Dom byl postroen. V pechnoj trube plamya gudelo, zlyas'. No tren'e glaz o tela sebe podobnyh rozhdaet gryaz'. I vot poshla tam gulyat' v pal'to bez rukavov chuma. Poslednimi te umirali, kto srazu soshel s uma. Tak ukrashaet butylku blik, vmyatina portit shchit, Na tonkoj nozhke stoit kulik i, glyadya vpered, molchit. 1965(?) -------- Naberezhnaya r. Pryazhki Avtomobil' napomnil o klope, i mne, gulyayushchemu s lyutnej, vse pokazalos' mel'che i uyutnej na beregu reki na bukvu "pe", petlyavshej, tochno pyl'nyj uzh. Pomerkshij vzor operedil botinki, zastyvshie pered odnoj iz luzh, v ch'em zerkale butylki derev'ev, perepolnennyh svoim vinom, menyali kontury, i gorod byl potomu pochti neotrezvim. YA podnyal vorot. Holodnyj veter razvernul menya licom na Zapad, i v okne bol'nicy vnezapno, kak iz krepostnoj bojnicy, mel'knula vspyshka zheltogo ognya. 1965(?) -------- Podrazhanie satiram, sochinennym Kantemirom Na ob®ektivnost' Zla i dobra, bol'no umen, gran' pochto topchesh'? Ta li pora? Milyj Damon, glyan', na chto ropshchesh'. Protiv viny ch'ej, ne krichi, strast' obuyala? Ty li s zheny tashchish' v nochi chast' odeyala? Topchesh', kricha: "Blago ne pech'. Blago ne greet". No bez lucha, chto ni perech', semya ne zreet. Pusto rechesh': "Plevel vo rzhi gubit vsyu veru". V hlebe, chto esh', mnogo l', skazhi, videl plevelu? "Zlo vhodit v chest' raznyh vremen: v nashi i v ony". Vidish' li dnes', milyj Damon, zlu Panteony? "Zlo i dobro paroyu ruk chasto sdaetsya. Deve ravno vse, chto vokrug talii v'etsya. CHuyu, smushchen, volyu kruzhit' ptice dvuglavoj..." Levoj, Damon, del ne svershit', sdelannyh pravoj. "Tak. No v grobu, uzkom vel'mi, zret' sebya naga, byvshi vo lbu pyadej semi, -- eto li blago? Nynche stoyu. Zavtra, penyaj, lyagu kolodoj". Dushu svoyu, drug, ne ravnyaj s miloj prirodoj! ZHizn' ne medal', vidnaya nam slovom i byustom. V zhizni est' dal', blizkaya snam, chuzhdaya chuvstvam zlym i blagim, gde ni nogoj Bog i svoboda. CHto do bogin', v deve nagoj zrim antipoda. Kaby ne tak, byli sejchas volkami v stae. Gerb na pyatak byl by u nas, reshka -- v Kitae. Splyushchili b lob. V bezdnu soshlo b solnce Davida. Byl by potop. Brali by v grob az alfavita. Polno, Damon. Vsyudu svoj rub', svoj ieroglif. Car' Solomon zreniem vglub' tak li urodliv? Strasti ne rat': sih oblastej v noch' ne voruyut. Polno stirat' grani strastej. Tak ne voyuyut. ZHizn' ne medal'. Mir -- ne chekan dvuh oborotov. V zhizni est' dal', tyanushcha an ptic zheltorotyh. Vidno, bezhit grubyh ramen maetnost' ptich'ya. Mudryj, kak zhid, milyj Damon, vot tebe pritcha: Skraden sosud. Lovit, glyadish', strazh golodranca. Vora spasut nogi, ty mnish'? Tol'ko prostranstvo! Tot zhe prostor pryachet blagih Kesarya kopij, stroit shater, greet nagih, v ssadinu korpij kladet, kak hleb kladet v usta, potchuya sirot. V ovchij vertep pryachet Hrista -- her tebe, Irod. Az vozdaet: zastit rabam perly v korone. Volyu daet, dav po rogam, beloj korove. V zemlyah i dnyah tverdyj rubezh carstviyu kladet. V zhadnyh peskah, smerti promezh, delaet kladez'. Kesarya moshch' ko'p'ya o plashch noshchi istupit, voinstvu roshch, voinstvu chashch cifroj ustupit. Kol' ne prishit k mestu, to zhat' stalo li ushi? Susha strashit -- morem bezhat' mozhesh' ot sushi. CHto est' dlinoj blizko sravnit' s pahotoj Mlechnoj? K deve odnoj serdce stremit' -- chto beskonechnej? CHto ne raschest': materi zhdat' plod iz utroby dol'she, chem zdes' grani stirat' blaga i zloby. V greshnoj dushe kol' natorel v skorbnu godinu, mnish', chto uzhe mir obozrel? Drahmu edinu. Pravo, Damon, zrya ty sravnil. Vyshlo pechal'no. Drug, ubezhden: ty vozomnil shodstvo sluchajno. Est' v rubezhe smertnom nadryv, strashno do duri. Slaboj dushe smert' est' prizyv k begstvu k Nature. Tak li ty, mnil, budesh' v grobu? Mnil: postoyanstvo. An poluchil zluyu sud'bu: vechnoe stranstvo. Ishchesh', glyazhu, put' k rubezhu s chernogo hoda. Drug, ne suzhu. Bol'she skazhu: Bog -- ne priroda. Drug, ne bois'. YA ne grozhu. S mirom rassoryus'. Glyadyuchi vvys', bol'she skazhu: Bog i ne sovest'. On -- ih tvorec. None prover', milyj priyatel', kto nam: dvorec -- zhizni primer -- ili sozdatel'? Vyshe l' glava den' oto dnya s perechnya komnat? |ti slova pust' ot menya Kushner zapomnit. Pust' (ne vini: eto ne sud) pomnyat poyushchi: v zhizni est' dni, gde ne spasut chestnost' i kushchi. Zagnannyj zver' statuj pevca s cokolya sbrosit, ibo, pover', nishchi serdca s mertvogo sprosyat. Zla i dobra, milyj Damon, gran' pochto topchesh'? Ta li pora? Bol'no umen. Glyan', na chto ropshchesh'. To, chto vchera duh veselya, none uzh ploho? Ta li pora? Ta li zemlya? Ta li epoha? Drug, ne sochti etih sloves "s pushki po muham". Delo prochti -- skazano est': "nishchie duhom p'yut blagodat'" -- uzryat, vnemli, carstvo nebesno. CHto zh otdavat' im na zemli carstvo lyubezno? To li ne styd? An otdaem. Blago, ne pishchej. Tak i plodit -- kaby vdvoem! -- nishchego nishchij. Pusto tverdish': "Svetoch i t'ma -- vrode dva brata". Sam i plodish'. Rezvost' uma huzhe razvrata. V tom-to i sut': krepok oreh -- porcheny zuby. Ne obessud': eto i greh. Greh ne prelyuby. Spat' ne lyubya sut' chepuha. Mnogo motivu. Greh na sebya. Netu greha blizhnih protivu. Skorbno li est' dushu terzat'? Skorbno li ashche greshnuyu dest' na dushu vzyat'? Saharu slashche. Kayat'sya mnish', shimu prinyat', lbom da o papert'. Posle glyadish', speredi glad', belaya skatert'. Boga uzrel! Szadi odna melkaya soshka. V etom, postrel, blagost' vidna. Tak i spasesh'sya. Tozh korablyu v buryu kanal nuzhen dlya begstva. Sil'no skorblyu: Kain ne znal etogo sredstva. Kak ni greshi, mozhno uhvat schistit' ot sazhi. Vykup dushi blagom chrevat. Drahma vse ta zhe! Polno, Damon, chto za toska pravda dvulich'ya. YA utomlen. Al'fa lyudska -- duha velich'e. Duh -- blagodat' tverdi inoj k gorstochke praha, daby ne znat' v gline zemnoj smertnogo straha. Duh -- eto nit' s nebom svyazat' gliny urodstvo, daby lishit' mest osyazat' nashe sirotstvo. Nitku porvesh' onyh shchedrot -- kajsya na veter. Kayat'sya to zh zhdat', chtoby tot blagom otvetil, koego azh, bol'no umen, vytolkal v grudi. Mnogo ne dash' etim, Damon, fory Iude. Gde razdobyt', Muza-sestra, telo, razmerom mogushche byt' Zla i Dobra v mire primerom? Skol' ni kruzhu vzorom svoim vsyudu po svetu, vse ne slezhu ravnogo im v mire predmetu. Sirech', suzhu, mysleyu dlyas': zdes' oni siry. Bol'she skazhu: grud'yu sojdyas', dve etih Sily, chuzhdy pobed, rubyatsya v prah, tochno kapusta. Viktora net. To-to i strah: glavnye chuvstva v chernoj zemle mertvy lezhat v roshche cvetushchej. Molcha vdali vrany kruzhat zhizni gryadushchej. Umer parol', vedshij nas chrez chasty teneta. "L'etsya otkol', polnaya slez, plachushcha nota? CHej tam horal v zemlyu vedet chast' prevoshodnu?" Tot, kto teryal, tot i poet pesnyu othodnu. Kto obladal, mozhet podnyat' plach po uronu. "Kto postradal?" Razve ponyat' eto Damonu? Car' vo glave, mozhno prostit', vek ne nochuet. Mogushchij dve bezdny vmestit' tret'yu pochuet! Pusto ryadit', lira, prav£zh. Muza ustala. Vse prekratit'! Mne nevterp£zh. Serdca ne stalo. Sporshchik moj gde? V oknah ni zgi. Pusto na kresle. Dat' po balde, chtoby mozgi gorlom polezli! Sily ushli. Gde moj Kriton? Gde emu det'sya? Vizhu: vdali k deve Damon v spal'nyu kradetsya. Sneg u krylec sled poroshit. Hitro ustroil! Bednyj chernec. "Plot' ne greshit". To i usvoil. Vprochem, bogat. Drahmu yazyk derzhit prilezhno. To l' naugad k deve pronik, dejstvuya nezhno, to li na dno Loty glyadit s borta koryty... Vizhu odno: s kem-to stoit, guby raskryty. Ne razglyadet' -- deva, starik? -- v tochnosti lika. CHto tut skorbet'? Vot i dostig shodstva velika. Vot tebe mest': sam razglyadi srazu dva zajca. Tshchish'sya raschest', milyj, podi, s kem okazalsya? Dejstvuj smelej! Bol'no umen. Vmesto otveta: stoyat tvoej drahmy, Damon, deva i Leta. CHetvert' lista. Svechi treshchat. Teni perechut. Smotrit zvezda v polnyj ushat. Myshi shchebechut. Brosim pero. Hayat' glupca -- eto li doblest'? Tak li hitro? Drevnya venca sim ne spodoblyus'. Obrazy, proch'! CHashu s vinom! CHestvuem drevnih. Pozdnyaya noch'. Sneg za oknom v vide derev'ev. mart 1966 * Stihotvorenie otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V. -------- Ostanovka v pustyne Teper' tak malo grekov v Leningrade, chto my slomali Grecheskuyu cerkov', daby postroit' na svobodnom meste koncertnyj zal. V takoj arhitekture est' chto-to beznadezhnoe. A vprochem, koncertnyj zal na tyshchu s lishnim mest ne tak uzh beznadezhen: eto -- hram, i hram iskusstva. Kto zhe vinovat, chto masterstvo vokal'noe daet sbor bol'shij, chem znamena very? ZHal' tol'ko, chto teper' izdaleka my budem videt' ne normal'nyj kupol, a bezobrazno ploskuyu chertu. No chto do bezobraziya proporcij, to chelovek zavisit ne ot nih, a chashche ot proporcij bezobraz'ya. Prekrasno pomnyu, kak ee lomali. Byla vesna, i ya kak raz togda hodil v odno tatarskoe semejstvo, nepodaleku zhivshee. Smotrel v okno i videl Grecheskuyu cerkov'. Vse nachalos' s tatarskih razgovorov; a posle v razgovor vmeshalis' zvuki, slivavshiesya s rech'yu ponachalu, no vskore -- zaglushivshie ee. V cerkovnyj sadik v®ehal ekskavator s podveshennoj k strele chugunnoj girej. I steny stali tiho poddavat'sya. Smeshno ne poddavat'sya, esli ty stena, a pred toboyu -- razrushitel'. K tomu zhe ekskavator mog schitat' ee predmetom neodushevlennym i, do izvestnoj stepeni, podobnym sebe. A v neodushevlennom mire ne prinyato davat' drug drugu sdachi. Potom -- tuda sognali samosvaly, bul'dozery... I kak-to v pozdnij chas sidel ya na razvalinah absidy. V provalah altarya ziyala noch'. I ya -- skvoz' eti dyry v altare -- smotrel na ubegavshie tramvai, na verenicu tusklyh fonarej. I to, chego voobshche ne vstretish' v cerkvi, teper' ya videl cherez prizmu cerkvi. Kogda-nibud', kogda ne stanet nas, tochnee -- posle nas, na nashem meste vozniknet tozhe chto-nibud' takoe, chemu lyuboj, kto znal nas, uzhasnetsya. No znavshih nas ne budet slishkom mnogo. Vot tak, po staroj pamyati, sobaki na prezhnem meste zadirayut lapu. Ograda snesena davnym-davno, no im, dolzhno byt', grezitsya ograda. Ih grezy perecherkivayut yav'. A mozhet byt', zemlya hranit tot zapah: asfal'tu ne osilit' zapah psiny. I chto im etot bezobraznyj dom! Dlya nih tut sadik, govoryat vam -- sadik. A to, chto ochevidno dlya lyudej, sobakam sovershenno bezrazlichno. Vot eto i zovut: "sobach'ya vernost'". I esli dovelos' mne govorit' vser'ez ob estafete pokolenij, to veryu tol'ko v etu estafetu. Vernee, v teh, kto oshchushchaet zapah. Tak malo nynche v Leningrade grekov, da i voobshche -- vne Grecii -- ih malo. Po krajnej mere, malo dlya togo, chtob sohranit' sooruzhen'ya very. A verit' v to, chto my sooruzhaem, ot nih nikto ne trebuet. Odno, dolzhno byt', delo naciyu krestit', a krest nesti -- uzhe sovsem drugoe. U nih odna obyazannost' byla. Oni ee ispolnit' ne sumeli. Nepahanoe pole zaroslo. "Ty, seyatel', hrani svoyu sohu, a my reshim, kogda nam kolosit'sya". Oni svoyu sohu ne sohranili. Segodnya noch'yu ya smotryu v okno i dumayu o tom, kuda zashli my? I ot chego my bol'she daleki: ot pravoslav'ya ili ellinizma? K chemu blizki my? CHto tam, vperedi? Ne zhdet li nas teper' drugaya era? I esli tak, to v chem nash obshchij dolg? I chto dolzhny my prinesti ej v zhertvu? pervaya polovina 1966 -------- Neokonchennyj otryvok V stropilah vozduh uhaet, kak sych. Skripit ol'ha u dal'nego kolodca. Begushchij les pytaetsya nastich' begushchie polya. I udaetsya poroj berezam vyrvat'sya vpered i vklinit'sya v pozicii ozimyh sherengoj ili poprostu vrazbrod, osobenno na sklone i v nizinah. No ozimi, velichiya polny, spasayas' ot lesnogo garnizona, gotovy prevratit'sya v valuny, kak nimfy iz pobasenok Nazona. |gej, egej! Holmistyj kraj, otvet', k komu zdes' luchshe prisoedinit'sya? K pogone, za kotoruyu medved'? K begushchim, za kotoryh medunica? 1966 -------- Neokonchennyj otryvok Otnyud' ne vdohnovenie, a grust' menya sklonyaet k opisan'yu vazy. V okne shumyat raskidistye vyazy. No mozhno tol'ko uvelichit' gruz uzhe vpolne dostatochnyj, skrebya perom pered cvetushcheyu kolodoj. Pet' nechto, sotvorennoe prirodoj, v konce koncov, opisyvat' sebya. No gordyj mir odushevlennyh tel skorej v sebe, chem gde-to za gorami, imeet svoj estestvennyj predel, kotoryj ne rasshirish' zerkalami. Drugoe delo -- glinyanyj gorshok. Pust' to, chto on -- nedvizhimost', netochno. No dvizhimost' tut vyrazhena v tom, chto on iz prirody delaet pryzhok v bezdushie. On raduet nash glaz bezdushiem, kotoroe pri etom i pozvolyaet byt' emu predmetom, ya dumayu, v otlichie ot nas. I vse eti povozki s loshad'mi, tem pache -- narisovannye lica dayut, kak vs£, chto sozdano lyud'mi, im ot sebya vozmozhnost' otdelit'sya. Antichnyj zal razzhevyvaet t'mu. V okne torchit muskulatura SHtroblya. I svody, kak ogromnaya ogloblya, elozyat po zatylku moemu. Vse eti yajcevidnye shary, mne chuzhdye, kak Sirius, Kanopus, v konce koncov napominayut globus il' bolee dalekie miry. I ya verchus', kak muha u viska, nad etimi pustymi kraterami, ottalkivaya russkimi bagrami metaforu, kotoraya blizka. No chto zh ya, vprochem? |ta parallel' s lishennym vozvrashchen'ya astronavtom dorozhe vseh. Ne sklonnyj