k polupravdam, mogu skazat': za tridevyat' zemel' ot zhizni zahoronennyj vo mgle, predmet uzhe ya neodushevlennyj. Net skorbi o poteryannoj zemle, net straha pered smert'yu vo Vselennoj... 1966 -------- Osvoenie kosmosa CHerdachnoe okno otvoreno. YA vyglyanul v cherdachnoe okno. Mne podokonnik vrezalsya v zhivot. Pod oblakami kuvyrkalsya golub'. Nad oblakami sinij nebosvod ne potolok napominal, a prorub'. Svetilo solnce. Pahlo rezedoj. Nash flyuger vereshchal, kak kozodoj. Dom ten' svoyu otbrasyval. Zabor ne ten' svoyu otbrasyval, a zebru, chto neskol'ko urodovalo dvor. Poodal' gumna osedali v zemlyu. Sosed-petuh nad klushej mel'teshil. A nash petuh tosku svoyu glushil, takoe vidya, v sil'nyh kukarekah. YA suho etoj dramoj prenebreg, vklyuchil priemnik "Rodina" i leg. I etot Vavilon na batarejkah dones, chto v kosmos vzvilsya chelovek. A ya lezhal, ne podnimaya vek, i razmyshlyal o mire mnogolikom. YA rassuzhdal: zevaj il' primechaj, no vse ravno o malom i velikom my, esli uzna£m, to nevznachaj. 1966 -------- Stihi na butylke, podarennoj Andreyu Sergeevu 1 Na sklone let ya na ogradu vlez YA udovletvoryal svoj interes k odnoj zatvornice i znaya chto mezhdu nami prohodnaya ya podtyanulsya na rukah nyryala v oblakah Luna i vvys' iz radio neslis' obryvki val'sa i ya Lunoj zalyubovalsya ya primostilsya mezhdu kopij otkrylsya vid baltijskih topej k device v obshchezhitie ya lez a uvidal vladychicu nebes 2 YA, o moya milaya, vspyat' smotryu i opyat' te vspominayu kraya, gde ne slyhat' filomel, kraya, gde nebesnyj mel bol'she zemnoj doski. YA uchilsya tam zhit', dohodil ot toski i raskrashival dver', begal k prudu, zhdal to, chego teper' ne zhdu. 3 Cintiya smotrit nazad, nazad i vidit: vhodit Propercij v sad, v rukah u nego cvety. Propercij smotrit vpered. Cintiya, gde zhe ty? A Cintiya v rot vody nabrala. Polet orla Cintiya v tuchah zrit. Ne slyshit, chto govorit ee vozlyublennyj drug. Klubitsya roz aromat vokrug Properciya, i vokrug derev'ya, derev'ya shumyat, shumyat. 4 Uvy, iz Moskvy snova ya dolzhen uehat'. YA dozhil: ostalsya bez deneg i ni odin bezdel'nik ne vydast mne, kak ni prosi, na taksi. 1966 -------- * * * Sumev otgorodit'sya ot lyudej, ya ot sebya hochu otgorodit'sya. Ne izgorod' iz tesanyh zherdej, a zerkalo tut bol'she prigoditsya. YA ozirayu hmurye cherty, shchetinu, bugorki na podborodke... Trel'yazh dlya razvodyashchejsya chety, pozhaluj, luchshij vid peregorodki. V nego vlezayut sumerki v okne, kraj pahoty s ogromnymi skvorcami i ozero -- kak bresh' v stene, uvenchannoj elovymi zubcami. Togo glyadi, chto iz ozernyh dyr da i voobshche -- cherez lyubuyu luzhu syuda polezet postoronnij mir. Il' etot upolzet naruzhu. 1966 -------- * * * Sumerki. Sneg. Tishina. Ves'ma tiho. Apollon vernulsya na Demos. Sumerki, sneg, nakonec, sama tishina -- izbavit menya, nadeyus', ot neobhodimosti -- prosti za derzost' -- ob®yasnyat' samyj fakt pis'ma. Prazdniki konchilis' -- ya ne dam sovrat' svoim rifmam. Ostatki vlagi zamerzayut. Nebo belej bumagi rozoveet na zapade, slovno tam skladyvayut smyatye flagi, razbirayut lozungi po skladam. |ti strochki, v tvoi persty popav (kogda vse v nih urazumeesh' ty), pobeleyut, poskol'ku ty na slovo i na glaz ne verish'. I ty nastol'ko porozoveesh', naskol'ko pobeleyut listy. V obshchem, v slovah moih novizny hvatit, chtob ne skuchat' soroke. Pestrotu iyulya, zelen' vesny osen' prevrashchaet v chernye stroki, i zima chitaet ee upreki i zachityvaet do belizny. Vot i metel', kak v lesu igla, gudit. Ot Boga i do poroga belo. Ni zapyatoj, ni sloga. I eto znachit: ty vse prochla. Stryahivat' hlop'ya opasno, strogo govorya, s tvoego chela. Netu -- pis'ma. Tol'ko krik sorok, ne ponimayushchih dela pochty. No belizna voobshche zalog togo, chto pod nej horonitsya to, chto prevratitsya vposledstvii v pochki, v tochki, v bujstvo zeleni, v bukvy strok. Pust' ne bessmertie -- peregnoj vberet menya. Raznica tol'ko v pole sih sushchestvitel'nyh. V nem tem bole net preimushchestva peredo mnoj. Raduyus', vstretiv soroku v pole, kak zavidevshij bereg Noj. Tak uteshaet yazyk pevca, prevoshodya samo£ prirodu, svoi okonchaniya bez konca po padezhu, po chislu, po rodu menyaya, Bog znaet komu v ugodu, glyadya v vodu glazami plovca. 1966 -------- * * * Vpolgolosa -- konechno, ne vo ves' -- proshchayus' navsegda s tvoim porogom. Ne shelohnetsya grad, ne vstrepenetsya ves' ot golosa priglushennogo. S Bogom! Po lestnice, na ulicu, vo t'mu... Pered toboj -- okrainy v dymu, prostor bolot, vechernyaya prohlada. YA ne pregrada vzoru tvoemu, slovam tvoim pechal'nym -- ne pregrada. I chto ono -- otsyuda ne vidat'. Puchki travy... i listvennic ubranstvo... Tebe ne v radost', mne ne v blagodat' bezlyudnoe, dostupnoe prostranstvo. 1966(?) -------- * * * 1 Den' konchilsya, kak esli by ona byla zhiva i, sidya u okna, glyadela na sadyashcheesya v sosny svetilo ugasayushchego dnya i ne hotela zazhigat' ognya, a vspyshki yarkie moroznoj ospy v stekle prevoshodili Mlechnyj Put', i chaj byl vypit, i pora usnut'... Den' konchilsya, kak delali vse dni ee bol'shoj i nevynosimoj zhizni, i solnce selo, i v stekle zazhglis' ne socvet'ya zvezd, no izmorosi; ni odna svecha ne vspyhnula, i chaj byl vypit, i, zadremyvaya v kresle, ty probuzhdalsya, vzdragivaya, esli vdrug polovica skripnet nevznachaj. No to byl skrip, ne vyzvannyj nich'im prisutstviem; prihodom li nochnym, uhodom li. To byl obychnyj skrip rassohshegosya dereva, chej vozrast daet vozmozhnost' samomu poskripyvat', tverdya, chto ni k chemu ni te, kto vyzvat' etot zvuk mogli b, ni tot, kto mog rasslyshat' etot vozglas. Den' konchilsya. I s tochki zren'ya dnya vse bylo vpravdu koncheno. A esli chto ostavalos' -- ostavalos' dlya drugogo dnya, kak esli by my vlezli, prezrev chistopisan'e, na polya, dayushchie nam pravo na dlinnotu, tashcha svoj chaj, zakaty, venzelya okonnoj ramy, shorohi, dremotu. 2 Ona tak dolgo prozhila, chto dni teper' pri vsem svoem raznoobraz'e sposobny, veroyatno, tol'ko razve to povtoryat', chto delali oni pri nej. <1966?> * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB, privoditsya po publikacii v zhurnale "Zvezda", 1989 g., po soobshcheniyu Alekseya Golicyna. -- S. V. -------- * * * Snachala v bezdnu svalilsya stul, potom -- upala krovat', potom -- moj stol. YA ego stolknul sam. Ne hochu skryvat'. Potom -- uchebnik "Rodnaya rech'", foto, gde vsya sem'ya. Potom chetyre steny i pech'. Ostalis' pal'to i ya. Proshchaj, dorogaya. Snimi kol'co, vypishi vestnik mod. I mozhesh' plyunut' tomu v lico, kto mesto moe zajmet. 1966(?) -------- Rech' o prolitom moloke I 1 YA prishel k Rozhdestvu s pustym karmanom. Izdatel' tyanet s moim romanom. Kalendar' Moskvy zarazhen Koranom. Ne mogu ya vstat' i poehat' v gosti ni k priyatelyu, u kotorogo plachut detki, ni v semejnyj dom, ni k znakomoj devke. Vsyudu neobhodimy den'gi. YA sizhu na stule, tryasus' ot zlosti. 2 Ah, proklyatoe remeslo poeta. Telefon molchit, vperedi dieta. Mozhno v mestkome zanyat', no eto -- vse ravno, chto zanyat' u baby. Poteryat' nezavisimost' mnogo huzhe, chem poteryat' nevinnost'. Vchuzhe, polagayu, priyatno mechtat' o muzhe, priyatno proiznosit' "pora by". 3 Znaya moj status, moya nevesta pyatyj god za menya ni s mesta; i gde ona nynche, mne neizvestno: pravdy sam chert iz nee ne vyb'et. Ona govorit: "Ne goryuj naprasno. Glavnoe -- chuvstva! Edinoglasno?" I eto s ee storony prekrasno. No sama ona, vidimo, tam, gde vyp'et. 4 YA voobshche otnoshus' s nedover'em k blizhnim. Oskorblyayu kuhnyu zheludkom lishnim. V dovershen'e vsego dosazhdayu lichnym vzglyadom na rol' cheloveka v zhizni. Oni schitayut menya banditom, izdevayutsya nad moim appetitom. YA ne pol'zuyus' u nih kreditom. "Nalivajte emu pozhizhe!" 5 YA vizhu v stekle sebya holostogo. YA fakta v tolk ne voz'mu prostogo, kak dozhil do ot Rozhdestva Hristova Tysyacha Devyat'sot SHest'desyat Sed'mogo. Dvadcat' shest' let nepreryvnoj tryaski, ryt'ya po karmanam, sudejskoj taski, uchen'ya stroit' Zakonu glazki, izobrazhat' nemogo. 6 ZHizn' vokrug idet kak po maslu. (Podrazumevayu, konechno, massu.) Marks opravdyvaetsya. No, po Marksu, davno pora by menya zarezat'. YA ne znayu, v ch'yu pol'zu sal'do. Moe sushchestvovanie paradoksal'no. YA delayu iz epohi sal'to. Izvinite menya za rezvost'! 7 To est', vse osnovaniya byt' spokojnym. Nikto uzhe ne krichit: "Po konyam!" Dvoryane vyvedeny pod koren'. Ni tebe Pugacha, ni Sten'ki. Zimnij vzyat, esli verit' bajke. Dzhugashvili hranitsya v konservnoj banke. Molchit orudie na polubake. V golove moej -- tol'ko den'gi. 8 Den'gi pryachutsya v sejfah, v bankah, v polu, v chulkah, v potolochnyh balkah, v nesgoraemyh kassah, v pochtovyh blankah. Navodnyayut soboj Prirodu! SHumyat pachki noven'kih assignacij, slovno vershiny berez, akacij. YA ves' vo vlasti gallyucinacij. Dajte mne kislorodu! 9 Noch'. SHurshanie snegopada. Mostovuyu tiho skrebet lopata. V okne naprotiv gorit lampada. YA torchu na stal'noj pruzhine. Vizhu tol'ko lampadu. Zato ikonu ya ne vizhu. YA podhozhu k balkonu. Sneg na kryshi kladet poponu, i doma stoyat, kak chuzhie. II 10 Ravenstvo, brat, isklyuchaet bratstvo. V etom sleduet razobrat'sya. Rabstvo vsegda porozhdaet rabstvo. Dazhe s pomoshch'yu revolyucij. Kapitalist razvel kommunistov. Kommunisty prevratilis' v ministrov. Poslednie plodyat morfinistov. Pochitajte, chto pishet Lucij. 11 K nam ne plyvet zolotaya rybka. Marks v proizvodstve ne vyazhet lyka. Trud ne yavlyaetsya tovarom rynka. Tak govorit' -- oskorblyat' rabochih. Trud -- eto cel' bytiya i forma. Den'gi -- kak by ego platforma. Nechto pomimo putej prokorma. Razmotaem klubochek. 12 Veshchi bol'she, chem ih ocenki. Sejchas ekonomika prosto v centre. Ob®edinyaet nas vmesto cerkvi, ob®yasnyaet nashi postupki. V obshchem, kazhdaya edinica po svoemu sushchestvu -- devica. Ona zhelaet ob®edinit'sya. Bryuki prosyatsya k yubke. 13 SHarik obychno stremitsya v luzu. (YA, veroyatno, terzayu Muzu.) Ne Konkurencii, no Soyuzu prinadlezhit prekrasnoe zavtra. (YA otnyud' ne stremlyus' v proroki. Ochen' vozmozhno, chto eti stroki sokratyat ozhidan'ya sroki: "God zaschityvat' za dva".) 14 Probil chas, i pora nastala dlya brachnyh uz Truda -- Kapitala. Blesk preziraemogo metalla (dal'she -- izobrazhen'e v licah) priyatnej, chem pustota v karmanah, proshche, chem cheharda tiranov, luchshe civilizacii narkomanov, obshchestva, vyrosshego na shpricah. 15 Greh pervorodstva -- ne sut' sirotstva. Mnogim, bessporno, lyubeznej skotstvo. Proshche razlich'e najti, chem shodstvo: "U Truda s Kapitalom kontaktov netu". T'fu-t'fu, my vyrosli ne v Islame, hvatit trepat'sya o popolame. Est' vlechenie mezhdu polami. Polyusa sozdayut planetu. 16 Kak holostyak ya grushchu o brake. Ne zhdu, razumeetsya, chuda v rake. V sem'e est' yamy i bueraki. No suprugi -- edinstvennyj tip vladel'cev togo, chto oni sozdayut v uslade. Im ne trebuetsya "Ne ukradi". Inache vse pojdem Hrista radi. Poberegite svoih mladencev! 17 Mne, kak poetu, vse eto chuzhdo. Bol'she: ya znayu, chto "koemuzhdo..." Pishu i vzdragivayu: vot chush'-to, neuzhto ya protiv zakonnoj vlasti? Vremya spaset, kol' oni nepravy. Mne hvataet skandal'noj slavy. No plohaya politika portit nravy. |to uzh -- po nashej chasti! 18 Den'gi pohozhi na dobrodetel'. Ne padaya sverhu -- Allah svidetel', -- den'gi chashche letyat na veter ne huzhe chestnogo slova. Imi ne sleduet odolzhat'sya. S nami v grob oni ne lozhatsya. Im predpisano umnozhat'sya, slovno v basnyah Krylova. 19 Zadnie mysli sil'nej perednih. Lyubaya dusha pereplyunet lednik. Konechno, obshchestvu propovednik nuzhnej, chem slesar', nauki. No, poka nigde ne slyhat' proroka, predlagayu -- daby eshche do sroka ne ugodit' v ob®yat'ya poroka: zajmite chem-nibud' ruki. 20 YA ne zanyat, v obshchem, chuzhim blazhenstvom. |to vyglyadit krasivym zhestom. YA zanyat vnutrennim sovershenstvom: polnoch' -- polbanki -- lira. Dlya menya derev'ya dorozhe lesa. U menya net obshchego interesa. No skorost' vnutrennego progressa bol'she, chem skorost' mira. 21 |to -- osnova lyuboj izvestnoj izolyacii. Druzhba s bezdnoj predstavlyaet sugubo mestnyj interes v nashi dni. K tomu zhe eto svojstvo nesovmestimo s bratstvom, ravenstvom i, vestimo, blagorodstvom nevozmestimo, nedopustimo v muzhe. 22 Tak, toskuya o prevoshodstve, kak Toptygin na voevodstve, ya poyu vam o proizvodstve. Bude ukazannyj vyshe sposob vsemi pravil'no budet ponyat, obshchestvo luchshih synov nagonit, fakel razuma ne uronit, oschastlivit lyubuyu osob'. 23 Inache -- verh voz'mut telepaty, buddisty, spirity, preparaty, frejdisty, nevrologi, psihopaty. Kajf, sostoyanie ejforii, diktovat' nam budet svoi zakony. Narkomany pricepyat sebe pogony. SHpric povesyat vmesto ikony Spasitelya i Svyatoj Marii. 24 Dushu zatyanut bol'shoj vual'yu. Ob®edinyat nas sploshnoj spiral'yu. Votknut v rozetku s etil-moral'yu. Rech' osvobodyat ot glagola. Blagodarya horoshemu zel'yu, zakruzhimsya v oblakah karusel'yu. Budem opuskat'sya na zemlyu isklyuchitel'no dlya ukola. 25 YA uzhe vizhu nash mir, kotoryj pokryt pautinoj laboratorij. A pautinoyu traektorij pokryt potolok. Kak bystro! |to nepriyatno dlya glaza. CHelovechestvo uvelichivaetsya v tri raza. V opasnosti belaya rasa. Neizbezhno smertoubijstvo. 26 Libo nas pererezhut cvetnye. Libo my ih soshlem v inye miry. Vernemsya v svoi pivnye. No to i drugoe -- ne hristianstvo. Pravoslavnye! |to ne delo! CHto vy smotrite obaldelo?! My by predali Bozh'e Telo, raschishchaya sebe prostranstvo. 27 YA ne vospityvalsya na sofistah. Est' chto-to damskoe v pacifistah. No chistyh otdelyat' ot nechistyh -- ne nashe pravo, pover'te. YA ne ukazyvayu na skrizhali. Cvetnye nas, bessporno, prizhali. No ne my ih na svet rozhali, ne nam predavat' ih smerti. 28 Vazhno mnogim sozdat' udobstva. (|to mozhno najti u Gobbsa.) YA sizhu na stule, schitayu do sta. CHistka -- gryaznaya procedura. Ne prinyato plyasat' na mogile. Sozdat' izobilie v tesnom mire -- eto po-hristianski. Ili: v etom i sostoit Kul'tura. 29 Nynche poklonniki oborota "Religiya -- opium dlya naroda" ponyali, chto im dana svoboda, dozhili do zolotogo veka. No v takom reestre (izderzhki sloga) svoboda ne vybrat' -- ves'ma uboga. Obychno tot, kto plyuet na Boga, plyuet snachala na cheloveka. 30 "Boga net. A zemlya v uhabah". "Da, ne vidat'. Otklyuchus' na babah". Tvorec, tvoryashchij v takih masshtabah, delaet slishkom bol'shie rejdy mezhdu ob®ektami. Tak chto to, chto tam Ego carstvie, -- eto tochno. Ono ot mira sego zaochno. Syad'te na svoi taburety. 31 Noch'. Pereulok. Moroz blokady. Vdol' trotuarov lezhat karpaty. Planety raskachivayutsya, kak lampady, kotorye Bog vozzheg v nebosvode v blagogoven'i svoem velikom pered nepoznannym nami likom (poeziya delaet smotr ulikam), kak v ogromnom kivote. III 32 V Novogodnyuyu noch' ya sizhu na stule. YArkim bleskom goryat kastryuli. YA prikladyvayus' k miksture. Nerv razoshelsya, kak chert v sosude. Oshchushchayu legkij pozhar v zatylke. Vspominayu vypitye butylki, vologodskuyu strazhu, Kresty, Butyrki. Ne hochu vozrazhat' po suti. 33 YA sizhu na stule v bol'shoj kvartire. Niagara klokochet v pustom sortire. YA sebya oshchushchayu mishen'yu v tire, vzdragivayu pri malejshem stuke. YA zakryl paradnoe na zasov, no noch' v menya celit rogami Ovna, slovno Amur iz luka, slovno Stalin v XVII s®ezd iz "tulki". 34 YA vklyuchayu gaz, sogrevayu kosti. YA sizhu na stule, tryasus' ot zlosti. Ne zhelayu iskat' zhemchuga v komposte! YA beru na sebya etu smelost'! Pust' izuchaet navoz kto hochet! Patriot, gospoda, ne krylovskij kochet. Pust' KGB na menya ne drochit. Ne brenchi ty v podkladke, meloch'! 35 YA dyshu serebrom i harkayu med'yu! Menya lovyat bagrom i dyryavoj set'yu. YA draznyu gusej i idu k bessmert'yu, dajte mne hvorostinu! YA besnuyus', kak mysh' v temnote suseka! Vynosite svyatyh i portret Genseka! Razdaetsya v lesu topor drovoseka. Povalyayus' v sugrobe, avos' ostynu. 36 Nichego ne ostynu! Voobshche zabud'te! YA pomyshlyayu pochti o bunte! Ne prisyagal ya kosomu Budde, za chervonec pomchus' za zajcem! Pust' zakroetsya -- gde stameska! -- yasnopolyanskaya hleborezka! Neprotivlen'e, panove, merzko. |to mne -- kak serpom po yajcam! 37 Kak Aristotel' na dne kolodca, otkuda ne vedayu chto beretsya. Zlo sushchestvuet, chtob s nim borot'sya, a ne vzveshivat' v koromysle. Vseh skorbyashchih po individu, vseh podverzhennyh kon®yunktivitu, -- vseh k toj materi po alfavitu: demokratiya v polnom smysle! 38 YA lyublyu rodnye polya, loshchiny, reki, ozera, holmov morshchiny. Vse horosho. No der'mo muzhchiny: v tele, a duhom slaby. |to ya vernyj zakon naknokal. Vse utiraetsya yasnyj sokol. Gospoda, razbejte hot' paru stekol! Kak tol'ko terpyat baby? 39 Grustnaya noch' u menya segodnya. Smotrit s oboev bylaya sotnya. Mozhno poehat' v bordel', i svodnya -- numizmatka -- budet soglasna. Len' otkleivat', suetit'sya. Ostaetsya tiho sidet', postit'sya da naprotiv v okno krestit'sya, poka ono ne pogaslo. 40 "Zelen' leta, eh, zelen' leta! CHto mne shepchet kust bereskleta? Horosho projtis' bez zhileta! Zelen' leta vernetsya. Hodit devochka, eh, v platochke. Hodit po polyu, rvet cvetochki, Vzyat' by v dochki, eh, vzyat' by v dochki. V nebe lastochka v'etsya". 14 yanvarya 1967 -------- K stiham "Skuchen vam, stihi moi, yashchik..." Kantemir Ne hotite spat' v stole. Prytko vozrazhaete: "Byv zdravu, korchit'sya v zemle sut' pytka". Otpuskayu vas. A chto zh? Pravu na svobodu vozrazhat' -- greh. Mne zhe hvatit i drugih -- zdes', myslyu, ne stihov -- grehov. Vse rezhe sochinyayu vas. Da vot, kislu minu pozabyl azh dave sdelat' na vopros: "Kak virshi? Pribavlyaete luchej k slave?" Pribavlyayu, govoryu. Vy zhe ostavlyaete menya. CHto zh! Daj vam Bog togo, chto mne zhdat' pozdno. Schast'ya, myslyu ya. Darom, chto ya sam vas sotvoril. Rozno s vami my pojdem: vy -- k lyudyam, ya -- tuda, gde vse budem. Do svidaniya, stihi. V chas dobryj. Ne boyus' za vas; est' sredstvo vam perenesti put' dolgij: milye stihi, v vas serdce ya svoe vlozhil. Kol' v Letu kanet, to skorbet' mne pervu. No iz dvuh oprav -- ya etu smelo predpochel semu perlu. Vy i krashe i dobrej. Vy tverzhe tela moego. Vy proshche gor'kih moih dum -- chto tozhe mnogo vam pridast sil, moshchi. Budut za vs£ to vas, veryu, bolee lyubit', chem none vashego tvorca. Vse dveri nastezh' budut vam vsegda. No ne grustno edak mne slyt' nishchu: ya vojdu v odne, vy -- v tyshchu. 22 maya 1967 -------- Morskie man£vry Ataka pterodaktilej na stado ihtiozavrov. Vniz na supostata pikiruet ognedyshashchij yashcher -- skorej potomok, nezheli nash prashchur. Kakoj-to god ot Rozhdestva Hristova. Problemy polozhen'ya holostogo. Gostinica. I sotryasaet lyustru nachalo vozvrashcheniya k mollyusku. iyun' 1967, Sevastopol' -------- * * * Otkazom ot skorbnogo perechnya -- zhest bol'shoj shiroty v krohobore! -- szhimaya prostranstvo do obraza mest, gde ya presmykalsya ot boli, kak spivshijsya kravec v predsmertnom bredu, zaplatoj na barskoe plat'e s iznanki tvoih gorizontov kladu na dvizhimost' etu zaklyat'e! Proulki, predmest'ya, zadvorki -- lyuboj tvoj adres -- pustyr', palisadnik, -- chto izbrano budet dlya zhizni toboj, davno, kak tragedii zadnik, nastol'ko ya obzhil, chto gde by lyubvi svoej ne vozdvigla ty lozhe, vse budet ne krashe, chem hram na krovi, i obshchim besplodiem shozhe. Primi zh moj procent, razmenyav chistogan razluki na brachnyh golubok! Za luchshie dni podnimayu stakan, kak p'et invalid za obrubok. Na raznicu v zhizni svernuv kostyli, bud' s nej do konca solidarnoj: ne myagche na spletne sebe posteli, chem mne -- na listve kalendarnoj. I mertvym ya budu sushchestvennej dlya tebya, chem holmy i ozera: ne bol'shuyu pravdu skryvaet zemlya, chem ta, chto otkryta dlya vzora! V tylu tvoem kazhdyj rastoptannyj zlak vospryanet, kak petel ledashchij. I budut krugi rasshiryatsya, kak zrak -- vdogonku tebe, uhodyashchej. Glushenoyu ryboj vsplyvaya so dna, kochuya, kak prizrak -- po trebam, kak telo, istlevshee prezhde ryadna, kak ten' moya, vzapuski s nebom, povsyudu nachnet vozveshchat' obo mne tebe, kak zapravskij messiya, i korchitsya budut na kazhdoj stene v tom dome, ch'ya krysha -- Rossiya. iyun' 1967 -------- V Palange Kon'yak v grafine -- cveta yantarya, chto, v obshchem, dlya Litvy simptomatichno. Kon'yak vas prevrashchaet v buntarya. CHto ne praktichno. Da, no romantichno. On sil'no obrubaet yakorya vsemu, chto nepodvizhno i statichno. Konec sezona. Stoliki vverh dnom. Likuyut belki, shishkami nasytyas'. Hrapit v bufete russkij agronom, kak svykshijsya s rasputiceyu vityaz'. Fontan zhurchit, i gde-to za oknom miluyutsya YUrate i Kastitis. Pustye plyazhi chajkami zhivut. Na solnce sohnut pestrye kabiny. Za dyunami tranzistory revut i kashlyayut kurlyandskie kaminy. Kashtany v luzhah smorshchennyh plyvut pochti kak gal'vanicheskie miny. K chemu vsya metropoliya gluha, to v dyuzhine provincij perenyali. Poet apostol rach'ego stiha v svoem nevrazumitel'nom zhurnale. I slepok pervorodnogo greha svoj obraz tirazhiruet v kanale. Strana, epoha -- plyun' i razotri! Na volnah plyashet pogranichnyj kater. Kogda chasy pokazyvayut "tri", slyshny, hot' zaplyvi za debarkader, kolokola kostela. A vnutri na muki Syna smotrit Bogomater'. I esli zhit' toj zhizn'yu, gde puti dejstvitel'no rashodyatsya, gde flangi, besstydno obnazhayas' do kosti, zavodyat razgovor o bumerange, to v mire mesta luchshe ne najti osennej, vsemi broshennoj Palangi. Ni russkih, ni evreev. CHerez ves' ogromnyj plyazh dvuhletnij arheolog, ushedshij v svoyu sobstvennuyu spes', bredet, zazhav fayansovyj oskolok. I esli serdce razorvetsya zdes', to po-litovski pisannyj nekrolog ne prevzojdet naklejki s korobka, gde bryakayut ostavshiesya spichki. I solnce, napodob'e kolobka, zajdet, na udivlenie sinichke na mig za kuchevye oblaka dlya traura, a mozhet, po privychke. Lish' more budet rokotat', skorbya bezlichno -- kak byvaet u artistov. Palanga budet, kashlyaya, sopya, prislushivat'sya k vetru, chto neistov, i molcha propuskat' cherez sebya respublikanskih velosipedistov. osen' 1967 -------- * * * Volosy za visok mezhdu pal'cev begut, kak volny, naiskosok, i ne vidno gub, ostavshihsya na beregu, lica, somknutyh glaz, zamershih na begu protiv techen'ya. Raz- roznennyj mir chert nechem soedinit'. Noch' naprolet sled, putevodnuyu nit' ishchut yazyk, vzor, podobno borzoj, upirayas' v prostor, rassechennyj slezoj. Vverh po techen'yu, vniz -- ya. Somknutyh vek ne raskryv, obernis': tam, po techen'yu vverh, chto (ne trudi glaza) tam u tvoej reki? Ne to zhe li tam, chto za ust'em moej ruki? Mir pyaterni. Srez nochi. I mir resnic. Tot i drugoj bez obozrimyh granic. I nashi s toboj slova, pomysly i dela beskonechny, kak dva angel'skie kryla. 1967 -------- Otryvok Oktyabr' -- mesyac grusti i prostud, a vorob'i -- proletar'yat pernatyh -- zahvatyvayut v broshennyh penatah skvorechniki, kak Smol'nyj institut. I voron'£, konechno, tut kak tut. Hotya voobshche dlya ptich'ego uma ponyat'ya net strashnee, chem zima, kuda sil'nej strashitsya pereleta nash dlinnonosyj severnyj Ikar. I potomu pronzitel'noe "karr!" zvuchit dlya nas kak pesnya patriota. 1967 -------- Otryvok M. B. Noyabr'skim dnem, kogda zashchishcheny ot vetra tol'ko golye derev'ya, a vse neobnazhennoe drozhit, ya medlenno bredu vdol' kolonnady dvorca, ch'i stekla chestvuyut zakat i golubej, sletevshihsya gur'boyu k zapolnennym okurkami vesam slepoj bogini. Starye chasy pokazyvayut pravil'noe vremya. Voda burlit, i oblaka nad parkom ne znayut tolkom chto im predprinyat', i propuskayut po oshibke solnce. 1967 -------- Po doroge na Skiros YA pokidayu gorod, kak Tezej -- svoj Labirint, ostaviv Minotavra smerdet', a Ariadnu -- vorkovat' v ob®yat'yah Vakha. Vot ona, pobeda! Apofeoz podvizhnichestva! Bog kak raz togda podstraivaet vstrechu, kogda my, v centre zavershiv dela, uzhe bredem po pustyryu s dobychej, naveki uhodya iz etih mest, chtob bol'she nikogda ne vozvrashchat'sya. V konce koncov, ubijstvo est' ubijstvo. Dolg smertnyh opolchat'sya na chudovishch. No kto skazal, chto chudishcha bessmertny? I -- daby ne mogli my vozomnit' sebya otlichnymi ot pobezhdennyh -- Bog otnimaet vsyakuyu nagradu (tajkom ot glaz likuyushchej tolpy) i nam velit molchat'. I my uhodim. Teper' uzhe i vpravdu -- navsegda. Ved' esli mozhet chelovek vernut'sya na mesto prestuplen'ya, to tuda, gde byl unizhen, on prijti ne smozhet. I v etom punkte plany Bozhestva i nashe oshchushchen'e unizhen'ya nastol'ko absolyutno sovpadayut, chto za spinoyu ostayutsya: noch', smerdyashchij zver', likuyushchie tolpy, doma, ogni. I Vakh na pustyre miluetsya v potemkah s Ariadnoj. Kogda-nibud' pridetsya vozvrashchat'sya. Nazad. Domoj. K rodnomu ochagu. I lyazhet put' moj cherez etot gorod. Daj Bog togda, chtob ne bylo so mnoj dvuostrogo mecha, poskol'ku gorod obychno nachinaetsya dlya teh, kto v nem zhivet, s central'nyh ploshchadej i bashen. A dlya strannika -- s okrain. 1967 * Stihotvorenie bylo vnachale ozaglavleno "K Likomedu, na Skiros" (tak v CHR i v drugih sbornikah). -- S. V. -------- Proshchajte, mademuazel' Veronika I Esli konchu dni pod krylom golubki, chto vpolne real'no, raz myasorubki stanovyatsya roskosh'yu malyh nacij -- posle mnozhestva kombinacij Mars peremeshchaetsya blizhe k pal'mam; a sam ya muhi ne tronu pal'cem dazhe v ee apogej, v iyule -- slovom, esli ya ne umru ot puli, esli umru v posteli, v pizhame, ibo prinadlezhu k velikoj derzhave, II to let cherez dvadcat', kogda moj otprysk, ne sumev otovarit' lavrovyj otblesk, smozhet sam zarabatyvat', ya osmelyus' brosit' svoe semejstvo -- cherez dvadcat' let, okruzhen opekoj, po prichine bezumiya, v dom s aptekoj ya pridu peshkom, esli hvatit sily, za edinstvennym, chto o tebe v Rossii mne napomnit. Hot' protiv pravil vozvrashchat'sya za tem, chto drugoj ostavil. III |to v sfere nravov sochtut progressom. CHerez dvadcat' let ya pridu za kreslom, na kotorom ty predo mnoj sidela v den', kogda dlya Hristova tela zavershalis' raspyat'ya muki -- v pyatyj den' Strastnoj ty sidela, ruki skrestiv, kak Buonapart na |l'be. I na vseh perekrestkah beleli verby. Ty slozhila ruki na zelen' plat'ya, ne riskuya ih raskryvat' v ob®yat'ya. IV Dannaya poza, pri vsej priyazni, eto luchshaya gemma dlya nashej zhizni. I ona otnyud' ne nedvizhnost'. |to -- apofeoz v nas samih predmeta: zamena smiren'ya prostym pokoem. To est', novyj vid hristianstva, koim dolg dorozhit' i stoyat' na strazhe teh, kto, dolzhno byt', sposoben, dazhe kogda pridet Gavriil s truboyu, mertvyj predmet prodolzhat' soboyu! V U prorokov ne prinyato byt' zdorovym. Proricateli v masse uvechny. Slovom, ya ne bolee zryach, chem nazonov Kalhas. Potomu proricat' -- vse ravno, chto kaktus ili l'vinyj zev podnosit' k zabralu. Vse ravno, chto uchit' alfavit po Brajlyu. Beznadezhno. Predmetov, po krajnej mere, na tebya pohozhih naoshchup', v mire, chto nazyvaetsya, kot naplakal. Kakova tvoya zhertva, takov orakul. VI Ty, nesomnenno, prostish' mne etot gaerskij ton. |to -- luchshij metod sil'nye chuvstva spasti ot massy slabyh. Grecheskij princip maski snova v hodu. Ibo v nashe vremya sil'nye gibnut. Togda kak plemya slabyh -- ploditsya i vroz' i optom. Primi zhe segodnya, kak moj postskriptum k teorii Darvina, stol' pozhuhloj, etu novuyu pravdu dzhunglej. VII CHerez dvadcat' let, ibo legche vspomnit' to, chto otsutstvuet, chem vospolnit' eto chem-to inym snaruzhi; ibo otsutstvie prava huzhe, chem tvoe otsutstvie, -- novyj Gogol', nasmotret'sya sumeyu, bessporno, vdovol', bez oglyadki vspyat', bez byloj opaski, -- kak volshebnyj fonar' Hristovoj Pashi ozhivlyaet pod zvuki vody iz krana spinku kresla pustogo, kak holst ekrana. VIII V nashem proshlom -- velich'e. V gryadushchem -- proza. Ibo s kresla pustogo ne bol'she sprosa, chem s tebya, v nem sidevshej La Gardy tishe, ruki slozhiv, kak pisal ya vyshe. Vprochem, v summe svoej nashih dnej ob®yat'ya mnogo men'she raskinutyh ruk raspyat'ya. Tak chto eta nahodka pevca hromogo sejchas, na Strastnoj SHest'desyat Sed'mogo, predo mnoj mayachit podob'em veto na pryzhki v devyanostye gody veka. IX Esli menya ne spaset ta ptichka, to est', esli ona ne sneset yaichka i v sem labirinte bez Ariadny (ibo u smerti est' varianty, predvidet' kotorye -- tozhe doblest') ya ostanus' odin i, uvy, spodoblyus' holery, donosa, otpravki v lager', to -- esli tol'ko ne lozh', chto Lazar' byl voskreshen, to ya sam voskresnu. Tem skoree, znaesh', priblizhus' k kreslu. X Vprochem, speshka glupa i grehovna. Vale! To est' nekuda tak pospeshat'. Edva li mozhet krepkomu kreslu grozit' pogibel'. Ibo u nas na Vostoke mebel' sluzhit trem pokolen'yam kryadu. A ya isklyuchayu pozhar i krazhu. Strashnej, chto smeshat' ego mogut s kuchej drugih pri uborke. Na etot sluchaj ya dazhe sdelat' gotov zarubki, izobraziv golubka' golu'bki. XI Pust' teper' kruzhit, kak pchely ul'ev, po obshchim orbitam stolov i stul'ev kreslo tvoe po nochnoj stolovoj. Klejmo -- ne pozor, a osnova novoj astronomii, chto -- perejdem na shepot -- podtverzhdaet armejsko-tyuremnyj opyt: zaklejmennye veshchi -- istochnik tverdyh vzglyadov na mir u zhivyh i mertvyh. Tak chto mne ne vzirat', kak v podobny lica, na pohozhie kresla s toskoj Ulissa. XII YA -- ne sborshchik relikvij. Podumaj, esli eta rech' dlinnovata, chto rech' o kresle tol'ko povod proniknut' v drugie sfery. Ibo ot vsyakoj velikoj very ostayutsya, kak pravilo, tol'ko moshchi. Tak sudi zhe o sile lyubvi, kol' veshchi te, k kotorym ty prikosnulas' nyne, prevrashchayu -- pri zhizni tvoej -- v svyatyni. Posmotri: dokazuyut takie nravy ne velich'e pevca, no ego derzhavy. XIII Russkij orel, poteryav koronu, napominaet sejchas voronu. Ego, gordelivyj nedavno, klekot teper' prevratilsya v kartavyj rokot. |to -- starost' orlov ili -- golos strasti, obernuvshijsya sledstviem, ehom vlasti. I lyubovnaya pesnya -- nemnogim tishe. Lyubov' -- imperskoe chuvstvo. Ty zhe takova, chto Rossiya, k svoej udache, govorit' ne mozhet s toboj inache. XIV Kreslo stoit i vbiraet teplyj vozduh prihozhej. V stoyak za kaplej padaet kaplya iz krana. Skromno strekochet budil'nik pod lampoj. Rovno padaet svet na pustye steny i na cvety u okna, ch'i teni stremyatsya za ramu prodlit' kvartiru. I vmeste vs£ sozdaet kartinu togo v etot mig -- i vdali, i vozle -- kak bylo do nas. I kak budet posle. XV Dobroj nochi tebe, da i mne -- ne bden'ya. Dobroj nochi strane moej dlya sveden'ya lichnyh schetov so mnoj pozhelaj ottuda, gde, posredstvom verst ili prosto chuda, ty prevratish'sya v pochtovyj adres. Derev'ya shumyat za oknom, i abris krysh predstavlyaet granicu sutok... V nepodvizhnom tele poroj rassudok otkryvaet v ruke, kak v pechi, zaslonku. I pero za toboyu bezhit v dogonku. XVI Ne dogonit!.. Poeliku ty -- kak oblak. To est', oblik devy, konechno, oblik dushi dlya muzhchiny. Ne tak li, Muza? V etom prichiny i smert' soyuza. Ibo dushi -- besplotny. Nu chto zh, tem dal'she ty ot menya. Ne dogonit!.. Daj zhe na proshchanie ruku. Na tom spasibo. Velichava nasha razluka, ibo navsegda rasstaemsya. Smolkaet citra. Navsegda -- ne slovo, a vpravdu cifra, ch'i nuli, kogda my zarastem travoyu, perekroyut epohu i vek s lihvoyu. 1967 -------- * * * Syn! Esli ya ne mertv, to potomu chto, svyazok ne shchadya i pereponok, vo mne krichit vs£ detskoe: rebenok odin strashitsya uhodit' vo t'mu. Syn! Esli ya ne mertv, to potomu chto molodosti plamennoj -- ya molod -- s ee zhivymi organami holod stol' dal'nih palestin ne po umu. Syn! Esli ya ne mertv, to potomu chto vzroslyj ne zovet sebe podmogu. YA slishkom gord, chtoby za to, chto Bogu predpisyvalos', brat'sya samomu. Syn! Esli ya ne mertv, to potomu chto blizost' smerti lozh'yu ne unizhu. YA slishkom star. No i vblizi ne vizhu tam izbavlen'ya serdcu moemu. Syn! Esli ya ne mertv, to potomu chto znayu, chto v Adu tebya ne vstrechu. Apostol zhe, ch'ej vole ya perechu, v Raj ne pozvolit zanesti chumu. Syn! YA bessmerten. Ne kak optimist. Bessmerten kak zhivotnoe. CHto strozhe. Vse volki dlya ohotnika -- pohozhi. A smert' -- nichtozhnyj fiziognomist. Greh sprashivat' s razrushennyh orbit! No luchshe mne krivit'sya v ukorizne, chem byt' toboj neuznannym pri zhizni. Uslysh' menya, otec tvoj ne ubit. 1967 -------- Fontan Iz pasti l'va struya ne zhurchit i ne slyshno ryka. Giacinty cvetut. Ni svistka, ni krika, nikakih golosov. Nepodvizhna listva. I chuzhda obstanovka siya dlya stol' groznogo lika, i nova. Peresohli usta, i gortan' prorzhavela: metall ne vechen. Prosto kem-nibud' nagluho kran zaverchen, horonyashchijsya v kushchah, v konce hvosta, i krapiva oputala ventil'. Spuskaetsya vecher; iz kusta sonm tenej vybegaet k fontanu, kak l'vy iz chashchi. Okruzhayut sorodicha, spyashchego v centre chashi, pereprygnuv bar'er, nachinayut nosit'sya v nej, lizhut mordu i lapy vozhdya svoego. I, chem chashche, tem temnej groznyj oblik. I vot nakonec on slivaetsya s nimi i rezko ozhivaet i prygaet vniz. I vse obshchestvo rezvo ubegaet vo t'mu. Nebosvod pryachet zvezdy za tuchu, i myslyashchij trezvo nazovet pohishchen'e vozhdya -- tak kak pervye kapli blestyat na skamejke -- nazovet pohishchen'e vozhdya priblizhen'em dozhdya. Dozhd' spuskaet na zemlyu kosye linejki, stroya v vozduhe set' ili kletku dlya l'vinoj semejki bez uzla i gvozdya. Teplyj dozhd' morosit. Kak i l'vu, im gortan' ne ostudish'. Ty ne budesh' lyubim i zabyt ne budesh'. I tebya v pozdnij chas iz zemli voskresit, esli chudishchem byl ty, kompaniya chudishch. Razglasit tvoj pobeg dozhd' i sneg. I, ne sklonnyj k prostude, vse ravno ty vernesh'sya v sej mir na nochleg. Ibo net odinochestva bol'she, chem pamyat' o chude. Tak v tyur'mu vozvrashchayutsya v nej pobyvavshie lyudi i golubki -- v kovcheg. 1967 * Datirovano dekabr£m 1967 v SP. -- S. V. -------- |legiya na smert' C. V. V prostranstve, ne dysha, nesetsya bez dorog eshche odna dusha v nevidimyj chertog. A v sumrake, vnizu, izmuchennyj sosud v kladbishchenskom lesu dve loshadi vezut. Otsyuda ne vozzvat', otsyuda ne vzglyanut'. Rasstavshihsya v krovat' bol'nicy ne vernut'. Prostilis' bez toski, drug drugu ne grozya, pri zhizni ne vragi, po smerti ne druz'ya. Somnen'ya ne unyat'. SHevelitsya v grudi stremlen'e uravnyat' stol' raznye puti. Puskaj ne ob®yasnit' i tolkom ne svyazat', puskaj ne vozopit', no shepotom skazat', chto stynushchij starik, plyvushchij v temnote, pronzitel'nej, chem krik "Osanna" v vysote. Poskol'ku mertvecy ne angelam srodni, a nashi bliznecy. Poskol'ku v nashi dni dostupnee dlya nas, iz variantov dvuh, stradanie na glaz bessmertiya na sluh. 1967 * Vozmozhna opechatka v SIB: "P. V." vmesto "C. V."? Stih. otsutstvuet vo 2-m izd. SIB. -- S. V. -------- 1 sentyabrya 1939 goda Den' nazyvalsya "pervym sentyabrya". Detishki shli, poskol'ku -- osen', v shkolu. A nemcy otkryvali polosatyj shlagbaum polyakov. I s guden'em tanki, kak nogtem -- shokoladnuyu fol'gu, razgladili ulan. Dostan' stakany i vyp'em vodki za ulan, stoyashchih na pervom meste v spiske mertvecov, kak v klassnom spiske. Snova na vetru shumyat berezy i listva lozhitsya, kak na obronennuyu konfederatku, na krovlyu doma, gde detej ne slyshno. I tuchi s gromyhaniem polzut, minuya zakativshiesya okna. 1967 -------- Postscriptum Kak zhal', chto tem, chem stalo dlya menya tvoe sushchestvovanie, ne stalo moe sushchestvovan'e dlya tebya. ...V kotoryj raz na starom pustyre ya zapuskayu v provolochnyj kosmos svoj mednyj grosh, uvenchannyj gerbom, v otchayannoj popytke vozvelichit' moment soedineniya... Uvy, tomu, kto ne sposoben zamenit' soboj ves' mir, obychno ostaetsya krutit' shcherbatyj telefonnyj disk, kak stol na spiriticheskom seanse, pokuda prizrak ne otvetit ehom poslednim voplyam zummera v nochi. 1967 * Datirovano sentyabr£m 1967 v SP. -- S. V. -------- * * * Vremya goda -- zima. Na granicah spokojstvie. Sny perepolneny chem-to zamuzhnim, kak vyazkim varen'em. I glaza praotca nablyudayut za drozh'yu blesny, torzhestvuyushchej vtune pobedu nad shchuch'im velen'em. Hlopni ozem' hvostom, i v moroznoj dekabr'skoj mgle ty uvidish', oprich' svoego neprikrytogo srama -- polumesyac plyvet v zapyl£nnom okonnom stekle nad krestami Moskvy, kak lihaya pobeda Islama. Kupolov, chto golov, da i shpilej -- chto zadrannyh nog. Kak za smertnym porogom, gde vstrechu drug drugu naznachim, gde ot puza kumiren, gradiren, kremlej, sinagog, gde i sam ty horosh so svoim minaretom stoyachim. Ne kupis' na basah, ne sorvis' na gluhoj fistule. Kol' ne podluyu vlast', to samih my sebya pereborem. Zastegni zhe zubchatuyu p