ast'. Ibo esli lezhat' na stole, to ne vs£ li ravno -- oshibit'sya kryukom ili morem. 1967-1970 -------- Anno Domini M. B. Provinciya spravlyaet Rozhdestvo. Dvorec Namestnika uvit omeloj, i fakely dymyatsya u kryl'ca. V proulkah -- tolcheya i ozorstvo. Veselyj, prazdnyj, gryaznyj, ochumelyj narod tolpitsya pozadi dvorca. Namestnik bolen. Lezha na odre, pokrytyj shal'yu, vzyatoj v Al'kazare, gde on sluzhil, on razmyshlyaet o zhene i o svoem sekretare, vnizu gostej privetstvuyushchih v zale. Edva li on revnuet. Dlya nego sejchas vazhnej zamknut'sya v skorlupe boleznej, snov, otsrochki perevoda na sluzhbu v Metropoliyu. Zane on znaet, chto dlya prazdnika tolpe sovsem ne obyazatel'na svoboda; po etoj zhe prichine i zhene on pozvolyaet izmenyat'. O chem on dumal by, kogda b ego ne gryzli toska, pripadki? Esli by lyubil? Nevol'no zyabko povodya plechom, on gonit proch' pugayushchie mysli. ...Vesel'e v zale umeryaet pyl, no vse zhe dlitsya. Sil'no op'yanev, vozhdi plemen steklyannymi glazami vzirayut v dal', lishennuyu vraga. Ih zuby, vyrazhavshie ih gnev, kak koleso, chto szhato tormozami, zastryali na ulybke, i sluga podkladyvaet pishchu im. Vo sne krichit kupec. Zvuchat obryvki pesen. ZHena Namestnika s sekretarem vyskal'zyvayut v sad. I na stene orel imperskij, vyklevavshij pechen' Namestnika, glyadit netopyrem... I ya, pisatel', povidavshij svet, peresekavshij na osle ekvator, smotryu v okno na spyashchie holmy i dumayu o shodstve nashih bed: ego ne hochet videt' Imperator, menya -- moj syn i Cintiya. I my, my zdes' i sginem. Gor'kuyu sud'bu gordynya ne vozvysit do uliki, chto otoshli ot obraza Tvorca. Vse budut odinakovy v grobu. Tak budem hot' pri zhizni raznoliki! Zachem kuda-to rvat'sya iz dvorca -- otchizne my ne sud'i. Mech suda pogryaznet v nashem sobstvennom pozore: nasledniki i vlast' v chuzhih rukah. Kak horosho, chto ne plyvut suda! Kak horosho, chto zamerzaet more! Kak horosho, chto pticy v oblakah subtil'ny dlya stol' tyagostnyh teles! Takogo ne postavish' v ukoriznu. No mozhet byt' nahoditsya kak raz k ih golosam v proporcii nash ves. Puskaj letyat poetomu v otchiznu. Puskaj orut poetomu za nas. Otechestvo... chuzhie gospoda u Cintii v gostyah nad kolybel'yu sklonyayutsya, kak novye volhvy. Mladenec dremlet. Teplitsya zvezda, kak ugol' pod ostyvsheyu kupel'yu. I gosti, ne kosnuvshis' golovy, nimb zamenyayut oreolom lzhi, a neporochnoe zachat'e -- spletnej, figuroj umolchan'ya ob otce... Dvorec pusteet. Gasnut etazhi. Odin. Drugoj. I, nakonec, poslednij. I tol'ko dva okna vo vsem dvorce goryat: moe, gde, k fakelu spinoj, smotryu, kak disk luny po redkoles'yu skol'zit i vizhu -- Cintiyu, snega; Namestnika, kotoryj za stenoj vsyu noch' bezmolvno boretsya s bolezn'yu i zhzhet ogon', chtob razlichit' vraga. Vrag otstupaet. ZHidkij svet zari, chut' zanimayas' na Vostoke mira, vpolzaet v okna, norovya vzglyanut' na to, chto sovershaetsya vnutri, i, natykayas' na ostatki pira, kolebletsya. No prodolzhaet put'. yanvar' 1968, Palanga -------- * * * E. R. YA vypil gazirovannoj vody pod bashnej Belorusskogo vokzala i oglyanulsya, dumaya, kudy otsyuda brosit' kosti. Vylezala iz-pod domov nabryakshaya listva. Iz metropolitenovskogo gorla skvoz' turnikety massa estestva, kak chernyj farsh iz myasorubki, perla. CHugunnogo Maksimycha spina mayachila, zhuzhzhalo moto-velo, neslis' taksi, gruzinskaya shpana, vcepivshis' v rozy, besheno revela. Iz-za ugla neslo nashatyrem, lavrentiem i sredstvami ot zuda. I ya byl chuzhd sebe i chetyrem vozmozhnym napravleniyam otsyuda. Krasavica uehala. Ni slez, ni myslej, nastigayushchih podrugu. Ogni, stolpotvorenie koles, prigodnyh lish' k dvizheniyu po krugu. 18 iyulya 1968, Moskva -------- Pesnya pustoj verandy Not with a bang but a whimper.1 T.S.Eliot Mart na ishode, i sad moj pust. Staraya ptica, syad' na kust, u kotorogo v etot den' tol'ko i est', chto ten'. Budto i ne bylo teh shesti let, kogda on lyubil cvesti; to est' gryadushchee tem, chto nag, delaet yasnyj znak. Ili, bylomu v protivoves, gol do zemli, no i chuzhd nebes, on, ch'i vetvi na etot raz -- lish' dostizhen'e glaz. Znayu i sam ya ne huzhe vseh: greh osuzhdat' nishchetu. No greh tak obnazhat' -- poperek i vdol' -- yazvy, chtob vyzvat' bol'. YA by i sam ego proklyal, no gde-to ptice pora davno sest', chtob ne smeshit' voron; pust' eto budet on. Staraya ptica i golyj kust, soprikasayas', rozhdayut hrust. I, esli eto prinyat' vser'ez, eto -- apofeoz. To, chto cvelo i lyubilo pet', stalo tem, chto nel'zya terpet' bez sostradan'ya -- ne k ih sud'be, no k samomu sebe. Grustno smotret', kak, sygrav otboj, to, chto bylo samoj sud'boj prizvano skrasit' poslednij chas, menyaetsya ran'she nas. To est' predmety i svojstva ih odushevlennee nas samih. Vsyudu skvozit oderzhimost' tel maniej lichnyh del. V silu togo, chto konec strashit, kazhdaya veshch' na zemle speshit bol'she vkusit' ot svoih kovrig, chem pozvolyaet mig. Svet -- osleplyaet. I slovo -- lzhet. Strast' utomlyaet. A gore -- zhzhet, ibo stradan'e -- primat ognya nad edinicej dnya. Luchshe ne verit' svoim glazam da i ustam. Ottogo chto Sam Bog, predvaryaya Svoj Strashnyj Sud, zhazhdet kaznit' nas tut. Tak i rozhdaetsya tot ustav, chto pozvolyaet, predmetam dav rasporyazhat'sya svoej sud'boj, ih zamenyat' soboj. Staraya ptica, pokin' svoj kust. Stanu otnyne posredstvom ust pet' za tebya, i za kust cvesti budu za schet gorsti. Tak izmenilis' tvoi cherty, chto budto na vodu sela ty, lapki tvoi na vid mertvej cepkih nagih vetvej. Mozhesh' spokojno letet' vo t'mu. Vstanu i mesto tvoe zajmu. |tot postupok osudit tot, kto ne vstrechal pustot. Ibo, chuzhda chetyrem stenam, zhizn', otstupaya, brosaet nam polye formy, i nas yazvit ih nesterpimyj vid. Znayu, chto golos moj vo sto raz huzhe, chem tvoj -- pust' i nizkij glas. No dazhe rezhushchij uho zvuk luchshe bezmolvnyh muk. Mir esli gibnet, to gibnet bez groma i lyazga; no takzhe ne s robkoj, proshchayushchej greh slepoj very v nego, mol'boj. V plyaske ognya, pod naporom l'da podlinnyj mira konec -- kogda pesnya, kotoraya vsem gorchit, vyshe notoj zvuchit. oktyabr' 1968 1 Ne vzryv, no vshlip (angl.). -- Iz stihotvoreniya T. S. |liota "The Hollow Men". (prim. v SIB) -------- Pis'mo generalu Z. "Vojna, Vasha Svetlost', pustaya igra. Segodnya -- udacha, a zavtra -- dyra..." Pesn' ob osade La-Rosheli General! Nashi karty -- der'mo. YA pas. Sever vovse ne zdes', no v Polyarnom Kruge. I |kvator shire, chem vash lampas. Potomu chto front, general, na YUge. Na takom rasstoyan'i lyuboj prikaz prevrashchaetsya raciej v bugi-vugi. General! Eralash pereros v bardak. Bezdorozh'e ne dast podvesti rezervy i smenit' bel'e: prostynya -- nazhdak; eto, znaete, dejstvuet mne na nervy. Nikogda do sih por, polagayu, tak ne byl zagazhen altar' Minervy. General! My tak dolgo sidim v gryazi, chto korol' chervej zagodya likuet, i kukushka bezmolvstvuet. Upasi, vprochem, nas uslyhat', kak ona kukuet. YA schitayu, nado skazat' mersi, chto protivnik ne atakuet. Nashi pushki utknulis' stvolami vniz, yadra razmyakli. Odni gornisty, truby svoi izvlekaya iz chehlov, kak zayadlye onanisty, drayut ih sutkami tak, chto vdrug te istorgayut zvuk. Oficery brodyat, prezrev ustav, v galife i kitelyah raznoj masti. Ryadovye v kustah na suhih mestah predayutsya drug s drugom postydnoj strasti, i krasneet, spuskaya puncovyj styag, nash serzhant-holostyak. ___ General! YA srazhalsya vsegda, vezde, kak by ni byli shansy maly i shatki. YA ne nuzhdalsya v drugoj zvezde, krome toj, chto u vas na shapke. No teper' ya kak v skazke o tom gvozde: vbitom v stenu, lishennom shlyapki. General! K sozhaleniyu, zhizn' -- odna. CHtob ne iskat' dokazatel'stv vyashchih, nam pridetsya ispit' do dna chashu svoyu v etih skromnyh chashchah: zhizn', veroyatno, ne tak dlinna, chtob otkladyvat' hudshee v dolgij yashchik. General! Tol'ko dusham nuzhny tela. Dushi zh, izvestno, chuzhdy zloradstva, i syuda nas, dumayu, zavela ne strategiya dazhe, no zhazhda bratstva: luchshe v chuzhie vstrevat' dela, koli v svoih nam ne razobrat'sya. General! I teper' u menya -- mandrazh. Ne pojmu, otchego: ot styda l', ot straha l'? Ot nehvatki dam? Ili prosto -- blazh'? Ne pomogaet ni vrach, ni znahar'. Ottogo, naverno, chto povar vash ne razbiraet, gde sol', gde sahar. General! YA boyus', my zashli v tupik. |to -- mest' prostranstva kosoj sazheni. Nashi piki rzhaveyut. Nalich'e pik -- eto eshche ne zalog misheni. I ne dvinetsya ten' nasha dal'she nas dazhe v zakatnyj chas. ___ General! Vy znaete, ya ne trus. Vyn'te dos'e, navedite spravki. K pule ya bezrazlichen. Plyus ya ne boyus' ni vraga, ni stavki. Pust' mne prilepyat bubnovyj tuz mezhdu lopatok -- proshu otstavki! YA ne hochu umirat' iz-za dvuh ili treh korolej, kotoryh ya voobshche ne vidal v glaza (delo ne v shorah, no v pyl'nyh shtorah). Vprochem, i zhit' za nih tozhe mne neohota. Vdvojne. General! Mne vse nadoelo. Mne skuchen krestovyj pohod. Mne skuchen vid zastyvshih v moem okne gor, pereleskov, rechnyh izluchin. Ploho, ezheli mir vovne izuchen tem, kto vnutri izmuchen. General! YA ne dumayu, chto ryady vashi pokinuv, ya ih oslablyu. V etom ne budet bol'shoj bedy: ya ne solist, no ya chuzhd ansamblyu. Vynuv mundshtuk iz svoej dudy, zhgu svoj mundir i lomayu sablyu. ___ Ptic ne vidat', no oni slyshny. Snajper, tomyas' ot duhovnoj zhazhdy, to li prikaz, to l' pis'mo zheny, sidya na vetke, chitaet dvazhdy, i beret ot skuki hudozhnik nash pushku na karandash. General! Tol'ko Vremya ocenit vas, vashi Kanny, fleshi, kare, kogorty. V akademiyah budut vpadat' v ekstaz; vashi batalii i natyurmorty budut sluzhit' rasshiren'yu glaz, vzglyadov na mir i voobshche aorty. General! YA vam dolzhen skazat', chto vy vrode krylatogo l'va pri vhode v nekij pod®ezd. Ibo vas, uvy, ne sushchestvuet voobshche v prirode. Net, ne to chtoby vy mertvy ili zhe bity -- vas net v kolode. General! Pust' menya otdadut pod sud! YA vas hochu oznakomit' s delom: summa stradanij daet absurd; pust' zhe absurd obladaet telom! I da mayachit ego sosud chem-to chernym na chem-to belom. General, skazhu vam eshche odno: General! YA vzyal vas dlya rifmy k slovu "umiral" -- chto bylo so mnoyu, no Bog do konca ot zerna polovu ne otdelil, i sejchas ee upotreblyat' -- vran'e. ___ Na pustyre, gde v nochi goryat dva fonarya i gniyut vagony, napolovinu s sebya naryad snyav shutovskoj i sorvav pogony, ya zastyvayu, vstrechaya vzglyad kamery Lejc ili glaz Gorgony. Noch'. Moi mysli polny odnoj zhenshchinoj, chudnoj vnutri i v profil'. To, chto tvoritsya sejchas so mnoj, nizhe nebes, no prevyshe krovel'. To, chto tvoritsya so mnoj sejchas, ne oskorblyaet vas. ___ General! Vas netu, i rech' moya obrashchena, kak obychno, nyne v tu pustotu, ch'i kraya -- kraya nekoj obshirnoj, gluhoj pustyni, koej na kartah, chto vy i ya videt' mogli, dazhe net v pomine. General! Esli vse-taki vy menya slyshite, znachit, pustynya pryachet nekij oazis v sebe, manya vsadnika etim; a vsadnik, znachit, ya; ya prishporivayu konya; kon', general, nikuda ne skachet. General! Voevavshij vsegda kak lev, ya ostavlyayu pyatno na flage. General, dazhe kartochnyj domik -- hlev. YA pishu vam raport, pripadayu k flyage. Dlya perezhivshih velikij blef zhizn' ostavlyaet klochok bumagi. osen' 1968 -------- Pochti elegiya V bylye dni i ya perezhidal holodnyj dozhd' pod kolonnadoj Birzhi. I polagal, chto eto -- Bozhij dar. I, mozhet byt', ne oshibalsya. Byl zhe i ya kogda-to schastliv. ZHil v plenu u angelov. Hodil na vurdalakov. Sbegavshuyu po lestnice odnu krasavicu v paradnom, kak Iakov, podsteregal. Kuda-to navsegda ushlo vse eto. Spryatalos'. Odnako smotryu v okno i, napisav "kuda", ne stavlyu voprositel'nogo znaka. Teper' sentyabr'. Peredo mnoyu -- sad. Dalekij grom zakladyvaet ushi. V gustoj listve nalivshiesya grushi kak muzheskie priznaki visyat. I tol'ko liven' v dremlyushchij moj um, kak v kuhnyu dal'nih rodstvennikov -- skared, moj sluh ob etu poru propuskaet: ne muzyku eshch£, uzhe ne shum. osen' 1968 -------- * * * Vesy kachnulis'. Molvit' ne gresha, ty spyatila ot zhadnosti, Parasha. Takoe chto-to na dushu, spesha razbogatet', vzyala iz eralasha, chto totchas poplyla moya dusha naverh, kak nezagruzhennaya chasha. Otshel'nik bez veshchej i s bagazhom pushinka i po forme i po smyslu, kol' dvoe na postel' da nagishom vzojdut, skroiv fizionom'yu kislu; i, hot' zhivesh' ty vyshe etazhom, nemozhno ne zadrat'sya koromyslu. Parasha, ravnovesiyu vredit ne tol'ko nenormal'nyj appetit, no samoe stremlen'e k ravnoves'yu, chto vidno i v staraniyah bludnic, v zaporah, i v stiranii granic namerennom mezh gorodom i ves'yu. Parasha, ty otnyne daleka. Voznosit tyagotenie k prelyubam. I tak kak mne meshayut oblaka, rukoj dyndyp slozhimshi pered klyuvom, ne pokazhu vam s drugom kulaka i angelov svoih ne pokazhu vam. Proshchaj, Parasha! Vyklyuchiv chasy zdes' naverhu, kak istinnyj sidelec ya zabyvayu vse tvoi krasy, kotorym ya otnyne ne vladelec, i zryu vblizi polnoshchnye Vesy, pod koimi rodilsya nash mladenec. 1968 -------- Neokonchennyj otryvok F. W. Samolet letit na Vest, rasshiryaya krug teh mest -- ot strany k drugoj strane, -- gde tebya ne vstretit' mne. Obgonyaya dni, goda, ten'yu kryl'ev "nikogda" na zemle i na vode prevrashchaetsya v "nigde". |ta bol' sil'nej, chem ta: sluhu zren'e ne cheta, ibo vremya -- oblast' fraz, a prostranstvo -- pishcha glaz. Na lesah, polyah, zhil'e, tochno metka -- na bel'e, eta ten' vezde -- hot' plach' ottogo, chto prosto zryach. CHastokol zastav, granic -- chto gore' vozzret', chto nic, -- kak on vyglyadit s vysot, leprozorij dlya dvuhsot millionov? 1968 -------- Pamyati T. B. 1 Poka ne uvyali cvety i lenta eshch£ ne proshla cherez izvest' leta, pokuda cherna i vol'na cyganit', ibo nastol'ko dlinna, chto pamyat' moya, kak by vnemlya ee prizyvu, potyanet ee, veroyatno, v zimu, -- 2 primi ot menya etu rifmo-leptu, kotoraya esli projdet skvoz' Letu, to potomu chto poshla s toboyu, operedivshej menya stopoyu; i eto budet togda, podruga, tvoya poslednyaya mne usluga. 3 Vot uzh ne dumal uvidet' stol'ko roz; eto -- dolg, procent, neustojka leta tomu, kto bessporno dolzhen sam by sobrat' ih v polyah, no dozhil lish' do cveten'ya, a im ostavil polnuyu volyu v traktovke pravil. 4 To-to oni tut i spyat navalom. Ibo priroda chestna i v malom, esli delo idet o boli nashej; odnako, ne v nashej vole eti motivy nazvat' blagimi; smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi. 5 Smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi. Dazhe u kazhdoj puskaj bogini est' favority v razryade smertnyh, tochno izvestno, chto vovse net ih u Persefony; a ryab' izvilin tem doveryaet, chej brak stabilen. 6 Vse eto pomnit', poka est' sila, poka vs£ eto svezho i syro, poka obolochka tvoya, -- vernee, proshchan'e s nej dlya menya bol'nee, chem rasstavan'e s tvoej dushoyu, o kakovoj na sebya s bol'shoyu 7 radost'yu Bog -- o kotorom posle, budet li to Magomet, Hristos li, slovom sama izbrala kogo ty ran'she, pri zhizni -- voz'met zaboty o nesomnennom gryadushchem blage -- poka sosud bezzashchitnoj vlagi. 8 S togo razreshi mne na etom svete skazat' o e£, obolochki, smerti, o tom, chto sluchilos' v tot vecher v Finskom Zalive i stalo na zavist' sfinksam zagadkoj -- ibo chelnok tvoj vovse ne zatonul, no ostalsya vozle. 9 Vryad li ty znala togda ob etom, lodka ne mozhet i byt' predmetom bden'ya dushi, u kotoroj srazu massa zabot, nedostupnyh glazu, stoit ej tol'ko pokinut' telo; vryad li ty znala, edva l' hotela 10 muchit' nas tajnoj, ch'ya slozhnost' libo usugublyaet stradan'e (ibo povod k razluke vazhnej razluki); libo ona oblegchaet muki pri detektivnom dushevnom sklade; dazhe puskaj ty staralas' radi 11 etih poslednih, zatem chto vs£ zhe ih bol'shinstvo, vse ravno pohozhe, chto i dlya nih, ch'i glaza ot placha ty pozhelala sberech', zadacha nerazreshima; i blesk na perlah ih mnogotochiya -- sl£zy pervyh. 12 CHaek ne sprosish', i tuchi skrylis'. CHto by smogli my uvidet', silyas' glyanut' na vs£ eto ptich'im vzglyadom? Kak ty kachalas' na volnah ryadom s lodkoj, ne vnemlya ih rezkim krikam, lezha v stol' malom i stol' velikom 13 ot chelnoka rasstoyan'i. Tochno tak i byvaet vo sne; no to, chto ty ne ceplyalas', -- pobeda yavi: ibo stradaya vo sne, my vprave razom prosnut'sya i s drozh'yu v tele vpit'sya pal'cami v kraj posteli. 14 CHaek ne sprosish', i netu tolka v gomone voln. Ostayutsya tol'ko tuchi -- no ih razgonyaet veter. Ibo u smerti vsegda svidetel' -- on zhe i zhertva. I k etoj novoj roli dvojnoj ty byla gotovoj. 15 Vprochem i tak, pri lyubom razbrose skladov dushevnyh, v samom voprose "CHem eto bylo?" razgadki sredstvo. Samoubijstvom? Razryvom serdca v slishkom holodnoj vode zaliva? ZHizn' pozvolyaet postavit' "libo". 16 |ta chastica otnyud' ne fora voobrazhen'yu, no prosto forma tozhdestva dvuh variantov, vybor mezhdu kotorymi -- esli vypal -- preobrazhaet nedvizhnost' chistyh dvuh parallel'nyh v potok volnistyh. 17 |ta chastica -- koshmar prorokov -- sposob zashchity ot vseh upr£kov v tom, chto ya v savane hishchno royus', v tom, chto ya "ploho o m£rtvoj" -- to est' samoubijstvo est' greh i veto; a ya za toboj polagayu eto. 18 Ibo, vklyuchaya i etot sluchaj, vs£ zh ty byla hristiankoj luchshej, nezheli ya. I, byt' mozhet, s tochki zreniya tyurkskih pevcov, ch'i strochki pela ty mne, i voobshche Islama, v etom net ni greha, ni srama. 19 Tolkom ne znayu. No v kazhdoj vere est' ta cherta, chto po krajnej mere ob®edinyaet e£ s drugimi: to ne zaprety, a to, kakimi lyudi byli vnizu, pri zhizni, v polnoj serpov i krestov otchizne. 20 Tak chto ty mozhesh' idti bez straha: rizy Hrista il' chalma Allaha, soedinen'e gazeli s plovom ili cvetushchie kushchi -- slovom, v dva varianta |dema dveri nastezh' otkryty, smotrya po vere. 21 To est' odetyj v lyuboe plat'e Bog tebya primet v svoe ob®yat'e, i ne v lyubovi tut delo Otchej: v tom, chto, narushiv dovol'no obshchij smutnyj zavet, ty drugoj, podrobnyj, tverdo hranila: byla ty dobroj. 22 |to na sch£tah lyubyh dorozhe: zdes' na zemle, da i v gornih tozhe. Vremya povsyudu edino. Gody zhizni povsyudu vazhnej, chem vody, rel'sy, petlya ili vskrytie veny; vse eti veshchi pochti mgnovenny. 23 Tak chto tvoj greh, govorya po suti, raven -- otnositsya k toj minute, kogda ty glotnula poslednij vozduh, v l£gkih s kotorym lezhat' na vodah tak i ostalas', kachayas' merno. A dobrodetel' tvoya, naverno, 24 etu minutu i vetra posvist pererast£t, kak uzhe tvoj vozrast pererosla, ibo den', kogda ya dannye stroki, pochti rydaya, soedinyayu, uzhe prevysil raznost' vybityh v kamne chisel. 25 CH£rnaya lenta cyganit s vetrom. Stranno tebya ostavlyat' nam v etom meste, pod grudoj cvetov, v mogile, zdes', gde lyudi lezhat, kak zhili: v vechnoj svoej temnote, v granicah; raznica vsya v tishine i pticah. 26 Stranno teper', kogda ty v yudoli luchshej, chem nasha, nam plakat'. To li vera slaba, to li nervy slaby: zhalost' umestnej Gospodnej Slavy v mire, gde dushi zhivut lish' v tele. Plachu, kak budto na samom dele 27 chto-to ostat'sya moglo zhivoe. Ibo, kogda rasstayutsya dvoe, to, pered tem kak otkryt' vorota, kazhdyj ber£t u drugogo chto-to v pamyat' o tom, kak ih vek byl prozhit: telo -- nezrimost'; dusha, byt' mozhet, 28 zren'e i sluh. Ottogo i plachu, chto negluboko nadezhdu pryachu, budto slyshish' menya i vidish', no so slovami ko mne ne vyjdesh': ibo dusha, chto nabrala mnogo, rech' ne vzyala, chtob ne gnevit' Boga. 29 Plachu. Vernee, pishu, chto sl£zy l'yutsya, chto guby drozhat, chto rozy vyanut, chto zapah lekarstv i d£rna rezok. Pisat' o veshchah, bessporno, tebe do smerti izvestnyh, znachit plakat' za tu, chto sama ne plachet. 30 Razve ty znala o smerti bol'she nezheli my? Lish' o boli. Bol' zhe uchit ne smerti, no zhizni. Tol'ko to ty i znala, chto sam ya. Stol'ko bylo o smerti tebe izvestno, skol'ko o brake uznat' nevesta 31 mozhet -- ne o lyubvi: o brake. Ne o nakale strastej, o shlake etih strastej, o holodnom, kolkom shlake -- koroche, ob etom dolgom vremeni zhizni, o zimah, letah. Tak chto sejchas, v etih ch£rnyh lentah, 32 ty kak nevesta. Tebe, ne znavshej braka pri zhizni, iz zhizni nashej proch' uhodyashchej, pokrytoj d£rnom, smert' -- eto brak, eto svad'ba v ch£rnom, eto te uzy, chto god ot goda tol'ko prochnee, raz net razvoda. 33 Slyshish', opyat' Persefony golos? Tonkij v rukah e£ v'etsya volos zhizni tvoej, rassech£nnyj Parkoj. To Persefona po£t nad pryalkoj pesnyu o vernosti vechnoj muzhu; tol'ko napev i plyv£t naruzhu. 34 Budem pomnit' tebya. Ne budem pomnit' tebya. Potomu chto lyudyam svojstvenna tyaga k ob®ektam zrimym ili k predmetam nastol'ko mnimym, chto ne pod silu serdechnym netyam. I, ne yavlyayas' ni tem, ni etim, 35 ty ostaesh'sya mazkom, nabroskom, imenem, chuzhdym svoim zhe t£zkam i ne brosayushchim smertnoj teni dazhe na nih. CHto podelat' s temi, tel u kogo, chem im£n, namnogo bol'she? No eti poka dva sloga -- 36 Tanya -- eshche oznachayut telo tol'ko tvo£, ne puskaya v delo anesteziyu rassudka, imi guby svoi razdvigaya, imya ya podvergayu tvo£ oglaske v vide poslednej dlya tela laski. 37 Imya tvo£ rassta£tsya s gorlom sdavlennym. Pol'zuyas' vpred' glagolom, sozdannym smert'yu, chtob my propazhi ne zamechali, kto znaet, dazhe sam ya schitat' ne nachnu edva li, budto tebya "umerla" i zvali. 38 Esli sumeyu zhivym, zdorovym stol'ko zhe s etim prozhit' ya slovom let, skol'ko ty prozhila na svete, pomni: v Dve Tysyachi Pervom lete, s riskom byt' vpisannym v svyatotatcy, stanu prosit', chtob rasshirit' svyatcy. 39 Tak, ne sumevshi stupat' po vodam, s kazhdym nachn£sh' stanovit'sya godom, tufel'ki sledom na vodah taya, vs£ bespredmetnej; i -- sam kogda ya ne dotyanuvshi do etoj daty, posuhu dvinu tuda, kuda ty 40 pervoj ushla, v tu stranu, gde vse my dushi vsego lish', besplotny, nemy, to est' gde vse -- mudrecy, pridurki, -- vse na odno my lico, kak tyurki, -- vryad li syshchu tebya v teh pokoyah, vstrecha s toboj opravdanie koih. 41 Mozhet, i k luchshemu. CHto skazat' by smog by tebe ya? Pro nashi svad'by, rody, razvody, pohod skvoz' truby mednye, plamen', chuzhie guby; to est', s kakim besprimernym rven'em trudimsya my nad tvoim zabven'em. 42 Stoit li? Vryad li. Ne stoit strochki. Kak dve pryamyh rasstayutsya v tochke, peresekayas', prostimsya. Vryad li svidimsya vnov', bud' to Raj li, Ad li. Dva etih zhizni posmertnoj vida lish' prodolzhen'e idej |vklida. 43 Spi zhe. Ty luchshe byla, a eto v sluchae smerti vsegda primeta, znak nevozmozhnosti, kak pri zhizni, s hudshim svidan'ya. Zatem chto vniz ne spustish'sya. Vprochem, doloj hoduli -- do nesvidan'ya v Rayu, v Adu li. 1968(?) -------- Podrazhaya Nekrasovu, ili Lyubovnaya pesn' Ivanova Kazhinnyj raz na etom samom meste ya vspominayu o svoej neveste. Vhozhu v shalman, zakazyvayu dvesti. Reka bezhit u nog moih, zaraza. YA govoryu ej myslenno: bezhi. V glazu -- sleza. No vizhu kraem glaza Litejnyj most i siluet barzhi. Moya nevesta polyubila druga. YA kak uznal, to chut' ih ne ubil. No Kodeks strog. I v chem moya zasluga, chto vyderzhal harakter. Pravda, pil. YA pil kak ryba. Esli b s kombinata ne vygnali, to sgnil by na kornyu. Kogda ya vizhu budku avtomata, to ya vhozhu i inogda zvonyu. Podhodit drug, i my bazlaem s drugom. On govorit mne: Kak ty, Ivanov? A kak ya? YA molchu. I on s ispugom Zajdi, krichit, vzglyanut' na pacanov. Ih mog by sdelat' ya ej. No na dele ih sdelal on. I tochka, i tire. I ya krichu v otvet: Na toj nedele. No toj nedeli net v kalendare. Ruka, gde ya derzhu teper' polbanki, szhimala ej skvoz' plat'e bufera. I prochee. V uglu na ottomanke. Takoe vpechatlen'e, chto vchera. Mosly, perepolnyayushchie bryuki, valyalis' na krovati, vse v shersti. I gorlo hochet gromko kriknut': Suki! No pochemu-to govorit: Prosti. Za chto? Kogo? Kogda ya slyshu chaek, to rezkij krik menya brosaet v drozh'. Takoj zhe zvuk, kogda ona konchaet, hotya potom eshche mychit: Ne trozh'. YA znal ee takoj, a ran'she -- celoj. No zhizn' letit, zabyv pro tormoza. I ya voz'mu eshche butylku beloj. Ona na cvet kak u nee glaza. 1968 -------- Podsvechnik Satir, pokinuv bronzovyj ruchej, szhimaet kandelyabr na shest' svechej, kak veshch', prinadlezhashchuyu emu. No, kak surovo utverzhdaet opis', on sam prinadlezhit emu. Uvy, vse vidy obladan'ya takovy. Satir -- ne isklyuchen'e. Posemu v ego moshonke zeleneet okis'. Fantaziya podcherkivaet yav'. A bylo tak: on perebralsya vplav' cherez potok, v ch'em zerkale davno shest'yu vetvyami derevo shumelo. On obnyal stvol. No stvol prinadlezhal zemle. A za spinoj unichtozhal sledy potok. Prosvechivalo dno. I gde-to shchebetala Filomela. Eshche odin prodlis' vse eto mig, satir by odinochestvo postig, ruch'yam svoyu nenuzhnost' i zemle; no v to mgnoven'e mysl' ego oslabla. Stemnelo. No iz kazhdogo ugla "Ne umer" povtoryali zerkala. Podsvechnik vocarilsya na stole, plenyaya zavershennost'yu ansamblya. Nas zhdet ne smert', a novaya sreda. Ot fotografij bronzovyh vreda satiru net. SHagnuv za Rubikon, on zatverdel ot pejs do genitalij. Naverno, tem iskusstvo i beret, chto tol'ko utochnyaet, a ne vret, poskol'ku osnovnoj ego zakon, bessporno, nezavisimost' detalej. Zazhzhem zhe svechi. Polno govorit', chto nuzhno chej-to sumrak ozarit'. Nikto iz nas drugim ne vlastelin, hotya popolznoveniya zloveshchi. Ne mne tebya, krasavica, obnyat'. I ne tebe v slezah menya penyat'; poskol'ku zalivaet stearin ne mysli o veshchah, no sami veshchi. 1968 -------- Prachechnyj most F. W. Na Prachechnom mostu, gde my s toboj upodoblyalis' strelkam ciferblata, obnyavshimsya v dvenadcat' pered tem, kak ne na sutki, a navek rasstat'sya, -- segodnya zdes', na Prachechnom mostu, rybak, stradaya kompleksom Narcissa, tarashchitsya, zabyv o poplavke, na zybkoe svoe izobrazhen'e. Reka ego to molodit, to starit. To prostupayut yunye cherty, to nabegayut na chelo morshchiny. On zanyal nashe mesto. CHto zh, on prav! S nedavnih por vse to, chto odinoko, simvoliziruet drugoe vremya; a eto -- order na prostranstvo. Pust' on smotrit'sya spokojno v nashi vody i dazhe uznaet sebya. Emu reka teper' prinadlezhit po pravu, kak dom, v kotoryj zerkalo vnesli, no zhit' ne stali. 1968 -------- * * * Prosypayus' po telefonu, breyus', chishchu zuby, harkayu, umyvayus', vytirayus' nasuho, em yajco. Utrom est' chto delat', raz est' lico. Pozdno vecherom on govorit podruge, chto zimoyu luchshe vsego na YUge; ona, pristegivaya chulok, glyadit v potolok. V etom godu v fevrale sobachij holod. Pticy chernorabochej krik suzhaet Litejnyj most. Tucha vverhu, kak otdel'nyj mozg. 1968 -------- Strofy I Na proshchan'e -- ni zvuka. Grammofon za stenoj. V etom mire razluka -- lish' proobraz inoj. Ibo vroz', a ne podle malo veki smezhat' vplot' do smerti. I posle nam ne vmeste lezhat'. II Kto by ni byl vinoven, no, idya na prav£zh, vozdayaniya vroven' s nevinovnymi zhdesh'. Tem vernej rasstaemsya, chto imeem v vidu, chto v Rayu ne sojdemsya, ne stolknemsya v Adu. III Kak podzol razdiraet borozdoyu soha, pravota razdelyaet besposhchadnej greha. Ne vina, no oploshnost' razbivaet steklo. CHto skorbet', raskolovshis', chto vino uteklo? IV CHem tesnej edinen'e, tem kromeshnej razryv. Ne spaset zatemnen'ya ni rapid, ni naplyv. V nashej tverdosti tolka bol'she netu. V chesti -- odarennost' oskolka zhizn' sosuda vesti. V Napolnyajsya zhe hmelem, osushajsya do dna. Tol'ko emkost' podelim, no ne krepost' vina. Da i ya ne zagublen, dazhe ezheli vpred', krome shodstva zazubrin, obshchih chert ne uzret'. VI Net delen'ya na chuzhdyh. Est' granica styda v vide raznicy v chuvstvah pri slovce "nikogda". Tak skorbim, no horonim, perehodim k delam, chtoby smert', kak sinonim, razdelit' popolam. VII1 ... VIII Nevozmozhnost' svidan'ya prevrashchaet stranu v variant mirozdan'ya, hot' ona v shirinu, zavidushchaya k slave, ne ustupit lyuboj zaletejskoj derzhave; prevzojdet golyt'boj. IX1 ... X CHto zh bez pol'zy nevolish' unichtozhit' sledy? |ti stroki vsego lish' podgolosok bedy. Obrastanie spletnej podtverzhdaet k tomu zh: rasstavan'e zametnej, chem sliyanie dush. XI I, chtob gonchim ne vydal -- ni moim, ni tvoim -- adres moj hrapoidol ili tvoj -- heruvim, na proshchan'e -- ni zvuka; tol'ko hor Aonid. Tak posmertnaya muka i pri zhizni sadnit. 1968 * Datirovano martom 1968 v SP. -- S. V. 1 Strofy VII i IX (otsutstvuyut v SIB) byli vycherknuty Brodskim do 1972 g. (prim. v SP). Tekst strof po CHR: -- S. V. VII Raspadayutsya domy, obryvaetsya nit'. CHem my byli i chto my ne smogli sohranit', -- promolchish' ponevole, kol' s techeniem dnej lish' podrobnosti boli, a ne schast'ya vidnej. IX Tol'ko to i trevozhit, chto gryadushchij rezhim, ne ispytan, ne prozhit, no umom postizhim. I nehvatka boyazni -- nevesomyj ballast -- voznesen'ya ot kazni obosobit' ne dast. -------- SHest' let spustya M. B. Tak dolgo vmeste prozhili, chto vnov' vtoroe yanvarya prishlos' na vtornik, chto udivlenno podnyataya brov', kak so stekla avtomobilya -- dvornik, s lica sgonyala smutnuyu pechal', nezamutnennoj ostavlyaya dal'. Tak dolgo vmeste prozhili, chto sneg kol' vypadet, to dumalos' -- naveki, chto, daby ne zazhmurivat' ej vek, ya prikryval ladon'yu ih, i veki, ne verya, chto ih probuyut spasti, metalis' tam, kak babochki v gorsti. Tak chuzhdy byli vsyakoj novizne, chto tesnye ob®yatiya vo sne beschestili lyuboj psihoanaliz; chto guby, pripadavshie k plechu, s moimi, zaduvavshimi svechu, ne vidya del inyh, soedinyalis'. Tak dolgo vmeste prozhili, chto roz semejstvo na obsharpannyh oboyah smenilos' celoj roshcheyu ber£z, i den'gi poyavilis' u oboih, i tridcat' dnej nad morem, yazykat, grozil pozharom Turcii zakat. Tak dolgo vmeste prozhili bez knig, bez mebeli, bez utvari, na starom divanchike, chto -- prezhde chem voznik -- byl treugol'nik perpendikulyarom, vosstavlennym znakomymi stojmya nad slivshimisya tochkami dvumya. Tak dolgo vmeste prozhili my s nej, chto sdelali iz sobstvennyh tenej my dver' sebe -- rabotaesh' li, spish' li, no stvorki ne raspahivalis' vroz', i my proshli ih, vidimo, naskvoz' i ch£rnym hodom v budushchee vyshli. 1968 * Posvyashchenie M. B. otsutstvuet v SIB. -- S. V. -------- |legiya M. B. Podruga milaya, kabak vse tot zhe. Vs£ ta zhe dryan' krasuetsya na stenah, vs£ te zhe ceny. Luchshe li vino? Ne dumayu; ne luchshe i ne huzhe. Progressa net. I horosho, chto net. Pilot pochtovoj linii, odin, kak padshij angel, glushit vodku. Skripki eshche po staroj pamyati volnuyut moe voobrazhenie. V okne mayachat belye, kak devstvo, kryshi, i kolokol gudit. Uzhe temno. Zachem lgala ty? I zachem moj sluh uzhe ne otlichaet lzhi ot pravdy, a trebuet kakih-to novyh slov, nevedomyh tebe -- gluhih, chuzhih, no byt' proiznesennymi mogushchih, kak prezhde, tol'ko golosom tvoim. 1968, Palanga -------- Otkrytka iz goroda K. Tomasu Venclova Razvaliny est' prazdnik kisloroda i vremeni. Novejshij Arhimed pribavit' mog by k staromu zakonu, chto telo, pomeshch£nnoe v prostranstvo, prostranstvom vytesnyaetsya. Voda drobit v zercale pasmurnom ruiny Dvorca Kurfyursta; i, nebos', teper' prorochestvam reki on bol'she vnemlet, chem v te samouverennye dni, kogda kurfyurst ego otgrohal. Kto-to sredi razvalin brodit, vorosha listvu zaproshlogodnyuyu. To -- veter, kak bludnyj syn, vernulsya v otchij dom i srazu poluchil vse pis'ma. 1968(?) -------- |legiya A. G. Najmanu Odnazhdy etot yuzhnyj gorodok byl mestom moego svidan'ya s drugom; my oba byli molody i vstrechu naznachili drug drugu na molu, sooruzhennom v drevnosti; iz knig my znali o ego sushchestvovan'i. Nemalo voln razbilos' s toj pory. Moj drug na sushe zahlebnulsya melkoj, no gor'koj lozh'yu sobstvennoj; a ya pustilsya v stranstviya. I vot ya snova stoyu zdes' nynche vecherom. Nikto menya ne vstretil. Da i samomu mne nekomu skazat' uzhe: pridi tuda-to i togda-to. Vopli chaek. Plesk razbivayushchihsya voln. Mayak, ch'ya bashnya privlekaet vzor skorej fotografa, chem morehoda. Na drevnem kamne ya stoyu odin, pechal' moya ne oskvernyaet drevnost' -- usugublyaet. Vidimo, zemlya voistinu krugla, raz ty prihodish' tuda, gde netu nichego, pomimo vospominanij. 1968(?), YAlta -------- Gorbunov i Gorchakov I. Gorbunov i Gorchakov "Nu, chto tebe prisnilos', Gorbunov?" "Da, sobstvenno, lisichki". "Snova?" "Snova". "Ha-ha, ty nasmeshil menya, net slov". "A ya ne vizhu nichego smeshnogo. Vrach govorit: osnova vseh osnov -- normal'nyj son". "Da nichego durnogo ya ne hotel... hot' son togo, ne nov". "A chto popishesh', esli net inogo?" "My, leningradcy, vidim stol'ko snov, a ty nikak iz etogo, gribnogo, ne vyrvesh'sya". "Skazhi mne, Gorchakov, a chto vam, leningradcam, chasto snitsya?" "Da kak kogda... Koncerty, les smychkov. Prospekty, pereulki. Prosto lica. (Sny sostoyat kak budto iz klochkov.) Neva, mosty. A inogda -- stranica, i ya ee chitayu bez ochkov! (Ih otbiraet pered snom sestrica.)" "Da, etot son sil'nej moih zrachkov!" "Nu chto ty? CHasto snitsya i bol'nica". "Ne nuzhno zhizni. Znaj sebe smotri. Vot eto son! I vpravdu den' ne nuzhen. Takomu snu meshaet svet zari. I kak, dolzhno byt', zlish'sya ty, razbuzhen... Proklyatie, Mickevich! Ne ori!.. Derzhu pari, chto ya prospal by uzhin". "Poroj mne takzhe snyatsya snegiri. Poroj rebenok prygaet po luzham. I eto -- ya..." "Nu chto zh ty, govori. CHego ty smolk?" "YA, kazhetsya, prostuzhen. Tebe zachem vse eto?" "Prosto tak". "Nu vot, ya govoryu, mne snitsya detstvo. My s pacanami lezem na cherdak. I snitsya starost'. Nikuda ne det'sya ot starosti... Kakoj-to kavardak: starik, mal'chishka..." "Grustnoe sosedstvo". "Nu, Gorbunov, kakoj zhe ty prostak! Ved' eti snoviden'ya tol'ko sredstvo noch' provesti pointeresnej". "Kak?!" "CHtob noch'yu dnya porastryasti nasledstvo". "Ty govorish' "nasledstvo"? Vot te na! Pozvol', ya obrashchus' k tebe s voprosom: a kak zhe starost'? Starost' ne vidna. Kogda zh eto ty byl sedovolosym?" "Zachem hripit Babanov u okna? Zachem Mickevich vertitsya pod nosom? Na chto zhe nam fantaziya dana? I vot voobrazhen'em, kak nasosom, ya vtyagivayu starost' v carstvo sna". "No, Gorchakov, togda prosti, ne ty, ne ty sebe prisnish'sya". "Istukanov tebe podobnyh prosto zhdut Kresty, i tam ne vypuskayut iz stakanov! A kto zh mne snitsya? CHto molchish'? V kusty?" "Gor-kevich. V luchshem sluchae, Gor-banov". "Ty spyatil, Gorbunov!" "Tvoi cherty, ih -- sedina; takih samoobmanov polno i nayavu do toshnoty". "Hodit' tebe v pizhame bez karmanov". "Da ya i tak v pizhame bez kal'son". "Poroj mne snitsya pechka, goloveshki..." "Da, Gorchakov, vot eto son tak son! Prospekty, razgovory. Prosto veshchi. Royal', poyushchij skripke v unison. I zhenshchiny. I, mozhet, chto pohleshche". "Vchera mne snilsya stol na shest' person". "A sny tvoi -- oni byvayut veshchi? Il' poprostu vse mchitsya kolesom?" "Da kak skazat'; te -- veshchi, te -- zloveshchi". "Frejd govorit, chto kazhdyj -- plennik snov". "Mne govorili: kazhdyj -- rab privychki. Ty nichego ne sputal, Gorbunov?" "Da net, ya dazhe pomnyu vid stranichki". "A Frejd ne vret?" "Nu, malo li vrunov... No vot, dopustim, hochetsya klubnichki..." "To samoe, v shtanah?" "I bez shtanov. A snitsya, chto klyuyut tebya sinichki. Sny otkrovennej vseh govorunov". "A kak zhe, Gorbunov, tvoi lisichki?" "Moi lisichki -- te zhe ostrova. (Da i rastut lisichki ostrovkami.) Prospekty te zhe, ulochki, slova. My govorim, kak pravilo, ryvkami. Podobno tishine, mezh nih -- trava. No mozhno prikosnut'sya k nim rukami! Otsyuda ih obshirnye prava, i kazhutsya oni mne poplavkami, kotorye neset v sebe Neva togo, chto u menya pod bashmakami". "Tak, znachit, ty odni iz rybakov, kotorye sposobny beskonechno vzirat' na polozhen'e poplavkov, ne pravda li?" "Poka chto bezuprechno". "A v sumerkah konstrukcii kryuchkov prikidyvat' za uzhinom bespechno?" "I pryatat' po karmanam chervyachkov!" "Boyus', chto ty zastryanesh' zdes' navechno". "Ty hochesh' ogorchit' menya?" "Konechno. Na to ya, kak izvestno, Gorchakov". II. Gorbunov i Gorchakov "Ty uzhinal?" "Da, miska kiselya i ovoshchi". "Nu, vse poveselee. A chto snaruzhi?" "Zvezdnye polya". "Smotryu, v tebe zamashki Galileya". "Vtoraya polovina fevralya otmechena uhodom Vodoleya, i Ryby vodvoryayutsya, sulya, chto skoro budet v rekah poteplee". "A chto zemlya?" "CHto, sobstvenno, zemlya?" "Nu, chto vnizu?" "Bol'nichnaya alleya". "Da, znaesh', ty dejstvitel'no got