"Zdes' voobshche i holodno i gryazno... Smotri, zvezda nad derevom vidna -- bez teleskopa". "Vidno i na glaz, no zvezda ne poyavlyaetsya odna". "YA vdrug podumal -- no, konechno, prazdno -- chto esli krest da raspilit' by na drova, vzojdet li dym krestoobrazno?" "Ty spyatil!" "YA ne spyatil, a blyudu tvoj interes". "Pohval'naya serdechnost'. No chto imeesh', sobstvenno, vvidu?" "Sogret' okochenevshuyu konechnost'". ""Da, vse moi konechnosti vo l'du". "YA prav". "No v etom est' beschelovechnost'. Slozhi polen'ya luchshe kak zvezdu". "Zvezda, ty prav, napominaet vechnost'; ne to, chto krest, k velikomu stydu". "Ne vechnost', a durnuyu beskonechnost'". "Kotoryj chas?" "Po-vidimomu, noch'". "Molyu, ne nachinaj o Zodiake". "Snaruzhi i zhena moya, i doch'. CHto o lyubvi, to verno i o brake". "YA tozhe podzhenit'sya by neproch'. A vot tebe ne sledovalo". "Paki i paki, ya glyazhu, tebe nevmoch', chto ya zhenat". "ZHenilsya by na mrake!" "Nu, ya k odnoobraz'yu neohoch. V sem'e est' yamy, est' i bueraki". "Kotoryj chas?" "Da okolo nolya". "O, eto pozdno". "Ne imeya vkusa k cifiri, ya skazhu tebe, chto dlya menya vse "o" -- predshestvennicy plyusa". "Nu, dali moi guby krugalya... To zh sledstvie zevoty i prikusa. CHego ty dobivaesh'sya, valya vse v kuchu?" "Nedostupnosti |l'brusa". "A sorazmernoj vpadiny Zemlya ne sozdala?" "Otprazdnovala trusa". "Uzh esli razmyshlyaesh' o gore, to dumaj o Golgofe, po prichine togo, chto mart uzhe v kalendare, i ya ischeznu gde-nibud' v loshchine". "Il' v oblake sokryvshis', kak v chadre, sygraesh' duha v etoj chertovshchine". "Na svoj arshin ty meryash', tire, tvoej dvuglavoj snegovoj vershine ne umestit'sya vvek v moem arshine, szhimayushchem sugroby vo dvore". XIII Razgovory o more "Tvoj dovod mne bessmertie sulit. No ya, tvoim prorochestvam na gore, uzhe napolovinu invalid. Kak snov moih prozhektor v koridore, tvoj svetoch moyu t'mu ne veselit... No eto ne v ukor, i ne v ukore vse delo. To est', pust' ego gorit!.. V otkrytom i v smezhayushchemsya vzore vse vremya chto-to moshchnoe burlit, kak budto more. Dumayu, chto more". "Bol'nica. Noch'. Vrazhdebnaya sreda. Vnimat' ya ne mogu tebe bez drozhi ot holoda, no takzhe ot styda za svetoch. Ibo more -- eto vse zhe est' vpadina. Odnako zhe tuda ya ne sojdu, hot' istina dorozhe... No ya ne prichinyu tebe vreda! Kuda uzh bol'she! Vidimo, ty tozhe ne stol' uveren, more li... Beda. Na chto vse eto, Gospodi, pohozhe?" "Pozhaluj, more... CHajki na molu nad baboj, v nih shvyryayushchejsya korkoj. I veter treplet dranuyu polu, hleshcha volnoobraznoyu oborkoj ej tufli... I stoit ona v pylu vizglivoj bitvy, s vybivshejsya chelkoj, shvyryaet hleb i pyalitsya vo mglu... Kak budto stav vnezapno dal'nozorkoj, vysmatrivaet v Turcii pchelu". "Da, eto more. Imenno ono. Puchina bytiya, otkuda vse my, kak vityazi, yavilis' tak davno, chto, ne kosnis' ty snova etoj temy, zabyl by ya, chto sushchestvuet dno i gorizont, i prochie sistemy prostranstva, krome toj, gde suzhdeno nam videt' tol'ko krashenye steny s lilovymi ih polosami; no umeyushchie slyshati, da nemy". "Est' v zhizni nechto bol'shee, chem my, chto greet nas, samo sebya ne greya, chto gromozdit na vpadiny holmy -- hotya by i pri pomoshchi Boreya, drug drugu ih nesushchego vzajmy. YA chuvstvuyu, chto shestvuyu vo sne ya stupen'kami, vedushchimi iz t'my to v bezdnu, to v preddver'e empireya, odin, sredi cvetushchej bahromy -- bessonnym eskalatorom Nereya". "No more slishkom chuzhdaya sreda, chtob verit' v ch'i-to stranstviya po vodam. Konechno, esli ne bylo tam l'da. Pohozhe, Gorbunov, tvoim nevzgodam konca ne vidno. Vidno, na goda, kak vsya eta istoriya s ishodom, rasschitany oni... Nevest' kuda vse dal'she pobredesh' ty s kazhdym godom, tuda, gde s morem sotkana voda. K komu vozzvat' pod etim nebosvodom?" "Dlya etogo dusha moya slaba. YA -- volny, a ne krashenye nashi prostenki uzryu vsyudu, gde sud'ba prib'et menya -- ot Raya do parashi. I eto, Gorchakov, ne pohval'ba: v takom vodonebesnom eralashe, o chem by i byla moya mol'ba? Dlya slyshati umeyushchego krashe valov artillerijskaya pal'ba, chem sleznoe molenie o chashe". "No eto -- greh!... da chto zhe ya? Branya tebya, zabyl o vyhodke s drovami... Mne pomnitsya, ty sprashival menya, chto snitsya mne. YA vyrazil slovami, i ya skazal, chto son -- nasled'e dnya, a ty nazval lisichki ostrovami. YA eto govoryu tebe, klonya k tomu, chto zhestko nam pod golovami. Teper' ty vidish' more -- trepotnya! I tot zhe son, hot' s bo'l'shimi pravami". "A chto est' son?" "Osnova vseh osnov". "I my v nego vpadaem, slovno reki". "My v temnotu vpadaem, i hrenov tvoj vymysel. CHto sprashivat' s kaleki!" "Son -- vyhod iz potemok". "Gorbunov! V kakom zhivesh', ty zabyvaesh', veke. Tvoj son ne nov!" "I chelovek ne nov". "Zachem ty govorish' o cheloveke?" "A chelovek est' vyhodec iz snov". "A chto zhe v nem reshayushchee?" "Veki. Zakroesh' ih i vidish' temnotu". "Hotya by i pri svete?" "I pri svete... I vdrug zametish' pervuyu chertu. Odna, drugaya... tret'ya na primete. V ushah shumit i holodno vo rtu. Potom begut po naberezhnoj deti, i chajki hleb hvatayut na letu..." "A net li tam menya, na parapete?" "I vse, chto vizhu ya v minutu tu, real'nee, chem ty na taburete". XIV Razgovor v razgovore "No eto -- bred! Ty slyshish', eto -- bred! Podi syuda, Babanov, ty svidetel'! Smotri: vot ya vstayu na taburet! Na mne halat bez pugovic i petel'! Nu, Gorbunov, uzrel menya ty?" "Net". "A cvet kal'son?" "Ej-Bogu, ne zametil". "Sejchas ya razmozzhu tebe portret! Nu, Gorbunov, schitaj, podnyalsya veter! Sejchas iz morya budet vinegret! Ty slyshish', gad?" "Da ya uzhe otvetil". "Ah tak! Tak pustim v delo kulaki! Uchit', uchit' prihoditsya bolvanov! Na, poluchaj! A nu-ka, proreki, kto vdaril: Gorchakov ili Babanov?" "Po-moemu, Gor-banov". "Ty grehi mne otpuskaesh', vizhu ya! Iz kranov sejchas pol'et tvoj okiyan!" "Hi-hi". "A ty chto rzhesh'?! U, skopishche baranov!" "CHego vy rasshumelis', stariki?" "Ujdi, Mickevich!" "YA iz veteranov, i ya schitayu, ezheli glaza chuvak zakryl -- zavyazyvaj; tem bole, chto noch' uzhe". "Da ya i vrezal za, za to, chto on zakryl ih ne ot boli". "Skazal tebe ya: zhmi na tormoza". "Ty chto, Mickevich? Ohrenel ty, chto li? Da na kogo ty tyanesh', strekoza?" "YA past' te razorvu!" "Oj-oj, mozoli!" "|j, muzhiki, iz-za chego buza?" "Da pes pojmet". "Na hvost komu-to soli nasypali". "Atas, idut vrachi!" "V krovati, zhivo!" "YA uzhe v posteli!" "Ty, Gorbunov, zakrojsya i molchi, kak budto spish'". "A on i v samom dele uzhe zasnul". "Atas, zvenyat klyuchi!" "Zasnul? Ne mozhet byt'! Vy obaldeli!" "Zatknis', kretin!" "Babanov, ne drochi". "Ostav' ego". "YA, pravda, ele-ele". "Nu, Gorbunov, poprobuj nastuchi". "Da on zasnul". "Nu, bratcy, zaleteli". "Kak sleduet privetstvovat' vrachej?" "Vstavaniem... vstavajte, raskoryaki!" "Est' zhaloby u vas naschet harchej?" "YA slyshal shum, no ya ne vizhu draki". "Kakaya draka, svet moih ochej?" "Medbrat skazal, chto zdes' derutsya". "Vraki". "Ty ne yuli mne". "CHej eto ruchej?" "Da eto ssaka". "YA zhe ne o ssake. Ne iz chego, ya sprashivayu -- chej?" "Da, chej, orly?" "Kubanskie kazaki". "Mickevich!" "As'?" "CHtob vyteret', aspid!" "Da, my, vrachi, zabotimsya o byte". "A Gorbunov chto ne vstaet?" "On spit". "On, znachit, spit, a vy eshche ne spite". "Sejchas lozhimsya". "Verno, eto styd". "Nu, my poshli". "Smotrite, ne hrapite". "CHtob slyshno, esli muha proletit!" "Mne b na opravku". "Utrom, poterpite". "Ty, Gorchakov, otvetstvennyj za byt". "Da, vot vam novost': sputnik na orbite". "Ushli". "|j, Gorchakov, tvoya mocha?" "Idi ty na..." "Nu, zakryvaem glazki". "Na Pashu horosho by kulicha". "Da, razgovet'sya. Maslica, kolbaski..." "CHego zhe ne sprosil ty u vracha?" "Ty mog by eto sdelat' bez opaski: on sprashival". "Zabyl ya sgoryacha". "Zatknites', vy. Zaladili o Pashe". "Glyan', Gorchakov-to, chto-to bormocha, l'net k Gorbunovu". "|to dlya otmazki". "Ty vpravdu spish'? Da, sudya po vsemu, ty vpravdu spish'... Kak sputalis' vse pryadi... Kak vse sluchilos', sam ya ne pojmu. Prosti menya, prosti mne, Boga radi. Postoj, podushku daj pripodnimu... Udobnej tak?.. YA sam s soboj v razlade. Prosti... Mne eto vse ne po umu. Spi... esli vpravdu govorit' o vzglyade, tut zaderzhat'sya ne na chem emu -- tut vs£ pregrada. Tol'ko na pregrade. Spi, Gorbunov. Poka truba otboj ne propoet... Vsem predpochtu nagradam sterech' tvoj son... a vprochem, s nej, s truboj! Ty ne privyk, a ya privyk k pregradam. Prosti menya s moeyu pohval'boj. Prosti menya so vsem moim razladom... Spi, spi, moj drug. YA posizhu s toboj. Ne nad toboj, ne pod -- a prosto ryadom. A chto do srokov -- ya prozhdu lyuboj, poka s toboj ne povstrechayus' vzglyadom... CHto vidish'? More? Neskol'ko morej? I ty bredesh' skvoz' volny koridorom... I ryby molcha smotryat iz dverej... YA -- za toboj... no totchas pered vzorom vsplyvayut miriady puzyrej... Mne ne projti, ne spravit'sya s naporom... CHto ty skazal?!.. Pochudilos'... Skorej vsego, ya prosto brezhu razgovorom... Smotri-ka, kak beschinstvuet Borej: podushka smyata, koncheno s proborom..." 1965 -- 1968 -------- Zimnim vecherom v YAlte Suhoe levantinskoe lico, upryatannoe ospinkami v bachki. Kogda on ishchet sigaretu v pachke, na bezymyannom tuskloe kol'co vnezapno prelomlyaet dvesti vatt, i moj hrustalik vspyshki ne vynosit: ya shchuryus'; i togda on proiznosit, glotaya dym pri etom, "vinovat". YAnvar' v Krymu. Na chernomorskij breg zima prihodit kak by dlya zabavy: ne v sostoyan'i uderzhat'sya sneg na lezviyah i ostriyah agavy. Pustuyut restoracii. Dymyat ihtiozavry gryaznye na rejde. I prelyh lavrov slyshen aromat. "Nalit' vam etoj merzosti?" "Nalejte". Itak -- ulybka, sumerki, grafin. Vdali bufetchik, stiskivaya ruki, daet krugi, kak molodoj del'fin vokrug hamsoj zapolnennoj felyuki. Kvadrat okna. V gorshkah -- zheltofiol'. Snezhinki, pronosyashchiesya mimo. Ostanovis', mgnoven'e! Ty ne stol' prekrasno, skol'ko ty nepovtorimo. yanvar' 1969 -------- Posvyashchaetsya YAlte Istoriya, rasskazannaya nizhe, pravdiva. K sozhalen'yu, v nashi dni ne tol'ko lozh', no i prostaya pravda nuzhdaetsya v solidnyh podtverzhden'yah i dovodah. Ne est' li eto znak, chto my vstupaem v sovershenno novyj, no grustnyj mir? Dokazannaya pravda est', sobstvenno, ne pravda, a vsego lish' summa dokazatel'stv. No teper' ne govoryat "ya veryu", a "soglasen". V atomnyj vek lyudej volnuet bol'she ne veshchi, a stroenie veshchej. I kak rebenok, raspatroniv kuklu, rydaet, obnaruzhiv v nej truhu, tak podopleku teh ili inyh sobytij my obychno prinimaem za samye sobyt'ya. V etom est' svoe ocharovanie, poskol'ku motivy, otnosheniya, sreda i prochee -- vse eto zhizn'. A k zhizni nas priuchili otnosit'sya kak k ob®ektu nashih umozaklyuchenij. I kazhetsya poroj, chto nuzhno tol'ko pereplesti motivy, otnoshen'ya, sredu, problemy -- i proizojdet sobytie; dopustim -- prestuplen'e. An net. Za oknami -- obychnyj den', nakrapyvaet dozhd', begut mashiny, i telefonnyj apparat (klubok katodov, spaek, klemm, soprotivlenij) bezmolvstvuet. Sobytie, uvy, ne proishodit. Vprochem, slava bogu. Opisannoe zdes' sluchilos' v YAlte. Estestvenno, chto ya pojdu navstrechu ukazannomu vyshe predstavlen'yu o pravde -- to est' stanu potroshit' tu kukolku. No da prostit menya chitatel' dobryj, esli koe-gde pribavlyu k pravde element iskusstva, kotoroe, v konechnom schete, est' osnova vseh sobytij (hot' iskusstvo pisatelya ne est' iskusstvo zhizni, a lish' ego podob'e). Pokazan'ya svidetelej dayutsya v tom poryadke, v kakom oni snimalis'. Vot primer zavisimosti pravdy ot iskusstva, a ne iskusstva -- ot nalich'ya pravdy. 1 "On pozvonil v tot vecher i skazal, chto ne pridet. A my s nim sgovorilis' eshche vo vtornik, chto v subbotu on ko mne zaglyanet. Da, kak raz vo vtornik. YA pozvonil emu i priglasil ego zajti, i on skazal: "V subbotu". S kakoyu cel'yu? Prosto my davno hoteli sest' i razobrat' sovmestno odin debyut CHigorina. I vs£. Drugoj, kak vy tut vyrazilis', celi u vstrechi nashej ne bylo. Pri tom uslovii, konechno, chto zhelan'e uvidet'sya s priyatnym chelovekom ne nazyvayut cel'yu. Vprochem, vam vidnej... no, k sozhaleniyu, v tot vecher on, pozvoniv, skazal, chto ne pridet. A zhal'! ya tak hotel ego uvidet'. Kak vy skazali: byl vzvolnovan? Net. On govoril svoim obychnym tonom. Konechno, telefon est' telefon; no, znaete, kogda lica ne vidno, chut'-chut' ostrej vosprinimaesh' golos. YA ne slyhal volneniya... Voobshche-to on kak-to stranno sostavlyal slova. Rech' sostoyala bolee iz pauz, vsegda smushchavshih neskol'ko. Ved' my molchan'e sobesednika obychno vosprinimaem kak rabotu mysli. A eto bylo chistoe molchan'e. Vy nachinali oshchushchat' svoyu zavisimost' ot etoj tishiny, i eto sil'no razdrazhalo mnogih. Net, ya-to znal, chto eto rezul'tat kontuzii. Da, ya uveren v etom. A chem eshche vy ob®yasnite... Kak? Da, znachit, on ne volnovalsya. Vprochem, ved' ya suzhu po golosu i tol'ko. Skazhu vo vsyakom sluchae odno: togda vo vtornik i potom v subbotu on govoril obychnym tonom. Esli za eto vremya chto-to i stryaslos', to ne v subbotu. On zhe pozvonil! Vzvolnovannye tak ne postupayut! YA, naprimer, kogda volnuyus'... CHto? Kak protekal nash razgovor? Izvol'te. Kak tol'ko prozvuchal zvonok, ya totchas snyal trubku. "Dobryj vecher, eto ya. Mne nuzhno pered vami izvinit'sya. Tak poluchilos', chto prijti segodnya ya ne sumeyu". Pravda? Ochen' zhal'. Byt' mozhet, v sredu? Mne vam pozvonit'? Pomilujte, kakie tut obidy! Tak do sredy? I on: "Spokojnoj nochi". Da, eto bylo okolo vos'mi. Povesiv trubku, ya pribral posudu i vynul dosku. On v poslednij raz sovetoval pojti ferzem E-8. To byl kakoj-to strannyj, smutnyj hod. Pochti nelepyj. I sovsem ne v duhe CHigorina. Nelepyj, strannyj hod, ne izmenyavshij nichego, no etim na net svodivshij samyj smysl etyuda. V lyuboj igre sushchestvenen itog: pobeda, porazhen'e, pust' nichejnyj, no vse zhe -- rezul'tat. A etot hod -- on kak by vyzyval u teh figur somnenie v svoem sushchestvovan'i. YA prosidel s doskoj do pozdnej nochi. Byt' mozhet, tak kogda-nibud' i budut igrat', no chto kasaetsya menya... Prostite, ya ne ponyal: govorit li mne chto-nibud' takoe imya? Da. Pyat' let nazad my s neyu razoshlis'. Da, pravil'no: my ne byli zhenaty. On znal ob etom? Dumayu, chto net. Ona by govorit' emu ne stala. CHto? |ta fotografiya? Ee ya ubiral pered ego prihodom. Net, chto vy! vam ne nuzhno izvinyat'sya. Takoj vopros estestvenen, i ya... Otkuda mne izvestno ob ubijstve? Ona mne pozvonila v tu zhe noch'. Vot u kogo vzvolnovannyj byl golos!" 2 "Poslednij god ya videlas' s nim redko, no videlas'. On prihodil ko mne dva raza v mesyac. Inogda i rezhe. A v oktyabre ne prihodil sovsem. Obychno on preduprezhdal zvonkom zaranee. Primerno za nedelyu. CHtob ne sluchilos' putanicy. YA, vy znaete, rabotayu v teatre. Tam vechno neozhidannosti. Vdrug zabolevaet kto-nibud', sbegaet na kinos®emku -- nuzhno zamenyat'. Nu, v obshchem, v etom duhe. I k tomu zhe -- k tomu zh on znal, chto u menya teper'... Da, verno. No otkuda vam izvestno? A vprochem, eto vashe amplua. No to, chto est' teper', nu, eto, v obshchem, ser'ezno. To est' ya hochu skazat', chto eto... Da, i nesmotrya na eto ya s nim vstrechalas'. Kak vam ob®yasnit'! On, vidite li, byl dovol'no strannym i nepohozhim na drugih. Da vse, vse lyudi drug na druga nepohozhi. No on byl nepohozh na vseh drugih. Da, eto v nem menya i privlekalo. Kogda my byli vmeste, vse vokrug sushchestvovat' perestavalo. To est', vse prodolzhalo dvigat'sya, vertet'sya -- mir zhil; i on ego ne zaslonyal. Net! ya vam govoryu ne o lyubvi! Mir zhil. No na poverhnosti veshchej -- kak dvizhushchihsya, tak i nepodvizhnyh -- vdrug voznikalo chto-to vrode plenki, vernee -- pyli, pridavavshej im kakoe-to bessmyslennoe shodstvo. Tak, znaete, v bol'nicah krasyat belym i potolki, i steny, i krovati. Nu, vot predstav'te komnatu moyu, zasypannuyu snegom. Pravda, stranno? A vmeste s tem, ne kazhetsya li vam, chto mebel' tol'ko vyigrala b ot takoj metamorfozy? Net? A zhalko. YA dumala togda, chto eto shodstvo i est' dejstvitel'naya vneshnost' mira. YA dorozhila etim oshchushchen'em. Da, imenno poetomu ya s nim sovsem ne poryvala. A vo imya chego, prostite, sledovalo mne rasstat'sya s nim? Vo imya kapitana? A ya tak ne schitayu. On, konechno, ser'eznyj chelovek, hot' oficer. No eto oshchushchen'e dlya menya vsego vazhnee! Razve on sumel by mne dat' ego? O Gospodi, ya tol'ko sejchas i nachinayu ponimat', naskol'ko vazhnym bylo dlya menya to oshchushchen'e! Da, i eto stranno. CHto imenno? Da to, chto ya sama otnyne stanu lish' chastichkoj mira, chto i na mne poyavitsya nalet toj patiny. A ya-to budu dumat', chto nepohozha na drugih!.. Poka my dumaem, chto my nepovtorimy, my nichego ne znaem. Uzhas, uzhas. Prostite, ya nal'yu sebe vina. Vy tozhe? S udovol'stviem. Nu, chto vy, ya nichego ne dumayu! Kogda i gde my poznakomilis'? Ne pomnyu. Mne kazhetsya, na plyazhe. Verno, tam: v Livadii, na sanatorskom plyazhe. A gde eshche vstrechaesh'sya s lyud'mi v takoj dyre, kak nasha? Kak, odnako, vam vse izvestno obo mne! Zato vam nikogda ne ugadat' teh slov, s kotoryh nashe nachalos' znakomstvo. A on skazal mne: "Ponimayu, kak ya vam protiven, no..." -- chto bylo dal'she, ne tak uzh vazhno. Pravda, nichego? Kak zhenshchina, sovetuyu prinyat' vam etu frazu na vooruzhen'e. CHto mne izvestno o ego sem'e? Da rovnym schetom nichego. Kak budto, kak budto syn byl u nego -- no gde? A vprochem, net, ya putayu: rebenok u kapitana. Da, mal'chishka, shkol'nik. Ugryum; no, v obshchem, vylityj otec... Net, o sem'e ya nichego ne znayu. I o znakomyh tozhe. On menya ni s kem, naskol'ko pomnyu, ne znakomil. Prostite, ya nal'yu sebe eshche. Da, sovershenno verno: dushnyj vecher. Net, ya ne znayu, kto ego ubil. Kak vy skazali? CHto vy! |to -- tryapka. Soshel s uma ot ferzevyh gambitov. K tomu zh oni priyateli. CHego ya ne mogla ponyat', tak etoj druzhby. Tam, v ihnem klube, oni tak dymyat, chto mogut zavonyat' ves' yuzhnyj bereg. Net, kapitan v tot vecher byl v teatre. Konechno, v shtatskom! YA ne vynoshu ih formu. I potom my vozvrashchalis' obratno vmeste. My ego nashli v moem paradnom. On lezhal v dveryah. Snachala my reshili -- eto p'yanyj. U nas v paradnom, znaete, temno. No tut ya po plashchu ego uznala: na nem byl belyj plashch, no ves' v gryazi. Da, on ne pil. YA znayu eto tverdo; da, vidimo, on polz. I dolgo polz. Potom? Nu, my vnesli ego ko mne i pozvonili v otdelen'e. YA? Net -- kapitan. Mne bylo prosto hudo. Da, vse eto dejstvitel'no koshmar. Vy tozhe tak schitaete? Kak stranno. Ved' eto vasha sluzhba. Vy pravy: da, k etomu voobshche privyknut' trudno. I vy ved' tozhe chelovek... Prostite! YA neudachno vyrazilas'. Da, pozhalujsta, no mne ne nalivajte. Mne hvatit. I k tomu zh ya ploho splyu, a utrom -- repeticiya. Nu, razve kak sredstvo ot bessonnicy. Vy v etom ubezhdeny? Togda -- odin glotok. Vy pravy, nynche ochen', ochen' dushno. I tyazhelo. I sovershenno nechem dyshat'. I vse meshaet. Duhota. YA zadyhayus'. Da. A vy? A vy? Vy tozhe, da? A vy? A vy? YA bol'she -- ya bol'she nichego ne znayu. Da? YA sovershenno nichego ne znayu. Nu, chto vam nuzhno ot menya? Nu, chto vy... Nu, chto ty hochesh'? A? Nu chto? Nu chto?" 3 "Tak vy schitaete, chto ya obyazan davat' vam ob'yasneniya? Nu, chto zh, obyazan tak obyazan. No uchtite: ya vas razocharuyu, tak kak mne o nem izvestno bezuslovno men'she, chem vam. Hotya togo, chto mne izvestno, dostatochno, chtoby sojti s uma. Vam eto, polagayu, ne grozit, poskol'ku vy... Da, sovershenno verno: ya nenavidel etogo sub'ekta. Prichiny vam, ya dumayu, yasny. A esli net -- vdavat'sya v ob'yasnen'ya bessmyslenno. Tem bolee, chto vas, v konce koncov, interesuyut fakty. Tak vot: ya priznayu, chto nenavidel. Net, my s nim ne byli znakomy. YA -- ya znal, chto u nee byvaet kto-to. No ya ne znal, kto imenno. Ona, konechno, nichego ne govorila. No ya-to znal! CHtob eto znat', ne nuzhno byt' SHerlok Holmsom, vrode vas. Vpolne dostatochno obychnogo vniman'ya. Tem bolee... Da, slepota vozmozhna. No vy sovsem ne znaete ee! Ved' esli mne ona ne govorila ob etom tipe, to ne dlya togo, chtob chto-to skryt'! Ej prosto ne hotelos' rasstraivat' menya. Da i skryvat' tam, v obshchem, bylo nechego. Ona zhe sama priznalas' -- ya ee priper k stene -- chto skoro god, kak nichego uzhe mezh nimi ne bylo... Ne ponyal -- poveril li ya ej? Nu da, poveril. Drugoe delo, stalo li mne legche. Vozmozhno, vy i pravy. Vam vidnej. No esli lyudi chto-to govoryat, to ne za tem, chtob im ne doveryali. Po mne, samo uzhe dvizhen'e gub sushchestvennej, chem pravda i nepravda: v dvizhen'i gub gorazdo bol'she zhizni, chem v tom, chto eti guby proiznosyat. Vot ya skazal vam, chto poveril; net! Zdes' bylo nechto bol'shee. YA prosto uvidel, chto ona mne govorit. (Zamet'te, ne uslyshal, no uvidel!) Pojmite, predo mnoj byl chelovek. On govoril, dyshal i shevelilsya. YA ne hotel schitat' vse eto lozh'yu, da i ne mog... Vas udivlyaet, kak s takim podhodom k cheloveku vse zhe ya uhitrilsya poluchit' chetyre zvezdy? No eto -- malen'kie zvezdy. YA nachinal sovsem inache. Te, s kem nachinal ya, -- te davno imeyut bol'shie zvezdy. Mnogie i po dve. (Pribav'te k vashej versii, chto ya eshche i neudachnik; eto budet sposobstvovat' ee pravdopodob'yu.) YA, povtoryayu, nachinal inache. YA, kak i vy, vezde iskal podvoh. I nahodil, estestvenno. Soldaty takoj narod -- vse vremya norovyat nachal'stvo ohmurit'... No kak-to ya pod Koshice, v sorok chetvertom, ponyal, chto eto glupo. Predo mnoj v snegu lezhalo dvadcat' vosem' chelovek, kotorym ya ne doveryal, -- soldaty. CHto? Pochemu ya govoryu o tom, CHto ne imeet otnoshen'ya k delu? YA tol'ko otvechal na vash vopros. Da, ya -- vdovec. Uzhe chetyre goda. Da, deti est'. Odin rebenok, syn. Gde nahodilsya vecherom v subbotu? V teatre. A potom ya provozhal ee domoj. Da, on lezhal v paradnom. CHto? Kak ya reagiroval? Nikak. Konechno, ya uznal ego. YA videl ih vmeste kak-to raz v univermage. Oni tam chto-to pokupali. YA togda i ponyal... Delo v tom, chto s nim ya stalkivalsya izredka na plyazhe. Nam nravilos' odno i to zhe mesto -- tam, znaete, u setki. I vsegda ya videl u nego na shee pyatna... Te samye, nu, znaete... Nu, vot. Odnazhdy ya skazal emu -- nu, chto-to naschet pogody, -- i togda on bystro ko mne nagnulsya i, ne glyadya na menya, skazal: "Mne kak-to s vami neohota", i tol'ko cherez neskol'ko sekund dobavil: "razgovarivat'". Pri etom vse vremya on smotrel kuda-to vverh. Vot v tu minutu ya, klyanus' vam, mog ubit' ego. V glazah moih stemnelo, ya oshchutil, kak zalivaet mozg goryachaya volna, i na mgnoven'e, mne kazhetsya, ya poteryal soznan'e. Kogda ya nakonec prishel v sebya, on vozlezhal uzhe na prezhnem meste, nakryv lico gazetoj, i na shee temneli eti samye podteki... Da, ya ne znal togda, chto eto -- on. Po schast'yu, ya eshche znakom s nej ne byl. Potom? Potom on, kazhetsya, ischez: ya kak-to ne vstrechal ego na plyazhe. Potom byl vecher v dome oficerov, i my s nej poznakomilis'. Potom ya uvidal ih tam v univermage... Poetomu ego v subbotu noch'yu ya srazu zhe uznal. Skazat' vam pravdu, ya do izvestnoj stepeni byl rad. Inache vse moglo tyanut'sya vechno, i vsyakij raz posle ego vizitov ona byla nemnogo ne v sebe. Teper', nadeyus', vse pojdet kak nado. Snachala budet malost' tyazhelo, no ya-to znayu, chto v konce koncov ubityh zabyvayut, i k tomu zhe my, vidimo, uedem. U menya est' vyzov v Akademiyu. Da, v Kiev. Ee voz'mut v lyuboj teatr, a syn s nej ochen' druzhit. I vozmozhno, my s nej zavedem i svoego rebenka. YA -- hahaha -- kak vidite, eshche... Da, ya imeyu lichnoe oruzh'e. Da net, ne "stechkin" -- prosto u menya eshche s vojny trofejnyj "parabellum". Nu da, ranen'e bylo ognestrel'nym". 4 "V tot vecher batya otvalil v teatr, a ya ostalsya doma vmeste s babkoj. Aga, my s nej smotreli televizor. Uroki? Tak ved' to zh byla subbota! Da, znachit televizor. Pro chego? Sejchas uzhe ne pomnyu. Ne pro Zorge? Aga, pro Zorge! Tol'ko do konca ya ne smotrel -- ya videl eto ran'she. U nas byla ekskursiya v kino. Nu vot... S kakogo mesta ya ushel? Nu, eto tam, gde Klauzen i nemcy. Vernej, yaponcy... i potom oni eshche plyvut vdol' berega na lodke. Da, eto bylo posle devyati. Naverno. Potomu chto gastronom oni v subbotu zakryvayut v desyat', a ya hotel morozhenogo. Net, ya posmotrel v okno -- ved' on naprotiv. Da, i togda ya zahotel projtis'. Net, babke ne skazalsya. Pochemu? Ona by zarychala -- nu, pal'to, perchatki, shapka -- v obshchem, vse takoe. Aga, byl v kurtke. Net, sovsem ne v etoj, a v toj, chto s kapyushonom. Da, ona na molnii. Da, polozhil v karman. Da net, ya prosto znal, gde klyuch on pryachet... Konechno, prosto tak! I vovse ne dlya hvastovstva! Komu by stal ya hvastat'? Da, bylo pozdno i voobshche temno. O chem ya dumal? Ni o chem ne dumal. Po-moemu, ya prosto shel i shel. CHto? Kak ya ochutilsya naverhu? Ne pomnyu... v obshchem, potomu chto sverhu spuskaesh'sya kogda, pered toboj vse vremya -- gavan'. I ogni v portu. Da, verno, i staraesh'sya predstavit', chto tam tvoritsya. I voobshche kogda uzhe domoj -- priyatnee spuskat'sya. Da, bylo tiho i byla luna. Nu, v obshchem bylo zdorovo krasivo. Navstrechu? Net, nikto ne popadalsya. Net, ya ne znal, kotoryj chas. No "Pushkin" v subbotu otpravlyaetsya v dvenadcat', a on eshche stoyal -- tam, na korme, salon dlya tancev, gde cvetnye stekla, i sverhu eto vrode izumruda. Aga, i vot togda... CHego? Da net zhe! E£nnyj dom nad parkom, a ego ya vstretil vozle vyhoda iz parka. CHego? A voobshche u nas kakie s nej otnosheniya? Nu kak -- ona krasivaya. I babka tak schitaet. I vrode nichego, ne lezet v dushu. No mne-to eto, v obshchem, vse ravno. Papasha razberetsya... Da, u vhoda. Aga, kuril. Nu da, ya poprosil, a on mne ne dal, i potom... Nu, v obshchem, on mne skazal: "A nu katis' otsyuda" i chut' popozzhe -- ya uzh otoshel shagov na desyat', mozhet byt', i bol'she -- vpolgolosa pribavil: "negodyaj". Stoyala tishina, i ya uslyshal. Ne znayu, chto proizoshlo so mnoj! Aga, kak budto kto menya udaril. Mne slovno chem-to zalilo glaza, i ya ne pomnyu, kak ya obernulsya i vystrelil v nego! No ne popal: on prodolzhal stoyat' na prezhnem meste i, kazhetsya, kuril. I ya... i ya... YA zakrichal i brosilsya bezhat'. A on -- a on stoyal... Nikto so mnoyu tak nikogda ne govoril! A chto, a chto ya sdelal? Tol'ko poprosil. Da, papirosu. Pust' i papirosu! YA znayu, eto ploho. No u nas pochti vse kuryat. Mne i ne hotelos' kurit'-to dazhe! YA by ne kuril, ya tol'ko poderzhal by... Net zhe! net zhe! YA ne hotel sebe kazat'sya vzroslym! Ved' ya by ne kuril! No tam, v portu, vezde ogni i svetlyachki na rejde... I zdes' by tozhe... Net, ya ne mogu kak sleduet vse eto... Esli mozhno, proshu vas: ne rasskazyvajte bate! A to ub'et... Da, polozhil na mesto. A babka? Net, ona uzhe usnula. Ne vyklyuchila dazhe televizor, i tam mel'kali polosy... YA srazu, ya srazu polozhil ego na mesto i leg v krovat'! Ne govorite bate! Ne to ub'et! Ved' ya zhe ne popal! YA promahnulsya! Pravda? Pravda? Pravda?!" 5 Takoj-to i takoj-to. Sorok let. Nacional'nost'. Holost. Deti -- procherk. Otkuda pribyl. Gde propisan. Gde, kogda i kem byl najden mertvym. Dal'she idut podozrevaemye: troe. Itak, podozrevaemye -- troe. Voobshche, sama vozmozhnost' zapodozrit' treh chelovek v ubijstve odnogo ves'ma krasnorechiva. Da, konechno, tri cheloveka mogut sovershit' odno i to zhe. Skazhem, s®est' cyplenka. No tut -- ubijstvo. I v samom tom fakte, chto podozren'e palo na troih, zalog togo, chto kazhdyj byl sposoben ubit'. I etot fakt lishaet smysla vse sledstvie -- poskol'ku v rezul'tate rassledovan'ya tol'ko uznaesh', kto imenno; no vovse ne o tom, chto drugie ne mogli... Nu chto vy! Net! Moroz po kozhe? |kij vzdor! No v obshchem sposobnost' cheloveka sovershit' ubijstvo i sposobnost' cheloveka rassledovat' ego -- pri vsej svoej preemstvennosti vidimoj -- bessporno ne ravnoznachny. Veroyatno, eto kak raz effekt ih blizosti... O da, vse eto grustno... Kak? Kak vy skazali?! CHto imenno samo uzhe chislo lic, na kotoryh palo podozren'e, ob®edinyaet kak by ih i sluzhit v kakom-to smysle alibi? CHto nam treh chelovek ne nakormit' odnim cyplenkom? Bezuslovno. I, vyhodit, ubijca ne vnutri takogo kruga, no za ego predelami. CHto on iz teh, kotoryh ne podozrevaesh'?! Inache govorya, ubijca -- tot, kto ne imeet povoda k ubijstvu?! Da, tak ono i vyshlo v etot raz. Da-da, vy pravy... No ved' eto... eto... Ved' eto -- apologiya absurda! Apofeoz bessmyslennosti! Bred! Vyhodit, chto togda ono -- logichno. Postojte? Ob®yasnite mne togda, v chem smysl zhizni? Neuzheli v tom, chto iz kustov vyhodit mal'chik v kurtke i nachinaet v vas palit'?! A esli, a esli eto tak, to pochemu my nazyvaem eto prestuplen'em? I, sverh togo, rassleduem! Koshmar. Vyhodit, chto vsyu zhizn' my zhdem ubijstva, chto sledstvie -- lish' forma ozhidan'ya, i chto prestupnik vovse ne prestupnik, i chto... Prostite, mne nehorosho. Podnimemsya na palubu; zdes' dushno... Da, eto YAlta. Vidite, von tam -- tam etot dom. Nu, chut' povyshe, vozle memoriala... Kak on osveshchen! Krasivo, pravda?.. Net, ne znayu, skol'ko dadut emu. Da, eto vse uzhe ne nashe delo. |to -- sud. Naverno, emu dadut... Prostite, ya sejchas ne v silah razmyshlyat' o nakazan'i. Mne chto-to dushno. Nichego, projdet. Da, v more budet nesravnenno legche. Livadiya? Ona von tam. Da-da, ta gruppa fonarej. SHikarno, pravda? Da, hot' i noch'yu. Kak? YA ne rasslyshal? Da, slava Bogu. Nakonec plyvem. ___ "Kolhida" vspenila burun, i YAlta -- s ee cvetami, pal'mami, ognyami, otpusknikami, l'nushchimi k dveryam zakrytyh zavedenij, tochno muhi k zazhzhennym lampam, -- medlenno kachnulas' i stala povorachivat'sya. Noch' nad morem otlichaetsya ot nochi nad vsyakoj susheyu primerno tak zhe, kak v zerkale vstrechayushchijsya vzglyad -- ot vzglyada na drugogo cheloveka. "Kolhida" vyshla v more. Za kormoj struilsya penistyj, shipyashchij sled, i poluostrov postepenno tayal v polnochnoj t'me. Vernee, vozvrashchalsya k tem ochertan'yam, o kotoryh nam tverdit geograficheskaya karta. yanvar' -- fevral' 1969 -------- V al'bom Natal'i Skavronskoj Osen'. Ogolennost' topolej razdvigaet koridor allej v nashem ne-imen'i. Stavni b'yutsya drug o druga. Tuch nevprovorot, solnce zabuksuet. U vorot luzha, kak raskolotoe blyudce. Spinka stula, plat'ica bez plech. Ni tebya v nih bol'she ne oblech', ni sester, razdavshihsya za leto. Pal'cy so sledami do-re-mi. V bel'etazhe hlopayut dver'mi, budto by palyat iz pistoleta. I moya nad bronzovym uzlom pyaternya, kak posuhu -- veslom. "Zapiraem" -- klichut -- "Zapiraem!" Ne rydaj, chto budushchego net. |to -- tozhe v perechne primet mesta, imenuemogo Raem. Zapryagaj zhe, zhizn' moya sestra, v brichku yablon' seruyu. Pora! Po proselkam, pereleskam, gatyam, za sem' verst nekrashenyh i vod, k stancii, tuda, gde nebosvod zakolochen doskami, pokatim. Nu, poshel zhe! SHlyapu priderzhi da pod hvost ne opuskaj vozhzhi. |h, celujsya, stalkivajsya lbami! To ne v cerkov' beluyu k vencu -- pryamo k sveta nashego koncu, tochno v roshchu vmeste za gribami. oktyabr' 1969, Koktebel' -------- S vidom na more I. N. Medvedevoj I Oktyabr'. More poutru lezhit shchekoj na volnoreze. Struchki akacij na vetru, kak dozhd' na krovel'nom zheleze, chechetku vybivayut. Luch svetila, vstavshego iz morya, skorej pronzitelen, chem zhguch; ego pronzitel'nosti vtorya, na vesla sevshie grebcy glyadyat na snezhnye zubcy. II Pokuda hrabraya ruka Zyujd-Vesta, o nezrimyh pal'cah, raschesyvaet oblaka, v agavah vzryvchatyh i pal'mah proizvodya perepoloh, svershivshij tualet bez myla prorok, zastignutyj vrasploh pri sotvorenii kumira, svoj pervyj kofe p'et uzhe na naberezhnoj v neglizhe. III Potom on prygaet, krestyas', v priboj, no v shvatke rukopashnoj on terpit krah. Obzavedyas' v kioske pressoyu vcherashnej, on razmeshchaetsya v odnom iz alyuminievyh kresel; gniyut barkasy kverhu dnom, dymit na gorizonte krejser, i sohnut vodorosli na zatylke ploskom valuna. IV Zatem on pokidaet breg. On lezet v goru bez usilij. On vozvrashchaetsya v kovcheg iz oleandr i bugenvilej, nastol'ko srosshijsya s goroj, chto dnishche tech' daet kak budto, kogda skvoz' zarosli poroj vnizu proglyadyvaet buhta; i stol stoit v kovchege tom, davno pokinutom skotom. V Pero. CHernil'nica. ZHara. I l'net linoleum k podoshvam... I rech' bezhit iz-pod pera ne o gryadushchem, no o proshlom; zatem chto avtor etih strok, ch'ej pronicatel'nosti berkut mog pozavidovat', prorok, kotoryj nynche oprovergnut, utrativ zhazhdu proricat', na lire probuet bryacat'. VI Priehat' k moryu v nesezon, pomimo mater'yal'nyh vygod, imeet tot eshche rezon, chto eto -- vremennyj, no vyhod za skobki goda, iz vorot tyur'my. Posmeivayas' krivo, pust' Vremya vzyatok ne ber£t -- Prostranstvo, drug, srebrolyubivo! Orel dvugrivennika prav, chetyre vremeni poprav! VII Zdes' vinogradniki s holma begut temno-zelenym tukom. Hozyajki belye doma zdes' topyat rozovatym bukom. Petuh vechernij golosit. Krutya zamedlennoe sal'to, luna razbit'sya ne grozit o glad' shcherbatuyu asfal'ta: ee i t'mu drugih svetil zaliv by s legkost'yu vmestil. VIII Kogda tak mnogo pozadi vsego, v osobennosti -- gorya, podderzhki ch'ej-nibud' ne zhdi, syad' v poezd, vysadis' u morya. Ono obshirnee. Ono i glubzhe. |to prevoshodstvo -- ne slishkom radostnoe. No uzh esli chuvstvovat' sirotstvo, to luchshe v teh mestah, chej vid volnuet, nezheli yazvit. oktyabr' 1969, Koktebel' -------- Konec prekrasnoj epohi Potomu chto iskusstvo poezii trebuet slov, ya -- odin iz gluhih, oblysevshih, ugryumyh poslov vtorosortnoj derzhavy, svyazavshejsya s etoj, -- ne zhelaya nasilovat' sobstvennyj mozg, sam sebe podavaya odezhdu, spuskayus' v kiosk za vechernej gazetoj. Veter gonit listvu. Staryh lampochek tusklyj nakal v etih grustnyh krayah, chej epigraf -- pobeda zerkal, pri sodejstvii luzh porozhdaet effekt izobil'ya. Dazhe vory kradut apel'sin, amal'gamu skrebya. Vprochem, chuvstvo, s kotorym glyadish' na sebya, -- eto chuvstvo zabyl ya. V etih grustnyh krayah vs£ rasschitano na zimu: sny, steny tyurem, pal'to; tualety nevest -- belizny novogodnej, napitki, sekundnye strelki. Vorob'inye kofty i gryaz' po chislu shchelochej; puritanskie nravy. Bel'£. I v rukah skripachej -- derevyannye grelki. |tot kraj nedvizhim. Predstavlyaya ob®em valovoj chuguna i svinca, obaldeloj tryahnesh' golovoj, vspomnish' prezhnyuyu vlast' na shtykah i kazach'ih nagajkah. No sadyatsya orly, kak magnit, na zheleznuyu smes'. Dazhe stul'ya pletenye derzhatsya zdes' na boltah i na gajkah. Tol'ko ryby v moryah znayut cenu svobode; no ih nemota vynuzhdaet nas kak by k sozdan'yu svoih etiketok i kass. I prostranstvo torchit prejskurantom. Vremya sozdano smert'yu. Nuzhdayas' v telah i veshchah, svojstva teh i drugih ono ishchet v syryh ovoshchah. Kochet vnemlet kurantam. ZHit' v epohu svershenij, imeya vozvyshennyj nrav, k sozhaleniyu, trudno. Krasavice plat'e zadrav, vidish' to, chto iskal, a ne novye divnye divy. I ne to chtoby zdes' Lobachevskogo tverdo blyudut, no razdvinutyj mir dolzhen gde-to suzhat'sya, i tut -- tut konec perspektivy. To li kartu Evropy ukrali agenty vlastej, to l' pyaterka shestyh ostayushchihsya v mire chastej chereschur daleka. To li nekaya dobraya feya nado mnoj vorozhit, no otsyuda bezhat' ne mogu. Sam sebe nalivayu kagor -- ne krichat' zhe slugu -- da cheshu kotofeya... To li pulyu v visok, slovno v mesto oshibki perstom, to li dernut' otsyudova po moryu novym Hristom. Da i kak ne smeshat' s p'yanyh glaz, obaldev ot moroza, parovoz s korablem -- vse ravno ne sgorish' ot styda: kak i cheln na vode, ne ostavit na rel'sah sleda koleso parovoza. CHto zhe pishut v gazetah v razdele "Iz zala suda"? Prigovor prived£n v ispolnen'e. Vzglyanuvshi syuda, obyvatel' uzrit skvoz' ochki v olovyannoj oprave, kak lezhit chelovek vniz licom u kirpichnoj steny; no ne spit. Ibo brezgovat' kumpolom sny prodyryavlennym vprave. Zorkost' etoj epohi kornyami vpletaetsya v te vremena, nesposobnye v obshchej svoej slepote otlichat' vypadavshih iz lyulek ot vypavshih lyulek. Beloglazaya chud' dal'she smerti ne hochet vzglyanut'. ZHalko, blyudec polno, tol'ko ne s kem stola vertanut', chtob sprosit' s tebya, Ryurik. Zorkost' etih vremen -- eto zorkost' k veshcham tupika. Ne po drevu umom rastekat'sya pristalo poka, no plevkom po stene. I ne knyazya budit' -- dinozavra. Dlya poslednej stroki, eh, ne vyrvat' u pticy pera. Nepovinnoj glave vseh i del-to, chto zhdat' topora da zel£nogo lavra. dekabr' 1969 -------- Didona i |nej Velikij chelovek smotrel v okno, a dlya nee ves' mir konchalsya kraem ego shirokoj, grecheskoj tuniki, obil'em skladok pohodivshej na ostanovivsheesya more. On zhe smotrel v okno, i vzglyad ego sejchas byl tak dalek ot etih mest, chto guby zastyli, tochno rakovina, gde taitsya gul, i gorizont v bokale byl nepodvizhen. A ee lyubov' byla lish' ryboj -- mozhet i sposobnoj pustit'sya v more vsled za korablem i, rassekaya volny gibkim telom, vozmozhno, obognat' ego... no on -- on myslenno uzhe stupil na sushu. I more obernulos' morem sl£z. No, kak izvestno, imenno v minutu otchayan'ya i nachinaet dut' poputnyj veter. I velikij muzh pokinul Karfagen. Ona stoyala pered kostrom, kotoryj razozhgli pod gorodskoj stenoj ee soldaty, i videla, kak v mareve kostra, drozhavshem mezhdu plamenem i dymom, bezzvuchno rassypalsya Karfagen zadolgo do prorochestva Katona. 1969 -------- Otryvok Iz