slez, distillirovannyh zrachkom, gortan' mne omyvayushchih, naruzhu ne pushchennyh i tam, pod mozzhechkom, obrazovavshih ledyanuyu luzhu, iz nochi, perepachkannoj truboj, prevoshodyashchej muzheskij kapriznak, iz krovi, stol' isporchennoj toboj, -- i tem vernej -- ya sozdayu tvoj prizrak, i mne, kak psu, ne otorvat' glaza ot perekrestka, gde mnogogoloso ostervenelo layut tormoza, kogda v tolpu sbivayutsya kolesa trollejbusov, kogda na krasnyj svet bezhit tvoj prizrak, strah pered kotorym prisushch skoree glohnushchim motoram, chem shoferam. I esli eto bred, nochnoj moj bred, togda -- sozhmi viski. No tyazhkij bred nochnoj nepreryvaem budil'nikom, grohochushchim tramvaem, ogromnyj gorod rvushchim na kuski, kak belyj list, gde skazano "proshchaj". No unichtozhiv adres na konverte, ty vhodish' v dom, ch'i komnaty lishaj zabveniya strizhet, i mysl' o smerti priyuta ishchet v merknushchem ume na oshchup', kak sluchajnyj obitatel' chuzhoj kvartiry pal'cami vo t'me po stenam sharit v strahe vyklyuchatel'. 1969 -------- Iz "SHkol'noj antologii" 1. |. Larionova |. Larionova. Bryunetka. Doch' polkovnika i mashinistki. Vzglyadom napominala vzglyad na ciferblat. Ona stremilas' kazhdomu pomoch'. Odnazhdy my lezhali ryadom na plyazhe i kroshili shokolad. Ona skazala, poglyadev vpered, tuda, gde yahty ne menyali galsa, chto esli ya hochu, to ya mogu. Ona lyubila celovat'sya. Rot napominal mne o peshcherah Karsa. No ya ne ispugalsya. Beregu vospominan'e eto, kak trofej, uzh na kakom-to neponyatnom fronte otbityj u nevedomyh vragov. Lyubitel' sdobnyh bab, zapechnyj kotofej, D. Kulikov voznik na gorizonte, na nej zhenilsya Dima Kulikov. Ona poshla rabotat' v zhenskij hor, a on trubit na nomernom zavode. On -- etakij kostistyj inzhener... A ya vse pomnyu dlinnyj koridor i nashu svalku s neyu na komode. I Dima -- nekrasivyj pioner. Kuda vse delos'? Gde orientir? I kak segodnya obnaruzhit' to, chem ih ipostasi preobrazheny? V ee glazah tailsya strannyj mir, eshche samoj ej neponyatnyj. Vprochem, ne ponyatyj i v kachestve zheny. ZHiv Kulikov. YA zhiv. Ona -- zhiva. A etot mir -- kuda on podevalsya? A mozhet, on ih budit po nocham?.. I ya vse bormochu svoi slova. Iz-za steny nesutsya kloch'ya val'sa, i dozhd' shumit po bitym kirpicham... 2. O. Poddobryj Oleg Poddobryj. U nego otec byl trenerom po fehtovan'yu. Tverdo on znal vse eto: vypady, ukol. On ne byl pozhiratelem serdec. No, kak eto byvaet v mire sporta, on iz ofsajda zabival svoj gol. Ofsajd byl noch'yu. Mat' byla bol'na, i mladshij brat vopil iz kolybeli. Oleg vooruzhilsya toporom. Voshel otec, i nachalas' vojna. No vovremya sosedi podospeli i syna odoleli vchetverom. YA pomnyu ego ruki i lico, potom -- rapiru s ruchkoj derevyannoj: my fehtovali v kuhne inogda. On razdobyl poddel'noe kol'co, pleskalsya v nashej kommunal'noj vannoj... My brosili s nim shkolu, i togda on postupil na kursy povarov, a ya frezeroval na "Arsenale". On pek bliny v Tavricheskom sadu. My razvlekalis' perenoskoj drov i prodavali elki na vokzale pod Novyj God. Potom on, na bedu, v kompanii s kakoj-to shantrapoj vzyal magazin i poluchil tri goda. On zharil svoyu pajku na kostre. Osvobodilsya. Perezhil zapoj. Rabotal na stroitel'stve zavoda. Byl, kazhetsya, zhenat na medsestre. Stal risovat'. I budto by hotel uchit'sya na hudozhnika. Mestami ego pejzazhi pohodili na -- na natyurmort. Potom on zaletel za fokusy s bol'nichnymi listami. I vot teper' -- nastala tishina. YA mnogo let ego ne vizhu. Sam sidel v tyur'me, no tam ego ne vstretil. Teper' ya na svobode. No i tut nigde ego ne vizhu. Po lesam on gde-to brodit i vdyhaet veter. Ni kuhnya, ni tyur'ma, ni institut ne prinyali ego, i on ischez. Kak Ded Moroz, uspev pereodet'sya. Nadeyus', chto on zhiv i nevredim. I vot on vozbuzhdaet interes, kak ostal'nye personazhi detstva. No bol'she, chem oni, nevozvratim. 3. T. Zimina T. Zimina, prelestnoe ditya. Mat' -- inzhener, a batyushka -- uchetchik. YA, vprochem, ih ne videl nikogda. Byla nevpechatlitel'na. Hotya na nej zhenilsya pogranichnyj letchik. No eto bylo posle. A beda s nej ran'she priklyuchilas'. U nee byl rodstvennik. Kakoj-to iz rajkoma. S mashinoyu. A predki zhili vroz'. U nih tam bylo, vidimo, svoe. Mashina -- eto bylo neznakomo. Nu, s etogo tam vse i nachalos'. Ona perezhivala. No potom dela poshli kak budto na popravku. Vdali mayachil sumrachnyj gruzin. No vdrug on ugodil v kazennyj dom. Ona zhe -- otdala sebya prilavku v bol'shoj galanterejnyj magazin. Bel'e, odekolony, polotno -- ej nravilas' vsya eta atmosfera, sekrety i poklonniki podrug. Prohozhie tarashchatsya v okno. Vdali -- Dom Oficerov. Oficery, kak pticy, s massoj pugovic, vokrug. Tot letchik, vozvrativshis' iz nebes, privetstvoval ee za milovidnost'. On sdelal iz shampanskogo salyut. Zamuzhestvo. Odnako v VVS uzhasno uvazhaetsya nevinnost', vozvoditsya v kakoj-to absolyut. I etot rod sholastiki vinoj tomu, chto ona chut' ne utopilas'. Nashla uzh most, no gryanula zima. Kanal pokrylsya korkoj ledyanoj. I vnov' ona k prilavku toropilas'. Resnicy opushila bahroma. Na pepel'nye volosy struit siyanie neonovaya lyustra. Vesna -- i u raspahnutyh dverej potok iz pokupatelej burlit. Ona stoit i v sumrachnoe ruslo glyadit iz-za bel'ya, kak Lorelej. 4. YU. Sandul YU. Sandul. Dobrodushie hor'ka. Mordashka, zaostryavshayasya k nosu. Naushnichal. Vsegda -- vorotnichok. Ispytyval vostorg ot kozyr'ka. Vitijstvoval v ubornoj po voprosu, prikalyvat' li k kitelyu znachok. Prikalyval. Ispytyval vostorg voobshche ot vsyakih simvolov i znakov. CHtil tituly i zvaniya, do sl£z. Lyubil imenovat' sebya "fizorg". No byl staroobrazen, kak Iakov, schital svoim bichem furunkulez. Podverzhen byl vozdejstviyu prostud, otsizhivalsya doma v nepogodu. Drochil tablicy Bradisa. Toska. Znal himiyu i rvalsya v institut. No posle shkoly zagremel v pehotu, v sekretnye podzemnye vojska. Teper' on chto-to sverlit. Govoryat, na "Dizele". Vozmozhno i netochno. No tochnost' tut, pozhaluj, ni k chemu. Konechno, special'nost' i razryad. No, glavnoe, on uchitsya zaochno. I zdes' my pripodnimem bahromu. On v sumerkah listaet "Sopromat" i vpityvaet Marksa. Mezhdu prochim, takie knigi vecherom kak raz osobyj istochayut aromat. Ne hochetsya schitat' sebya rabochim. Ohota, v obshchem, v sleduyushchij klass. On v sumerkah stremitsya k rubezham inym. Soprotivlenie metalla v teorii priyatnee. O da! On rvetsya v inzhenery, k chertezham. On stanet im, vo chto by to ni stalo. Nu, kak eto... kolichestvo truda, pribavochnaya stoimost'... progress... I vsya eta sholastika o rynke... On lezet skvoz' dremuchie lesa. ZHenilsya by. No vremeni v obrez. I on predpochitaet vecherinki, sluchajnye znakomstva, adresa. "Nash budushchij -- ulybka -- inzhener". On vspominaet sumrachnuyu massu i smotrit mimo devushek v okno. On odinok na sobstvennyj maner. On izmenyaet sobstvennomu klassu. Byt' mozhet, perebarshchivayu. No ispol'zovan'e klassa naprokat opasnee muzhskogo verolomstva. -- Greh molodosti. Krov', mol, goryacha. -- ya pomnyu dazhe iskrennij plakat po povodu sluchajnogo znakomstva. No net ni dispansera, ni vracha ot etih deklassirovannyh, chtob sebya predohranit' ot vospalen'ya. A esli nam epoha ne zhena, to chtob ne peredat' takoj mikrob iz etogo -- v drugoe pokolen'e. Takaya estafeta ne nuzhna. 5. A. CHegodaev A. CHegodaev, korotyshka, vrun. YAzyk, k ochkam podveshennyj. Grimasa somneniya. Myslitel'. Obozhal kasat'sya samyh zadushevnyh strun v serdcah prepodavatelej -- vne klassa. CHem pokupal. Iskal i obnazhal poroki nashi s pomoshch'yu stennoj s frejdistskim sladostrastiem (granicu mezh sobstvennym i obshchim ne provest'). Roditeli, blistaya sedinoj, doili znamenituyu tablicu. Muzh docheri sozdatelya i test' v gostinoj krasovalis' na stene i vzapuski kurirovali detstvo to bachkami, to patlami brady. SHli dni, i mal'chik vpityval vpolne polyarnoe velich'e, ch'e sosedstvo v itoge prineslo svoi plody. No strannye. A vprochem, boroda verh oderzhala (blednyj iscelitel' kursistok russkih otstupil vo t'mu): im ovladela raz i navsegda romantika bol'shih gazetnyh liter. On podal v Istoricheskij. Emu ne povezlo. On spassya ot setej, rasstavlennyh vezde voenkomatom, zabilsya v ugol. I v ego mozgu zamel'teshila massa oblastej poznaniya: Bionika i Atom, problemy Astrofiziki. V krugu svoih druzej, takih zhe mudrecov, on razmyshlyal o kazhdom variante: kakoj iz nih effektnee s lica. On podal v Gornyj. No v konce koncov nyrnul v Avtodorozhnyj, i v diskante vnezapno zazvuchala hripotca: "Dorogi est' osnova... Takova ih rol' v civilizacii... Ne bogi, a lyudi ih... Nam sleduet rasti..." Slov bol'she, chem predmetov, i slova najdutsya dlya vsego. I dlya dorogi. I on speshil ih vse proiznesti. Odin, pri roste v metr shest'desyat, bez lichnoj zhizni, v sutoloke parnoj chem mog by on vnimanie privlech'? On dal obet, predaniya glasyat, bezbrachiya -- na vsyakij, na pozharnyj. Odnako pokrovitel'nica vstrech Venera podzhidala za uglom v svoej miniatyurnoj ipostasi -- zvezda, ne otlichayushchaya noch' ot poludnya. ZHenit'ba i diplom. Raspredelen'e. V ocheredi k kasse ob®yat'ya novyh rodstvennikov: doch'! Beskrajnie tadzhikskie holmy. Mashiny royut zemlyu. CHegodaev rukoj s nepovzroslevshego lica stiraet pot ottenka sulemy, chestit kakih-to smuglyh negodyaev. Slova ushli. Proniknut' do konca v ih sushchnost' on -- i vybrat'sya po tu ih storonu -- ne smog. Zastryal po etu. SHosse ushlo v korichnevuyu mglu oboimi koncami. Ves' v potu, on brodit noch'yu golyj po parketu ne v sobstvennoj kvartire, a v uglu bol'shoj zemli, kotoraya -- krugla, s neyasnoj mysl'yu o zelenyh list'yah. ZHena hrapit... o Gospodi, hot' plach'... Idet k stolu i, svesyas' iz ugla, skripya v dushe i horohoryas' v pis'mah, tket pautinu. Odinokij tkach. 6. ZH. Anciferova Anciferova. ZHanna. Slozhena byla na divo. V rubensovskom vkuse. V familii i imeni vsegda skryvalas' oficerskaya zhena. Kursant-podvodnik okazalsya v kurse gollandskoj shkoly zhivopisi. Da prostit mne Bog, no vse-taki kak veshch byvaet golos pionerskoj rechi! A tak my vyrazhali svoj vostorg: "Beresh' vse eto v ruki, maesh' veshch'!" i "|ti nogi na moi by plechi!" ...Teper' vokrug nee -- Vladivostok, syrye sopki, buhty, oblaka. Medvedica, glyadyashchayasya v spal'nyu, i pihta, zamenyayushchaya el'. Odna shestaya vpravdu velika. Lozhas' v postel', kak cirkul' v gotoval'nyu, ona glyadit na flotskuyu shinel', i pugovicy, bleshchushchie v ryad, napominayut fonari kvartala i detstvo i, mgnovenie spustya, ogromnyj, chernyj, mokryj Leningrad, otkuda pryamo s vypusknogo bala pereshagnula na korabl' shutya. Schastlivica? Da. Krojka i shit'e. Rabota v klube. Rejdy po goryashchim osennim sopkam. Stirka dotemna. Da i vospominan'ya u nee slivayutsya vse bol'she s nastoyashchim: iz dvadcati vos'mi svoih ona dvenadcat' let zhivet uzhe vdali ot vseh ob®ektov pamyati, pri muzhe. Podlodka vyplyvaet iz puchin. Poselok spit. I na krayu zemli dver' hlopaet. I delaetsya u'zhe ot sledstvij rasstoyanie prichin. Bombardirovshchik stonet v oblakah. Horal lyagushek rvetsya iz kanavy. Pozvanivaet gorka hrustalya vo vremya kazhdoj stojki na rukah. I muzyka struitsya s Okinavy, zhurnala mod stranicy shevelya. 7. A. Frolov Al'bert Frolov, lyubitel' tishiny. Mat' shtempelem stuchala po konvertam na pochte. CHto kasaetsya otca, on pal za nezavisimost' chuhny, uspev prodlit' familiyu Al'bertom, no ne vidav Al'bertova lica. Syn genij svoj vospityval v tishi. YA pomnyu etu shishku na makushke: on spolz na zoologii pod stol, ne vyyasniv otsutstviya dushi v sovmestno raspatronennoj lyagushke. CHto pozzhe obespechilo prostor poletu ego myslej, kakovym on predavalsya vplot' do instituta, gde on vstupil s arhangelom v bor'bu. I vot, kak sogreshivshij heruvim, on pal na zemlyu s oblaka. I tut-to on obnaruzhil pod rukoj trubu. Zvuk -- forma prodolzhen'ya tishiny, podob'e razvivayushchejsya lenty. Soliruya, on skashival zrachki na rastrub, gde mercali, zazhzheny sofitami, -- poka aplodismenty ih tam ne zaduvali -- svetlyachki. No to byvalo vecherom, a dnem -- dnem zvezd ne vidno. Dazhe iz kolodca. ZHena ushla, ne vystirav noski. Staruha-mat' zabotilas' o nem. On nachal pit', vposledstvii -- kolot'sya chert znaet chem. Navernoe, s toski, s otchayan'ya -- no d'yavol razberet. YA v etom, k sozhaleniyu, ne svedushch. Est' i drugaya, kazhetsya, shkala: kogda igraesh', vidish' napered na vosem' taktov -- ampuly zh, kak svetoch' shestnadcat' ozaryali... Zerkala dvorcov kul'tury, gde ego sostav igral, vbirali hmuro i uchtivo cherty, ekzemoj trachenye. No potom, perevospityvat' ustav ego za razlozhen'e kolektiva, uvolili. I, vydaviv: "govno!" on, slovno zatuhayushchee "lya", ne sdelav iz dal'nejshego marshruta dosuzhih dostoyaniya oches, kak strochka, chto vlezaet na polya, vernee -- dovodya do absolyuta ideyu uvol'neniya, ischez. ___ Vtorogo yanvarya, v gluhuyu noch', moj teplohod otshvartovalsya v Sochi. Hotelos' pit'. YA dvinul naugad po pereulkam, uhodivshim proch' ot porta k centru, i v razgare nochi nabrel na restoraciyu "Kaskad". SHel Novyj God. Poddel'naya hvoya svisala s pal'm. Vdol' stolikov kruzhilsya gruzinskij sbrod, poyushchij "Tbiliso". Vezde est' zhizn', i tut byla svoya. Uslyshav solo, ya nastorozhilsya i podnyal nad butylkami lico. "Kaskad" byl polon. CHudom otyskav prohod k estrade, v haose iz lyazga i zapahov ya sgorblennoj spine skazal: "Al'bert" i tronul za rukav; i strashnaya, chudovishchnaya maska oborotilas' medlenno ko mne. Sploshnye strup'ya. Vysohshie i nabryakshie. Lish' slipshiesya pryadi, netronutye strup'yami, i vzglyad prinadlezhali shkol'niku, v moi, kak ya v ego, kosivshemu tetradi uzhe dvenadcat' let tomu nazad. "Kak ty zdes' okazalsya v nesezon?" Suhaya kozha, smorshchennaya v vide kory. Zrachki -- kak be'lki iz dupla. "A sam ty kak?" "YA, vidish' li, YAzon. YAzon, zastyarvshij na zimu v Kolhide. Moya ekzema trebuet tepla..." Potom my vyshli. Redkie ogni, nebes predotvrashchavshie s bul'varom sliyanie. Kvartal'nyj -- osetin. I dazhe zdes' derzhashchijsya v teni moj provozhatyj, chelovek s futlyarom. "Ty zdes' odin?" "Da, dumayu, odin". YAzon? Navryad li. Iov, nebesa ni v chem ne uprekayushchij, a prosto slivayushchijsya s noch'yu na zhivot i smert'... Beregovaya polosa, i ostryj zapah vodoroslej s Osta, nezrimoj pal'my shorohi -- i vot vse vdrug kachnulos'. I togda vo t'me na mig blesnulo chto-to na prichale. I zvuk poplyl, vpletayas' v tishinu, vdogonku udalyavshejsya korme. I ya uslyshal, polnuyu pechali, "Vysokuyu-vysokuyu lunu". 1966 -- 1969 -------- * * * Zdes' zhil SHvejgol'c, zarezavshij svoyu lyubovnicu -- iz chistoj pokazuhi. On proiznes: "Teper' ona v Rayu". Togda o nem kursirovali sluhi, chto sam on nahodilsya na krayu bezumiya. Vran'e! YA vosstayu. On byl pozer i dazhe dlya staruhi -- mamashi -- ya byl vhozh v ego sem'yu -- ne delal isklyucheniya. Ona skitaetsya teper' po advokatam, v hudom pal'to, v platke iz polotna. A te za dver'yu proklinayut matom ee akcent i chto ona bedna. Neschastnaya, ona ego odna na svete ne schitaet vinovatym. Ona bredet k trollejbusu. So dna soznaniya vsplyvaet mal'chik, laski stydivshijsya, lyubivshij moloko, bolevshij, perechityvavshij skazki... I vse, pomimo etogo, melko! Sojti b sejchas... No ehat' daleko. Trollejbus poln. Smeyushchiesya maski. Gruzin krichit nad uhom "Suliko". I tol'ko smert' odna ee spaset ot gorya, nishchety i ostal'nogo. Nastanet maj, maj tyshcha devyat'sot sego ot R. H., shest'desyat sed'mogo. Figura v belom "rak" proizneset. Ona ee za angela, s vysot soshedshego, sochtet ili zemnogo. I otletit ot peresohshih sot pchela, ee stol' zhalivshaya. Dni pojdut, kak by ne vedaya o rake. Vziraya na bol'nichnye ogni, my kak-to i ne dumaem o mrake. Estestvennaya smert' ee srodni okazhetsya nasil'stvennoj: oni -- dni -- dvizhutsya. I syn ee v barake schitaet ih, Gospod' ego hrani. 1969 -------- * * * A zdes' zhil Mel'c. Dusha, kak govoryat... Vse bylo s nim do armii v poryadke. No, snyav protivoatomnyj naryad, on obnaruzhil, chto poteyut pyatki. On tut zhe perevel sebya v razryad bol'nyh, neprikasaemyh. I vzglyad ego pomerk. On vpisyval v tetradki svoi za preparatom preparat. Tetradki gromozdilis'. V temnote on besheno metalsya po aptekam. Lekarstva nahodilis', no ne te. On l'stil i pereplachival po chekam, glotal i tut zhe slushal v zhivote. Otchaivalsya. V etoj suete on byl, kazalos', prezhnim chelovekom. I nakonec on podoshel k cherte poslednej, kak mne dumalos'. No tut plyugavaya sosedka po kvartire, po vidu nastoyashchij liliput, vzyala ego za glavnyj atribut, eshche real'nyj v sumerechnom mire. On vsunul svoyu golovu v homut, i vot, ne znaya v sobstvennom sortire spokojstviya, on podal v institut. Net, on ne ozhil. Kto-to za nego nauku gryz. I ne preobrazilsya. On prosto pogruzilsya v estestvo i vyvolok togo, kto mne grozilsya zanyat'sya plazmoj, s krikom "kakovo!?" No vskore, v dovershenie vsego, on krepko i nadolgo zarazilsya. I konchilos' minutnoe rodstvo s mal'chishkoj. Mozhet, k luchshemu. On vnov' boltaetsya po klinikam bez tolka. Kogda sestra vykachivaet krov' iz veny, on prihodit nenadolgo v sebya -- togo, chto s pyatkami. I brov' on morshchit, slovno koletsya igolka, sposobnyj tol'ko vymolvit', chto "volka pitayut nogi", uslyhav: "Lyubov'". 1969 -------- * * * A zdes' zhila Petrova. Ne mogu pripomnit' dazhe imeni. Ej-Bogu. Pokazhetsya, navernoe, chto lgu, a ya -- ne pomnyu. K etomu porogu ya chasto priblizhalsya na begu, no tol'ko dvazhdy... Net, ne beregu kak pamyat', ibo esli by pomnogu, to vspomnil by... A tak vot -- ni gu-gu. Vernej, ne tak. Skorej, naoborot vse bylo by. No net i razgovoru o chem-to yarkom... D'yavol razberet! Lish' pomnyu, kak v polunochnuyu poru, kogda vorvalsya muzh, ya -- sumasbrod -- podobno udirayushchemu voru, s balkona na asfal't po svetoforu spolzal po-rach'i, zadom-napered. Teper' ona v milicii. Stuchit mashinkoyu. Otzhivshie matrony glyadyat v okno. Tam derevo torchit. Na dereve besnuyutsya vorony. I opis' nad karetkoyu krichit: "Rasstrelyannye v avguste patrony". Iz sumki vylezayut makarony. I za stenoj ubornaya zhurchit. Tragediya? O esli by. 1969 -------- * * * YA nachinayu god, i rvet ogon' na pustyre issohshej elki ostov -- obglodannogo okunya skelet! I k nebu rvetsya novyj Faeton, i solnce v nebesah plyvet, kak ostrov, i ya na sever mchus' v rascvete let. YA nachinayu god na svoj maner, i ten' rastet ot plech moih pokatyh, kak more, razevayushchee zev vsem zhenogrudym yastrebam galer, vsem yastrebinym zhenshchinam fregatov, vsem prelestyam rybopodobnyh dev. Ah, Apollon, tebe ne chuzhd slovar' argosskij i kudryavyj kalendar', tak pricheshi moj pennyj sled trezubcem! Kogda gremit za oknami yanvar', mne nuzhen bukolicheskij bukvar', chtob avgust ne smeyalsya nad bezumcem. 1969(?) -------- * * * YA probudilsya ves' v potu: mne golos byl -- "Ne vs£ kotu -- skazal on -- maslenica. Budet -- on zayavil -- Velikij Post. Uzho tebe prishchemyat hvost". Takoe kazhdogo razbudit. 1969? -------- * * * ...i Tebya v Vifleemskoj vechernej tolpe ne priznaet nikto: to li spichkoj ozaril sebe kto-to pushok na gube, to li v speshke iskru elektrichkoj tam, gde Irod krovavye ruki vzdymal, gorod vysek ot straha iz zhesti; to li nimb zasvetilsya, v diametre mal, na veka v nepriglyadnom pod®ezde. 1969 -- 1970(?) -------- Otkrytka s tostom N. I. ZHelanie gor'koe -- vpryam'! svernut' v vologodskuyu oblast', gde ty po kolhoznym dvoram shataesh'sya s pravom na obysk. Vse chashche nochami, s utra vo mgle, pod zvezdoj nad dorogoj. Vokrug stariki, detvora, glyadyashchie s russkoj trevogoj. Za hlebom yurista -- zemel' za tridevyat' pustish'sya: vlasti i -- v obshchem-to -- chestnosti hmel' sil'nej i ustojchivej strasti. To sudish', to prosto zhivesh', no order torchit iz karmana. Ved' samyj dlinnejshij prav£zh koroche lyubvi i romana. Iz hleva v ambar, -- za porog. Vse izby, kak dyrki pustye pod kruzhevom sel'skih dorog. SHofer posvyashchen v ponyatye. U zamknutoj pravdy v plenu, ne svodish' s beskrajnosti glaza, laskaya rodnuyu stranu pokryshkami novogo GAZa. Dolzhno byt', pri vzglyade vpered, zametno nad Tver'yu, nad Volgoj: drugoj vyrastaet narod na sluzhbe u bednosti dolgoj. Skorej ravnodushnyj k sebe, chem bystryj i lovkij v rabote, pitayushchij v chastnoj sud'be bezzhalostnost' k obshchej svobode. ...Za izgorod' v pole, za dom, za novuyu russkuyu yasnost', bredushchuyu v pole pustom, za dolguyu k nej neprichastnost'. My -- pamyatnik ej, imena ee predystorii -- znachit: za eru, v kotoroj ona kak pamyatnik nam zamayachit. Tak vot: hot' ya vse pozabyl, kak voditsya: b£dra i plechi, hot' strast' (no ne men'she, chem pyl) dlinnej zashchititel'noj rechi, odnako zh iz pamyati von, -- hot' adresa zdes' ne postavlyu, no vse zhe dojdet moj poklon, kuda ya ego ni napravlyu. Za russkuyu tochnost', po dnu prishedshuyu Lety, dolzhno byt'. Vernee, za pticu odnu, chto nynche vonzaet v nas kogot'. Za to chto... ostatki gnezda... pri vsej ee yasnosti strogoj... goryat dlya nee kak zvezda... Da, da, kak zvezda nad dorogoj. 1969 -- 1970 -------- * * * |to bylo plavan'e skvoz' tuman. YA sidel v pustom korabel'nom bare, pil svoj kofe, listal roman; bylo tiho, kak na vozdushnom share, i butylok mercal nepodvizhnyj ryad, ne privlekaya vzglyad. Sudno plylo v tumane. Tuman byl bel. V svoyu ochered', byvshee takzhe belym sudno (sm. zakon vytesnen'ya tel) v moloko ugodivshim kazalos' melom, i edinstvennoj chernoyu veshch'yu byl kofe, poka ya pil. Morya ne bylo vidno. V belesoj mgle, spelenavshej so vseh nas storon, absurdnym bylo dumat', chto sudno idet k zemle -- esli voobshche eto bylo sudnom, a ne sgustkom tumana, kak budto vlil kto v moloko belil. 1969 -- 1970 -------- Pered pamyatnikom A. S. Pushkinu v Odesse YAkovu Gordinu Ne po torgovym stranstvuya delam, razbrasyvaya po chuzhim uglam svoj zhalkij hlam, odnazhdy poutru s tyazhelym privkusom vo rtu ya na bereg soshel v chuzhom portu. Byla zima. Zernistyj sneg sek shcheku, no zemlya byla cherna dlya belogo zerna. Hripel revun vo vsyu durnuyu moch'. Eshche v paradnyh stolbenela noch'. YA dvinul proch'. O, goroda zemli v rassvetnyj chas! Gostinicy mertvy. Nedvizhnost' chash, nezryachest' glaz slepyh bogin'. Skvoz' vas projti nemudreno nagim, poka ne gryanul gosudarstva gimn. Gustoj tuman listal kvartaly, kak tolstoj roman. Tyazhelym l'dom oblozhennyj Liman, kak smolknuvshij yazyk materika, serel, i, tochno pyatna potolka, shli oblaka. I po vosstavshej v svoj koshmarnyj rost toj lestnice, kak tot matros, kak tot mal'post, naverh, skrebya nogtem perila, skuly serebrya slezoj, kak ryba, ya vtashchil sebya. Odin kak perst, kak v stupe zimnego prostranstva pest, tam styl apostol peremeny mest spinoj k otchizne i licom k tomu, v ch'yu tak i ne sluchilos' bahromu shagnut' emu. Iz chuguna on byl izvayan, tochno pahana dvizhenij golos proiznes: "Hana peremeshchen'yam!" -- i s togo konca zemli poddaknuli zvon bubenca s kuskom svinca. Podatlivaya vneshne dal', tvorya pred nim svoyu gorizontal', vo mgle sinela, obnazhaya stal'. I oshchutil ya, kak sapog -- dresva, kak marshiruyushchij raz-dva, tosku rodstva. Podi, i on zdes' podstavlyal skulu pod akvilon, prikidyvaya, kak ubrat'sya von, v takuyu zhe -- kto znaet -- ran', i tozhe chuvstvoval, chto delo dryan', kuda ni glyan'. I on, vidat', zdes' zhdal togo, chego nel'zya ne zhdat' ot zhizni: voli. |tu blagodat', volnam dostupnuyu, bog russkih niv sokryl ot nas, vsem prochim oseniv, zane -- revniv. Grek na felyuke uhodil v Pirej porozhnyakom. I stajka upyrej vyvalivalas' iz sramnyh dverej, kak chernyj par, na vyuchennyj naizust' bul'var. I ya tam byl, i ya tam v sneg bleval. Nash nezhnyj YUg, gde serdce sbrasyvalo prezhde v'yuk, est' instrument derzhavy, glavnyj zvuk chej v mirozdanii -- ne sorok sorokov, rasschitannyj na cheredu vekov, no lyazg okov. I otlit byl iz ih othodov tot, kto ne uplyl, tot, chej, davyas', progovoril "Proshchaj, svobodnaya stihiya" rot, chtob rastvorit'sya navsegda v tyur'me shirot, gde net vorot. Net v nashem grustnom yazyke stroki otchayannej i bol'she vopreki sebe napisannoj, i posle ot ruki sto let kopiruemoj. Tak nabegaet na plyazh v Lanzherone za volnoj volna, zemle verna. 1969(?), 70(?) -------- Lesnaya idilliya I Ona: Ah, lyubeznyj pastushok, u menya ot zhizni shok. On: Ah, lyubeznaya pastushka, u menya ot zhizni -- yushka. Vmeste: Ruki merznut. Nogi zyabnut'. Ne pora li nam deryabnut'. II Ona: Oh, lyubeznyj moj krasavchik, u menya s soboj merzavchik. On: Ah, lyubeznaya pastushka, u menya s soboj kosushka. Vmeste: Slavno vypit' na prirode, gde ne vstretish' byust Volodi! III Ona: Do svidan'ya, devki-kozy, vozvrashchajtes'-ka v kolhozy. On: Do svidaniya, burenki, dajte mne pobyt' v storonke. Vmeste: Horosho prinyat' lekarstva ot sud'by i gosudarstva! IV Ona: My uhodim v glush' lesnuyu. Broshu knizhku zapisnuyu. On: Udalyaemsya ot sveta. Ne uvizhu sel'soveta. Vmeste: CHto my skazhem chestnym lyudyam? CHto my s nimi zhit' ne budem. V On: CHto my skazhem kak s oblavoj v les zayavitsya legavyj? Ona: CHto s mil£nkom po dushe zhit', kak Lenin, v shalashe. Vmeste: Ah, pastushka, ty -- filosof! Bol'she net k tebe voprosov. VI Ona: Budu goloj v polnolun'e ya kupat'sya, kak Koldun'ya. On: I na zavist' partizanam stanu ya tvoim Tarzanom. Vmeste: V chashche lesa, goj-esi, luchshe slyshno Bi-Bi-Si! VII Ona: Budem vodu bez zakuski my iz rechki pit' po-russki. On: I pitayas' vsuhomyatku stanem slushat' pravdu-matku. Vmeste: Sladko slushat' zagranicu, nam dayushchuyu pshenicu. VIII Ona: Soberu gribov i yagod, chtoby nam hvatilo na god. On: Les, priyut listov i shishek, ne ostavit bez drovishek. Vmeste: |h, toporik drovoseka krepche temeni genseka! IX Ona: YA v subbotu drole banyu pod koryagoyu svarganyu. On: Serp i molot besyat milku. Podaryu ej nozh i vilku. Vmeste: Gej da brezguet shershavyj radi gladkogo derzhavoj! X Ona: A kogda zima nagryanet milka drole pechkoj stanet. On: V pechke toj my zhar razduem. Ni cherta. Perezimuem. Vmeste: Govoryat, chem stuzha zlee, tem teplee v mavzolee. XI Ona: Glyan', stuchit na elke dyatel kak stukach, kotoryj spyatil. On: Horosho vosled vorone vdal' glyadet' iz-pod ladoni. Vmeste: Elki-palki, les gustoj! Net konca odnoj shestoj. XII Ona: Ah, vdyhaya zapah hvoi, s drolej spat' priyatnej vdvoe! On: Horosho dyshat' berezoj, p'yanyj ty ili tverezyj. Vmeste: Esli sil'no pahnet tlenom, eto znachit gde-to Plenum. XIII Ona: YA tvoya, kak vdoh ozona. Nas razluchit tol'ko zona. On: YA, pastushka, tvoj do groba. Esli syadem, syadem oba. Vmeste: Tyazhely statej skrizhali. Syadem vmeste. Kak lezhali. XIV Ona: CHto za mysli, v samom dele! Tochno grib poganyj s®eli. On: Delo v n£m, v gribe poganom: V zhivote chekist s naganom. Vmeste: Nu-ka vyvernem nutro na sostav Politbyuro! XV Ona: Slav'sya, les, i slav'sya, pole! Stalo luchshe nashej drole! On: Slav'tes', kushchi i opushki! Polegchalo vraz pastushke! Vmeste: Horosho predat'sya laske posle sil'noj nervnoj vstryaski. XVI Ona: Horosho lobzat' monshera bez Bulata i torshera. On: Slavno slushat' pen'e ptashki lezha v chashche na milashke. Vmeste: Slava polyu! Slava lesu! Net -- nachal'stvu i progressu. Vmeste: S gosudarstvom shchej ne svarish'. Esli svarish' -- otber£t. No chem dal'she v les, tovarishch, tem, tovarishch, bol'she v rot. Ni ikony, ni Berdyaev, ni zhurnal "Za rubezhom" ne spasut ot negodyaev, p'yushchih nehotya Borzhom. Glyan', stremlen'e k peremene vredno dazhe Il'ichu. Brosit' vs£ k edrene fene -- vot chto russkim po plechu. Vlasti netu v chistom vide. Faraonu bez raba i tem pache -- piramide neizbezhnaya truba. Priglyadis', tovarishch, k lesu! I osobenno k listve. Ne cheta KPSSu, list'ya vechno v bol'shinstve! V chem spasen'e dlya Rossii? Povernut' k nachal'stvu "zhe". Volki, mishki i kosye eto sdelali uzhe. Mysl' nagnat' chetveronogih nam, imeyushchim lish' dve, privlekatel'nee mnogih myslej v russkoj golove. Brosim dolzhnost', brosim zvan'ya, licemerit' i drozhat'. Ne pora l' vencu sozdan'ya lapy teplye pozhat'? <1960-e> -------- * * * Minovala zima. Vesna eshche daleka. V sadu eshche ne vsplyli so dna tri vershiny v prudu. No slishkom trevozhnyj vzglyad slovno pauch'yu nit' tyanet k nebu sobrat teh, kto uspeli sgnit'. Tam nebesnyj konvoj v zone temnyh allej zalil vse sinevoj krome dvuh snegirej. <1960-e> -------- * * * Na preniya s samim soboyu noch' ubiv, glotaesh' dym, uzhe ne proch' v nabryakshuyu gortan' rukoj zalezt'. Po pugovicam gran' gotov provest'. CHinya sebe prav£zh, dushe, umu, poroyu izvedesh' takuyu t'mu i vremeni i slov, chto lomit grud', chto v zerkalo gotov podchas vzglyanut'. No eto tol'ko ty, i zhizn' tvoya ulozhena v cherty lica, kraya kotorogo tverdy v bede, v trude i, vidimo, chuzhdy lyuboj srede. No eto tol'ko ty. Tvoe lico dlya sporyashchej chety samo kol'co. Ne zerkala vina, chto skrivlen rot: ty Lotova zhena i sam zhe Lot. No eto tol'ko ty. A fon tvoj -- ad. Smotri bez suety vpered. Nazad bez uzhasa smotri. Bud' pryam i gord, razdroblen iznutri, na oshchup' tverd. <1960-e> -------- * * * Nu, kak tebe v gruzinskih palestinah? Grustish' li ob ostavlennyh osinah? Skuchaesh' li za nashimi lesami, kogda interesuesh'sya Vesami, goryashchimi nad morem v oktyabre? I chto tam more? Tak zhe li prostorno, kak v rifmah pochitatelya Gotorna? I glubzhe li, chem luzhi vo dvore? Nu kak tam? Pomyshlyaesh' ob otchizne? Ved' kraj zemli eshche ne krajnost' zhizni? Sam materik podderzhivaet to, chto ne v silah sdelat' severnaya pochta. I eta svyaz' dopodlinno tverda, pokuda eshche mozhno na konverte postavit' "Leningrad" zamesto smerti. I, mozhet byt', drugie goroda. Schitayu versty, cirkuli razinuv. Uvy, ne hvatit v Gruzii gruzinov, chtob vylozhit' pryamuyu mezhdu nami. Gorazdo luchshe pol'zovat'sya dnyami i zheleznodorozhnym zabyt'em. Sumet' by eto sputat' s zabyvan'em, pribytie -- s dalekim prebyvan'em i s sobstvennym svoim nebytiem. <1960-e> -------- * * * Odnazhdy vo dvore na Mohovoj stoyal ya, szhav rasterzannyj buketik, suzhalis' etazhi nad golovoj, i dom, kak uvelichennyj shtaketnik, menya bral v okruzhen'e (zaodno -- fortifikacij trebuyushchij yashchik i stolik svezhevykrashennyj, no toskuyushchij po grohotu kostyashek). Byl avgust, mesyac lastochek i krysh, vselyayushchij viden'ya v koridory, iz fortochek vyglyadyval kamysh, za steklami krasneli pomidory. I vecher, ne zaglyadyvavshij vniz, prosvechival prozrachnye volokna i rzhavyj vozvelichival karniz, smerkalos', i raspahivalis' okna. Byl vecher, i paradnoe uzhe kak klumba potemnevshaya razbuhlo. Tut i uzrel ya: v tret'em etazhe mayachila plastmassovaya kukla. Ona byla, uvy, raschlenena, bezzhiznenna, i (plach', antibiotik) konechnosti svisali iz okna, i sumerki privetstvoval zhivotik. Malysh, rassvirepevshij, slovno lev, ej nozhki povydergival iz chresel. No kleyu, tak skazat', ne pozhalev, papasha ee skleil i povesil sushit'sya, chtob bednyazhku privesti v poryadok. I otshlepat' zabiyaku. I ne predpolagal on potryasti slonyavshegosya v sumerki zevaku. On skromen. Okeany pereplyv v odnom (da eto slyhano li?) meste (plach', Amundsen s Papaninym), otkryv dva polyusa isporchennosti vmeste. CHto stoit prebyvanie na l'du i samaya otvazhnaya korzina rakety s dirizhablyami -- v vidu otkuporennoj banki kazeina! <1960-e> -------- * * * Pohozh na golos golovnoj ubor. Vernej, pohozh na golovnoj ubor moj golos. Vernej, pohozhe, gorlovoj napor toporshchit na moej ushanke volos. Nadstrojka rechi nad moim umom vozvyshennej shnurkov na mne samom, vozvyshennee myagkogo zver'ka, zavyazannogo bantikom shnurka. Krugom snega, i v etom est' svoya zakonomernost', kak v lyubom kaprize. Krugom snega. I tol'ko rech' moya napominaet o razmerah zhizni. A povtorit' eshche razok-drugoj "krugom snega" i ne dostat' rukoj do etih slov, proiznesennyh gluho -- vot unizhen'e moego treuha. Pridet vesna, zazeleneet glaz. I s krikom pticy v oblakah voskresnut. I zhadno klyuvy v okonchan'ya fraz oni vonzyat i v nebesah ischeznut. CHto eto: zhadnost' ptic ili moroz? Il' shodstvo s shapkoj slov? Ili vser'ez "krugom snega" progovoril ya snova, i pticy vyhvatili slovo, hotya sovsem zazelenel moj glaz. Lesnoj dorogi vydernutyj kryuk. Metet purga ves' den' napropaluyu. Kosnulsya gub moih otverstyj klyuv, i slashche ya ne znayu poceluya. Glyazhu ya v oboznavshuyusya dal', pohitivshuyu ust moih pechal' vzamen lyubvi, i, raspravlyaya plechi, mashu ya shapkoj okrylennoj rechi. <1960-e> -------- * * * Predposlednij etazh ran'she chuvstvuet t'mu, chem okrestnyj pejzazh; ya tebya obnimu i zakutayu v plashch, potomu chto v okne dozhd' -- zavedomyj plach po tebe i po mne. Nam pora uhodit'. Rassekaet steklo serebristaya nit'. Navsegda isteklo nashe vremya davno. Peremenim rezhim. Dal'she zhit' suzhdeno po bregetam chuzhim. <1960-e> -------- * * * Soznan'e, kak shestoj urok, vyvodit iz kazennyh sten rebenka na nochnoj porog. On tashchitsya vo t'mu zatem, chtob, tucham pokazav perstom na tonushchij v snegu pogost, sebya zdes' osenit' krestom u cerkvi v chelovechij rost. Skoplen'e mertvecov i ptic. No zhizni ostaetsya mig v prostranstve mezhdu dvuh desnic i v storony ot nih. Ot nih. Odnako zhe, stremyas' vpered, tak tyazhek napryazhennyj vzor, tak serdce sdavleno, chto rot ne probuet vdohnut' prostor. I tol'ko za spinoyu sad pokinut' neizvestnyj kraj zovet ego, kak put' nazad, znakomyj, kak sobachij laj. Da v tuchah iz holodnyh dyr luna staraetsya blesnut', chtob podskazat', chto v novyj mir zabor ukazyvaet put'. <1960-e> -------- Utochnenie Otkuda ni voz'mis' -- kak rezkij vzmah -- Bozhestvennaya vys' v tvoih slovah -- kak otpoved', vernej, kak zov: "za mnoj!" -- nad nezhnost'yu moej, moej, zemnoj. Kuda zhe mne? Na zvuk! Za rech'. Za vzglyad. Za zhizn'. Za pal'cy ruk. Za raj. Za ad. I, ten' svoyu gubya (ne tak li?), hot' za samogo sebya. Vernej, za plot'. Za sderzhannost', zapal, vsyu bol' -- vernej, vsyu lestnicu iz shpal, stremyanku dnej vosstaviv -- podnimus'! (Ne telo -- pust!) Kak eho, ya kosnus' i stop, i ust. Zvuchi zhe! Mezh vetvej, v glushi, v lesu, zdes', v pamyati tvoej, v lyubvi, vnizu postich' -- na samom dne! ne po plechu: nishodish' li ko mne, il' ya lechu. <1960-e> -------- * * * YA pepel posetil. Nu da, chuzhoj. No rodstvennoe chto-to v nem mayachit, hot' my razdeleny takoj mezhoj... Net, nikakih almazov on ne pryachet. Lish' sumerki polzli so vseh storon. Gremel tramvaj. A sneg blestel v polete. No, padaya na pepel, tayal on, kak tayal by, moej kosnuvshis' ploti. Neuzhto chto-to tlelo tam, vnizu, hotya dozhdi i veter vse smetali. No pepel zamiraet na vesu, no slishkom daleko ne uletaet. Nu da, v nem est' ne to chto svyaz', no nit', kakoe-to neyasnoe staran'e uzhe ne sut', no priznak sohranit'. I slyshno to zhe samoe zhelan'e v tom krike invalida "|j, synok". -- Sredi razvalin trebuetsya pomoshch' uvlekshemusya poiskami nog, ne vidyashchemu snega. Polnoch', polnoch'. Vsya eta massa, noch' -- teper' vdvojne pochuvstvovat', poverit' zastavlyayut: inye ne goryat na tom ogne, kotoryj ot drugih ne ostavlyaet ne tol'ko poloviny sushchestva, druguyu podvergaya strashnym mukam, no inogda so smert'yu estestva razdelat'sya nadeetsya i s duhom. Inye zhe sgorayut. I v adu, ostavshemsya s ostavlennoyu vlast'yu, ves' vek soprotivlyayutsya dozhdyu, kotoryj vse ih smeshivaet s gryaz'yu. No pepel s peplom mnogoe rodnit. Rodnit bugry blestyashchij sneg nad nimi. Uvekovechat mramor i granit zametivshego raznicu mezh nimi. No pravda v tom, chto esli dozhd' idet, nishodit noch', potom zarya bledneet, i svet dnevnoj v razvalinah vstaet, a na bugre nichto ne zeleneet, -- to kak zhe ne podumat' vdrug o tom, podumat' vdrug, chto esli umiraet, podumat' vdrug, chto esli gibnet dom, vernee -- esli chelovek sgoraet, i vse uzhe propalo: grezy, sny, i tol'ko na tramvajnom povorote stoit bugor -- i net na nem vesny -- to pepel vozvyshaetsya do ploti. YA pepel posetil. Bugor tepla bezzhiznennyj. Inache by -- voznikla... Tramvaj progrohotal iz-za ugla. Mel'knul ogon'. I snova vse zatihlo. Da, zdes' sgorelo telo, sushchestvo. No tol'ko noch' ugryumo shepchet v uho, chto etot pepel spryatal duh ego, a etot uzhas -- forma zhizni duha. <1960-e> -------- Science Fiction Tyl'naya storona svetila ne goryachej slezyashchih moi zrachki ego licevyh luchej; tak zhe ono slepit neizvestnyh zevak cherez steklyannuyu dver' s literami EFAK.1 Lyseyushchij chelovek -- ili, vernej, pochti, chelovek bez pal'to, zazhmurivayas', k pyati litram