tyur'ma. Podschitano kogda-to, chto obychno -- v satrapiyah, vo vremya faraonov, u musul'man, v epohu hristianstva -- sidelo il' byvalo kazneno primerno shest' procentov naselen'ya. Poetomu eshche sto let nazad ded nyneshnego cezarya zadumal reformu pravosud'ya. Otmeniv beznravstvennyj obychaj smertnoj kazni, on s pomoshch'yu osobogo zakona te shest' procentov sokratil do dvuh, obyazannyh sidet' v tyur'me, konechno, pozhiznenno. Ne vazhno, sovershil li ty prestuplen'e ili nevinoven; zakon, po suti dela, kak nalog. Togda-to i vozdvigli etu Bashnyu. Slepyashchij blesk hromirovannoj stali. Na sorok tret'em etazhe pastuh, lico prosunuv skvoz' illyuminator, svoyu ulybku posylaet vniz prishedshej navestit' ego sobake. VIII Fontan, izobrazhayushchij del'fina v otkrytom more, sovershenno suh. Vpolne ponyatno: kamennaya ryba sposobna obojtis' i bez vody, kak ta -- bez ryby, sdelannoj iz kamnya. Takov verdikt tretejskogo suda. CH'i prigovory otlichaet suhost'. Pod beloj kolonnadoyu dvorca na mramornyh stupen'kah kuchka smuglyh vozhdej v izmyatyh pestryh balahonah zhdet poyavlen'ya svoego carya, kak broshennyj na skaterti buket -- zapolnennoj vodoj steklyannoj vazy. Car' poyavlyaetsya. Vozhdi vstayut i potryasayut kop'yami. Ulybki, ob®yat'ya, pocelui. Car' slegka smushchen; no vot udobstvo smugloj kozhi: na nej ne tak vidny krovopodteki. Brodyaga-grek zovet k sebe mal'ca. "O chem oni boltayut?" -- "Kto, vot eti?" "Aga". -- "Blagodaryat ego". -- "Za chto?" Mal'chishka podnimaet yasnyj vzglyad: "Za novye zakony protiv nishchih". IX Zverinec Reshetka, otdelyayushchaya l'va ot publiki, v chugunnom variante vosproizvodit putanicu dzhunglej. Moh. Kapli metallicheskoj rosy. Liana, opletayushchaya lotos. Priroda imitiruetsya s toj lyubov'yu, na kotoruyu sposoben lish' chelovek, kotoromu ne vse ravno, gde zabludit'sya: v chashche ili v pustyne. X Imperator Atlet-legioner v blestyashchih latah, nesushchij strazhu vozle beloj dveri, iz-za kotoroj slyshitsya zhurchan'e, glyadit v okno na prohodyashchih zhenshchin. Emu, torchashchemu zdes' bityj chas, uzhe kazat'sya nachinaet, budto ne raznye krasavicy vnizu prohodyat mimo, no odna i ta zhe. Bol'shaya zolotaya bukva M, ukrasivshaya dver', po suti dela, lish' propisnaya po sravnen'yu s toj, ogromnoj i puncovoj ot natugi, sognuvshejsya za dver'yu nad protochnoj vodoyu, daby rassmotret' vo vseh podrobnostyah svoe otobrazhen'e. V konce koncov, protochnaya voda nichut' ne huzhe skul'ptorov, vse carstvo izobrazhen'em etim navodnivshih. Prozrachnaya, zhurchashchaya struya. Ogromnyj, perevernutyj Verzuvij, nad nej navisnuv, medlit s izverzhen'em. Vse voobshche teper' idet so skripom. Imperiya pohozha na triremu v kanale, dlya triremy slishkom uzkom. Grebcy kolotyat veslami po sushe, i kamni sil'no obdirayut bort. Net, ne skazat', chtob my sovsem zastryali! Dvizhen'e est', dvizhen'e proishodit. My vse-taki plyvem. I nas nikto ne obgonyaet. No, uvy, kak malo pohozhe eto na byluyu skorost'! I kak tut ne vzdohnesh' o vremenah, kogda vse shlo dovol'no gladko. Gladko. XI Svetil'nik gasnet, i fitil' chadit uzhe v potemkah. Tonen'kaya strujka vsplyvaet k potolku, ch'ya belizna v kromeshnom mrake v pervuyu minutu soglasna na lyubuyu formu sveta. Pust' dazhe kopot'. Za oknom vsyu noch' v nepolotom sadu shumit tyazhelyj azijskij liven'. No rassudok -- suh. Nastol'ko suh, chto, buduchi ohvachen holodnym blednym plamenem ob®yat'ya, vosplamenyaesh'sya bystrej, chem list bumagi ili staryj hvorost. No potolok ne vidit etoj vspyshki. Ni kopoti, ni pepla po sebe ne ostavlyaya, chelovek vyhodit v syruyu temen' i bredet k kalitke. No serebristyj golos kozodoya velit emu vernut'sya. Pod dozhdem on, povinuyas', snova vhodit v kuhnyu i, snyavshi poyas, vysypaet na zheleznyj stol ostavshiesya drahmy. Zatem vyhodit. Ptica ne krichit. XII Zadumav perejti granicu, grek dostal vmestitel'nyj meshok i posle v kvartalah vozle rynka izlovil dvenadcat' koshek (pochernej) i s etim skrebushchimsya, myaukayushchim gruzom on pribyl noch'yu v pogranichnyj les. Luna svetila, kak ona vsegda v iyule svetit. Psy storozhevye, konechno, zalivali vse ushchel'e tosklivym laem: koshki perestali v meshke skandalit' i pochti pritihli. I grek promolvil tiho: "V dobryj chas. Afina, ne ostav' menya. Stupaj peredo mnoj", -- a pro sebya dobavil: "Na etu chast' granicy ya kladu vsego shest' koshek. Ni odnoyu bol'she". Sobaka ne vzberetsya na sosnu. CHto do soldat -- soldaty sueverny. Vse vyshlo luchshim obrazom. Luna, sobaki, koshki, suever'e, sosny -- ves' mehanizm srabotal. On vzobralsya na pereval. No v mig, kogda uzhe odnoj nogoj stoyal v drugoj derzhave, on obnaruzhil to, chto upustil: oborotivshis', on uvidel more. Ono lezhalo daleko vnizu. V otlich'e ot zhivotnyh, chelovek ujti sposoben ot togo, chto lyubit (chtob tol'ko otlichit'sya ot zhivotnyh!) No, kak slyuna sobach'ya, vydayut ego zhivotnuyu prirodu slezy: "O, Tallassa!.." No v etom skvernom mire nel'zya torchat' tak dolgo na vidu, na perevale, v lunnom svete, esli ne hochesh' stat' mishen'yu. Vskinuv noshu, on ostorozhno stal spuskat'sya vniz, v glub' kontinenta; i vstaval navstrechu elovyj greben' vmesto gorizonta. 1970 * Datirovano 20 oktyabrya 1970 v SP. -- S. V. * Primechaniya avtora. * Perevod zaglaviya: Posle nashej ery. * Dioskury -- Kastor i Polluks (Kastor i Polidevk) v grecheskoj mifologii simvol nerastorzhimoj druzhby. Ih izobrazhenie pomeshchalos' na grecheskih monetah. Greki klassicheskogo perioda schitali bogohul'stvom chekanit' izobrazheniya gosudarej; izobrazhalis' tol'ko bogi ili ih simvoly; takzhe -- mifologicheskie personazhi. * Lemnos -- ostrov v |gejskom more, sluzhil i sluzhit mestom ssylki. * Verzuvij -- ot slavyanskogo "verzat'". * Tallassa -- more (grech.). -------- S fevralya po aprel' (cikl iz 5 stihov) * Sleduyushchie pyat' stihotvorenij vhodyat v cikl "S fevralya po aprel'". -- S. V. 1969 -- 1970 -------- 1 Moroznyj vecher. Mosty v tumane. ZHitel'nicy grota na krovle Birzhi klacayut zubami. Beschelovechen, vernej, bezlyuden perekrestok. Rota matrosov s fonarem idet iz bani. V glubinah rostra -- voronij kashel'. Golye derev'ya, kak legkie na shkol'noj diagramme. Voron'i gnezda cherneyut v nih kavernami. Otrep'ya shvyryaet v nebo gazovoe plamya. Reka -- kak bluzka, na fonari rasstegnutaya. Sadik dvorcovyj pust. Nad statuyami krovel' kuritsya lyustra luny, v ch'em svete imperator-vsadnik svoj vyserebril izmoroz'yu profil'. I barku vozle odnim oknom goryashchego Senata tyazhelym l'dom v nord-ost perekosilo. Dvorcy promerzli, i zhdet vesny v nochi ih kolonnada, kak zhdut ploty na Ladoge buksira. -------- 2 V pustom, zakrytom na prosushku parke staruha v okruzhenii ovcharki -- v tom smysle, chto ona daet krugi vokrug staruhi -- vyazhet krasnyj sviter, i naletevshij na derev'ya veter, terzaya volosy, shchadit mozgi. Mal'chishka, prevrashchayushchij v rulady posredstvom palki kruzhevo ogrady, bezhit iz shkoly, i puncovyj shar saditsya v derevyannuyu korzinu, rasplastyvaya teni po gazonu; i teni likvidiruyut pozhar. V proulke tiho, kak v pustom penale. Ostatki l'da, plyvushchie v kanale, dlya melkoj ryby -- te zhe oblaka, no kak by oprokinutye navznich'. Nad nimi most, kak nepodvizhnyj Grinvich; i kolokol gudit izdaleka. Iz vseh shchedrot, chto vydelila bezdna, lish' zren'e tebe sluzhit bezvozmezdno, i schastliv ty, i, ne smotrya ni na chto, zhiv eshche. A nyneshnej vesnoyu tak malo ptic, chto vnosish' v zapisnuyu ih adresa, i v svyatcy -- imena. -------- 3 SHipovnik v aprele SHipovnik kazhduyu vesnu pytaetsya pripomnit' tochno svoj prezhnij vid: svoyu okrasku, kriviznu izognutyh vetvej -- i to, chto ih tam krivit. V ograde sada poutru v chugunnyh obnaruzhiv prut'yah istochnik zla, on suetitsya na vetru, on utverzhdaet, chto ne bud' ih, pronik by za. On korni zapustil v svoi zhe list'ya, adovo ischad'e, hram na krovi. Ne voskreshenie, no i ne neporochnoe zachat'e, ne plod lyubvi. Stremyas' predohranit' mundir, vernee -- budushchuyu zelen', butony, ten', on kak by proveryaet mir; no samyj mir nedostoveren v stol' hmuryj den'. Bezlistvennyj, suhoj, nagoj, on mechetsya v ograde, tycha igloj v metall kop'ya chugunnogo -- drugoj aprel' ne dal emu dobychi i mart ne dal. I vse zh umenie kusta svoj prah preobrazit' v gornilo, zagnat' v nutro, sposobno razomknut' usta lyubye. Otyskat' chernila. I vzyat' pero. -------- 4 Stihi v aprele V etu zimu s uma ya opyat' ne soshel, a zima glyad' i konchilas'. SHum ledohoda i zelenyj pokrov razlichayu -- i znachit zdorov. S novym vremenem goda pozdravlyayu sebya i, zrachok o Fontanku slepya, ya droblyu sebya na sto. Pyaternej po licu provozhu -- i v mozgu, kak v lesu, osedanie nasta. Dotyanuv do sedin, ya smotryu, kak buksir sredi l'din probiraetsya k ust'yu. Ne nizhe pominaniya zla prevrashchen'e bumagi v kozla otpushchen'ya obid. Izvini zhe za vozvyshennyj slog; ne konchaetsya vremya trevog, ne konchayutsya zimy. V etom -- sut' peremen, v tolchee, v perebranke Kamen na piru Mnemoziny. aprel' 1969 -------- 5 Fontan pamyati geroev oborony poluostrova Hanko Zdes' dolzhen byt' fontan, no on ne b'et. Odnako syrost' severnaya nasha osvobozhdaet vlasti ot zabot, i zhazhdy ne ispytyvaet chasha. Normal'nyj dozhd', obeshchannyj v chetverg, nadezhnej rzhavyh trub vodoprovoda. CHto pozabudet sdelat' chelovek, to naverstaet za nego priroda. I vy, geroi Hanko, nichego ne poteryali: meteoprognozy tverdyat o postoyanstve N2O, zatmivshem chelovecheskie slezy. 1969 -- 1970 -------- * * * Ne vyhodi iz komnaty, ne sovershaj oshibku. Zachem tebe Solnce, esli ty kurish' SHipku? Za dver'yu bessmyslenno vs£, osobenno -- vozglas schast'ya. Tol'ko v ubornuyu -- i srazu zhe vozvrashchajsya. O, ne vyhodi iz komnaty, ne vyzyvaj motora. Potomu chto prostranstvo sdelano iz koridora i konchaetsya schetchikom. A esli vojdet zhivaya milka, past' razevaya, vygoni ne razdevaya. Ne vyhodi iz komnaty; schitaj, chto tebya produlo. CHto interesnej na svete steny i stula? Zachem vyhodit' ottuda, kuda vernesh'sya vecherom takim zhe, kakim ty byl, tem bolee -- izuvechennym? O, ne vyhodi iz komnaty. Tancuj, pojmav, bossanovu v pal'to na goloe telo, v tuflyah na bosu nogu. V prihozhej pahnet kapustoj i maz'yu lyzhnoj. Ty napisal mnogo bukv; eshche odna budet lishnej. Ne vyhodi iz komnaty. O, puskaj tol'ko komnata dogadyvaetsya, kak ty vyglyadish'. I voobshche inkognito ergo sum, kak zametila forme v serdcah substanciya. Ne vyhodi iz komnaty! Na ulice, chaj, ne Franciya. Ne bud' durakom! Bud' tem, chem drugie ne byli. Ne vyhodi iz komnaty! To est' daj volyu mebeli, slejsya licom s oboyami. Zapris' i zabarrikadirujsya shkafom ot hronosa, kosmosa, erosa, rasy, virusa. 1970(?) * Stihotvorenie datirovano avtorom. V rasporyazhenie izdatel'stva postupilo v 1993 godu. (Prim. v SIB) -------- * * * O etot iskus rifmy plest'! Otchasti mest', no bol'she lest' so storony uma -- dushe: nam£k, chto oba v baryshe ot perezhitogo... 1970? -------- * * * Osen' vygonyaet menya iz parka, suchit zhidkuyu ozim' i pletetsya za mnoj po pyatam, udaryaetsya ozem' sheludivym listom i, kak Parka, opletaet menya po rukam i portam pautinoj dozhdya; v nebe pryachetsya pryalka kisei etoj zhalkoj, i tam grom gremit, kak v ruke pacana probezhavshego palka po chugunnym cvetam. Apollon, otnimi u menya svoyu liru, ostav' mne ogradu i vnemli mne vel'mi blagosklonno: garmoniyu strun zamenyayu -- primi -- nesposobnost'yu prut'ev k razladu, prevrashchaya tvoe do-re-mi v gromovuyu ruladu, kak horoshij Perun. Polno pet' o lyubvi, poj ob oseni, staroe gorlo! Lish' ona svoej shater rasprosterla nad toboyu, struya ledyanye svoi borozdyashchie suglinok sverla, poj zhe ih i krivi lysym temenem ih ostriya; naletaj i travi svoyu dich', ogoltelaya svora! YA dobycha tvoya. 1970 -- 1971 -------- Subbota (9 yanvarya) Subbota. Kak ni stranno, no teplo. Drozdy krichat, kak vecherom v iyune. A stranno potomu, chto nakanune boyaryshnik carapalsya v steklo, presleduemyj vetrom (no okno ya ne otkryl), akacii treshchali i tuchi, plameneya, vozveshchali o priblizhen'i zamorozkov. No vse oboshlos', i dazhe drozd poet. S utra vozilsya s cheshskimi stihami. Voshla sosedka, poprosila jod; ushla, napolniv komnatu duhami. I etot zapah v seredine dnya, vospominanij vyzvoliv lavinu, isportil vsyu vtoruyu polovinu. Ne tak uzh neobychno dlya menya. Uzhe temno, i ruchku ya beru, chtob zapisat', chto oshchushchayu vyalost', chto more bylo smirnym poutru, no k vecheru opyat' razbushevalos'. 1971 -------- * * * |. R. Vtoroe Rozhdestvo na beregu nezamerzayushchego Ponta. Zvezda Carej nad izgorod'yu porta. I ne mogu skazat', chto ne mogu zhit' bez tebya -- poskol'ku ya zhivu. Kak vidno iz bumagi. Sushchestvuyu; glotayu pivo, pachkayu listvu i topchu travu. Teper' v kofejne, iz kotoroj my, kak i pristalo vremenno schastlivym, bezzvuchnym byli vybrosheny vzryvom v gryadushchee, pod natiskom zimy bezhav na YUg, ya pal'cami cherchu tvoe lico na mramore dlya bednyh; poodal' nimfy prygayut, na bedrah zadrav parchu. CHto, bogi, -- esli buroe pyatno v okne simvoliziruet vas, bogi, -- stremilis' vy nam vyskazat' v itoge? Gryadushchee nastalo, i ono perenosimo; padaet predmet, skripach vyhodit, muzyka ne dlitsya, i more vse morshchinistej, i lica. A vetra net. Kogda-nibud' ono, a ne -- uvy -- my, zahlestnet reshetku promenada i dvinetsya pod vozglasy "ne nado", vzdymaya grebni vyshe golovy, tuda, gde ty pila svoe vino, spala v sadu, prosushivala bluzku, -- krusha stoly, gryadushchemu mollyusku gotovya dno. yanvar' 1971, YAlta -------- Lyubov' YA dvazhdy probuzhdalsya etoj noch'yu i brel k oknu, i fonari v okne, obryvok frazy, skazannoj vo sne, svodya na net, podobno mnogotoch'yu ne prinosili uteshen'ya mne. Ty snilas' mne beremennoj, i vot, prozhivshi stol'ko let s toboj v razluke, ya chuvstvoval vinu svoyu, i ruki, oshchupyvaya s radost'yu zhivot, na praktike nasharivali bryuki i vyklyuchatel'. I bredya k oknu, ya znal, chto ostavlyal tebya odnu tam, v temnote, vo sne, gde terpelivo zhdala ty, i ne stavila v vinu, kogda ya vozvrashchalsya, pereryva umyshlennogo. Ibo v temnote -- tam dlitsya to, chto sorvalos' pri svete. My tam zhenaty, venchany, my te dvuspinnye chudovishcha, i deti lish' opravdan'e nashej nagote. V kakuyu-nibud' budushchuyu noch' ty vnov' pridesh' ustalaya, hudaya, i ya uvizhu syna ili doch', eshche nikak ne nazvannyh, -- togda ya ne dernus' k vyklyuchatelyu i proch' ruki ne protyanu uzhe, ne vprave ostavit' vas v tom carstvii tenej, bezmolvnyh, pered izgorod'yu dnej, vpadayushchih v zavisimost' ot yavi, s moej nedosyagaemost'yu v nej. 11 fevralya 1971 -------- Litovskij divertisment Tomasu Venclova 1. Vstuplenie Vot skromnaya primorskaya strana. Svoj sneg, aeroport i telefony, svoi evrei. Buryj osobnyak diktatora. I statuya pevca, otechestvo sravnivshego s podrugoj, v chem proyavilsya pust' ne tonkij vkus, no znan'e geografii: yuzhane zdes' po subbotam ezdyat k severyanam i, vozvrashchayas' pod hmel'kom peshkom, poroj na Zapad zabredayut -- tema dlya sketcha. Rasstoyan'ya takovy, chto zdes' mogli by zhit' germafrodity. Vesennij polden'. Luzhi, oblaka, beschislennye angely na krovlyah beschislennyh kostelov; chelovek stanovitsya zdes' zhertvoj tolchei ili detal'yu mestnogo barokko. 2. Leiklos1 Rodit'sya by sto let nazad i sohnushchej poverh periny glazet' v okno i videt' sad, kresty dvuglavoj Katariny; stydit'sya materi, ikat' ot navedennogo lorneta, telezhku s ruhlyad'yu tolkat' po zheltym pereulkam getto; vzdyhat', nakryvshis' s golovoj, o pol'skih baryshnyah, k primeru; dozhdat'sya Pervoj mirovoj i past' v Galicii -- za Veru, Carya, Otechestvo, -- a net, tak pejsy peredelat' v bachki i perebrat'sya v Novyj Svet, blyuya v Atlantiku ot kachki. 3. Kafe "Neringa" Vremya uhodit v Vil'nyuse v dver' kafe, provozhaemo drebezgom blyudec, nozhej i vilok, i prostranstvo, prishchurivshis', podshofe, dolgo smotrit emu v zatylok. Poteryavshij iznanku puncovyj krug zamiraet poverh cherepichnyh krovel', i kadyk zaostryaetsya, tochno vdrug ot lica ostaetsya vsego lish' profil'. I veleniya shchuch'ego slysha rech', podaval'shchica v koftochke iz batista perebiraet nogami, snyatymi s plech mestnogo futbolista. 4. Gerb Drakonoborcheskij Egorij, kop'e v gornile allegorij utrativ, sohranil dosel' konya i mech, i povsemestno v Litve presleduet on chestno drugim ne vidimuyu cel'. Kogo on, stisnuv mech v ladoni, reshil nastich'? Predmet pogoni skryt za predelami gerba. Kogo? YAzychnika? Gyaura? Ne ves' li mir? Togda ne dura byla u Vitovta guba. 5. Amicum-philosophum de melancholia, mania et plica polonica2 Bessonnica. CHast' zhenshchiny. Steklo polno reptilij, rvushchihsya naruzhu. Bezum'e dnya po mozzhechku steklo v zatylok, gde obrazovalo luzhu. CHut' shevel'nis' -- i oshchutit nutro, kak nekto v ledyanuyu etu zhizhu obmakivaet ostroe pero i medlenno vyvodit "nenavizhu" po rospisi, gde kazhdaya kriva izvilina. CHast' zhenshchiny v pomade v sluh zapuskaet dlinnye slova, kak pyaternyu v zavshivlennye pryadi. I ty v potemkah odinok i nag na prostyne, kak Zodiaka znak. 6. Palangen3 Tol'ko more sposobno vzglyanut' v lico nebu; i putnik, sidyashchij v dyunah, opuskaet glaza i soset vinco, kak izgnannik-car' bez orudij strunnyh. Dom razgrablen. Stada u nego -- sveli. Syna pryachet pastuh v glubine peshchery. I teper' pered nim -- tol'ko kraj zemli, i stupat' po vodam ne hvatit very. 7. Dominikanaj4 Sverni s proezzhej chasti v polu- slepoj proulok i, vojdya v kostel, pustoj ob etu poru, syad' na skam'yu i, pogodya, v ushnuyu rakovinu Boga, zakrytuyu dlya shuma dnya, shepni vsego chetyre sloga: -- Prosti menya. 1971 * (prim. v SIB) 1 Ulica v Vil'nyuse. 2 "Drugu-filosofu o manii, melanholii i pol'skom koltune" (lat.). Nazvanie traktata XVIII veka, hranyashchegosya v biblioteke Vil'nyusskogo universiteta. 3 Palanga (nem.). 4 "Dominikancy" (kostel v Vil'nyuse) (lit.). -------- Natyurmort Verrà la morte e avrà tuoi occhi. C. Pavese1 I Veshchi i lyudi nas okruzhayut. I te, i eti terzayut glaz. Luchshe zhit' v temnote. YA sizhu na skam'e v parke, glyadya vosled prohodyashchej sem'e. Mne oprotivel svet. |to yanvar'. Zima. Soglasno kalendaryu. Kogda oprotiveet t'ma, togda ya zagovoryu. II Pora. YA gotov nachat'. Ne vazhno, s chego. Otkryt' rot. YA mogu molchat'. No luchshe mne govorit'. O chem? O dnyah, o nochah. Ili zhe -- nichego. Ili zhe o veshchah. O veshchah, a ne o lyudyah. Oni umrut. Vse. YA tozhe umru. |to besplodnyj trud. Kak pisat'2 na vetru. III Krov' moya holodna. Holod ee lyutej reki, promerzshej do dna. YA ne lyublyu lyudej. Vneshnost' ih ne po mne. Licami ih privit k zhizni kakoj-to ne- pokidaemyj vid. CHto-to v ih licah est', chto protivno umu. CHto vyrazhaet lest' neizvestno komu. IV Veshchi priyatnej. V nih net ni zla, ni dobra vneshne. A esli vnik v nih -- i vnutri nutra. Vnutri u predmetov -- pyl'. Prah. Drevotochec-zhuk. Stenki. Suhoj motyl'. Neudobno dlya ruk. Pyl'. I vklyuchennyj svet tol'ko pyl' ozarit. Dazhe esli predmet germetichno zakryt. V Staryj bufet izvne tak zhe, kak iznutri, napominaet mne Notr-Dam de Pari. V nedrah bufeta t'ma. SHvabra, epitrahil' pyl' ne sotrut. Sama veshch', kak pravilo, pyl' ne tshchitsya pereborot', ne napryagaet brov'. Ibo pyl' -- eto plot' vremeni; plot' i krov'. VI Poslednee vremya ya splyu sredi bela dnya. Vidimo, smert' moya ispytyvaet menya, podnosya, hot' dyshu, zerkalo mne ko rtu, -- kak ya perenoshu nebytie na svetu. YA nepodvizhen. Dva bedra holodny, kak led. Venoznaya sineva mramorom otdaet. VII Prepodnosya syurpriz summoj svoih uglov, veshch' vypadaet iz miroporyadka slov. Veshch' ne stoit. I ne dvizhetsya. |to -- bred. Veshch' est' prostranstvo, vne koego veshchi net. Veshch' mozhno grohnut', szhech', raspotroshit', slomat'. Brosit'. Pri etom veshch' ne kriknet: "Ebena mat'!" VIII Derevo. Ten'. Zemlya pod derevom dlya kornej. Koryavye venzelya. Glina. Gryada kamnej. Korni. Ih pereplet. Kamen', chej lichnyj gruz osvobozhdaet ot dannoj sistemy uz. On nepodvizhen. Ni sdvinut', ni unesti. Ten'. CHelovek v teni, slovno ryba v seti. IX Veshch'. Korichnevyj cvet veshchi. CHej kontur stert. Sumerki. Bol'she net nichego. Natyurmort. Smert' pridet i najdet telo, ch'ya glad' vizit smerti, tochno prihod zhenshchiny, otrazit. |to absurd, vran'e: cherep, skelet, kosa. "Smert' pridet, u nee budut tvoi glaza". X Mat' govorit Hristu: -- Ty moj syn ili moj Bog? Ty pribit k krestu. Kak ya pojdu domoj? Kak stuplyu na porog, ne ponyav, ne reshiv: ty moj syn ili Bog? To est' mertv ili zhiv? On govorit v otvet: -- Mertvyj ili zhivoj, raznicy, zheno, net. Syn ili Bog, ya tvoj. 1971 1 Pridet smert', i u nee budut tvoi glaza (it.). CH. Paveze. (prim. v SIB) 2 Neodnoznachnost' "pi'sat'" -- "pisa't'"; v perevode v SP -- "write" ("pisa't'"). -- S. V. -------- Oktyabr'skaya pesnya V. S. CHuchelo perep£lki stoit na kaminnoj polke. Starye chasy, pravil'no strekocha, raduyut vvecheru smyatye pereponki. Derevo za oknom -- pasmurnaya svecha. More chetv£rtyj den' gluho gudit u damby. Otlozhi svoyu knigu, voz'mi iglu; shtopaj mo£ bel'£, ne zazhigaya lampy: ot zolota volos svetlo v uglu. 1971 -------- * * * L. V. Lifshicu YA vsegda tverdil, chto sud'ba -- igra. CHto zachem nam ryba, raz est' ikra. CHto goticheskij stil' pobedit, kak shkola, kak sposobnost' torchat', izbezhav ukola. YA sizhu u okna. Za oknom osina. YA lyubil nemnogih. Odnako -- sil'no. YA schital, chto les -- tol'ko chast' polena. CHto zachem vsya deva, raz est' koleno. CHto, ustav ot podnyatoj vekom pyli, russkij glaz otdohnet na estonskom shpile. YA sizhu u okna. YA pomyl posudu. YA byl schastliv zdes', i uzhe ne budu. YA pisal, chto v lampochke -- uzhas pola. CHto lyubov', kak akt, lishena glagola. CHto ne znal |vklid, chto, shodya na konus, veshch' obretaet ne nol', no Hronos. YA sizhu u okna. Vspominayu yunost'. Ulybnus' poroyu, poroj otplyunus'. YA skazal, chto list razrushaet pochku. I chto semya, upavshi v durnuyu pochvu, ne daet pobega; chto lug s polyanoj est' primer rukoblud'ya, v Prirode dannyj. YA sizhu u okna, obhvativ koleni, v obshchestve sobstvennoj gruznoj teni. Moya pesnya byla lishena motiva, no zato ee horom ne spet'. Ne divo, chto v nagradu mne za takie rechi svoih nog nikto ne kladet na plechi. YA sizhu u okna v temnote; kak skoryj, more gremit za volnistoj shtoroj. Grazhdanin vtorosortnoj epohi, gordo priznayu ya tovarom vtorogo sorta svoi luchshie mysli i dnyam gryadushchim ya daryu ih kak opyt bor'by s udush'em. YA sizhu v temnote. I ona ne huzhe v komnate, chem temnota snaruzhi. 1971 -------- "Rembrandt. Oforty" I "On byl nastol'ko derzok, chto stremilsya poznat' sebya..." Ne bol'she i ne men'she, kak samogo sebya. Dlya dostizhen'ya etoj nedostizhimoj celi on snachala vooruzhilsya zerkalom, no posle, soobraziv, chto glavnaya zadacha ne stol'ko v tom, chtob videt', skol'ko v tom, chtob rasskazat' o vidennom gollandcam, on vzyalsya za ofortnuyu iglu i prinyalsya rasskazyvat'. O chem zhe on nam povedal? CHto on uvidal? On obnaruzhil v zerkale lico, kotoroe samo v izvestnom smysle est' zerkalo. Lyuboe vyrazhen'e lica --lish' otrazhenie togo, chto proishodit s chelovekom v zhizni. A proishodit raznoe: somnen'ya, rasteryannost', nadezhdy, gnevnyj smeh -- kak stranno videt', chto odni i te zhe cherty sposobny vyrazit' ves'ma razlichnye po suti oshchushchen'ya. Eshche strannee, chto v konce koncov na smenu gnevu, gorechi, nadezhdam i udivleniyu prihodit maska spokojstviya --takoe oshchushchen'e, kak budto zerkalo ot vseh svoih obyazannostej hochet otkazat'sya i stat' prostym steklom, i propuskat' i svet i mrak bez vsyacheskih prepyatstvij. Takim on uvidal svoe lico. I zaklyuchil, chto chelovek sposoben perenosit' lyuboj udar sud'by, chto gore ili radost' v ravnoj mere emu k licu: kak pyshnye odezhdy carya. I kak lohmot'ya nishchety. On vse primeril i nashel, chto vse, chto on primeril, okazalos' vporu. II I vot togda on posmotrel vokrug. Rassmatrivat' drugih imeesh' pravo lish' horoshen'ko rassmotrev sebya. I cheredoyu pered nim poshli aptekari, soldaty, krysolovy, rostovshchiki, pisateli, kupcy -- Gollandiya smotrela na nego kak v zerkalo. I zerkalo sumelo pravdivo --i na mnogie veka -- zapechatlet' Gollandiyu i to, chto odna i ta zhe veshch' ob®edinyaet vse eti -- starye i molodye -- lica; i imya etoj obshchej veshchi --svet. Ne lica raznyatsya, no svet razlichen: Odni, podobno lampam, iznutri osveshcheny. Drugie zhe -- podobny vsemu tomu, chto osveshchayut lampy. I v etom --sut' razlichiya. No tot, kto sozdal etot svet, odnovremenno (i ne bez osnovanij) sozdal ten'. A ten' ne prosto sostoyan'e sveta, no nechto ravnoznachnoe i dazhe poroj prevoshodyashchee ego. Lyuboe vyrazhenie lica -- rasteryannost', nadezhda, glupost', yarost' i dazhe upomyanutaya maska spokojstviya --ne est' zasluga zhizni il' samyh muskulov lica, no lish' zasluga osveshchen'ya. Tol'ko eti dve veshchi --ten' i svet -- nas prevrashchayut v lyudej. Nepravda? CHto zh, postav'te opyt: zadujte svechi, opustite shtory. CHego vo mrake stoyat vashi lica? III No lyudi dumayut inache. Lyudi schitayut, chto oni o chem-to sporyat, postupki sovershayut, lyubyat, lgut, prorochestvuyut dazhe. Mezhdu tem, oni vsego lish' pol'zuyutsya svetom i chasto zloupotreblyayut im, kak vsyakoj veshch'yu, chto dostalas' darom. Odni poroyu zastyat svet drugim. Drugie zaslonyayutsya ot sveta. A tret'i norovyat zatmit' ves' mir svoej personoj --vsyakoe byvaet. A dlya inyh on sam vnezapno gasnet. IV I vot kogda on gasnet dlya togo, kogo my lyubim, a dlya nas ne gasnet kogda ty mozhesh' videt' tol'ko lish' teh, na kogo ty i smotret' ne hochesh' (i v tom chisle, na samogo sebya), togda ty obrashchaesh' vzor k tomu, chto prezhde bylo tol'ko zadnim planom tvoih portretov i kartin -- k zemle... Tragediya okonchena. Akter uhodit proch'. No scena --ostaetsya i nachinaet zhit' svoeyu zhizn'yu. CHto zh, v vide blagodarnosti sud'be izobrazi so vseyu strast'yu scenu. Ty proiznes svoj monolog. Ona perezhivet tvoi slova, tvoj golos i grom aplodismentov, i molchan'e, stol' sil'no osyazaemoe posle aplodismentov. A potom --tebya, vs£ eto perezhivshego. V Nu, chto zh, ty eto znal i ran'she. |to -- tozhe dorozhka v temnotu. No tak li nado strashit'sya mraka? Potomu chto mrak vsego lish' forma sohranen'ya sveta ot lishnih trat, vsego lish' forma sna, podob'e peredyshki. A hudozhnik -- hudozhnik dolzhen videt' i vo mrake. CHto zh, on i vidit. CHast' lica. Klochok kakoj-to tkani. Kraeshek telegi. Zatylok chej-to. Derevo. Kuvshin. Vse eto kak by snoviden'ya sveta, usnuvshego na vremya krepkim snom. No rano ili pozdno on prosnetsya. <1971> * Na kinostudii "Lennauchfil'm" v shestidesyatye gody kormilos' nemalo otverzhennyh: uchenye, idei kotoryh ne priznavala akademicheskaya nauka, literatory, kotorye nigde ne pechatalis' i vyzhivali blagodarya scenarnoj rabote. Odnazhdy ko mne, redaktoru studii, podoshel rezhisser Mihail Gavronskij. On vyvel menya v koridor, dal neskol'ko listkov so stihami i skazal: "|to napisal moj plemyannik Osya. Emu nuzhno kak-to zarabatyvat': roditeli ochen' volnuyutsya, chto on bez dela". Bylo eto v 1962 godu. Stihi pokazalis' mne zamechatel'nymi, i, kogda ko mne prishel molodoj Iosif Brodskij, my stali vmeste dumat', chto by emu napisat'. * On predlozhil sdelat' fil'm o malen'kom buksire, kotoryj plavaet po bol'shoj Neve. CHerez mesyac on prines stihi o buksire i skazal, chto eto i est' scenarij. K sozhaleniyu, nam prishlos' otkazat'sya ot temy, potomu chto bylo yasno, chto Goskino nikogda ne utverdit scenarij v takom vide. Iosif zhe skazal, chto napisal vse, chto mog. CHerez god, eshche do ssylki, stihi o buksire byli opublikovany v detskom leningradskom zhurnale. |ta edinstvennaya publikaciya ne imela, konechno, nikakogo znacheniya dlya sudebnogo resheniya po povodu "tuneyadstva" poeta. * V 1971 godu, pol'zuyas' davnost'yu znakomstva, ya obratilsya k Iosifu Brodskomu s pros'boj napisat' tekst v stihah k fil'mu "Rembrandt. Oforty". Iosif prochital moj rezhisserskij scenarij i skazal, chto poprobuet. CHerez dve nedeli ya prishel k nemu i poluchil chetyre stranicy stihov. On poobeshchal: "|to proba. Kogda fil'm budet otsnyat, ya napishu bol'she". Fil'm byl snyat, a stihi otvergnuty scenarnym otdelom studii "Lennauchfil'm": Brodskij uzhe byl "slishkom izvestnoj" figuroj. Stihi tak i ostalis' u menya; kopii u avtora ne bylo, edinstvennyj ekzemplyar byl otdan mne v ruki pryamo s mashinki. Sejchas eti stihi Iosifa Brodskogo publikuyutsya vpervye. Viktor KIRNARSKIJ * "Moskovskie novosti". No. 5. 1996 -------- 24 dekabrya 1971 goda V. S. V Rozhdestvo vse nemnogo volhvy. V prodovol'stvennyh slyakot' i davka. Iz-za banki kofejnoj halvy proizvodit osadu prilavka grudoj svertkov nav'yuchennyj lyud: kazhdyj sam sebe car' i verblyud. Setki, sumki, avos'ki, kul'ki, shapki, galstuki, sbitye nabok. Zapah vodki, hvoi i treski, mandarinov, koricy i yablok. Haos lic, i ne vidno tropy v Vifleem iz-za snezhnoj krupy. I raznoschiki skromnyh darov v transport prygayut, lomyatsya v dveri, ischezayut v provalah dvorov, dazhe znaya, chto pusto v peshchere: ni zhivotnyh, ni yaslej, ni Toj, nad Kotoroyu -- nimb zolotoj. Pustota. No pri mysli o nej vidish' vdrug kak by svet niotkuda. Znal by Irod, chto chem on sil'nej, tem vernej, neizbezhnee chudo. Postoyanstvo takogo rodstva -- osnovnoj mehanizm Rozhdestva. To i prazdnuyut nynche vezde, chto Ego priblizhen'e, sdvigaya vse stoly. Ne potrebnost' v zvezde pust' eshche, no uzh volya blagaya v chelovekah vidna izdali, i kostry pastuhi razozhgli. Valit sneg; ne dymyat, no trubyat truby krovel'. Vse lica, kak pyatna. Irod p'et. Baby pryachut rebyat. Kto gryadet -- nikomu neponyatno: my ne znaem primet, i serdca mogut vdrug ne priznat' prishleca. No, kogda na dvernom skvoznyake iz tumana nochnogo gustogo voznikaet figura v platke, i Mladenca, i Duha Svyatogo oshchushchaesh' v sebe bez styda; smotrish' v nebo i vidish' -- zvezda. yanvar' 1972 -------- Odnomu tiranu On zdes' byval: eshche ne v galife -- v pal'to iz drapa; sderzhannyj, sutulyj. Arestom zavsegdataev kafe pokonchiv pozzhe s mirovoj kul'turoj, on etim kak by otomstil (ne im, no Vremeni) za bednost', unizhen'ya, za skvernyj kofe, skuku i srazhen'ya v dvadcat' odno, proigrannye im. I Vremya proglotilo etu mest'. Teper' zdes' lyudno, mnogie smeyutsya, gremyat plastinki. No pred tem, kak sest' za stolik, kak-to tyanet oglyanut'sya. Vezde plastmassa, nikel' -- vse ne to; v pirozhnyh privkus bromistogo natra. Poroj, pered zakryt'em, iz teatra on zdes' byvaet, no inkognito. Kogda on vhodit, vse oni vstayut. Odni -- po sluzhbe, prochie -- ot schast'ya. Dvizheniem ladoni ot zapyast'ya on vozvrashchaet vecheru uyut. On p'et svoj kofe -- luchshij, chem togda, i est rogalik, primostivshis' v kresle, stol' vkusnyj, chto i mertvye "o da!" voskliknuli by, esli by voskresli. yanvar' 1972 -------- Sreten'e Anne Ahmatovoj Kogda ona v cerkov' vpervye vnesla ditya, nahodilis' vnutri iz chisla lyudej, nahodivshihsya tam postoyanno, Svyatoj Simeon i prorochica Anna. I starec vosprinyal mladenca iz ruk Marii; i tri cheloveka vokrug mladenca stoyali, kak zybkaya rama, v to utro, zateryany v sumrake hrama. Tot hram obstupal ih, kak zamershij les. Ot vzglyadov lyudej i ot vzorov nebes vershiny skryvali, sumev rasplastat'sya, v to utro Mariyu, prorochicu, starca. I tol'ko na temya sluchajnym luchom svet padal mladencu; no on ni o chem ne vedal eshche i posapyval sonno, pokoyas' na krepkih rukah Simeona. A bylo povedano starcu semu, o tom, chto uvidit on smertnuyu t'mu ne prezhde, chem syna uvidit Gospodnya. Svershilos'. I starec promolvil: "Segodnya, rechennoe nekogda slovo hranya, Ty s mirom, Gospod', otpuskaesh' menya, zatem chto glaza moi videli eto ditya: on -- Tvoe prodolzhen'e i sveta istochnik dlya idolov chtyashchih plemen, i slava Izrailya v nem." -- Simeon umolknul. Ih vseh tishina obstupila. Lish' eho teh slov, zadevaya stropila, kruzhilos' kakoe-to vremya spustya nad ih golovami, slegka shelestya pod svodami hrama, kak nekaya ptica, chto v silah vzletet', no ne v silah spustit'sya. I stranno im bylo. Byla tishina ne menee strannoj, chem rech'. Smushchena, Mariya molchala. "Slova-to kakie..." I starec skazal, povernuvshis' k Marii: "V lezhashchem sejchas na ramenah tvoih paden'e odnih, vozvyshen'e drugih, predmet prerekanij i povod k razdoram. I tem zhe oruzh'em, Mariya, kotorym terzaema plot' ego budet, tvoya dusha budet ranena. Rana siya dast videt' tebe, chto sokryto gluboko v serdcah chelovekov, kak nekoe oko". On konchil i dvinulsya k vyhodu. Vsled Mariya, sutulyas', i tyazhest'yu let sogbennaya Anna bezmolvno glyadeli. On shel, umen'shayas' v znachen'i i v tele dlya dvuh etih zhenshchin pod sen'yu kolonn. Pochti podgonyaem ih vzglyadami, on shel molcha po etomu hramu pustomu k belevshemu smutno dvernomu proemu. I postup' byla starikovski tverda. Lish' golos prorochicy szadi kogda razdalsya, on shag priderzhal svoj nemnogo: no tam ne ego oklikali, a Boga prorochica slavit' uzhe nachala. I dver' priblizhalas'. Odezhd i chela uzh veter kosnulsya, i v ushi upryamo vryvalsya shum zhizni za stenami hrama. On shel umirat'. I ne v ulichnyj gul on, dver' otvorivshi rukami, shagnul, no v gluhonemye vladeniya smerti. On shel po prostranstvu, lishennomu tverdi, on slyshal, chto vremya utratilo zvuk. I obraz Mladenca s siyan'em vokrug pushistogo temeni smertnoj tropoyu dusha Simeona nesla pred soboyu kak nekij svetil'nik, v tu chernuyu t'mu, v kotoroj dotole eshche nikomu dorogu sebe ozaryat' ne sluchalos'. Svetil'nik svetil, i tropa rasshiryalas'. 16 fevralya 1972 * Datirovano po perevodam v SP i v PS. Primechanie v SP: data napisaniya stihotvoreniya -- den' rozhdeniya Anny Ahmatovoj. Datirovka SIB: mart 1972. -- S. V. -------- Pis'ma rimskomu drugu (iz Marciala) Nynche vetreno i volny s perehlestom. Skoro osen', vse izmenitsya v okruge. Smena krasok etih trogatel'nej, Postum, chem naryada peremena u podrugi. Deva teshit do izvestnogo predela -- dal'she loktya ne pojdesh' ili kolena. Skol' zhe radostnej prekrasnoe vne tela: ni ob®yat'ya nevozmozhny, ni izmena! ___ Posylayu tebe, Postum, eti knigi. CHto v stolice? Myagko stelyut? Spat' ne zhestko? Kak tam Cezar'? CHem on zanyat? Vse intrigi? Vse intrigi, veroyatno, da obzhorstvo. YA sizhu v svoem sadu, gorit svetil'nik. Ni podrugi, ni prislugi, ni znakomyh. Vmesto slabyh mira etogo i sil'nyh -- lish' soglasnoe guden'e nasekomyh. ___ Zdes' lezhit kupec iz Azii. Tolkovym byl kupcom on -- delovit, no nezameten. Umer bystro -- lihoradka. Po torgovym on delam syuda priplyl, a ne za etim. Ryadom s nim -- legioner, pod grubym kvarcem. On v srazheniyah imperiyu proslavil. Skol'ko raz mogli ubit'! a umer starcem. Dazhe zdes' ne sushchestvuet, Postum, pravil. ___ Pust' i vpravdu, Postum, kurica ne ptica, no s kurinymi mozgami hvatish' gorya. Esli vypalo v Imperii rodit'sya, luchshe zhit' v gluhoj provincii u morya. I ot Cezarya dal£ko, i ot v'yugi. Lebezit' ne nuzhno, trusit', toropit'sya. Govorish', chto vse namestniki -- voryugi? No voryuga mne milej, chem krovopijca. ___ |tot liven' perezhdat' s toboj, getera, ya soglasen, no davaj-ka bez torgovli: brat' sestercij s pokryvayushchego tela -- vse ravno chto dranku trebovat' ot krovli. Protekayu, govorish'? No gde zhe luzha? CHtoby luzhu ostavlyal ya -- ne byvalo. Vot najdesh' sebe kakogo-nibud' muzha, on i budet protekat' na pokryvalo. ___ Vot i prozhili my bol'she poloviny. Kak skazal mne staryj rab pered tavernoj: "My, oglyadyvayas', vidim lish' ruiny". Vzglyad, konechno, ochen' varvarskij, no vernyj. Byl v gorah. Sejchas vozhus' s bol'shim buketom. Razyshchu bol'shoj kuvshin, vody nal'yu im... Kak tam v Livii, moj Postum, -- ili gde tam? Neuzheli do sih por eshche voyuem? ___ Pomnish', Postum, u namestnika sestrica? Hudoshchavaya, no s polnymi nogami. Ty s nej spal eshche... Nedavno stala zhrica. ZHrica, Postum, i obshchaetsya s bogami. Priezzhaj, pop'em vina, zakusim hlebom. Ili slivami. Rasskazhesh' mne izvest'ya. Postelyu tebe v sadu pod chistym nebom i skazhu, kak nazyvayutsya sozvezd'ya. ___ Skoro, Postum, drug tvoj, lyubyashchij slozhen'e, dolg svoj davnij vychitaniyu zaplatit. Zaberi iz-pod podushki s