berezhen'ya, tam nemnogo, no na pohorony hvatit. Poezzhaj na voronoj svoej kobyle v dom geter pod gorodskuyu nashu stenu. Daj im cenu, za kotoruyu lyubili, chtob za tu zhe i oplakivali cenu. ___ Zelen' lavra, dohodyashchaya do drozhi. Dver' raspahnutaya, pyl'noe okonce, stul pokinutyj, ostavlennoe lozhe. Tkan', vpitavshaya poludennoe solnce. Pont shumit za chernoj izgorod'yu pinij. CH'e-to sudno s vetrom boretsya u mysa. Na rassohshejsya skamejke -- Starshij Plinij. Drozd shchebechet v shevelyure kiparisa. mart 1972 -------- 1972 god Viktoru Golyshevu Ptica uzhe ne vletaet v fortochku. Devica, kak zver', zashchishchaet koftochku. Podskol'znuvshis' o vishnevuyu kostochku, ya ne padayu: sila treniya vozrastaet s paden'em skorosti. Serdce skachet, kak belka, v hvoroste reber. I gorlo poet o vozraste. |to -- uzhe starenie. Starenie! Zdravstvuj, moe starenie! Krovi medlennoe struenie. Nekogda strojnoe nog stroenie muchaet zrenie. YA zaranee oblast' svoih oshchushchenij pyatuyu, obuv' skidaya, spasayu vatoyu. Vsyakij, kto mimo idet s lopatoyu, nyne ob®ekt vnimaniya. Pravil'no! Telo v strastyah raskayalos'. Zrya ono pelo, rydalo, skalilos'. V polosti rta ne ustupit karies Grecii drevnej, po men'shej mere. Smradno dysha i treshcha sustavami, pachkayu zerkalo. Rech' o savane eshche ne idet. No uzhe te samye, kto tebya vyneset, vhodyat v dveri. Zdravstvuj, mladoe i neznakomoe plemya! ZHuzhzhashchee, kak nasekomoe, vremya nashlo, nakonec, iskomoe lakomstvo v tverdom moem zatylke. V myslyah razbrod i razgrom na temeni. Tochno carica -- Ivana v tereme, chuyu dyhanie smertnoj temeni fibrami vsemi i zhmus' k podstilke. Boyazno! To-to i est', chto boyazno. Dazhe kogda vse kolesa poezda prokatyatsya s grohotom nizhe poyasa, ne zamiraet polet fantazii. Tochno rasseyannyj vzor otlichnika, ne otlichaya ochki ot lifchika, bol' blizoruka, i smert' rasplyvchata, kak ochertan'ya Azii. Vse, chto i mog poteryat', utracheno nachisto. No i dostig ya nacherno vse, chego bylo dostich' naznacheno. Dazhe kukushki v nochi zvuchanie trogaet malo -- pust' zhizn' obolgana ili opravdana im nadolgo, no starenie est' otrastan'e organa sluha, rasschitannogo na molchanie. Starenie! V tele vse bol'she smertnogo. To est', ne nuzhnogo zhizni. S mednogo lba ischezaet siyanie mestnogo sveta. I chernyj prozhektor v polden' mne zalivaet glaznye vpadiny. Sily iz myshc u menya ukradeny. No ne ishchu sebe perekladiny: sovestno brat'sya za trud Gospoden'. Vprochem, delo, dolzhno byt', v trusosti. V strahe. V tehnicheskoj akta trudnosti. |to -- vliyan'e gryadushchej trupnosti: vsyakij raspad nachinaetsya s voli, minimum koej -- osnova statistiki. Tak ya uchil, sidya v shkol'nom sadike. Oj, otojdite, druz'ya-kasatiki! Dajte vyjti vo chisto pole! YA byl kak vse. To est' zhil pohozheyu zhizn'yu. S cvetami vhodil v prihozhuyu. Pil. Valyal duraka pod kozheyu. Bral, chto davali. Dusha ne zarilas' na ne svoe. Obladal oporoyu, stroil rychag. I prostranstvu vporu ya zvuk izvlekal, duya v dudku poluyu. CHto by takoe skazat' pod zanaves?! Slushaj, druzhina, vragi i bratie! Vse, chto tvoril ya, tvoril ne radi ya slavy v epohu kino i radio, no radi rechi rodnoj, slovesnosti. Za kakovoe rechen'e-zhrechestvo (skazano zh doktoru: sam pust' lechitsya) chashi lishivshis' v piru Otechestva, nynche stoyu v neznakomoj mestnosti. Vetreno. Syro, temno. I vetreno. Polnoch' shvyryaet listvu i vetvi na krovlyu. Mozhno skazat' uverenno: zdes' i skonchayu ya dni, teryaya volosy, zuby, glagoly, suffiksy, cherpaya kepkoj, chto shlemom suzdal'skim, iz okeana volnu, chtob suzilsya, hrupaya rybu, puskaj syraya. Starenie! Vozrast uspeha. Znaniya pravdy. Iznanki ee. Izgnaniya. Boli. Ni protiv nee, ni za nee ya nichego ne imeyu. Koli zh pereborshchat -- vozoplyu: nelepica sderzhivat' chuvstva. Pokamest -- terpitsya. Ezheli chto-to vo mne i teplitsya, eto ne razum, a krov' vsego lish'. Dannaya pesnya -- ne vopl' otchayan'ya. |to -- sledstvie odichaniya. |to -- tochnej -- pervyj krik molchaniya, carstvie ch'e predstavlyayu summoyu zvukov, istorgnutyh prezhde mokroyu, zatverdevshej nyne v mertvuyu kak by naturu, gortan'yu tverdoyu. |to i k luchshemu. Tak ya dumayu. Vot ono -- to, o chem ya glagolayu: o prevrashchenii tela v goluyu veshch'! Ni gore' ne glyazhu, ni dolu ya, no v pustotu -- chem ee ne vysvetli. |to i k luchshemu. CHuvstvo uzhasa veshchi ne svojstvenno. Tak chto luzhica podle veshchi ne obnaruzhitsya, dazhe esli veshchica pri smerti. Tochno Tezej iz peshchery Minosa, vyjdya na vozduh i shkuru vynesya, ne gorizont vizhu ya -- znak minusa k prozhitoj zhizni. Ostrej, chem mech ego, lezvie eto, i im otrezana luchshaya chast'. Tak vino ot trezvogo proch' ubirayut, i sol' -- ot presnogo. Hochetsya plakat'. No plakat' nechego. Bej v baraban o svoem doverii k nozhnicam, v koih sud'ba materii skryta. Tol'ko razmer poteri i delaet smertnogo ravnym Bogu. (|to suzhdenie stoit galochki dazhe v vidu obnazhennoj parochki.) Bej v baraban, poka derzhish' palochki, s ten'yu svoej marshiruya v nogu! 18 dekabrya 1972 -------- Babochka I Skazat', chto ty mertva? No ty zhila lish' sutki. Kak mnogo grusti v shutke Tvorca! edva mogu proiznesti "zhila" -- edinstvo daty rozhden'ya i kogda ty v moej gorsti rassypalas', menya smushchaet vychest' odno iz dvuh kolichestv v predelah dnya. II Zatem, chto dni dlya nas -- nichto. Vsego lish' nichto. Ih ne prikolesh', i pishchej glaz ne sdelaesh': oni na fone belom, ne obladaya telom nezrimy. Dni, oni kak ty; vernej, chto mozhet vesit' umen'shennyj raz v desyat' odin iz dnej? III Skazat', chto vovse net tebya? No chto zhe v ruke moej tak shozhe s toboj? i cvet -- ne plod nebytiya. Po ch'ej podskazke i tak kladutsya kraski? Navryad li ya, bormochushchij komok slov, chuzhdyh cvetu, voobrazit' by etu palitru smog. IV Na krylyshkah tvoih zrachki, resnicy -- krasavicy li, pticy -- obryvki ch'ih, skazhi mne, eto lic, portret letuchij? Kakih, skazhi, tvoj sluchaj chastic, krupic yavlyaet natyurmort: veshchej, plodov li? i dazhe rybnoj lovli trofej prostert. V Vozmozhno, ty -- pejzazh, i, vzyavshi lupu, ya obnaruzhu gruppu nimf, plyasku, plyazh. Svetlo li tam, kak dnem? il' tam unylo, kak noch'yu? i svetilo kakoe v nem vzoshlo na nebosklon? ch'i v nem figury? Skazhi, s kakoj natury byl sdelan on? VI YA dumayu, chto ty -- i to, i eto: zvezdy, lica, predmeta v tebe cherty. Kto byl tot yuvelir, chto brov' ne hmurya, nanes v miniatyure na nih tot mir, chto svodit nas s uma, beret nas v kleshchi, gde ty, kak mysl' o veshchi, my -- veshch' sama? VII Skazhi, zachem uzor takoj byl daden tebe vsego lish' na den' v krayu ozer, ch'ya amal'gama vprok hranit prostranstvo? A ty -- lishaet shansa stol' kratkij srok popast' v sachok, zatrepetat' v ladoni, v moment pogoni plenit' zrachok. VIII Ty ne otvetish' mne ne po prichine zastenchivosti i ne so zla, i ne zatem, chto ty mertva. ZHiva, mertva li -- no kazhdoj Bozh'ej tvari kak znak rodstva darovan golos dlya obshchen'ya, pen'ya: prodleniya mgnoven'ya, minuty, dnya. IX A ty -- ty lishena sego zaloga. No, rassuzhdaya strogo, tak luchshe: na koj lyad byt' u nebes v dolgu, v reestre. Ne sokrushajsya zh, esli tvoj vek, tvoj ves dostojny nemoty: zvuk -- tozhe bremya. Besplotnee, chem vremya, bezzvuchnej ty. X Ne oshchushchaya, ne dozhiv do straha, ty v'esh'sya legche praha nad klumboj, vne pohozhih na tyur'mu s ee udush'em minuvshego s gryadushchim, i potomu, kogda letish' na lug, zhelaya kormu, preobretaet formu sam vozduh vdrug. XI Tak delaet pero, skol'zya po gladi rascherchennoj tetradi, ne znaya pro sud'bu svoej stroki, gde mudrost', eres' smeshalis', no doveryas' tolchkam ruki, v ch'ih pal'cah b'etsya rech' vpolne nemaya, ne pyl' s cvetka snimaya, no tyazhest' s plech. XII Takaya krasota i srok stol' kratkij, soedinyas', dogadkoj krivyat usta: ne vyskazat' yasnej, chto v samom dele mir sozdan byl bez celi, a esli s nej, to cel' -- ne my. Drug-entomolog, dlya sveta net igolok i net dlya t'my. XIII Skazat' tebe "Proshchaj", kak forme sutok? Est' lyudi, chej rassudok strizhet lishaj zabven'ya; no vzglyani: tomu vinoyu lish' to, chto za spinoyu u nih ne dni s postel'yu na dvoih, ne sny dremuchi, ne proshloe -- no tuchi sester tvoih! XIV Ty luchshe, chem Nichto. Vernej: ty blizhe i zrimee. Vnutri zhe na vse sto ty rodstvenna emu. V tvoem polete ono dostiglo ploti; i potomu ty v sutolke dnevnoj dostojna vzglyada kak legkaya pregrada mezh nim i mnoj. 1972 * Datirovano 1973 v PS. -- S. V. -------- V ozernom krayu V te vremena v strane zubnyh vrachej, ch'i docheri vypisyvayut veshchi iz Londona, ch'i stisnutye kleshchi vzdymayut vverh na znameni nichej Zub Mudrosti, ya, pryachushchij vo rtu razvaliny pochishche Parfenona, shpion, lazutchik, pyataya kolonna gniloj provincii -- v bytu professor krasnorechiya -- ya zhil v kolledzhe vozle Glavnogo iz Presnyh Ozer, kuda iz nedoroslej mestnyh byl prizvan dlya vytyagivan'ya zhil. Vse to, chto ya pisal v te vremena, svodilos' neizbezhno k mnogotoch'yu. YA padal, ne rasstegivayas', na postel' svoyu. I ezheli ya noch'yu otyskival zvezdu na potolke, ona, soglasno pravilam sgoran'ya, sbegala na podushku po shcheke bystrej, chem ya zagadyval zhelan'e. 1972 -------- Nabrosok Holuj tryasetsya. Rab hohochet. Palach svoyu sekiru tochit. Tiran kromsaet kapluna. Sverkaet zimnyaya luna. Se vid Otchestva, gravyura. Na lezhake -- Soldat i Dura. Staruha cheshet mertvyj bok. Se vid Otechestva, lubok. Sobaka laet, veter nosit. Boris u Gleba v mordu prosit. Kruzhatsya pary na balu. V prihozhej -- kucha na polu. Luna sverkaet, zren'e mucha. Pod nej, kak mozg otdel'nyj, -- tucha... Puskaj Hudozhnik, parazit, drugoj pejzazh izobrazit. 1972 -------- Odissej Telemaku Moj Telemak, Troyanskaya vojna okonchena. Kto pobedil -- ne pomnyu. Dolzhno byt', greki: stol'ko mertvecov vne doma brosit' mogut tol'ko greki... I vse-taki vedushchaya domoj doroga okazalas' slishkom dlinnoj, kak budto Posejdon, poka my tam teryali vremya, rastyanul prostranstvo. Mne neizvestno, gde ya nahozhus', chto predo mnoj. Kakoj-to gryaznyj ostrov, kusty, postrojki, hryukan'e svinej, zarosshij sad, kakaya-to carica, trava da kamni... Milyj Telemak, vse ostrova pohozhi drug na druga, kogda tak dolgo stranstvuesh', i mozg uzhe sbivaetsya, schitaya volny, glaz, zasorennyj gorizontom, plachet, i vodyanoe myaso zastit sluh. Ne pomnyu ya, chem konchilas' vojna, i skol'ko let tebe sejchas, ne pomnyu. Rasti bol'shoj, moj Telemak, rasti. Lish' bogi znayut, svidimsya li snova. Ty i sejchas uzhe ne tot mladenec, pered kotorym ya sderzhal bykov. Kogda b ne Palamed, my zhili vmeste. No mozhet byt' i prav on: bez menya ty ot strastej |dipovyh izbavlen, i sny tvoi, moj Telemak, bezgreshny. 1972 -------- * * * Osennij vecher v skromnom gorodke, gordyashchimsya prisutstviem na karte (topograf byl, navernoe, v azarte il' s dochkoyu sud'i nakorotke). Ustavshee ot sobstvennyh prichud Prostranstvo kak by skidyvaet bremya velich'ya, ogranichivayas' tut chertami Glavnoj ulicy; a Vremya vziraet s nekim holodkom v kosti na ciferblat kolonial'noj lavki, v ch'ih nedrah vse, chto smog proizvesti nash mir: ot teleskopa do bulavki. Zdes' est' kino, saluny, za uglom odno kafe s opushchennoyu shtoroj, kirpichnyj bank s rasplastannym orlom i cerkov', o nalichii kotoroj i eyu rasstavlyaemyh setej, kogda b ne ryadom s pochtoj, pozabyli. I esli b zdes' ne delali detej, to pastor by krestil avtomobili. Zdes' bujstvuyut kuznechiki v tishi. V shest' vechera, kak vsledstvie atomnoj vojny, uzhe ne vstretish' ni dushi. Luna vplyvaet, vpisyvayas' v temnyj kvadrat okna, chto tvoj |kkleziast. Lish' izredka nesushchijsya kuda-to shikarnyj "b'yuik" farami obdast figuru Neizvestnogo Soldata. Zdes' snitsya vam ne zhenshchina v triko, a sobstvennyj vash adres na konverte. Zdes' utrom, vidya skisshim moloko, molochnik uznaet o vashej smerti. Zdes' mozhno zhit', zabyv pro kalendar', glotat' svoj brom, ne vyhodit' naruzhu, i v zerkalo glyadet'sya, kak fonar' glyaditsya v vysyhayushchuyu luzhu. 1972 -------- Pesnya nevinnosti, ona zhe -- opyta "On a cloud I saw a child, and he laughing said to me..." W. Blake 1 My hotim igrat' na lugu v pyatnashki, ne hodit' v pal'to, no v odnoj rubashke. Esli vdrug na dvore budet dozhd' i slyakot', my, gotovya uroki, hotim ne plakat'. My uchebnik prochtem, vopreki zaglav'yu. To, chto nam prisnitsya, i stanet yav'yu. My polyubim vseh, i v otvet -- oni nas. |to samoe luchshee: plyus na minus. My v suprugi voz'mem sebe dev s glazami dikoj lani; a esli my devy sami, to my yunoshej strojnyh voz'mem v suprugi, i ne budem chayat' dushi v drug druge. Potomu chto u kukly lico v ulybke, my, smeyas', svoi sovershim oshibki. I togda zhivushchie na pokoe mudrecy nam skazhut, chto zhizn' takoe. 2 Nashi mysli dlinnej budut s kazhdym godom. My lyubuyu bolezn' pobedim iodom. Nashi okna zavesheny budut tyulem, a ne zabrany chernoj reshetkoj tyurem. My s priyatnoj raboty vernemsya rano. My glaza ne spustim v kino s ekrana. My tyazhelye broshki prikolem k plat'yam. Esli kto bez deneg, to my zaplatim. My postroim sudno s vintom i parom, celikom iz zheleza i s polnym barom. My vzojdem na bort i poluchim vizu, i uvidim Akropol' i Monu Lizu. Potomu chto chislo kontinentov v mire s vremenami goda, chislom chetyre, peremnozhiv i baki zaliv goryuchim, dvadcat' mest poehat' kuda poluchim. 3 Solovej budet pet' nam v zelenoj chashche. My ne budem dumat' o smerti chashche, chem vorona v vidu ogorodnyh pugal. Sogreshivshi, my sami i stanem v ugol. Nashu starost' my vstretim v glubokom kresle, v okruzhenii vnukov i vnuchek. Esli ih ne budet, dadut posmotret' sosedi v televizore gibel' shpionskoj seti. Kak nas uchat knigi, druz'ya, epoha: zavtra ne mozhet byt' takzhe ploho, kak vchera, i slovo sie pisati v tempi sleduet nam passati. Potomu chto dusha sushchestvuet v tele, zhizn' budet luchshe, chem my hoteli. My pirog svoj zazharim na chistom sale, ibo tak vkusnee: nam tak skazali. ___ "Hear the voice of the Bard!" W. Blake 1 My ne p'em vina na krayu derevni. My ne dadim sebya v zhenihi carevne. My v gustye shchi ne makaem lapot'. Nam smeyat'sya stydno i skushno plakat'. My dugu ne gnem popolam s medvedem. My na serom volke vpered ne edem, i emu ne vstat', ukolovshis' shpricem ili ozem' gryanuvshis', strojnym princem. Znaya mednye truby, my v nih ne trubim. My ne lyubim podobnyh sebe, ne lyubim teh, kto sdelan byl iz drugogo testa. Nam ne nravitsya vremya, no chashche -- mesto. Potomu chto sever dalek ot yuga, nashi mysli ceplyayutsya drug za druga. Kogda merknet solnce, my svet vklyuchaem, zavershaya vecher gruzinskim chaem. 2 My ne vidim vshodov iz nashih pashen. Nam sud'ya protiven, zashchitnik strashen. Nam dorozhe svajka, chem match stolet'ya. Dajte nam obed i kompot na tret'e. Nam zvezda v glazu, chto sleza v podushke. My boimsya korony vo lbu lyagushki, borodavok na pal'cah i prochej mrazi. Podarite nam tyubik horoshej mazi. Nam priyatnej glupost', chem hitrost' lis'ya. My ne znaem, zachem na derev'yah list'ya. I, kogda ih sryvaet Borej do sroka, nichego ne chuvstvuem, krome shoka. Potomu chto teplo perehodit v holod, nash pidzhak zashit, a tulup prokolot. Ne rassudok nash, a glaza oslabli, chtob iskat' otlich'e orla ot capli. 3 My boimsya smerti, posmertnoj kazni. Nam znakom pri zhizni predmet boyazni: pustota veroyatnej i huzhe ada. My ne znaem, komu nam skazat' "ne nado". Nashi zhizni, kak strochki, dostigli tochki. V izgolov'i dochki v nochnoj sorochke ili syna v majke ne vstat' nam snami. Nasha ten' dlinnee, chem noch' pred nami. To ne kolokol b'et nad ugryumym vechem! My uhodim vo t'mu, gde svetit' nam nechem. My spuskaem flagi i zhzhem bumagi. Dajte nam pripast' naposledok k flyage. Pochemu vse tak vyshlo? I budet lozh'yu na harakter svalit' ili Volyu Bozh'yu. Razve dolzhno bylo byt' inache? My platili za vseh, i ne nuzhno sdachi. 1972 -------- Pohorony Bobo 1 Bobo mertva, no shapki nedoloj. CHem ob®yasnit', chto uteshat'sya nechem. My ne prikolem babochku igloj Admiraltejstva -- tol'ko izuvechim. Kvadraty okon, skol'ko ni smotri po storonam. I v kachestve otveta na "CHto stryaslos'" pustuyu iznutri otkroj zhestyanku: "Vidimo, vot eto". Bobo mertva. Konchaetsya sreda. Na ulicah, gde ne najd£sh' nochlega, belym-belo. Lish' ch£rnaya voda nochnoj reki ne prinimaet snega. 2 Bobo mertva, i v etoj strochke grust'. Kvadraty okon, arok polukruzh'ya. Takoj moroz, chto kol' ub'yut, to pust' iz ognestrel'nogo oruzh'ya. Proshchaj, Bobo, prekrasnaya Bobo. Sleza k licu razrezannomu syru. Nam za toboj posledovat' slabo, no i stoyat' na meste ne pod silu. Tvoj obraz budet, znayu naper£d, v zharu i pri moroze-lomonose ne umen'shat'sya, no naoborot v nepovtorimoj perspektive Rossi. 3 Bobo mertva. Vot chuvstvo, delezhu dostupnoe, no skol'zkoe, kak mylo. Segodnya mne prisnilos', chto lezhu v svoej krovati. Tak ono i bylo. Sorvi listok, no datu pereprav': nul' otkryvaet perechen' utratam. Sny bez Bobo napominayut yav', i vozduh vhodit v komnatu kvadratom. Bobo mertva. I hochetsya, usta slegka razzhav, proiznesti: "Ne nado". Naverno, posle smerti -- pustota. I veroyatnee, i huzhe Ada. 4 Ty vsem byla. No, potomu chto ty teper' mertva, Bobo moya, ty stala nichem -- tochnee, sgustkom pustoty. CHto tozhe, kak podumaesh', nemalo. Bobo mertva. Na kruglye glaza vid gorizonta dejstvuet, kak nozh, no tebya, Bobo, Kiki ili Zaza im ne zamenyat. |to nevozmozhno. Id£t chetverg. YA veryu v pustotu. V nej kak v Adu, no bolee herovo. I novyj Dant sklonyaetsya k listu i na pustoe mesto stavit slovo. 1972 * Datirovano "yanvar'-mart 1972" v perevode Karla Proffera. -- S. V. -------- Tors Esli vdrug zabredaesh' v kamennuyu travu, vyglyadyashchuyu v mramore luchshe, chem nayavu, il' zamechaesh' favna, predavshegosya vozne s nimfoj, i oba v bronze schastlivee, chem vo sne, mozhesh' vypustit' posoh iz natruzhennyh ruk: ty v Imperii, drug. Vozduh, plamen', voda, favny, nayady, l'vy, vzyatye iz prirody ili iz golovy, -- vse, chto pridumal Bog i prodolzhat' ustal mozg, prevrashcheno v kamen' ili metall. |to -- konec veshchej, eto -- v konce puti zerkalo, chtob vojti. Vstan' v svobodnuyu nishu i, zakativ glaza, smotri, kak prohodyat veka, ischezaya za uglom, i kak v pahu prorastaet moh i na plechi lozhitsya pyl' -- etot zagar epoh. Kto-to otkolet ruku, i golova s plecha skatitsya vniz, stucha. I ostanetsya tors, bezymyannaya summa myshc. CHerez tysyachu let zhivushchaya v nishe mysh' s lomanym kogtem, ne odolev granit, vyjdya odnazhdy vecherom, pisknuv, prosemenit cherez dorogu, chtob ne prijti v noru v polnoch'. Ni poutru. 1972 -------- Neokonchennyj otryvok Vo vremya uzhina on vstal iz-za stola i vyshel iz domu. Luna svetila po-zimnemu, i teni ot kusta, prevozmogaya zavitki ogrady, tak yavstvenno cherneli na snegu, kak budto zdes' oni pustili korni. Serdcebien'e, ni dushi vokrug. Tak veliko zhelanie vsego zhivushchego preodolet' granicy, rasprostranit'sya vvys' i v shirinu, chto, stoit tol'ko vyglyanut' svetilu, kakomu ni na est', i v tot zhe mig okrestnosti stanovyatsya dobychej ne nas samih, no ustremlenij nashih. 1972(?) -------- * * * S krasavicej nalazhivaya svyaz', vdol' sten tyur'my, gde otsidel tri goda, letet' v taksi, razbryzgivaya gryaz', s butylkoj v setke -- vot ona, svoboda! SHCHekochet nozdri nevskij veterok. Sud'ba rodnyh soznaniya ne glozhet. Ah! tol'ko sootechestvennik mozhet postich' ocharovan'e etih strok!.. 1972(?) -------- Rotterdamskij dnevnik I Dozhd' v Rotterdame. Sumerki. Sreda. Raskryvshi zont, ya podnimayu vorot. CHetyre dnya oni bombili gorod, i goroda ne stalo. Goroda ne lyudi i ne pryachutsya v pod®ezde vo vremya livnya. Ulicy, doma ne shodyat v etih sluchayah s uma i, padaya, ne prizyvayut k mesti. II Iyul'skij polden'. Kapaet iz vafli na bryuchinu. Hor detskih golosov. Vokrug -- gromady novyh korpusov. U Korbyuz'e to obshchee s Lyuftvaffe, chto oba potrudilis' ot dushi nad peremenoj oblika Evropy. CHto pozabudut v yarosti ciklopy, to trezvo zavershat karandashi. III Kak vremya ni celebno, no kul'tya, ne vidya sredstv otlichiya ot celi, sadnit. I tem sil'nej -- ot panacei. Noch'. Tri desyatiletiya spustya my p'em vino pri krupnyh letnih zvezdah v kvartire na dvadcatom etazhe -- na urovne, dostignutom uzhe vzletevshimi zdes' nekogda na vozduh. iyul' 1973, Rotterdam -------- Laguna I Tri staruhi s vyazan'em v glubokih kreslah tolkuyut v holle o mukah krestnyh; pansion "Akkademia" vmeste so vsej Vselennoj plyvet k Rozhdestvu pod rokot televizora; sunuv grossbuh pod lokot', klerk povorachivaet koleso. II I voshodit v svoj nomer na bort po trapu postoyalec, nesushchij v karmane grappu, sovershennyj nikto, chelovek v plashche, poteryavshij pamyat', otchiznu, syna; po gorbu ego plachet v lesah osina, esli kto-to plachet o nem voobshche. III Venecijskih cerkvej, kak servizov chajnyh, slyshen zvon v korobke iz-pod sluchajnyh zhiznej. Bronzovyj os'minog lyustry v trel'yazhe, zarosshem ryaskoj, lizhet nabryakshij slezami, laskoj, gryaznymi snami syroj stanok. IV Adriatika noch'yu vostochnym vetrom kanal napolnyaet, kak vannu, s verhom, lodki kachaet, kak lyul'ki; fish, a ne vol v izgolov'i vstaet nochami, i zvezda morskaya v okne luchami shtoru shevelit, pokuda spish'. V Tak i budem zhit', zalivaya mertvoj vodoj steklyannoj grafina mokryj plamen' grappy, kromsaya leshcha, a ne pticu-gusya, chtoby nas nasytil predok hordovyj Tvoj, Spasitel', zimnej noch'yu v syroj strane. VI Rozhdestvo bez snega, sharov i eli, u morya, stesnennogo kartoj v tele; stvorku mollyuska pustiv ko dnu, pryacha lico, no spinoj plenyaya, Vremya vyhodit iz voln, menyaya strelku na bashne -- ee odnu. VII Tonushchij gorod, gde tverdyj razum vnezapno stanovitsya mokrym glazom, gde sfinksov severnyh yuzhnyj brat, znayushchij gramote lev krylatyj, knigu zahlopnuv, ne kriknet "ratuj!", v pleske zerkal zahlebnut'sya rad. VIII Gondolu b'et o gnilye svai. Zvuk otricaet sebya, slova i sluh; a takzhe derzhavu tu, gde ruki tyanutsya hvojnym lesom pered melkim, no hishchnym besom i slyunu ledenit vo rtu. IX Skrestim zhe s levoj, vobravshej kogti, pravuyu lapu, sognuvshi v lokte; zhest poluchim, pohozhij na molot v serpe, -- i, kak chort Solohe, hrabro pokazhem ego epohe, prinyavshej obraz durnogo sna. X Telo v plashche obzhivaet sfery, gde u Sofii, Nadezhdy, Very i Lyubvi net gryadushchego, no vsegda est' nastoyashchee, skol' by gorek ne byl vkus poceluev ebre' i goek, i goroda, gde stopa sleda XI ne ostavlyaet -- kak cheln na gladi vodnoj, lyuboe prostranstvo szadi, vzyatoe v cifrah, svodya k nulyu -- ne ostavlyaet sledov glubokih na ploshchadyah, kak "proshchaj" shirokih, v ulicah uzkih, kak zvuk "lyublyu". XII SHpili, kolonny, rez'ba, lepnina arok, mostov i dvorcov; vzglyani na- verh: uvidish' ulybku l'va na ohvachennoj vetrov, kak plat'em, bashne, nesokrushimoj, kak zlak vne pashni, s poyasom vremeni vmesto rva. XIII Noch' na San-Marko. Prohozhij s myatym licom, sravnimym vo t'me so snyatym s bezymyannogo pal'ca kol'com, gryzya nogot', smotrit, ob®yat pokoem, v to "nikuda", zaderzhat'sya v koem mysli mozhno, zrachku -- nel'zya. XIV Tam, za nigde, za ego predelom -- chernym, bescvetnym, vozmozhno, belym -- est' kakaya-to veshch', predmet. Mozhet byt', telo. V epohu tren'ya skorost' sveta est' skorost' zren'ya; dazhe togda, kogda sveta net. 1973 -------- Litovskij noktyurn: Tomasu Venclova I Vzbalamutivshij more veter rvetsya kak rugan' s raskvashennyh gub v glub' holodnoj derzhavy, zauryadnoe do-re- mi-fa-sol'-lya-si-do izvlekaya iz kamennyh trub. Ne-carevny-ne-zhaby pripadayut k zemle, i sverkaet zvezdy olovyannaya grivna. I podob'e lica rastekaetsya v chernom stekle, kak poshchechina livnya. II Zdravstvuj, Tomas. To -- moj prizrak, brosivshij telo v gostinice gde-to za moryami, grebya protiv severnyh tuch, pospeshaet domoj, vyryvayas' iz Novogo Sveta, i trevozhit tebya. III Pozdnij vecher v Litve. Iz kostelov bredut, horonya zapyatye svechek v skobkah ladonej. V prodrogshih dvorah kury royutsya klyuvami v zhuhloj dresve. Nad zhniv'em ZHemajtii v'etsya sneg, kak nebesnyh obitelej prah. Iz raskrytyh dverej pahnet ryboj. Malec polugolyj i staruha v platke zagonyayut korovu v saraj. Zapozdalyj evrej po bruschatke mestechka gremit balagoloj, vozhzhi rvet i krichit zalihvatski: "Geraj!" IV Izvini za vtorzhen'e. Sochti poyavlenie za vozvrashchen'e citaty v ryady "Manifesta": chut' kartavej, chut' vyshe oktavoj ot stranstvij v dali. Potomu -- ne krestis', ne lomaj v kulake kartuza: sginu prezhde, chem gryanet s nasesta petushinoe "pli". Izvini, chto bez sprosu. Ne pyat'sya ot straha v chulan: to, kordonov za schet, rasshiryaet svoj radius brennost'. Mstya, kak kamen' kolodcu kol'com gryazevym, nad Baltijskoj volnoj ya zhuzhzhu, tochno tot monoplan -- tochno Darius i Gerenas, no ne tak uyazvim. V Pozdnij vecher v Imperii, v nishchej provincii. Vbrod pereshedshee Neman elovoe vojsko, oshchetinivshis' pikami, Kovno v potemki beret. Bagroveet izvestka trehetazhnyh domov, i bulyzhnik mercaet, kak pojmannyj leshch. Vverh vzvivaetsya zanaves v mestnom teatre. I vynosyat na ulicu glavnuyu veshch', razdelennuyu na tri bez ostatka. Skvoznyak terebit bahromu zanaveski iz tyulya. Zvezda v zaholust'e svetit yarche: kak karta, upavshaya v mast'. I vpadaet vo t'mu, po steklu barabanya, ruki tvoej ust'e. Bol'she nekuda vpast'. VI V polnoch' vsyakaya rech' obretaet uhvatki slepca. Tak chto dazhe "otchizna" naoshchup' -- kak Ledi Godiva. V pautine uglov mikrofony specsluzhby v kvartire pevca pishut skrezhet matraca i vspleski motiva obshchej pesni bez slov. Zdes' panuet stydlivost'. Listva, norovya vybrat' mezhdu svoej licevoj storonoj i iznankoj, vozmushchaet fonar'. Otmeniv rupora, miru zdes' o sebe vozveshchayut, na murav'ya nastupiv nenarokom, nevnyatnoj morzyankoj pul'sa, skripom pera. VII Vot otkuda tvoi shchek muchnistost', bezadresnost' glaza, shepelyavost' i volosy cveta spitoj, tuskloj chajnoj strui. Vot otkuda vsya zhizn' kak netverdaya chestnaya fraza, na puti k zapyatoj. Vot otkuda moej, kak ee prodolzhenie vverh, obolochki v tvoih steklah rasplyvchatost', bunt golyt'by ivnyaka i t.p., ochertan'ya morej, ih stranic perevernutost' v poiskah tochki, gorizonta, sud'by. VIII Nasha pis'mennost', Tomas! s moim, za polya vyhodyashchim skazuemym! s hmurym tvoim domosedstvom podlezhashchego! Prochnyj, chernil'nyj soyuz, kruzheva, venzelya, pomes' litery rimskoj s kirillicej: celi so sredstvom, kak velel Makrous! Nashi ottiski! v smyatyh syryh prostynyah -- etih ryhlyh izvilinah obshchego mozga! -- v myagkoj gline vozlyublennyh, v detyah bez nas. Libo -- prosto sinyak na skule mirozdan'ya ot vzglyada podrostka, ot popytki na glaz rasstoyan'e prikinut' ot toj li litovskoj korchmy do lica, mnogooko smotryashchego mimo, kak raskosyj mongol za zemnoj chastokol, chtob vlozhit' pal'cy v rot -- v etu ranu Fomy -- i, nashchupav yazyk, na maner serafima perepravit' glagol. IX My pohozhi; my, v sushchnosti, Tomas, odno: ty, koptyashchij okno iznutri, ya, smotryashchij snaruzhi. Drug dlya druga my sut' oboyudnoe dno amal'gamovoj luzhi, nesposobnoj blesnut'. Pokrivis' -- ya otvechu uhmylkoj krivoj, otzovus' na zevok nemotoj, razdirayushchej polost', razol'yus' v tri ruch'ya ot stovattnoj slezy nad tvoej golovoj. My -- vzaimnyj konvoj, prostupayushchij v Kastore Polluks, v prostorech'e -- nich'ya, pat, podvizhnaya ten', privodimaya v dejstvie zharkoj luchinoj, eho vozglasa, sdacha s rublya. CHem sil'nej zhizn' isporchena, tem my v nej nerazlichimej oka prazdnogo dnya. X CHem pitaetsya prizrak? Otbrosami sna, otrubyami granic, sheluhoyu cifiri: yav' vsegda narovit sohranit' adresa. Pereulok sdvigaet fasady, kak zuby desna, zheltiznu podvorotni, kak syr prostofili, pozhiraet lisa temnoty. Mesto, vremeni mstya za svoe postoyanstvo zhil'com, postoyal'cem, zhizn'yu v nem, otpiraet zasov, -- i, epohu spustya, ya tebya zastayu v zamusolennoj pal'cem sverhderzhave lesov i ravnin, horosho sohranyayushchej mysli, cherty i osobenno pozu: v syroj konoplyanoj mnogoverstnoj rubahe, v gudyashchih stal'nyh bigudi Mat'-Litva zasypaet nad plesom, i ty pripadaesh' k ee neprikrytoj, steklyannoj, pollitrovoj grudi. XI Sushchestvuyut mesta, gde nichto ne menyaetsya. |to -- zameniteli pamyati, kislyj triumf fiksazha. Tam shlagbaum na rezkost' navodit versta. Tam chem dal'she, tem bol'she v tebe silueta. Tam s lica storozha molozhavej. Minuvshee smotrit vpered nastorozhennym glazom podrostka v shineli, i sud'ba narushitelem pyatitsya proch' v nastoyashchuyu starost' s plevkom na stene, s lomotoj, s beskonechnost'yu v forme paneli libo lestnicy. Noch' i vzapravdu granica, gde, kak tatarva, territoriyam prozhitoj zhizni nabegom ugrozhaet dejstvitel'nost', i naoborot, gde drova perehodyat v derev'ya i snova v drova, gde chto veko ne spryachet, to yav' pechenegom kak trofej podberet. XII Polnoch'. Sojka krichit chelovecheskim golosom i obvinyaet prirodu v prestuplen'yah termometra protiv nulya. Vitovt, brosivshij mech i poherivshij shchit, pogruzhaetsya v Baltiku v poiskah brodu k shvedam. Vprochem, zemlya i sama zavershaetsya molom, pognavshimsya za kak po ploskim stupen'kam, po volnam ubezhavshej svobodoj. Usil'ya bobra po postrojke zaprudy venchaet sleza, rasstavayas' s provornym ruchejkom serebra. XIII Polnoch' v listvennom krae, v gubernii cveta pal'to. Kolokol'naya klinopis'. Oblako v vide otreza na ryadno sopredel'noj derzhave. Vnizu pashni, skirdy, plato cherepicy, kirpich, kolonnada, zhelezo, plyus obutyj v kirzu chelovek gosudarstva. Nochnoj kislorod navodnyayut pomehi, molitva, soobshchen'ya o pogode, izvestiya, hrabryj Koshchej s okruglennymi ciframi, gimny, fokstrot, bolero, zapreshchen'ya bezymyannyh veshchej. XIV Prizrak brodit po Kaunasu, vhodit v sobor, vybegaet naruzhu. Pletetsya po Lajsvis-allee. Vhodit v "Tyul'pe", saditsya k stolu. Kel'ner, glyadya v upor, vidit tol'ko salfetki, ogni bakalei, sneg, taksi na uglu, prosto ulicu. B'yus' ob zaklad, ty gotov pozavidovat'. Ibo nezrimost' vhodit v modu s godami -- kak tela ustupka dushe, kak namek na gryadushchee, kak maskhalat Raya, kak zatyanuvshijsya minus. Ibo vse v baryshe ot otsutstviya, ot bestelesnosti: gory i doly, mednyj mayatnik, sil'no privykshij k chasam, Bog, smotryashchij na vse eto delo s vysot, zerkala, koridory, soglyadataj, ty sam. XV Prizrak brodit bescel'no po Kaunasu. On sut' tvoe pribavlenie k vozduhu mysli obo mne, sut' prostranstvo v kvadrate, a ne energichnaya propoved' luchshih vremen. Ne zaviduj. Prichisli prividen'e k rodne, k svojstvam vozduha -- tak zhe, kak melkij petit, rassypaemyj v sumrake rech'yu kartavoj, vrode cokota muh, nesposobnyj, podi, utolit' appetit novoj Klio, odetoj zastavoj, no laskayushchij sluh obnazhennoj Uranii. Tol'ko ona, Muza tochki v prostranstve i Muza utraty ochertanij, kak skared -- groshi, v sostoyan'i spolna ocenit' postoyanstvo: kak formu rasplaty za dvizhen'e -- dushi. XVI Vot otkuda pera, Tomas, k bukvam privyazannost'. Vot chem ob®yasnyat'sya dolzhno tyagoten'e, ne tak li? Skrepya serdce, s hriplym "pora!" otryvaya sebya ot rodnyh zabolochennyh votchin, chto skryvat' -- ot tebya! ot stranicy, ot bukv, ot -- skazat' li! -- lyubvi zvuka k smyslu, besplotnosti -- k masse i svobody k -- prosti i lica ne krivi -- k rabstvu, dannomu v myase, vo ploti, na kosti, eta veshch' vosparyaet v chernil'nyj nochnoj empirej mimo dremlyushchih v nishe mestnyh angelov: vyshe ih i netopyrej. XVII Muza tochki v prostranstve! Veshchej, razlichaemyh lish' v teleskop! Vychitan'ya bez ostatka! Nulya! Ty, kto gorlu velish' izbegat' prichitan'ya prevysheniya "lya" i sovetuesh' sderzhannost'! Muza, primi etu ariyu sledstviya, petuyu v uho prichine, to est' pesn' dvojniku, i vzglyani na nee i ee do-re-mi tam, v razrezhennom chine, u sebya naverhu s tochki zreniya vozduha. Vozduh i est' epilog dlya setchatki -- poskol'ku on neobitaem. On sut' nashe "domoj", vosvoyasi vernuvshijsya slog. Skol'ko zhabroj ego ni hvataem, on uspeshno lataem svetom vzapuski s t'moj. XVIII U vsego est' predel: gorizont -- u zrachka, u otchayan'ya -- pamyat', dlya rosta -- rasshirenie plech. Tol'ko zvuk otdelyat'sya sposoben ot tel, vrode prizraka, Tomas. Sirotstvo zvuka, Tomas, est' rech'! Ottolknuv abazhur, glyadya pryamo pered soboyu, vidish' vozduh: anfas sonmy teh, kto guboyu nasledil v nem do nas. XIX V carstve vozduha! V ravenstve sloga glotku kisloroda. V prozrachnyh i sbivshihsya v oblak nashih vydohah. V tom mire, gde, tochno sny k potolku, k nebu l'nut nashi "o!", gde zvezda obretaet svoj oblik, prodiktovannyj rtom. Vot chem dyshit vselennaya. Vot chto petuh kukarekal, uprezhdaya gortani velikuyu sush'! Vozduh -- veshch' yazyka. Nebosvod -- hor soglasnyh i glasnyh molekul, v prostorechii -- dush. XX Ottogo-to on chist. Net na svete veshchej, bezuprechnej (krome smerti samoj) otbelyayushchih list. CHem belee, tem beschelovechnej. Muza, mozhno domoj? Vosvoyasi! V tot kraj, gde bezdumnyj Borej popiraet bespechno trofei ust. V grammatiku bez prepinaniya. V raj alfavita, trahei. V tvoj bezlikij likbez. XXI Nad holmami Litvy chto-to vrode mol'by za ves' mir razdaetsya v potemkah: bubnyashchij, gluhoj, neveselyj zvuk plyvet nad selen'yami v storonu Kurshskoj Kosy. To Svyatoj Kazimir s CHudotvornym Nikoloj korotayut chasy v ozhidanii zimnej zari. Za predelami very, iz svoej stratosfery, Muza, s nimi prizri na pevca teh ravnin, v rukotvornuyu t'mu pogruzhennyh po krovlyu, na pevca usmirennyh pejzazhej. Obnesi svoej strazhej dom i serdce emu. 1974 -------- Na smert' druga Imyareku, tebe, -- potomu chto ne stanet za trud iz-pod kamnya tebya razdobyt', -- ot menya, anonima, kak po tem zhe delam: potomu chto i s kamnya sotrut, tak i v silu togo, chto ya sverhu i, kamnya pomimo, chereschur daleko, chtob tebe razlichat' golosa -- na ezopovoj fene v otechestve belyh golovok, gde naoshchup' i sluh nakolol ty svoi polyusa v mokrom kosmose zlyh korol'kov i vizglivyh sipovok; imyareku, tebe, synu vdovoj konduktorshi ot to li Duha Svyatogo, to l' podnyatoj pyli dvorovoj, pohititelyu knig, sochinitelyu luchshej iz od na paden'e A. S. v kruzheva i k nogam Goncharovoj, slovoverzhcu, lzhecu, pozhiratelyu melkoj slezy, obozhatelyu |ngra, tramvajnyh zvonkov, asfodelej, belozuboj zmee v kolonnade zhandarmskoj kirzy, odinokomu serdcu i telu besschetnyh postelej -- da lezhitsya tebe, kak v bol'shom orenburgskom platke, v nashej buroj zemle, mestnyh trub prohodimcu i dyma, ponimavshemu zhizn', kak pchela na goryachem cvetke, i zamerzshemu nasmert' v paradnike Tret'ego Rima. Mozhet, luchshej i netu na svete kalitki v Nichto. CHelovek mostovoj, ty skazal by, chto luchshej ne nado, vniz po temnoj reke uplyvaya v bescvetnom pal'to, ch'i zastezhki odni i spasali tebya ot raspada. Tshchetno drahmu vo rtu tvoem ishchet ugryumyj Haron, tshchetno nekto trubit naverhu v svoyu dudku protyazhno. Posylayu tebe bezymyannyj proshchal'nyj poklon s beregov neizvestno kakih. Da tebe i nevazhno. 1973 -------- Vojna v ubezhishche Kipridy Smert' postupaet v vide puli iz magnolievyh zaroslej, poparno. Vzryv vyglyadit kak vremennaya pal'ma, kotoruyu raskachivaet briz. Pustaya villa. Tresnuvshij fronton so scenami antichnoj rukopashnoj. Pylaet v more novyj Faeton, s gorazdo men'shim grohotom upavshij. I v pozah dlya reklamnogo plakata na gal'ke, raskalennoj dobela, mayachat nepodvizhnye tela, ostavshis' zagorat' posle zakata. 21 iyulya 1974 -------- "Barbizon Terras" Nebol'shaya deshevaya gostinica v Vashingtone. Postoyal'cy hrapyat, ne snimaya na noch' chernyh ochkov, chtob ne videt' snov. Port'e s plechami tyazheloatleta listaet knigu zhil'cov, lyubuyas' vnutrennostyami Troyanskogo poderzhannogo konya. SHelest kizilovogo kusta oglushaet sidyashchego na verande cheloveka v korichnevom. Krov' v viskah stuchit, kak ne prinyatoe nikem i vernuvsheesya vosvoyasi morze. Nebo pohozhe na stolpotvorenie generalov. Esli kogda-nibud' pozabudesh' summu uglov treugol'nika ili ploshchad' v zakoldovannom kruge, vernis' syuda: amal'gama zerkala v vannoj pryachet sil'no sdobrennyj miloj kirillicej volapyuk i sovershenno sekretnuyu mysl' o smerti. 1974 -------- 20 sonetov k Marii Styuart I Mari, shotlandcy vse-taki skoty. V kakom kolene kletchatogo klana predvidelos', chto dvinesh'sya s ekrana i ozhivish', kak